MICHAEL FARRIS SMITH

Une pluie sans fin

L’AUTEUR

Michael Farris Smith est né dans le Mississippi, mais a longtemps vécu à l’étranger, en France et en Suisse. La Mississippi Arts Commission et l’Alabama Arts Council lui ont tous deux attribué une bourse d’écriture (respectivement la Literary Arts Fellowship et le Fellowship Award for Literature). Il a remporté le prix de la fiction de la Transatlantic Review et le prix de la nouvelle de Brick Streets Press. Ses nouvelles ont aussi été nominées par deux fois pour le Pushcart Prize, et ses œuvres (de fiction ou non) ont été publiées dans de nombreuses revues et anthologies littéraires. Il a suivi les cours de l’université d’État du Mississippi puis, plus tard, ceux du Center for Writers de l’université du Southern Mississippi. Il vit maintenant à Colombus, dans le Mississippi, avec sa femme et leurs deux filles.

À la mémoire de mon grand-père, le Gardien du Foyer

Le soleil et les étoiles ne parurent pas pendant plusieurs jours, et la tempête était si forte que nous perdîmes enfin toute espérance de nous sauver.

Les Actes des apôtres, 27.20

De la solitude naît l’originalité, la beauté en ce qu’elle a d’osé, et d’étrange, le poème. Et de la solitude aussi, les choses à rebours, désordonnées, absurdes, coupables.

Thomas Mann, La Mort à Venise

Première partie

Chapitre premier

Il pleuvait depuis des semaines. Peut-être des mois. Cohen avait oublié à quand remontait le dernier jour sans pluie, quand la tempête avait cédé devant le bleu pâle du ciel marin, les vols d’oiseaux, les nuages blancs, l’éclat du soleil sur le paysage détrempé. Il pleuvait, une pluie régulière qui avait perdu son obliquité agressive quand les dernières bourrasques s’étaient éloignées, pendant la nuit. Il avait envie de sortir. Il avait besoin de sortir, de fuir la lumière tressautante de la lampe à pétrole, le jeu de cartes usé, les livres de poche, la radio qui ne captait presque plus rien, la voix qui murmurait dans son sommeil, dans la tempête, dans le moindre recoin de la petite maison de brique. Il pleuvait à verse, très tôt en ce matin trop sombre, mais il fallait qu’il sorte.

Il se leva de sa couchette, s’étira puis chercha son chemin à tâtons dans la faible clarté de la lampe. La pièce principale lui servait de chambre. Il y dormait, il y mangeait, il y lisait, il s’y changeait, il y faisait tout, absolument tout, à part se soulager. Ça, il le faisait dehors, près des deux pins tombés en croix. Après avoir enfilé un jean et une chemise en flanelle sur son caleçon long et son sweat-shirt, il gagna la cuisine, où il ouvrit la glacière remplaçant le frigo. Il prit une bouteille d’eau, en but la moitié d’un trait, la rangea, s’empara de la torche électrique posée sur le comptoir puis regagna la pièce principale. Quand il se planta devant le placard d’angle, le rayon de la torche éclaira d’abord le calibre.22, ensuite la carabine à deux coups et canon scié, sur laquelle se porta son choix. Il ne restait que deux cartouches dans la boîte de munitions posée par terre. Juste de quoi charger l’arme.

Cohen se retourna vers le chien, roulé en boule sur une serviette sale, dans un coin de la cuisine.

« Ne t’en fais pas, je ne te le demande même pas. »

Il enfila les bottes en caoutchouc abandonnées près de sa couchette, ramassa par terre son gros ciré et son bonnet puis les mit en allant ouvrir la porte d’entrée. La pluie le salua de son rugissement, l’air frais se rua sur lui, et l’anxiété qui suintait des murs à l’intérieur s’évanouit dans l’obscurité humide. Il sortit sous la véranda puis contourna la maison. Des tapotements résonnaient par centaines sur sa capuche, l’eau lui montait jusqu’aux chevilles, des rayures d’argent fugaces se dessinaient dans le faisceau jaune de la torche.

Le hennissement de Havane s’éleva dans la pièce du fond. En ouvrant la porte de l’ancienne salle de séjour, Cohen esquiva de justesse la jument qui se précipitait dans le pré, où elle se mit à décrire de petits cercles au galop sans qu’il détourne d’elle la lumière de la lampe. Elle levait haut les jambes sur le terrain détrempé, secouait la tête et le col pour se débarrasser de la pluie, libérait sous le déluge sa propre anxiété. Autant la laisser faire. Il rentra, ramassa la selle posée sur le carrelage puis attendit que Havane se calme. Quand il la siffla, elle le rejoignit, et il la sella.

La carabine sous le bras, il l’entraîna dans l’allée boueuse jusqu’à la piste boueuse, sur laquelle ils parcoururent huit cents mètres vers l’ouest. Il progressait prudemment, le maigre rayon de la torche dirigé vers l’avant, mais il connaissait le chemin. Havane contournait les arbres couchés sur le sentier depuis des années, des mois, des semaines, le long des maisons abandonnées qui montaient en retrait une garde silencieuse, derrière leurs clôtures ravagées par le lierre ou les arbres tombés. Il leur fallut plus d’une heure pour atteindre la barrière qui s’étirait autrefois jusqu’au sable. Elle aurait dû servir à installer des conduites ou des câbles — quelque chose censé aider les gens à relever la tête — mais le projet avait été abandonné, comme tout le reste.

La pluie se fit plus acharnée quand Cohen prit au sud à travers les broussailles, les éclaboussures et la boue. La moitié des poteaux électriques anciennement plantés tous les cent mètres avait disparu, de même que les lignes qui les avaient reliés, bobinées avant d’être emportées sur des tambours géants. Havane trébucha à plusieurs reprises dans des zones spongieuses, mais s’obstina vaillamment. Quelques kilomètres plus loin, ils débouchèrent à découvert. La mer s’étendait devant eux, la plage autour d’eux. Cohen promena le rayon de la torche sur les jambes avant de la jument, enrobées de boue, puis la félicita en caressant son cou mouillé. La pluie purificatrice ruisselait sur leurs silhouettes immobiles.

Il éteignit la lampe. Le bruit de la tempête se fondait dans celui du ressac, dont l’écume moutonnait sur le rivage. Un vent froid soufflait de la mer. Quand Cohen se défit de sa capuche, l’air et l’eau lui cinglèrent le visage. Il pencha la tête en arrière pour leur offrir son cou et ses oreilles. Dans des moments pareils, il sentait qu’elle était là, près de lui. Elle était là, quand seuls subsistaient la nuit et ce qu’elle avait aimé. Les yeux clos, il s’abandonna à la pluie pénétrante. Elle se tenait au bord de l’eau, les chevilles baignées d’écume salée, les cheveux dans la figure, les épaules rougies par le soleil. Il se laissa tomber en arrière, allongé sur la jument, les bras ballants, le double canon dirigé vers le sable mouillé, la torche oscillant au bout des doigts. Le rythme de la houle, le fracas de la pluie, la solitude, le vaste monde obscur autour de lui — dans des moments pareils, il sentait qu’elle était là.

« Elisa. »

Il se redressa et se recoiffa de sa capuche, le regard perdu sur l’océan de nuit, à l’écoute. Il lui semblait entendre sa voix. Il lui semblait toujours entendre sa voix, aussi fort que souffle le vent ou tombe la pluie.

L’oreille tendue, il cherchait son influence dans le mouvement des vagues.

Le tonnerre rugit de l’autre côté du golfe puis, loin à l’ouest, un chapelet de foudre éclaircit brièvement le ciel noir. La pluie redoubla. Deux fois plus violente que lorsqu’il avait quitté la maison. Havane s’ébroua pour chasser l’eau de ses naseaux. L’océan s’attaqua à ce qui restait de plage et le tonnerre gronda, une fois de plus. Cohen leva la carabine pour tirer dans le golfe, comme si une petite explosion orange pouvait tenir en respect le monde qui l’entourait. La jument se cabra au coup de feu, il lâcha la torche et se cramponna à la crinière mouillée, mais Havane s’immobilisa aussitôt après un unique petit bond. Alors il lui tapota le cou. Lui parla. Lui dit que tout allait bien.

Lorsqu’elle se fut calmée, il mit pied à terre pour chercher la lampe à tâtons puis remonta en selle. Alluma. Éteignit. Fit demi-tour et repartit.

« C’est de pire en pire », commenta-t-il, inaudible dans la tempête.

Posté à la fenêtre de la cuisine, Cohen buvait son café en compagnie du chien, une espèce de berger noir et blanc ébouriffé qui mâchouillait de la viande de bœuf séchée. Les yeux rivés au tas de bois d’œuvre, il faisait passer inlassablement son mug d’une main dans l’autre en essayant de se mobiliser pour affronter la journée à venir. Il faisait très gris, mais la pluie s’était un peu calmée. Peut-être assez pour Charlie. Les planches standards (60 sur 120 ou 180 mm) étaient si imbibées que Cohen n’aurait sans doute eu aucun mal à les plier en deux. Elles attendaient là depuis des années, dans l’herbe de plus en plus haute. Il sirota son café en considérant la dalle de béton qui s’étendait juste derrière la maison. La dernière charpente bâtie par ses soins quelques mois plus tôt était éparpillée dans le pré, réduite en miettes. Il allait commencer le dernier mur quand une tempête, une de plus, avait tout emporté. Il avait terminé deux murs par deux fois. Par deux fois, il était même allé jusqu’au troisième. Jamais il n’avait entamé le quatrième avant que les autres ne soient détruits.

Ce serait une petite chambre. Elle aura besoin d’une grande chambre quand elle sera grande, avait dit Elisa. À ce moment-là, tu nous construiras une maison immense, on aura l’impression de coucher dans des salles de concerts. Avec quel argent ? avait-il demandé. Elle avait haussé les épaules en disant qu’ils s’inquiéteraient de ça plus tard. Ce serait donc une chambre banale dans une maison banale, une extension protégée par les mêmes briques blondes que le reste du ranch au toit très bas — une chambre banale pour une petite fille qui serait tout sauf banale. L’endroit où elle dormirait, jouerait, grandirait. Les fondations en avaient été coulées quatre ans plus tôt, quand il n’était pas encore inconcevable d’agrandir sa maison.

Maintenant, il ne faisait plus que pleuvoir. Avant la tempête. Pendant. Après. Impossible de dire quand s’achevait un ouragan ni quand commençait le suivant.

Cohen sirota son café puis alluma une cigarette.

Cette saleté de bois ne sécherait jamais. Et il avait beau tourner et retourner le problème dans sa tête, il n’était toujours pas capable de construire avec du bois mouillé, sur une dalle en béton mouillée, une charpente qui résisterait à des vents de force 12. Si Dieu ne modifiait pas Ses lois, il n’y arriverait pas. Il se gratta la barbe. Termina son café. Regarda par la fenêtre en tirant sur sa cigarette. Finit par décider d’aller voir si Charlie traînait dans le coin.

Debout sur une chaise, il repoussa un des carreaux tachés d’humidité du plafond, plongea la main dans l’interstice et en tira une boîte à cigares. Elle contenait une liasse de billets de banque, dont il préleva quatre coupures de cent dollars qu’il plia puis fourra dans la poche avant de son jean. La boîte et le carreau remis en place, il s’empara de la radio posée sur le comptoir, l’alluma et, l’oreille quasi collée au haut-parleur, se concentra sur la voix masculine lointaine voilée par les parasites. Enfin, il éteignit l’appareil, alla chercher près de sa couchette bonnet et ciré, s’en équipa puis s’approcha du placard. Son choix se porta une fois de plus sur la carabine à canon scié plutôt que sur le calibre.22. Il donna un coup de pied dans la boîte de munitions vide et vérifia que la toute dernière cartouche se trouvait bien dans la chambre. Le chien le rejoignit, le suivit jusqu’à la porte, mais s’arrêta sur le seuil.

« Je te laisse ouvert », dit Cohen.

L’animal le regarda, regarda la pluie et rentra.

Cohen alla s’asseoir au volant de la Jeep, la carabine posée sur le siège passager. Les trous percés dans le plancher évitaient que l’eau ne stagne dans l’habitacle, et un pluviomètre débordant était attaché au stabilisateur. La première passée, la voiture prit la direction du chemin de gravier boueux en laissant des traces de pneus dans la terre.

Le chemin menait à la route, qui menait elle-même à l’autoroute côtière. Le gris du ciel s’éclaircissait à l’ouest, mais des nuages moelleux se rassemblaient au sud-est. Quand la Jeep s’engagea sur l’asphalte, contre le vent, une pluie froide se mit à marteler le pare-brise. Cohen ralentit en atteignant une portion de route inondée, qu’il traversa sans quitter des yeux l’endroit plus élevé où réapparaissait le bitume, car il ne voulait pas s’écarter de la chaussée dissimulée par l’eau boueuse. Quelques kilomètres après ce passage difficile, à un carrefour, se trouvait autrefois une station-service sur le parking de laquelle il avait souvent acheté des cacahuètes bouillies, à un vieillard qui attendait le chaland assis sur le hayon arrière de sa camionnette. Passé ce carrefour, la route traversait un hameau, où il ralentit pour regarder les maisons et les magasins subsistants, en se demandant s’il restait des gens dans ces bâtisses grises anonymes qui disparaissaient peu à peu comme si elles s’effritaient, se fondaient dans la terre. Il lui semblait pourtant qu’on l’observait. Il lui semblait toujours qu’on l’observait dans ces villes fantômes.

La tristesse magnifique qui en émanait était à ses yeux inexplicable. Il avait beau chercher à la repousser, elle l’envahissait puis persistait en lui, nostalgie grave, inspirée par les catastrophes et la vie d’autrefois. Enfant, il se promenait en voiture avec son père, qui lui montrait les maisons et les immeubles construits de ses mains. On aurait dit qu’il avait travaillé sur toute la côte. Gulfport, Biloxi, Ocean Springs, Moss Point. Peu importait où ils se trouvaient, quelle route ils empruntaient, son père lui montrait des maisons en disant : Celle-là, c’est moi qui l’ai construite. Celle-là aussi. Celle-là, j’ai bossé dessus. Celle-là, je l’ai construite. Sa voix vibrait de fierté. Cohen vibrait de fierté en contemplant son père, les mains rudes de son père et leur œuvre. C’était un magicien. Il passait ses journées à construire des maisons et des immeubles le long de la côte ; le soir venu, il nourrissait ses vaches et fauchait ses prés ; la nuit, il sirotait un verre, assis dans son fauteuil, ou sortait fumer une cigarette en discutant avec son fils — qu’il traitait en petit homme, pas en petit garçon. Cohen voulait être comme lui. Il avait toujours pensé qu’un jour, il promènerait en voiture ses propres enfants puis petits-enfants, qu’il leur montrerait des maisons par la fenêtre en disant : Celle-là, c’est moi qui l’ai construite. Celle-là, là-bas, elle est de moi. Celle-là, j’y ai travaillé. Et il avait été comme son père. Il en avait construit certaines. Mais il n’avait pas d’enfant à qui les montrer. D’ailleurs, même s’il en avait eu, ces maisons s’étaient écroulées. Tout ce qu’il pouvait dire, c’était où il les avait construites. Il y en avait une, là, qui s’est effondrée. Il y en avait une juste là. Chaque fois qu’il sortait en Jeep, il examinait les fondations de béton, les ruines, les tas de gravats qui occupaient l’emplacement de ces maisons. Tristesse, désespoir, stupeur horrifiée. Il se demandait ce qu’aurait dit son père, s’il avait vécu assez vieux pour voir le fruit de son travail réduit à néant. Il se demandait comment son père se serait senti, maintenant que son œuvre n’était plus. Qu’elle avait disparu, tout simplement. Éliminée par le vent et la pluie. Avec violence. Sans conditions.

Comme si elle n’avait jamais existé.

2

La Limite avait été déclarée 613 jours auparavant. Une ligne tracée à cent quarante kilomètres du littoral, de l’Alabama à la frontière séparant Texas et Louisiane, en passant par le Mississippi. Une création géographique, synonyme de renonciation. On laisse tomber. Les tempêtes peuvent se garder le reste. Plus de réparations, plus de reconstruction. Des années d’ouragans cataclysmiques et un tournant climatique laissant présager une succession ininterrompue d’ouragans avaient précédé la déclaration. La Limite signait la défaite. Les tempêtes s’étaient enchaînées sans répit durant ces 613 jours, violentes et acharnées. Les derniers mois avaient même été marqués par une aggravation, chose que la plupart des gens n’auraient pas crue possible.

Ceux qui avaient décidé de rester l’avaient fait à leurs risques et périls. La loi n’existait plus. Ni les services. Plus de commerces. Plus de protection. Les habitants avaient été prévenus un mois auparavant de l’établissement de la Limite et de l’évacuation générale décrétée en conséquence. Ils savaient que l’aide officielle leur serait acquise jusqu’à la date fixée, mais qu’ils devraient ensuite se débrouiller seuls s’ils restaient en arrière. Depuis la déclaration, les contrées qui s’étendaient au sud de cette ligne étaient considérées comme inhabitables en attendant l’interruption des ouragans, dont personne ne savait si elle viendrait un jour.

Livrée à elle-même, cette zone était devenue une sorte de monde naturel indompté, de terra incognita. Les animaux la parcouraient sans crainte, armées d’écureuils roux ou gris, chœurs d’oiseaux, biches broutant sur le terre-plein central des autoroutes, ratons laveurs et opossums occupant les garages puis, quand les tempêtes soufflaient leurs repaires, s’en arrogeant d’autres, où ils étaient enfin les bienvenus. Le chèvrefeuille s’étoffait, les azalées fleurissaient en jungles roses à la chaleur du printemps, l’odeur citronnée des magnolias envahissants dérivait en bouffées parfumées.

Le kudzu s’étendait peu à peu, moquette verte étouffante qui recouvrait les routes et les ponts, se faufilait jusqu’aux cheminées, dissimulait les voies ferrées, engloutissait les granges et les maisons, s’insinuait sur les parkings, enveloppait les arbres, voilait les panneaux de signalisation. Les inondations successives et les variations de température avaient fissuré l’asphalte, dont les crevasses servaient de refuges aux rats et aux chiens faméliques. Des portions de plage avaient disparu, comme prélevées à la cuiller géante ; une lagune aux eaux inertes avait pris possession de l’endroit où les gens se prélassaient, les pieds dans le sable, en buvant des demis dans des verres embués et en mangeant des crevettes sur lit de glace dans des saladiers en Inox.

Tel était le monde de Cohen, qui guidait prudemment la Jeep à travers la pluie et les débris.

À l’endroit où la route rejoignait la voie rapide, deux adolescents marchaient au bord de la chaussée. Un Blanc très mince, aux cheveux mouillés plaqués sur la tête, et une métisse à la longue chevelure noire protégée par une casquette de base-ball. Il portait une veste d’université ornée des lettres LB, elle un pardessus brun clair beaucoup trop grand qui traînait par terre. Ils étaient trempés. Elle s’appuyait à lui, le bras posé sur ses épaules, claudiquant. Cohen se déporta de l’autre côté de la route mais les examina au passage, sans ralentir malgré les cris du garçon. Hé ho, hé, stop ! ou peut-être À l’aide, impossible de l’affirmer. Un coup d’œil dans le rétroviseur révéla au solitaire que les deux inconnus s’étaient retournés et le suivaient des yeux. Le jeune homme lui fit même signe de revenir.

La Jeep parcourait les ruines chaotiques de l’autoroute 90. Lentement. Un panneau de signalisation : Gulfport 8 km. Le grand axe autrefois animé, à présent couvert de sable et de bois flotté, était bien plus proche de l’eau qu’à l’origine. Les demeures du xixe siècle avaient disparu depuis longtemps, premières victimes des tempêtes les plus précoces et les plus violentes. Des marinas en miettes ballottaient près du rivage tels des jouets brisés. La jetée sur laquelle Cohen s’était tenu en costume noir près d’Elisa en robe blanche, un bouquet blanc à la main, s’était volatilisée. Il n’en restait que quelques moignons de bois qui émergeaient à peine. Les lampadaires se succédaient, certains encore très droits, d’autres inclinés, voire couchés sur la route et secouant la voiture comme des chiens crevés. Cohen examina la plage. Des traces de pneus creusaient le sable mouillé. Il prit à tâtons la carabine pour la poser sur ses genoux.

Quelques kilomètres plus loin apparut ce qu’il espérait voir. Malgré la pluie, le camion était là, au bord de la voie rapide, garé près de la carcasse noircie du Grand Casino, toujours debout quoique très diminué. Des traînées noires s’étiraient sur le stuc orange à partir des fenêtres brisées. Le toit n’était plus, et le sol s’affaissait. Une vingtaine de personnes s’étaient rassemblées juste derrière le semi-remorque. La moitié avait les épaules voûtées et la veste relevée sur la tête. L’autre se contentait de subir le mauvais temps.

Cohen s’engagea sur le parking puis s’arrêta. Les portes arrière ouvertes du camion en dévoilaient l’intérieur ; Charlie montrait quelque chose à un type massif, dont la chemise en flanelle trop petite dévoilait la naissance du ventre. Au pied de la remorque se tenaient les hommes de Charlie — quatre gros bras aux épaules carrées arborant chapeau noir, pantalon noir, manteau noir, un automatique en bandoulière. S’ils avaient conscience de la pluie, ils ne le montraient pas, avec leur vigilance de chiens de garde. Pendant que leur patron faisait affaire à l’abri, ils regardaient les clients qui attendaient leur tour comme si ces misérables risquaient de se livrer à un débordement, alors qu’ils étaient manifestement tout juste capables de retourner d’où ils venaient. Pas une femme parmi cette vingtaine d’hommes mal rasés, sales, aux traits creusés sans qu’on y voie l’ombre d’une force inquiétante. Certains avaient un vélo. Un autre, une guitare déformée sur le dos. D’autres encore, rassemblés en cercle, essayaient d’allumer des cigarettes en montrant du doigt une vieille camionnette Chevrolet qui avait sans doute appartenu à l’un d’eux. Deux camionnettes supplémentaires étaient garées à l’écart. Un vieillard voûté, planté près de l’arrière du semi-remorque — son tour arrivait —, portait accrochée au cou une pancarte en contreplaqué LA FIN EST PROCHE. Mais le mot PROCHE avait été barré, remplacé par un simple LÀ, écrit juste en dessous. Le panneau était tout strié.

Cohen rangea sa carabine sous son siège, car les armes étaient interdites. Il descendit de voiture, repoussa son capuchon, ôta son bonnet, le posa dans la Jeep puis frotta les cheveux collés à son crâne. Enfin, il prit les jerrycans vides alignés sur la banquette arrière et rejoignit la queue approximative.

Charlie était toujours Charlie. Bien des choses avaient changé, mais pas lui. C’était toujours le vendeur de bétail, le vendeur de chevaux, le vendeur de voitures d’occasion, de tracteurs d’occasion et de tout ce qu’il pouvait bien dénicher un jour dans sa cour. Pas de femme pour se plaindre qu’il abîmait la pelouse. Juste Charlie, sa propriété, sa grange, son petit entrepôt, ses talents de collecteur de dollars. Cohen avait occupé la troisième place de la camionnette, installé sur la banquette entre son père et Charlie. Entre les deux vitres fissurées. Son père au volant, la cigarette dans la main gauche. Charlie le bras à la portière, la cigarette dans la main droite. Voilà comment ils allaient aux enchères chez Wiggins, la remorque accrochée derrière la cabine, vendre des vaches ou en acheter. Parfois, ils ramenaient un cheval à la maison. Toujours en quête de mieux, toujours ravis de marchander — c’était le moment qu’ils attendaient avec le plus d’impatience. Ils allaient chez Wiggins, ils se garaient sur le grand parking gravillonné, encombré d’autres remorques et camionnettes, Charlie et le père de Cohen jetaient leur mégot, rentraient le bas de leur pantalon dans leurs bottes, tiraient sur leur ceinture, allumaient une autre cigarette. J’en veux une, disait invariablement Cohen. Pas question, répondait son père. Donne-lui-en une, plaidait Charlie. Arrête, OK ? il n’a que dix ans. L’année suivante, ce serait : Arrête, OK ? il n’a que onze ans. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que Cohen soit d’âge à se procurer ailleurs ses propres cigarettes, même s’il aimait toujours autant demander. Il traversait le parking en compagnie des deux hommes pour gagner le gigantesque bâtiment au toit de tôle, pendant qu’ils saluaient leurs connaissances de la main et échangeaient quelques mots ici ou là. Tout le monde se déplaçait d’un pas léthargique et avait l’air d’avancer au ralenti, peut-être à cause d’une vague douleur. Tout le monde marchait lentement, un peu de travers, fumait lentement et parlait à demi-mot. Cohen regardait, écoutait. Il lui semblait parfois évoluer dans un des westerns en noir et blanc que son père adorait, parmi les rudes vendeurs de bétail du Mississippi.

À présent, il regardait Charlie. Le bas du pantalon toujours rentré dans les bottes. Toujours en train d’arnaquer ses clients. Toujours l’homme à contacter.

« Je viens de te dire que je n’ai pas de rallonge électrique, aujourd’hui. Il va falloir attendre la prochaine fois », disait-il au type ventru, qui le fixait d’un air sidéré.

Charlie avait remonté ses lunettes sur son crâne. Son visage buriné trahissait l’homme qui avait travaillé sa vie entière à l’extérieur.

« Et dans cette boîte-là ? » demanda le gros, le doigt tendu.

« T’es sourd ou quoi ?

— Je suis pas sourd, mais je sais que t’en as. T’en as toujours.

— J’en ai toujours au départ, mais je m’arrête ailleurs en chemin. J’en avais en partant, c’est sûr, seulement je les ai vendues. C’est un miracle qu’il me reste quelque chose quand j’arrive ici, bordel. Tu comprends, oui ? » Le type secoua la tête. Tira sur le bas de sa chemise. « Bon, tu as besoin d’autre chose ? » reprit Charlie, la tête inclinée vers lui.

« Donne-moi des lanternes et des piles.

— Combien ?

— Trois.

— Trois lanternes ou trois piles ?

— Trois lanternes, assez de piles pour les trois et quelques-unes en plus. Allez, Charlie.

— Arrête avec tes “allez, Charlie”. C’est pas si compliqué de me dire du premier coup ce que tu veux. J’ai pas toute la nuit. »

Charlie se pencha vers une boîte pleine de lampes de camping, en prit trois qu’il tendit au type puis tira de sa poche arrière un sachet plastique, où il fourra les piles LR20 prélevées dans une autre boîte. Après avoir remis le sac à son client, il passa quelques secondes à compter sur ses doigts en marmonnant.

« Cinquante dollars, annonça-t-il finalement.

— Seigneur.

— Je voulais dire, quatre-vingts.

— Cinquante, ça ira. N’essaie pas de me la faire. »

Le type posa le sachet, déboutonna la poche de sa chemise et en tira deux jetons de poker.

« Qu’est-ce que c’est que ça, bordel de merde ? » s’exclama son interlocuteur en secouant la tête, exaspéré. « Tu crois que le foutu guichet, là, est ouvert et que je vais pouvoir les changer ?

— Ils valent cent dollars pièce.

— Dans quel monde ? Où est-ce que tu as vu ça, hein ? »

Les gardes et les clients de la file se mirent à rire. Ils n’en perdaient pas une miette.

« T’as qu’à aller à Tunica, dit le type. Tu dois pouvoir t’en servir, là-bas.

— À Tunica ? Tunica est à l’eau.

— À Las Vegas, alors. Ou ailleurs.

— C’est ça, ouais. Ouais, ouais, j’vais aller à Vegas. Pas de problème, ils me donneront deux cents dollars pour deux vieux jetons de merde du casino de Gulfport, le trou du cul du monde. Sans parler de ce que ça va me coûter d’aller à Vegas. J’vais dépenser trois cents balles pour en gagner deux cents. Nan, attends, j’vais juste leur envoyer les jetons par la poste, ils n’auront qu’à m’expédier mon blé par retour de courrier. »

Le type remit ses jetons dans sa poche et regarda ses pieds. Il se mordit l’intérieur de la joue.

« J’ai pas de fric, ce coup-ci. J’ai rien du tout. »

Charlie se posa les mains sur les hanches, tourna en rond quelques secondes puis se retourna vers lui.

« J’suis pas la Croix-Rouge ou un organisme de crédit. Si tu veux quelque chose, tu m’files du fric ou un truc valable en échange. T’as ni l’un ni l’autre. Rends-moi la marchandise. »

Sans attendre que le client obtempère, il lui prit les lanternes des mains et ramassa le sachet posé à ses pieds. Deux des lampes regagnèrent leur boîte, mais il lui rendit la troisième, en y ajoutant deux lots de piles prélevés dans le sac plastique.

« Prends ça et casse-toi. Et t’as intérêt à me payer la prochaine fois, compris ? »

Le type acquiesça, tourna les talons et redescendit la rampe d’accès en métal.

Charlie se posta tout au bord.

« Si quelqu’un d’autre ici n’a ni de quoi payer ni rien à échanger, il s’en va. Je croyais que tout le monde savait ça. »

Deux hommes sortirent de la file et s’éloignèrent.

Il les suivait du regard quand ses yeux se posèrent sur Cohen, à qui il fit signe d’approcher.

« Viens donc, Cohen. T’as pas à attendre.

— Alors là, jamais de la vie, protesta le vieillard à la pancarte. Moi, je m’suis usé les semelles quelque chose de bien pour venir !

— Vire-moi cette pancarte débile et ferme-la. Tu vas te balader longtemps avec ça ?

— Aussi longtemps que j’en aurai envie.

— Ça ne veut rien dire du tout.

— C’est pas la question. J’en ai marre de rester planté sous la pluie.

— Tu peux danser, si tu veux. »

Cohen remonta la file, posa ses jerrycans vides à l’arrière du camion, monta la rampe et serra la main de Charlie. Lequel considéra son profil.

« Tu t’coupes toujours les cheveux tout seul, à c’que j’vois.

— Ma coiffeuse est en vacances.

— Pareil. Mais j’me donne un mal fou pour venir ici. J’arrête jamais. Ta maison tient toujours ?

— Toujours.

— Quand ton père l’a construite, je savais qu’il faudrait au moins l’apocalypse pour la foutre en l’air. Ce bon vieux Jimmy Smith et moi, on s’est payé sa fiole parce qu’il triplait la charpente, mais il était comme le troisième petit cochon, il faisait à son idée, point final.

— Je sais. Ma mère rêvait d’un étage, mais il n’en a jamais voulu non plus.

— Eh non. Ta baraque, ton chien et toi, vous êtes pires que des cafards. »

Ils s’enfoncèrent dans le camion. Cohen parcourut du regard les boîtes ouvertes posées sur le plancher, séparées par une allée centrale. Un petit tractopelle occupait l’avant de la remorque.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’étonna Cohen.

Charlie haussa les épaules.

« On sait jamais de quoi on peut avoir besoin. Et puis c’était une affaire.

— Ne me dis pas que tu t’y es mis aussi.

— Que je me suis mis à quoi ?

— Tu sais très bien de quoi je veux parler. La chasse au trésor. Le pillage de tombes. Appelle ça comme tu voudras.

— J’pille pas les tombes, vu qu’y a rien dedans à part des vieux cadavres pourris. Moi, j’en ai après du sonnant et trébuchant.

— Allez, Charlie, ne me dis pas que tu y crois.

— Que j’y croie ou pas, j’ai bien l’intention de mettre la main dessus, et y a rien de tel pour ça qu’un bon petit tractopelle.

— Si tu finis par mettre la main dessus, je veux cinquante pour cent de la marchandise que je vois là.

— Si je finis par mettre la main dessus, tu peux avoir le camion tout entier. »

Cohen secoua la tête et s’avança entre les cartons.

« Premièrement, il me faut de l’eau et du whisky.

— J’ai. Au fond à gauche. »

Après avoir déniché les caisses d’eau, il en apporta deux au sommet de la rampe, pendant que Charlie prenait une bouteille de Jim Beam quelque part à l’avant.

« Tu veux un sac ? » proposa-il.

Cohen acquiesça, s’empara du sac en question puis parcourut l’allée centrale en ramassant de ci de là des boîtes de macaronis et de fromage, des paquets de fruits secs et une cartouche de cigarettes. Il demanda s’il y avait des lames de tronçonneuse, son interlocuteur lui montra où chercher, il trouva le bon carton, y prit deux lames puis s’enquit de l’essence.

« Y a deux bidons dans la cabine, mais c’est que des douze litres.

— Impec. Ça me durera bien jusqu’à la prochaine fois. »

Charlie partit chercher le carburant. Cohen ajouta encore à ses achats deux boîtes de cartouches pour la carabine, une pour le calibre.22 et deux sacs de bœuf séché. En revenant avec les bidons, le vieil homme dit à un des porte-flingues de les ranger à l’arrière de la Jeep, puis il remonta dans le camion, où il examina les marchandises rassemblées par son visiteur.

« T’en as pas pris autant que d’habitude.

— Je n’ai pas besoin d’autant, répondit Cohen avec un haussement d’épaules.

— Pourquoi tu travaillerais pas pour moi ? demanda Charlie, les sourcils froncés. Je te l’ai dit mille fois. T’as aucune raison de rester ici. » Sans mot dire, Cohen secoua la tête, les lèvres pincées. « Y a pas de bruits bizarres qui circulent ? » reprit Charlie.

Cohen hésita une seconde. S’entendit discuter avec Elisa.

« Non. À quel sujet ? Il n’y a personne pour me raconter quoi que ce soit, tu sais. »

Charlie regarda dehors par l’arrière du camion en se frottant les mains.

« Non, rien. Je me demandais, c’est tout. T’as bien une radio ?

— Oui, mais elle ne capte plus comme avant. Je suis censé entendre parler de quelque chose ? De ce que tu cherches, peut-être ? »

Charlie se retourna vers Cohen.

« Non, pas de ça. Ton père et moi, on a été copains x temps, tu te rappelles ? Il serait content que je te dise de te tirer de là. Depuis quand on n’a pas vu le soleil, dans le coin ? Depuis quand on ne l’a vu nulle part, bordel ?

— Je sais ce qu’il dirait.

— Y a ta maison et tout et tout, c’est ta maison de famille et t’as tes fantômes, là-bas, je sais, mais je sais pas tout quand même. »

Cohen essuya son visage mouillé.

« Peu importe.

— Y a plus rien à faire là que mourir », insista Charlie à voix basse, le dos tourné à la file d’attente. « Et c’est pas près de changer.

— De toute manière, il paraît qu’à la Limite, c’est l’enfer.

— Personne ne te reprocherait de partir.

— Non, sans doute. Il n’y a plus personne.

— Tu pourrais envisager de passer à autre chose, c’est ce que je veux dire.

— Pourquoi ? »

Le vieil homme ne répondit pas. Il regardait une fois de plus dehors, par l’arrière du camion.

Cohen sortit un peu d’argent de sa poche.

« Combien je te dois ?

— Donne-moi quarante dollars, grogna Charlie.

— Je sais que ça fait plus. »

Il se pencha pour prendre deux lots de quatre piles LR20 qu’il laissa tomber dans le sac du visiteur.

« Cadeau. »

Cohen pêcha dans sa poche une coupure de cent dollars, qu’il lui donna.

« Pas la peine de me rendre la monnaie.

— Pourquoi tu fais ça, bordel ? »

Il haussa les épaules.

« Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Mets ce qui reste sur le compte de quelqu’un d’autre. »

Charlie prit le billet en secouant la tête.

« Écoute au moins la radio, bordel. T’as bien une putain de radio, hein ?

— J’ai bien une putain de radio. »

Cohen posa les marchandises moins volumineuses sur les deux caisses d’eau puis souleva l’ensemble. Quand il s’engagea sur la rampe, Charlie lui donna une claque dans le dos.

« Allez, vieux, tu peux monter, lança-t-il au type à la pancarte.

— Il était temps, riposta l’autre.

— Ah ouais ? Tu veux te retrouver en bout de file ? »

Cohen salua les gorilles d’un signe de tête en regagnant la Jeep, posa l’eau et les sacs sur la banquette arrière, près des deux jerrycans, et remit son bonnet. Un dernier coup d’œil à l’océan, puis il s’installa au volant, fit demi-tour et repartit en sens inverse. La pluie était supportable, pour l’instant, régulière et douce, mais les nuages du sud-est se transformaient en énormes montagnes noires. Au moment de quitter l’autoroute, il s’arrêta le temps d’ouvrir un sac de bœuf séché, qu’il coinça entre ses jambes. Trois kilomètres plus loin, avant la zone inondée, les deux adolescents marchaient toujours. Le bras de la fille toujours posé sur les épaules du garçon, elle boitant et lui la soutenant. Ils s’arrêtèrent au bruit de la Jeep et se retournèrent pour voir qui arrivait. Cohen s’arrêta aussi, posa le bœuf séché sur le plancher, prit la carabine sous son siège puis repartit. Conscient qu’ils allaient lui faire signe et qu’il serait idiot d’y prêter attention. À son approche, le garçon repoussa le bras de la fille et se mit à agiter la main. La fille se plia en deux.

Continue, se dit Cohen. Continue. L’image du type à la chemise en flanelle lui traversa l’esprit. J’ai pas de fric, ce coup-ci. J’ai rien du tout.

Il ralentit. Puis laissa la voiture s’arrêter à quelques dizaines de mètres des adolescents.

« Restez où vous êtes », leur cria-t-il.

Le garçon se rapprocha de la fille, qui s’appuya contre lui. Elle avait perdu sa casquette de base-ball. La masse emmêlée de ses longs cheveux noirs mouillés lui tombait dans la figure et lui couvrait les épaules.

Cohen se souleva pour leur parler par-dessus le pare-brise, mais les examina avec attention avant de prendre la parole. Ils n’avaient apparemment rien que leurs vêtements. La fille replia ses bras contre sa poitrine pour se réchauffer dans le vent glacial.

« Qu’est-ce que vous foutez là ?

— On marche, répondit le garçon.

— Vous allez où ? Je ne vois pas où vous pourriez bien aller.

— En Louisiane », dit la fille, rejetant d’un coup de tête ses cheveux en arrière.

« Ça fait un sacré bout de chemin. » Cohen montra du doigt la zone inondée à laquelle ils arrivaient. L’eau s’étendait à perte de vue des deux côtés de la chaussée. « Vous avez un vrai marécage, là.

— On sait », dit le garçon.

Cohen se pencha en avant pour cracher par terre puis se rassit.

« Pourquoi vous allez en Louisiane ?

— Y a l’électricité, là-bas. »

L’adolescent ne pouvait avoir plus de seize ans. L’étroitesse de ses épaules se devinait sous sa grosse veste d’étudiant.

« Ah, dit Cohen.

— Ah, quoi ? riposta la fille en se redressant. Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ?

— Tais-toi, lui dit son compagnon.

— Tais-toi toi-même.

— Taisez-vous tous les deux. Qu’est-ce qu’elle a ?

— Comment ça ?

— Pourquoi elle se traîne ?

— Un serpent l’a mordue à la jambe. »

Cohen frotta sa barbe piquante en les examinant, à la recherche d’une expression ou d’un mouvement bizarres.

« Il fait trop froid pour les serpents. Depuis un bail.

— Ça fait un bail. Avant que la température baisse. Regardez. »

Le garçon se pencha, écarta le pardessus de la jambe de la fille et lui releva le bas de son pantalon. Elle portait des tennis sans chaussettes. On aurait dit que quelqu’un lui avait tripatouillé toute la cheville avec la pointe d’un couteau.

« Ce n’est pas une morsure de serpent, observa Cohen.

— Non, tu crois ? » rétorqua-t-elle, avant de rabaisser son pantalon. « Ça a gonflé, et ça ne veut pas dégonfler.

— Ce n’est pas gonflé. Et si ça l’était, ce n’est pas de marcher qui arrangerait les choses.

— Y a rien qui les arrange, intervint le garçon. Y nous faut un médecin. Vous en connaissez un ? »

Cohen secoua la tête. Ils s’entre-regardèrent tous les trois, puis il jeta un coup d’œil en arrière, à l’est, où les nuages profonds envahissaient peu à peu le ciel quasi crépusculaire. La foudre étincela au-delà, ligne erratique aiguisée qui toucha l’horizon. Il ne restait guère qu’une heure de jour, et le froid augmentait.

Laisse-les se débrouiller.

« Je suppose que vous ne voulez pas nous aider à traverser, reprit le garçon.

— Si je vous aide à traverser, il va falloir que je vous emmène plus loin.

— Non, non, je vous jure que non.

— Tu ne vas pas le supplier, quand même, intervint la fille.

— Je ne le supplie pas, je lui pose une question. Merde, quoi. »

Cohen leva la carabine pour la leur montrer.

« Vous voyez ça ? »

Ils hochèrent la tête.

« Vous comprenez ?

— Oui, monsieur », répondit le garçon.

La fille resta silencieuse.

« Et toi, la mordue, tu comprends ? insista Cohen.

— Oui.

— Je vous fais traverser la zone inondée. Après, je vous dépose.

— Super, dit le garçon. C’est tout ce qu’on demande. On veut juste aller en Louisiane.

— Arrête avec ça. Je ne sais pas qui vous a raconté des choses pareilles. La mare que vous voulez traverser, là, est deux fois moins profonde que le lac géant qui recouvre toute la Louisiane. Bon, restez où vous êtes. »

Cohen descendit de voiture puis redisposa les jerrycans d’essence, les sacs et les caisses d’eau de manière à libérer une place sur la banquette arrière. Il tira ensuite de leur sachet les lames de tronçonneuse et les boîtes de munitions, qu’il poussa le plus loin possible sous le siège conducteur. Quand il en eut terminé, il fit signe aux jeunes gens de le rejoindre. La fille avait beau boiter, elle se débrouilla toute seule. Il ordonna au garçon de monter à l’avant et d’installer mademoiselle à l’arrière. Le jeunot aida sa copine à contourner la Jeep, puis elle se tortilla sur la banquette pour dérouler son pardessus pendant qu’il prenait possession du siège passager. Une fois satisfait de leur position, Cohen remonta au volant. Il tenait maintenant la carabine de la main qui passait les vitesses. Ses gestes mal assurés ne lui plaisaient pas, mais sa décision était prise : il ne lui restait qu’à se remettre en route.

Il se tourna vers la fille pour lui dire de prendre de l’eau et d’en donner à son copain. Elle déchira l’emballage plastique d’un pack et en tira deux bouteilles, dont une qu’elle passa au garçon. Ils les burent en animaux assoiffés, vidant chacun la sienne avant même que la Jeep n’atteigne la zone inondée. Cohen dit alors à la fille d’en prendre deux de plus et de les mettre dans les poches de son pardessus, ce qu’elle fit.

La voiture s’engagea lentement dans la mare. Il scrutait la route droit devant lui, cramponné à sa carabine, tout en gardant l’œil sur ses passagers. Le garçon se pencha, ramassa le sac de bœuf séché et lui demanda la permission de se servir. À peine l’eut-il obtenue qu’il tendit quelques lanières de viande à la fille. Ils se mirent à mastiquer avec ardeur, pendant que les vaguelettes soulevées par la Jeep se propageaient dans l’eau, mais à mi-chemin, le garçon se retourna pour dire quelque chose à sa copine. Cohen lui ordonna de regarder dorénavant droit devant lui puis en dit autant à la fille. Il avait passé la seconde et le levier de vitesse vibrait contre le canon de la carabine, l’obligeant à crisper de toutes ses forces le pouce et l’index pour ne pas lâcher prise. Ils progressaient toujours, ils avaient dépassé la partie la plus profonde de la mare et entamaient la remontée quand le garçon se retourna, une fois de plus. Cohen freina avec une telle brutalité que la secousse souleva des éclaboussures qui retombèrent sur le plancher de la Jeep. Il fourra son arme sous le menton de son passager.

« Tu entends ce que je te dis, bordel ? Tu entends, oui ?

— Oui », répondit l’adolescent presque sans remuer les lèvres, le menton levé vers le ciel.

« Tu regardes en avant ou tu descends.

— Oui. »

Cohen baissa son arme, repassa en première et repartit.

« Je vérifiais juste qu’elle va bien, reprit le garçon.

— Je ne veux plus rien entendre.

— Elle s’est fait mordre par un serpent, vous savez.

— Je t’ai dit de te taire.

— Je vous jure sur la tête de ma mère qu’elle s’est fait mordre par un serpent.

— Mais ferme-la, bordel.

— Elle ne peut même pas marcher. »

Le garçon se retourna vers la fille qui, cette fois, se pencha en avant. Quelque chose s’enroula autour du cou de Cohen, dont la tête partit brutalement en arrière pendant que la carabine faisait feu, pulvérisant le pare-brise. Il lâcha son arme dans l’espoir de glisser les doigts sous la cordelette, mais le garçon se servait à présent de lui comme d’un punching-ball, ce qui l’obligeait à se défendre d’une main tout en cherchant à écarter de l’autre celles de la fille. Sa réserve d’air s’épuisait rapidement, et ses yeux s’exorbitaient sous les longs cheveux noirs qui lui retombaient dans la figure. Leur propriétaire faisait de son mieux pour l’étrangler, pendant que les coups de poing pleuvaient toujours, sur elle autant que sur lui. Quand Cohen chercha à se tortiller pour se retourner, il s’aperçut que le garçon le maintenait à sa place. Le sang lui montait à la tête. En désespoir de cause, il lâcha le poignet qu’il tentait d’éloigner de sa gorge, attrapa ses deux agresseurs par les cheveux puis tira le plus violemment possible avant d’étouffer pour de bon. La fille tomba en avant, hurlante, ce qui relâcha la pression de la cordelette. Son compagnon tenta de se libérer en griffant le bras de leur victime mais, déjà, l’air rendait ses forces à Cohen. Consciente qu’il ne serait pas possible de le maîtriser, la métisse bondit de la Jeep dans la mare sans lâcher le fil de Nylon, toujours passé à son cou. Il tomba à l’eau, la tête la première, elle cria au garçon de prendre le flingue, Prends le flingue ! et il prit le flingue, il l’épaula pendant qu’elle récupérait enfin la cordelette, s’éloignait de Cohen et remontait au plus vite en voiture. Ses deux adversaires attendirent qu’il émerge, mais il s’était cogné la tête sur l’asphalte du fond et flottait, inerte, dans la mare boueuse. Ils attendirent sans le quitter du regard, lui armé de la carabine, elle haletante après la lutte.

« Tu crois qu’il est mort ? finit par demander l’adolescent.

— J’en sais rien.

— Va voir.

— Je vais rien voir du tout. »

Cohen se releva brusquement, s’étrangla à moitié, retomba en arrière, se débattit pour se remettre sur ses pieds en agitant les bras comme un enfant qui apprend à nager et s’y remit en effet, mais titubant, écarlate, une ligne rouge autour du cou, crachant de l’eau sale en cherchant désespérément à reprendre son souffle. Le garçon se cramponna à la carabine pendant que la fille hurlait, penchée vers lui, Tue-le. Tue-le, tue-le, vas-y, tue-le.

Cohen se redressa de toute sa taille, s’essuya les yeux puis tendit les bras en un geste de soumission.

« Mais qu’est-ce que t’attends ? » cria-t-elle en donnant un coup de coude dans les épaules de son compagnon.

Il arma les deux chiens puis pressa la détente. Clic. Seconde pression. Second clic.

« Putain de merde », lâcha-t-il, avant de s’installer à toute vitesse au volant et de redémarrer.

Cohen se précipita, la fille hurla, le garçon se débattit avec le levier de vitesse, mais réussit à passer la première à l’instant précis où son adversaire se jetait sur lui. L’épaule de Cohen heurta violemment la barre transversale de la Jeep et il s’effondra mollement dans l’eau, étourdi, hoquetant, ballotté dans le sillage de la voiture qui poursuivait sa progression, sortait de l’eau, s’éloignait. La chevelure mouillée de la fille claquait au vent car elle s’était dressée sur la banquette, le dos tourné à la route, les yeux rivés sur sa victime.

Cohen se releva, le bras droit ballant. Nul besoin de s’examiner pour savoir qu’il s’était démis l’épaule. Il resta immobile le temps de reprendre haleine, une grimace de douleur aux lèvres, le visage et le cou ruisselants d’eau et de sang, car il s’était ouvert le front en tombant la tête la première. Enfin, ses halètements s’apaisèrent. Il avait décidé avant toute chose de sortir de la mare, où il était plongé jusqu’aux cuisses, mais son côté droit lui pesait tandis qu’il avançait d’un pas lourd, un cercle de feu autour de la gorge. La prudence avait beau lui conseiller de se remboîter l’épaule sur la terre ferme, l’attente lui était insupportable. Il palpa la cavité articulaire pour déterminer l’emplacement exact qu’était censé occuper l’os, inspira à fond puis s’empoigna le bras droit de la main gauche, souleva et poussa. Raté. Un hurlement lui échappa, et il s’effondra à genoux. Oh, bordel, nom de Dieu de nom de Dieu de bordel de merde. Sans se relever, porté par la colère, il souleva et poussa une nouvelle fois son bras droit. Un modeste claquement, une douleur ardente — c’était fait. Un second hurlement lui échappa. Il laissa sa tête tomber en avant dans la mare puis la releva en crachant de l’eau, se remit sur ses pieds et reprit sa route. Quelques minutes plus tard, en quittant la zone inondée, il s’assit sur l’asphalte, entre les traces de pneus humides de la Jeep. Il était gelé, trempé, le sang lui coulait dans les yeux, la douleur irradiait de son épaule jusqu’à ses reins, le collier rouge imprimé à son cou enflait. Après avoir repoussé ses cheveux en arrière, il explora du bout des doigts la coupure de son front puis se leva pour aller récupérer son bonnet, qui flottait dans la mare et qu’il pressa contre la plaie avant même de ressortir de l’eau. De retour sur la terre ferme, il regarda en arrière les monceaux de nuages et les explosions de foudre, de plus en plus proches malgré leur éloignement. À l’opposé, le ciel étirait un ruban rouge sur tout l’horizon, où le soleil n’allait pas tarder à disparaître. Il faisait froid, mais il ferait plus froid encore au crépuscule, et Cohen était bien loin de chez lui.

Il examina les alentours. Terre et eau désertes à perte de vue. Impossible pourtant de rester planté là. Alors il se mit en marche au bord de la route, ruisselant, sanglant, meurtri, pendant que les nuages se rapprochaient dans son dos.

3

Les éclairs qui explosaient à l’est dans l’obscurité quasi complète s’accompagnaient à présent de grondements de tonnerre. Le vent avait forci, la température baissait. Cohen frissonnait dans ses vêtements mouillés en cherchant à rassembler ses souvenirs. À se rappeler si quelque chose tenait encore debout au bord de cette route. Même à mi-chemin. Pourvu qu’il puisse s’y abriter avant que ne s’abatte la tempête qui gonflait les nuages. Mais il ne restait rien, à part une petite église desservie par un chemin transversal gravillonné, qu’il devrait choisir au hasard car ces pistes se ressemblaient toutes. Peut-être l’église existait-elle toujours. Il n’en était pas sûr, mais il n’avait pas le choix. Les mouvements qui agitaient les broussailles du bas-côté le faisaient souvent sursauter : des lapins, des opossums — rien d’autre, du moins l’espérait-il. Une biche s’engagea sur la chaussée, un peu plus loin, s’arrêta, le regarda, repartit. Il faisait nuit, à présent ; une nuée d’étoiles éclairait l’horizon occidental. Il pressait le pas autant que possible, malgré l’épuisement et la douleur. De violents frissons le secouaient — les prémices de la fièvre s’emparaient de lui. Une piste gravillonnée sur sa droite, une de plus, qu’il parcourut du regard. Quelques arbres subsistaient des deux côtés. Une réflexion laborieuse rappela à Cohen que la chapelle se trouvait bien sur un chemin de ce genre, à deux ou trois kilomètres de la route. Le tonnerre gronda. Un coup d’œil en arrière : la foudre dansait dans les nuages. Il n’était plus temps de réfléchir.

La boue céda sous les pieds de Cohen, qui glissa, glissa jusqu’à se retrouver presque en train de courir, une interrogation anxieuse à l’esprit : et si la piste avait été emportée, un peu plus loin ? Si elle était réduite à l’état de marécage fangeux et de nids-de-poule géants ? Mais non. Il pressa le pas, pendant que le vent forcissait, que les branches basses se courbaient, que la foudre qui flambait dans son dos éclairait sa route par explosions d’une fraction de seconde. Il lui semblait avoir bien assez marché, même s’il n’avait aucune idée de la distance parcourue, mais il ne voyait toujours pas l’église, il ne voyait toujours rien d’intéressant. Il trébucha, tomba, essaya d’atterrir sur son épaule intacte, se releva aussitôt et essuya son menton plein de boue. Un nouvel éclair lui dévoila enfin la petite chapelle de brique, suivi d’un coup de tonnerre tel que l’orage devait être juste sur lui. Il se mit à courir, les genoux flageolants, manquant retomber dans les flaques sans pour autant s’arrêter. La foudre illumina l’entrée béante de l’édifice, des pas inquiétants s’élevèrent derrière lui puis se multiplièrent alentour mais, déjà, il se précipitait dans l’église, où il s’effondrait sur le sol.

Des grêlons aussi gros que des balles de base-ball martelaient le chemin. Ils martelaient le toit et ils martelaient le plancher, sous l’emplacement des tuiles manquantes, dans le baptistère et la galerie du chœur. Cohen se glissa sous un banc, l’épaule en feu. La grêle attaquait la terre et ce qui restait de la chapelle, dans un vacarme digne de cent ouvriers arc-boutés sur leurs marteaux piqueurs. La foudre claquait, du bois cassait à grands craquements, les créatures à quatre pattes qui partageaient l’abri du blessé trottinaient. Il s’allongea sur le ventre, le bras intact en avant, la tête dessus, l’autre bras mollement étendu à son côté. Tonnerre, éclairs, grêle se déchaînaient pendant qu’il restait couché là, frissonnant.

Il finit pourtant par s’asseoir, les bras croisés serrés, le souffle court, inquiet à la pensée des autres occupants des lieux. La grêle battait, battait, battait l’église, des branches craquaient, se brisaient, s’abattaient à l’extérieur, le toit allait sans doute céder d’une seconde à l’autre — du moins Cohen se le disait-il en s’adossant, mais les chocs s’espaçaient peu à peu. Lorsque enfin ils s’interrompirent, un silence de mort s’installa.

Cohen quitta l’abri du banc et s’assit dessus. Quelque chose bougea près de la sortie, puis des griffes cliquetèrent sur le bois des sièges, clac-clac-clac. Il resta assis au bord du sien, prêt à prendre ses jambes à son cou, mais quand la bête s’anima une seconde fois, elle lui sembla trop petite pour présenter un réel danger.

Le temps s’arrêta. Plus de grêle, plus de vent, plus de pluie. Silence, nuit figée, aussi calme qu’un théâtre désert.

Il savait ce que ça signifiait.

Il attendait.

La pluie reprit, légère. Cohen tendit l’oreille aux filets d’eau qui s’écoulaient dans l’église — chant du ruisseau où il jouait enfant, ruban d’argent enfoui dans l’ombre des ramures, transparence glacée où il s’ébattait en claquant des dents comme il en claquait maintenant, gelé et douloureux. La pluie tombait, le tonnerre grondait, Cohen parcourait du regard les diverses nuances de noir du sanctuaire en ruine. Alors il la vit. Floue et grisée, telle qu’il la voyait à présent, images indéfinies et fantomatiques, visage et silhouette de moins en moins nets, même s’il n’avait plus qu’elle dans sa solitude. Elle s’approcha par l’allée menant à la chaire et s’arrêta près de lui, attentive.

Il leva la main.

Tremblant, malgré les longues inspirations censées venir à bout de ses frissons. Elle restait postée devant lui comme si elle attendait quelque chose. Il ferma les yeux et elle gagna aussitôt en netteté, couchée, la tête sur ses genoux à lui qui avait posé la main sur le fœtus blotti dans son ventre à elle. L’asphalte de la route 49, l’abri offert par un semi-remorque, les cris des gens qui cherchaient à fuir ce qu’ils avaient tous vu arriver : les tornades libérées par les nuages noirs figés, les serpents onduleux qui descendaient des cieux pour fondre sur les centaines, les milliers d’automobilistes pris au piège en cherchant à obéir aux instructions. Sauvez-vous. Sans rien emporter. Sans vous arrêter. Entassez votre famille dans votre voiture et sauvez-vous. C’était exactement ce qu’ils avaient fait — ils l’avaient fait si souvent, ces dernières années. Sauf que, cette fois, il leur manquait une longueur d’avance. Une fenêtre d’opportunité. En voiture et basta. Mais les tornades fragmentaient le ciel, s’approchaient en dansant, explosaient dans les corps, les voitures, les camions, chair et métal soulevés, catapultés.

Elisa et Cohen couraient entre les véhicules quand elle était tombée. Il s’était baissé pour l’aider. Elle avait les yeux de ceux qui ont vu un autre monde et quelque chose de brillant planté dans le crâne. Elisa, Elisa. Pas de réponse. Il avait soulevé un corps inerte, il l’avait emporté, il s’était glissé sous le semi-remorque et elle était restée couchée, la tête sur ses genoux, pendant qu’une mare de sang s’étendait lentement autour d’eux. Elle avait gardé tout du long les yeux ouverts et lui la main posée sur son ventre, aussi gros qu’un ballon de volley, sans rien pouvoir faire que hurler devant le chaos universel. À genoux, soutenant la tête d’Elisa pendant que les forces telluriques balançaient la remorque, sans rien pouvoir faire que la garder contre lui et la regarder partir, les yeux grands ouverts. Des yeux égarés, comme si les morts n’en savaient pas plus que les vivants. La vie la quittait, mais Cohen collait la figure à son ventre parce qu’il parlait à la fillette, il ne se rappelait pas ce qu’il lui racontait mais il lui parlait pour qu’elle entende sa voix et qu’elle n’affronte pas seule la chose terrible qui venait la chercher. Ses mains sanglantes sur le ventre d’Elisa, sa bouche contre le ventre d’Elisa, son enfant à l’intérieur de ce ventre, sa voix implorant son enfant de comprendre qu’elle était aimée. La remorque se balançait mais tenait bon, les tornades repartaient et s’éloignaient dans le ciel bleu-gris, il n’y avait rien à faire. Rien.

Quand Cohen rouvrit les yeux, la netteté se dissipa. Seule subsista devant lui une image floue, qui disparut telle une volute de fumée. Alors il chercha comme toujours à se rappeler s’il avait seulement dit adieu à Elisa.

Ses lèvres sèches exigeaient d’être humectées, la soif le torturait, mais il ne pouvait qu’attendre. Il se tortilla sur le banc de bois dur, frissonna, se demanda à quelle distance de chez lui il se trouvait, mais son esprit enfiévré refusa de se stabiliser, de lui dire seulement dans quelle direction il devrait repartir. La pluie tombait, le vent forcissait, quelque chose de vicieux approchait. Enfin, il s’allongea, le souffle rythmé par les frissons, les pensées emmêlées. Peut-être se sentirait-il mieux s’il se débarrassait de ses vêtements mouillés, mais il ne bougeait pas. La voix de la fille résonnait à ses oreilles.

Tue-le, vas-y, tue-le.

La pluie devint tonitruante, le vent se mit à rugir telle une armée en marche. Il se mit à rugir et la petite église craqua, se balança, tint bon pendant qu’il se déchaînait entre ses murs, courbait les arbres, en abattait certains. Ça ne faisait pourtant que commencer.

Cohen se laissa tomber du banc pour se glisser en dessous, une fois de plus. La vision d’Elisa enceinte avait réveillé son esprit. La petite aurait eu trois ans, maintenant. Non, quatre. Non, trois. Et Elisa ? Cohen n’avait qu’à soustraire à son âge les cinq ans qui les séparaient. Trente-quatre ans, donc. Un effort lui permit de cesser d’y penser, l’idée de la maison s’imposa, et il se dit qu’il devait avoir l’air complètement idiot au volant de la camionnette chargée d’un tas de bois d’œuvre assez imposant pour plusieurs tentatives, fonçant vers la côte alors que tout le monde partait dans la direction opposée. Regarde-moi ce crétin, disaient sans doute les gens. Qu’est-ce qu’il s’imagine construire, nom de Dieu ? Il ne sait donc pas ce qui se passe ? Il ne sait donc pas que c’est fini, ici ? En admettant qu’il arrive à bâtir quelque chose, ça ne sera pas à lui. Aussitôt la Limite déclarée, personne n’aura plus rien.

Il s’imaginait ce genre de conversations. Les gens avaient raison. Il n’y avait pas moyen de construire quoi que ce soit. Les répits n’étaient pas assez longs. Et puis la pluie ne voulait pas s’arrêter. Ça ne l’avait pas empêché d’essayer de terminer la chambre de la petite, parce qu’ils avaient entrepris de construire une chambre pour la petite, Elisa et lui, il en avait même coulé les fondations avant le grand départ, et les tempêtes pouvaient aller se faire foutre, la Limite pouvait aller se faire foutre, le gouvernement aussi et son offre minable pour ma maison et mes terres, je construis cette chambre pour ma fille et je me fous de recommencer x fois et d’y passer x temps. Il se rendait bien compte que c’était ridicule, mais il n’y avait plus personne pour le voir et il ne s’en irait pas avant d’avoir terminé, même s’il se demandait enfin, allongé sous son banc, avec son épaule douloureuse, son cou enflé, sa Jeep volée, l’eau qui l’imbibait jusqu’aux os, l’église qui craquait et se balançait, cette saleté de pluie qui ne voulait pas s’arrêter, il se demandait pour la première fois si la chambre d’enfant existerait jamais. Si le bois d’œuvre sécherait jamais. S’il deviendrait jamais un vieux monsieur, usé par une autre sorte de temps.

Ses pensées se précipitaient, la tempête se déchaînait, et il s’endormit sur le ventre, le visage enfoui dans ses bras pliés. Alors vinrent les rêves. L’anarchie qui avait immédiatement suivi la déclaration officielle de la Limite — le feu bouté aux magasins pillés, aux immeubles branlants, aux maisons abandonnées ; la côte flambant comme une allumette, parce que les bandes de laissés-pour-compte incendiaient tout ce qu’elles trouvaient d’inflammable avant de passer à n’importe quoi d’autre d’aussi inflammable. Les casinos, évidemment, symboles de la frustration des habitants du cru qui les avaient toujours vus se relever les premiers alors que tout le reste souffrait, y compris les hommes. Certains établissements avaient été emportés par les marées rugissantes, renversés, poussés à l’intérieur des terres. D’autres avaient coulé. D’autres encore évoquaient des ruines romaines, simples coquilles datant d’une époque prospère. Ceux qu’on pouvait brûler avaient brûlé, comme le reste, taches de feu rougissant la nuit des petites villes désertes telles que Gulfport ou Biloxi.

Les incendies faisaient rage dans les rêves de Cohen, où retentissaient les explosions des conduites de gaz et les bris de verre semblables à des coups de feu. Les pyromanes se livraient à des célébrations de peuplades en mal de rituels, persuadées que le carnage servait d’une manière ou d’une autre leur mode de vie. L’immense nuage de fumée qui en résultait occupait le ciel en attendant l’ouragan suivant, l’ouragan suivant arrivait, son tourbillon aspirait la fumée, et le ciel gris virait à un gris plus profond encore, plus menaçant, couleur de pierre lisse et coupante. Les incendies faisaient rage, les hurlements et les explosions retentissaient, les rêves de Cohen l’emportaient dans un tourbillon de destruction — son sommeil l’emportait dans un tourbillon de destruction, et il dormait sans un tressaillement, insensibilisé au spectacle de la démolition.

Il se réveilla en sursaut. La douleur fusa dans son bras. Comme il avait oublié où il se trouvait, il se cogna la tête contre le banc en se redressant et se rallongea, la main sur l’épaule, les traits crispés par la souffrance. Quand elle reflua, il roula par terre pour se dégager de son abri, se leva et s’assit dessus, glacé jusqu’aux os. La pluie et le vent meurtrissaient la terre. Frissonnant, il se serra dans ses propres bras, les yeux clos, en essayant d’invoquer le souvenir d’un endroit chaud et accueillant.

Il les regardait de la porte de derrière. Elles s’étaient installées dans le pré, sur une couverture. Elisa arborait une robe bain de soleil qui dévoilait ses épaules, des lunettes noires, une queue-de-cheval lui dégageant le visage. La fillette avait les mêmes cheveux qu’elle, longs, bruns et ondulés. Elles captaient la lumière comme des anges. Et elles jouaient, mais il ne voyait pas à quoi. Elles discutaient, mais il n’entendait pas de quoi. Des parasites noyaient leur voix. Il avait beau les appeler, elles ne réagissaient ni l’une ni l’autre, alors il s’approchait pendant que le soleil devenait de plus en plus ardent, jusqu’à ce qu’un éclair blanc aveuglant engloutisse le paysage. Quand Cohen retrouvait la vue, elles avaient disparu, la couverture avait disparu, mais les parasites persistaient. Il se tripotait les oreilles, il se frottait les yeux. Les parasites lui emplissaient la tête. Il criait sa détresse en rouvrant les paupières. Elles disparaissaient dans l’église obscure.

Le vent poussa par un trou du toit quelque chose qui tomba à grand vacarme. Cohen se glissa une fois de plus sous le banc et resta allongé par terre, les yeux clos, les bras croisés dans un centimètre d’eau. La voix résonnait toujours dans sa tête, Tue-le, vas-y, tue-le.

4

C’était comme voyager dans la remorque d’une camionnette. Le balancement, les à-coups, l’incertitude qui empêchait de lâcher prise. Mariposa attendait, assise sur le matelas jeté à même le plancher, les mains à plat par terre. Le vent secouait le mobil-home, maintenu par des cordes disposées au petit bonheur la chance, mais étroitement nouées à des piquets plantés le plus profond possible. L’enchevêtrement des câbles rappelait une toile d’araignée, plus dense vers le milieu de la caravane, dont le toit s’affaissait légèrement sous la pression. Elle ne s’en balançait pas moins par grand vent. Mariposa avait attendu bien souvent de cette manière, la nuit, sans jamais s’envoler, mais la peur persistait. Trois bougies brûlaient dans un coin. Les canettes de bière vides qui servaient de bougeoirs avaient beau s’entrechoquer, elles ne tombaient pas. La lumière dansait au rythme de la tempête.

Mariposa avait étendu ses vêtements trempés par terre, au pied du matelas, avant de s’enrouler en culotte et chemise de flanelle dans son sac de couchage. Ses épaules et ses seins disparaissaient sous son épaisse chevelure mouillée, qui descendait jusqu’à ses jambes croisées. Elle se balançait légèrement en marmonnant, dans l’espoir de se persuader que la tempête ne lui ferait pas de mal et de ne pas penser au lendemain. Elle se demandait aussi ce qu’était devenu le type abandonné sur la route. Un coup d’œil au pardessus que lui avait donné Aggie. La poche contenait toujours la cordelette de tondeuse, sans doute incrustée de minuscules morceaux de peau.

Mariposa était créole, née de parents créoles eux-mêmes d’ascendance créole. Elle avait passé son enfance à la limite est du Carré français de La Nouvelle-Orléans, dans une vieille maison parquetée tout en longueur, aux fenêtres définitivement fermées par de multiples couches de peinture. Six à dix autres personnes l’occupaient avec elle — tout dépendait du nombre de cousins, d’oncles, de sœurs qui s’y installaient n’importe quand. Sa famille était aussi propriétaire d’une supérette au croisement de Dauphine Street et Ursuline Street. Les fruits et légumes sur la droite, le vin et les alcools sur la gauche, le vaudou dans l’arrière-boutique : encens, savons spéciaux, livres d’occultisme, plantes nécessaires aux arts noirs. La grand-mère trônait plus loin, au cœur de la bâtisse, dans un nuage de fumée de cigarette. Elle lisait sur sa petite table de bois rectangulaire les tarots, la paume des mains — tout ce que ses visiteurs pouvaient bien lui demander de lire.

Une unique ampoule bleue accrochée au plafond éclairait la pièce sans fenêtre, pas plus grande qu’un placard. Trois de ses murs disparaissaient du sol au plafond derrière des tentures sombres, rouges, pourpres et carmin. Devant les briques du quatrième était tendu un fil de fer, auquel on accrochait à l’aide de pinces à linge des photos en noir et blanc souvent jaunies, parfois gondolées, certaines datant de trente, quarante voire cinquante ans. C’étaient les membres de la famille morts et enterrés qui inspiraient la grand-mère : elle prédisait les heurs et les malheurs à venir en appelant les disparus par leur nom, la main tendue en arrière comme pour les toucher, les étreindre pendant qu’ils s’expliquaient. Quand un fidèle client avait profité d’un coup de chance annoncé, il lui arrivait de demander spécifiquement un de ces défunts, celui dont le visage stoïque figé sur la vieille photo évoquait maintenant pour le vivant un ange gardien déguisé en pauvre.

La grand-mère s’appelait Mariposa, d’où le nom de la petite-fille. Laquelle ressemblait à la grand-mère, à la mère, aux tantes : épaisses boucles noires, yeux sombres enfoncés dans leurs orbites, peau de chocolat onctueux. Enfant, Mariposa la jeune suivait Mariposa la vieille comme son ombre. Elle s’asseyait dans un coin du réduit où la devineresse en appelait aux esprits pour qu’ils lui livrent leurs prophéties ; elle parcourait en sa compagnie les rues du Carré français, attentive à l’histoire des antiques demeures et des fantômes qui les hantaient ; elle nourrissait les oiseaux de Jackson Square en se faisant dépeindre le Christ et les saints puis, sans transition, les esprits des esclaves et des pirates défunts. Pendant leurs promenades au bord de la rivière, Mariposa la vieille parlait à Mariposa la jeune des couples séparés sur cette berge même — un vapeur emportait un des amants, alors que son âme sœur restait postée sur l’embarcadère —, héros arrachés l’un à l’autre par des événements auxquels ils ne pouvaient rien, destins romantiques brisés qui faisaient battre le cœur avant de le déchirer. La moindre rue avait son histoire, la moindre venelle son fantôme, la moindre bougie son esprit, voletant à proximité. Une fête de l’imagination.

Assise en tailleur sur son matelas, enveloppée de son sac de couchage, Mariposa se penchait maintenant sur la boîte à chaussures volée dans la maison occupée sur laquelle ils étaient tombés — celle du type qu’ils avaient attaqué, forcément. La jeune fille farfouillait dans la vie de cet homme et de sa femme. Le bouchon de champagne. Elle s’en empara, le flaira, le tendit à bout de bras. La réception, pianiste et invitées aux longues robes brillantes et aux longues boucles d’oreilles brillantes. Mariposa reposa le bouchon pour prendre à la place une petite grenouille en peluche. Gagnée dans une fête foraine ou achetée dans une station-service, au cours d’une excursion texane décidée sur un coup de tête. Un bracelet en bonbons. Quelqu’un en avait mangé une partie, elle s’en aperçut quand elle le passa à son poignet. Le courrier, qu’elle dépouilla pour voir ce qu’ils s’étaient écrit l’un à l’autre. Une année entière disait la carte de premier anniversaire de mariage adressée à l’homme. Une de passée, et combien à venir ? Puis Je t’aime, et la signature, Elisa, ornée d’un « E » fantaisie et d’un « a » bouclé. Quant à lui, un anniversaire lui inspirait cette question : Je me demande si c’est toi qui t’améliores ou moi qui empire. Puis une Saint-Valentin : Il y a l’eau et le ciel et toi au-dessus. Leur vie apparaissait à Mariposa dans la lumière étouffante des bougies — un couple amoureux, rieur, insouciant. Elle lisait, s’interrompait, les observait.

Après les cartes et les lettres, d’autres objets. Un nœud de ruban rouge, un caillou brillant, un demi-lacet, une tétine, deux roses séchées, réunies par un ruban blanc portant la mention Sono ubriaco. Mariposa prononça les deux mots à voix haute, en se demandant ce qu’ils signifiaient. Ce n’était pas du français, ça ne ressemblait pas à de l’espagnol… sans doute de l’italien. Sono, répéta-t-elle tout haut, car percer le mystère du premier mot lui permettrait peut-être de l’associer au second. Sono. Elle avait beau chercher, ça ne lui disait rien.

Ses yeux se reposèrent sur les flammes oscillantes des bougies. Elle évoqua sa grand-mère, elle évoqua leurs promenades au bord de la rivière, les gens qui embarquaient et débarquaient, les amants arrachés l’un à l’autre par des événements auxquels ils ne pouvaient rien, et elle revécut l’impression d’élévation puis de chute éprouvée en s’éloignant de l’eau, la main dans celle de la vieille femme, le cœur gonflé de compassion et d’envie pour ceux dont elle venait d’entendre l’histoire.

Au fond de la boîte se trouvait une grande enveloppe fermée, pliée en deux, sur laquelle ne figurait pas un traître mot. Mariposa décida de ne pas l’ouvrir, afin de garder quelque chose pour plus tard. Elle remit en place tout ce qu’elle venait de passer en revue puis referma le carton. Elle avait momentanément oublié la tempête. Oublié où elle était.

Une énorme bourrasque frappa alors. Le mobil-home se souleva, retomba. Les canettes basculèrent, les bougies s’éteignirent. La jeune fille laissa échapper un cri puis s’enveloppa plus étroitement de son sac de couchage. La nuit aussi l’enveloppait, et la tempête qui battait de ses centaines de poings le toit et les parois de son abri. Elle aurait voulu chanter une des comptines de sa grand-mère, mais les paroles lui échappaient, ses lèvres nerveuses ne s’ouvraient que sur des bribes de mélodie. En réalité, elle n’avait qu’une envie : voir la nuit s’achever. On en était encore loin. Elle se demanda si Evan et Brisco étaient aussi bien réveillés qu’elle et s’il en allait de même des autres. Oui, forcément. Impossible de ne pas garder les yeux grands ouverts. Elle se demanda s’ils se cramponnaient tous au plancher comme elle ou s’ils priaient que les cordes lâchent et que la tempête miséricordieuse les libère, emporte les mobil-homes puis les repose en douceur dans les gros bras tors du kudzu. Les yeux écarquillés sur l’obscurité, l’oreille tendue vers l’ouragan, elle se cramponnait. Ce qu’elle détestait le plus, par une nuit pareille, c’était qu’on n’entendait pas arriver Aggie.

5

L’accalmie ne s’imposa qu’à midi. Le vent tomba enfin, le balancement cessa, la pluie se relâcha. Mariposa se dégagea de son sac de couchage, enfila son jean, son sweat-shirt, ses chaussettes et ses bottes. Puis elle se leva, s’approcha de la fenêtre et en essuya la buée avec sa manche pour regarder dehors.

On aurait dit un campement militaire improvisé en pleine guerre oubliée, à la lisière d’une jungle lointaine. Une sorte de corral, dessiné par une douzaine de mobil-homes identiques — ceux que les autorités fournissaient à une autre époque aux sans-abri dont la maison s’était envolée. Les petits parallélépipèdes à roues, parfaits symboles de l’inadéquation des efforts consentis pour aider les plus démunis, formaient en terrain élevé un cercle approximatif. Comme celui de Mariposa, ils étaient tous ancrés à la terre par une toile d’araignée de cordes. Et fermés de l’extérieur par un verrou, sauf deux. Il ne restait par ailleurs de l’ancienne plantation que les cheminées de la grande demeure à deux étages d’avant la guerre de Sécession.

L’herbe était très haute autour des caravanes, mais l’argile rouge luisante se devinait à l’intérieur du cercle, près du grand foyer carré construit avec les parpaings des magasins en ruine. À l’extérieur étaient dispersés de vieilles camionnettes, certaines en état de marche, d’autres non, deux bétaillères, des frigos, des congélateurs, de vieux meubles et sommiers. La Jeep du type était garée derrière le mobil-home du chef.

Mariposa s’approcha de la porte du sien pour voir si elle était enfermée. Non. Sans doute une manière de la récompenser de ce qu’elle avait fait avec Evan. Elle ramassa la boîte à chaussures abandonnée par terre, la posa sur son matelas, la couvrit de son sac de couchage puis retourna ouvrir sa porte, avant de se précipiter chez ses voisins. Le verrou n’était pas mis, là non plus.

À son entrée, les deux frères s’assirent en sursaut, saisis.

« Mais qu’est-ce qui se passe ! » s’exclama Evan, ses cheveux blonds en bataille.

Brisco serrait dans ses petits bras un ballon de foot dégonflé.

« Rien. Je ne veux pas qu’Aggie me voie, c’est tout. »

Les garçons occupaient un matelas entouré de vêtements, de bouteilles d’eau vides, d’une chaise renversée et d’une glacière en polystyrène abîmée. Brisco se rallongea, mais Evan se leva en se frottant la tête et la figure.

« Où est-ce qu’il planque les clés, à ton avis ? » chuchota Mariposa.

Il passa derrière elle, ramassa un gobelet vide, regarda dedans comme s’il s’attendait à y trouver quelque chose puis le rejeta par terre.

« Pourquoi tu chuchotes ?

— J’en sais rien.

— Alors arrête. »

Elle se mit à tourner en rond dans l’espace réduit, les bras croisés, puis reprit, toujours dans un murmure :

« Je regrette qu’on ait parlé de la maison à Aggie.

— Moi aussi, répondit Evan. Arrête de chuchoter, je te dis, ça me porte sur les nerfs.

— Les clés, répéta-t-elle d’un ton normal. Où est-ce qu’il les planque, à ton avis ?

— Lesquelles ?

— Celles de la Jeep.

— J’en sais rien. Sans doute au même endroit que les autres. »

Elle souffla et baissa la tête, écœurée. Brisco ramassa deux bouteilles vides et se mit à tambouriner sur la paroi de la remorque.

Evan alla ouvrir la porte, aspira l’air froid et humide, la referma.

« Je n’en peux plus, reprit Mariposa.

— Je sais.

— C’est pas une blague. Je suis sérieuse.

— Ne va pas faire une connerie.

— J’en ai déjà fait une en revenant ici avec la Jeep. Je t’ai bien dit qu’on aurait dû se tirer.

— Je ne peux pas laisser tomber Brisco, bordel. Qu’est-ce que tu racontes ? Casse-toi si tu veux, mais moi, je reste avec lui, même si c’est la merde.

— Me laisser tomber où ? demanda le gamin, cessant de jouer.

— Nulle part.

— Je sais. » Mariposa secouait la tête. « Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Y a intérêt. » Evan s’interrompit. Se calma. « Tu peux si tu veux, tu sais.

— Je ne peux pas, pas toute seule. Et tu ne peux pas avec lui. »

Ils se faisaient face, chacun attendant que l’autre lui apporte une réponse, comme ils le faisaient presque chaque jour, alors qu’ils n’avaient jamais de réponse ni l’un ni l’autre. Brisco jeta les bouteilles par terre, se rassit en tailleur et se mit à jouer avec son lacet défait.

« On pourrait y aller à pied, proposa Mariposa.

— C’est trop loin. On en a déjà parlé.

— On devrait peut-être en reparler.

— On crèverait de faim avant d’y être. Ou alors ils nous retrouveraient, et on serait encore plus dans la merde. Tu sais ce qui se raconte aussi bien que moi.

— On pourrait partir de nuit. »

Evan secoua la tête.

« C’est encore pire de nuit. Et maintenant, il pleut en permanence. On ne peut pas marcher dans le noir sous la pluie. De toute manière, Brisco n’y arriverait jamais. Il est trop petit.

— Je suis pas trop petit, protesta Brisco en se retournant vers son frère.

— Si.

— J’ai sept ans, tu sais.

— Pas encore, non. »

Le gamin se laissa tomber en avant. Evan se tourna vers Mariposa.

« Il faut s’accrocher. Et lui obéir pour qu’il ne nous enferme pas. On finira bien par trouver un moyen de se tirer, je te le jure. »

Mais peu importait ce qu’il racontait : déjà, Mariposa passait à autre chose. Elle lui tourna le dos, fatiguée de cette discussion cent fois ressassée, se réfugia dans un coin de la remorque et s’assit par terre, le visage appuyé contre ses genoux relevés. Le désespoir à présent trop familier avait peut-être entamé une mutation, mais elle n’aurait su dire laquelle. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle le dépassait peu à peu. Des pensées inquiétantes lui traversaient la tête et le cœur quand elle se promettait de s’enfuir à n’importe quel prix. Elle avait peur de ce dont elle serait capable pour y arriver.

Une porte s’ouvrit de l’autre côté du cercle. Joe sortit de sa remorque en manteau de flanelle et bottes boueuses, ses longs cheveux rejetés en arrière. Il s’approcha du foyer puis fixa les cendres flottantes de ses yeux rouges et gonflés. Son haleine et ses vêtements puaient le tabac froid et le whisky, car il avait passé à boire et à fumer toute la nuit de tempête, assis sur une caisse, une main crispée sur une bouteille ou une cigarette, l’autre sur son genou. Il se les frottait à présent, tirait sur son manteau, laissait échapper une quinte de toux rauque, se penchait en avant pour cracher par terre. Les autres mobil-homes étaient fermés au verrou, sauf ceux des deux adolescents, le garçon et la fille. Joe avait pourtant dit à Aggie qu’il valait mieux les boucler, malgré leur butin de la veille, mais ses conseils n’avaient servi à rien. Une douleur sourde au fond du crâne, il s’étira, pivota et s’aperçut alors qu’Aggie se tenait dans le pré, les yeux fixés sur le paysage inondé en contrebas. Plus loin, plus haut, un vol d’oiseaux blancs tournait en rond puis piquait vers le sol, tournait puis piquait. Les oiseaux s’élevaient puis redescendaient avec la grâce d’artistes accomplis, entraînés à offrir par l’arc tracé dans le ciel la parfaite illustration de la beauté. Mais Joe s’intéressait davantage à l’homme qu’aux bestioles, à la manière dont il se concentrait sur la vue, à sa stature et à son adoration manifeste du petit matin.

Joe se frotta les yeux. Il ne voyait quant à lui qu’un matin banal, succédant à une nuit banale de pluie et de vent. Conscient qu’il lui fallait absolument une cigarette pour accéder au calme du chef, il tira son paquet de sa poche. Vide.

Il s’approcha d’Aggie en soupirant.

* * *

La cigarette à la main, Aggie contemplait l’inondation. La calamité que représentaient les tempêtes et la déclaration subséquente de la Limite ne lui avaient jamais inspiré que la plus grande reconnaissance. Dans cette immensité abandonnée de tous, un homme tel que lui pouvait créer son propre monde, occupé par son propre peuple, régi par ses propres lois. La colère du Tout-Puissant. L’ordre bafoué, oublié. Dans ses moments de plus grand égoïsme, Aggie se disait que les événements lui étaient spécifiquement destinés.

Sa poche arrière contenait une Bible usée à couverture souple de la taille d’un calepin. Il en avait arraché les livres et passages qui lui déplaisaient, avant de placer une cigarette-marque-page au chapitre six de la Genèse, au début de l’épisode de Noé. Un porte-clés pendait à sa boucle de ceinture. Il tourna la tête de gauche à droite comme pour enregistrer avec soin l’image de l’inondation et pouvoir l’utiliser à l’avenir, en cas de besoin. Ses cheveux gras se raréfiaient, des taches de vieillesse piquetaient son front et ses mains, mais un revolver était coincé bien en vue dans son jean, contre son ventre. Un cadavre flottant entre deux eaux, dans une impasse du littoral depuis longtemps disparue, lui avait fourni son manteau militaire.

Des pas s’élevèrent derrière lui, mais il ne se retourna pas, les yeux toujours fixés au loin. Quand Joe le rejoignit, ils restèrent longtemps silencieux, aussi indifférents l’un que l’autre à la pluie.

Enfin, Joe tira de sa poche arrière un briquet qu’il alluma deux fois, d’un mouvement rapide.

Aggie n’y prêta d’abord aucune attention, mais finit par fouiller dans son manteau pour en sortir un paquet de cigarettes. Son compagnon se servit, le remercia d’un hochement de tête puis tira sa première bouffée. Ils tenaient tous deux leur cigarette dans leur manteau, la pluie sur eux, l’eau devant eux, leur royaume derrière eux.

« Je crois qu’on n’a rien perdu, cette nuit », dit enfin Joe.

Aggie porta sa main à sa bouche, aspira lui aussi la fumée puis secoua la tête.

« Si celle-là ne nous a pas eus, les autres ne nous auront pas non plus, reprit Joe.

— Tu dis ça chaque fois.

— Ces saletés de cordes doivent être drôlement bien accrochées. »

Aggie se tourna vers lui, les sourcils arqués.

« Ne doute pas de la puissance divine. S’Il veut ces mobil-homes, Il les prendra. »

Joe aspira une nouvelle bouffée puis l’exhala dans un soupir de frustration. Il y avait des jours où on ne pouvait pas discuter avec Aggie. C’en était manifestement un, ça se voyait déjà. Joe se frotta la nuque dans l’espoir d’atténuer son mal de crâne puis s’accroupit et se mit à arracher de l’herbe.

« Tu les laisses sortir, aujourd’hui ? demanda-t-il sans lever les yeux.

— Plus tard. »

Il sortit sa cigarette de son manteau pour en tirer une autre bouffée.

— On va bosser ?

— Dès que les deux jeunes nous auront montré où se trouve cette maison. Après, on s’y met.

— Tu crois pas qu’on va perdre notre temps ? J’ai un peu l’impression qu’on va chercher une aiguille dans une botte de foin. »

Aggie secoua la tête.

« Non, c’est pas une perte de temps. Mais c’est pas la question. Même si ça ne donne rien, il vaut mieux le faire.

— Ouais, sans doute. »

Il détourna les yeux des oiseaux et de la plaine pour considérer son compagnon, qu’il attrapa par l’épaule.

« Ne doute pas de moi, Joe. » L’interpellé secoua la tête. « Alors, au boulot. Va me chercher les deux ados et reviens m’aider à accrocher la remorque. Le petit reste ici. Plus tôt on sera de retour, plus tôt on repartira en vadrouille. Je m’occupe des pelles et des pioches. Je les mets dans l’autre remorque, là-bas. »

Un dernier coup d’œil aux prés inondés, puis Aggie regagna le cercle.

6

Cohen ne connaissait personne qui soit allé à Venise. Ni en Italie. Ni en Europe. Quand il interrogea Elisa sur ce qui lui faisait envie pour leur premier anniversaire, il s’attendait à ce qu’elle demande un collier, une journée au spa, un dîner de luxe dans le resto chic d’un casino — n’importe quoi d’autre que ce qu’elle demanda.

« Je veux aller à Venise. »

Ils s’étaient installés sous la véranda, dans la clarté pourpre déclinante du crépuscule. Il se débarrassa de ses grosses chaussures de travail, se carra dans son fauteuil en osier et but quelques gorgées de bière glacée. Elisa s’était assise en tailleur dans son propre fauteuil, pieds nus, toute bronzée par le soleil de l’été.

« Venise ? Mais où c’est ? reprit-il.

— Au Texas », répondit-elle sans détourner les yeux, persuadée qu’il allait céder.

« Jamais entendu parler. »

Elle lui donna une tape sur le bras.

« Tu sais très bien de quoi je parle.

— Oui, je sais. Pourquoi tu veux aller là-bas ? C’est loin. »

— Je ne suis pas sûre, avoua-t-elle en haussant les épaules. J’ai vu une émission, l’autre jour, à la télé. C’est beau. Plein de canaux, de vieux monuments, de vieilles églises et tout ce qui s’ensuit. Pas de voitures ni rien. Tu ne crois pas que ce serait super ? »

Il fronça les sourcils. Réfléchit.

« Combien ça coûte ? »

Elle avait déjà regardé, il le savait.

« Cher.

— Très, très cher ou juste cher ? »

Il sirota un peu de bière. Les grillons et les rainettes chantaient, un chant qui résonnait dans tout le crépuscule.

« Alors ? insista-t-il.

— Ça m’étonnerait qu’on arrive à économiser assez d’ici à notre anniversaire.

— Moi aussi.

— Mais d’ici au printemps, peut-être. Ça nous laisserait six mois. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Il aimait la voir comme ça. Excitée, pleine d’espoir, un peu anxieuse. Jamais encore il n’avait pensé à Venise, mais y penser à ce moment-là, en compagnie de cette femme-là, lui donna l’impression de se préparer à vivre une grande aventure romantique telle qu’on n’en trouvait que dans les romans de gare.

« J’en pense qu’on peut. Si c’est ce dont tu as envie. »

Elle décroisa les jambes, se leva, lui repoussa les bras en arrière et s’assit sur ses genoux pour le serrer contre elle si fort qu’il se mit à tousser.

Ils arrivèrent sous un ciel gris, qui creva parfois en pluies légères pendant les trois premiers jours de leurs vacances, censées en durer dix. Peu importait. De leur chambre, au dernier étage de l’hôtel, ils avaient vue sur une cour et un canal. Le matin, l’employé chargé de disposer les petites tables dans la cour chantait sous la bruine d’une voix douce de ténor. Ils se jetaient l’un sur l’autre pendant qu’il pleuvait, se rendormaient, se réveillaient une seconde fois, tendaient à nouveau l’oreille. C’était comme si on les avait soustraits à la réalité puis libérés en un lieu à part, qui n’existait que pour leur plaisir.

Les chambrettes de l’hôtel, réparties sur trois niveaux, étaient desservies par un escalier en colimaçon, trop étroit pour deux personnes. Les blocs de mortier qui dépassaient entre les briques des murs empêchaient Cohen de monter ou descendre sans signaler que « quelqu’un » avait exécuté bien longtemps auparavant un vrai travail de sagouin. La gestion de l’établissement était assurée par deux sœurs et leur tripotée d’enfants, des adolescents interchangeables qui passaient l’aspirateur, arrosaient les plantes, servaient au bar et aux deux petites tables, allaient chercher les croissants, balayaient le hall, changeaient draps et serviettes, livraient le journal du matin et tout le reste. Les deux mères mal fagotées, couronnées de chignons noirs — dont un veiné de gris —, passaient leurs journées assises, les bras croisés, à parler sans jamais s’arrêter. Elles ne bougeaient que quand on venait leur demander quelque chose, et encore, pas toujours : si un de leurs enfants se trouvait à proximité, il leur arrivait de lui crier un ordre bref auquel il s’empressait d’obéir, non sans marmonner, d’un ton qui trahissait le mal-être adolescent reconnaissable dans n’importe quelle langue.

Lorsque la pluie s’interrompait, Elisa et Cohen se promenaient, encore et toujours. Bien qu’en possession de deux guides, de la liste de ce qu’elle voulait voir et du moment auquel elle voulait le voir, Elisa était sous le charme de la ville, de ses antiques ruelles, de sa langue rythmée, de ses vieux ponts pittoresques et de son architecture. En réalité, elle n’avait qu’une envie, se promener. Aussi évitaient-ils musées et cathédrales, à part pour les admirer de l’extérieur — voûtes gothiques, détails des statues, complexité des vitraux. Toutes choses qui fascinaient Cohen, lequel avait hérité de son père un monde de symétrie et d’efficacité qui lui avait fait oublier qu’on pouvait mettre autant d’imagination dans une construction — peut-être d’ailleurs ne l’avait-il jamais su. Ils évitaient les endroits grouillants de touristes signalés sur les plans, et empruntaient les ponts enjambant les canaux puis parcouraient les venelles étroites menant à d’autres ponts et à d’autres ruelles étroites. Ils se perdaient, revenaient sur leurs pas, passaient des heures à déterminer où ils étaient sans y trouver à redire, d’autant plus enchantés d’avoir découvert une partie secrète de la ville inconnue des étrangers qu’ils tombaient en chemin sur de petits cafés de quartier. Trois jours durant, ils se serrèrent l’un contre l’autre dans leur chambre d’hôtel et parcoururent la cité lacustre, bras dessus, bras dessous.

7

Cohen se leva de son banc et examina son refuge. Un arbre couvert de mousse espagnole avait crevé le toit en tombant dans la galerie. La moisissure rongeait la chaire et le baptistère. Les vitraux étaient réduits à l’état de fragments : un agneau aux pieds d’un quelconque personnage en robe blanche ; la tête sans corps du Christ, ensanglantée par la couronne d’épines ; la moitié d’un ange contemplant la Vierge Marie décapitée, le petit Jésus dans les bras. Bibles et livres de cantiques s’alignaient toujours dans leurs casiers, à l’arrière des bancs, mais leurs pages jaunies se gondolaient. Le plancher de l’allée était couvert d’eau et tout égratigné par les animaux de passage. Cohen se frotta le front. Mouillé. Il avait mal partout, mais ne s’en approcha pas moins de l’entrée principale pour regarder à l’extérieur. A priori, le temps était aussi beau qu’il le serait jamais. Malgré son état de faiblesse, il fallait qu’il s’y mette.

Il regagna le chemin boueux sans prêter attention à la pluie, les bras croisés, les mains sous les aisselles. Ses vêtements n’avaient pas séché, alors que sa bouche sèche et sa gorge à vif l’auraient empêché de cracher s’il en avait eu envie. Ses tremblements de fièvre lui nouaient les muscles du ventre et de la poitrine. Il aurait aimé partir en courant, mais il n’était pas si bête. Des choses se déplaçaient dans les broussailles, effrayées et effrayantes. Au bout du sentier, il s’agenouilla pour se reposer quelques minutes avant de continuer son chemin. La marche était plus facile sur la route, sans la boue et les flaques.

Il marchait. Depuis une heure, en espérant être à mi-parcours. Quand il vit qu’un gros buisson de chèvrefeuille avait pris possession de la barrière du bas-côté, il s’arrêta, enfonça le visage dans le feuillage puis le secoua, la bouche ouverte. L’eau qui le couvrait lui éclaboussa la figure de gouttes froides bienfaisantes, qu’il lapa en chien avide. Elles coulèrent dans sa bouche, dans sa gorge, soulagement momentané à sa fièvre. Il se mit à longer la barrière en répétant le processus dès que possible, puis il se reposa à nouveau quelques minutes avant de repartir. Une autre heure s’écoula. La piste qui menait chez lui apparut. Il pressa le pas en pensant à ses bouteilles d’eau, ses vêtements secs, son flacon d’aspirine, sa couchette bien sèche sur laquelle s’allonger. Moitié marchant, moitié courant, boitillant et vacillant sur ses pieds mouillés et gourds, mais porté par l’idée de rentrer chez lui, il atteignit le croisement et se mit à patauger dans la boue rouge aussi vite que le lui permettait son corps épuisé. Quand la maison se dessina devant lui, des larmes de soulagement lui montèrent aux yeux. Mais quand il découvrit dans l’allée les traces de pneus et la porte ouverte, sa hâte se mua une fois de plus en désespoir.

Il s’arrêta dans la cour, aux aguets.

Le chien dut passer la tête par la porte pour le décider à se remettre en mouvement. Cohen lui toucha le crâne en le dépassant sous la véranda, car la bête était sortie l’accueillir.

Dans la pièce principale, la couchette et son linge de lit avaient disparu ; le placard était ouvert ; le.22 et le ciré noir avaient disparu ; les radiateurs électriques branchés sur le générateur, aussi. Il se traîna jusqu’à la cuisine. La glacière pleine d’eau avait disparu ; les placards supérieurs avaient été vidés. Il ne restait pas la moindre boîte de conserve ni le plus petit paquet de nourriture. Cohen s’agenouilla pour ouvrir les placards inférieurs. Leur maigre contenu était toujours là, y compris une douzaine de bouteilles d’eau. Il en prit une, l’ouvrit et but, but sans s’arrêter jusqu’à ce qu’elle soit vide. Alors il la jeta par terre, en ouvrit une autre et recommença. Quand il dénicha un fond de whisky depuis longtemps oublié, il s’en octroya aussi une gorgée. L’alcool le brûla, le réchauffa. Deuxième gorgée. Ses traits se crispèrent. Il s’assit, le temps que le whisky descende imprégner tout son être. Nouveau passage en revue des placards inférieurs. Rien à manger, car il stockait la nourriture en hauteur, par mesure de sécurité. C’était au tour du tiroir où il rangeait médicaments, pansements, crème désinfectante et autres cachets et onguents — il dut se relever pour l’ouvrir. Vide, à l’exception d’un demi-flacon d’aspirine qui avait roulé tout au fond. Malgré ses mains tremblantes, Cohen réussit à en ôter le couvercle puis à se remplir la bouche d’une poignée de comprimés crayeux, qu’il fit descendre avec quelques gorgées d’eau.

Les frissons avaient atteint leur paroxysme quand il regagna la pièce principale, où il se déshabilla sous les yeux du chien avant d’aller regarder, nu, dans le placard du couloir. Certains de ses vêtements étaient toujours là, y compris un jean, des chaussettes et deux chemises à manches longues. Il enfila le tout puis passa le corridor en revue. Le mur en Placoplatre construit pour dissimuler l’accès aux chambres avait été défoncé et arraché de son cadre. Cohen se traita de toutes sortes de noms pour avoir élevé et mastiqué la cloison sans la terminer ensuite. Franchement, à quoi bon cacher quelque chose derrière un mur inachevé ? Ça ne servait à rien, évidemment. Il regagna une fois de plus la pièce principale, remit ses bottes mouillées puis retourna dans le couloir, où il écarta à coups de pied les débris de Placoplatre, les piétinant au passage, avant de s’arrêter sur le seuil de sa chambre d’autrefois. Celle qu’il avait partagée avec Elisa.

Elle sentait le renfermé, parce que personne n’y était entré pendant plus de deux ans, mais il s’aperçut en y pénétrant que les tiroirs de la commode avaient été arrachés et les vêtements restants d’Elisa répandus sur le sol. Il s’agenouilla dans ce fouillis. La vague clarté grisâtre filtrée par les rideaux de satin lui donnait l’air d’un personnage anonyme de vieux film en noir et blanc. Il ramassa une des robes, soie et argent, douceur entre ses doigts calleux, puis la porta à son front humide et brûlant comme si elle avait le pouvoir de guérir sa fièvre.

Lorsque enfin il l’eut reposée par terre, il examina tour à tour les autres affaires d’Elisa — soutien-gorge, tee-shirts, collants noirs, culotte rouge. Il s’en emparait avec des gestes lents, restait un instant immobile à les tenir puis s’en défaisait d’un mouvement tout aussi lent, à croire qu’il s’agissait de feuilles mortes desséchées, prêtes à s’effriter au moindre heurt. Quand il se releva, les empreintes de mains et de doigts laissées par les intrus sur la commode lui apparurent, car une pellicule de saleté presque grasse s’était déposée partout depuis que la chambre avait été condamnée. Il prit ensuite conscience des toiles d’araignée tissées entre les pales du ventilateur de plafond. Puis, quand il contourna le lit dépouillé de son linge et s’assit sur le matelas nu, ce furent les empreintes sur la table de chevet. La boîte à bijoux en bois, ouverte et renversée, avait été vidée. Tout avait disparu : la bague de fiançailles, l’alliance, les colliers et les boucles d’oreilles. Cohen se les représenta entre les mains d’inconnus. De gens qui se fichaient des affaires d’Elisa comme des cailloux d’un chemin gravillonné. Il ramassa le coffret, le referma, le posa sur ses genoux et chercha à s’immerger dans un bon souvenir, mais les inconnus l’obsédaient, les gens qui avaient pris tout ce qu'il restait d’elle, tout ce qu’ils pouvaient prendre et qu’ils déchargeaient sans doute en cet instant même, prêts à revenir prendre le reste.

La boîte à bijoux sur les genoux, il leva les jambes pour les poser sur le matelas, s’allongea, s’étira. Il avait envie de dormir. Besoin de dormir. De rester couché, de laisser l’aspirine chasser la fièvre, de boire de l’eau, de manger un morceau, de se reposer pour récupérer. Mais ce n’était pas possible. Ils allaient revenir, plus nombreux peut-être, avec ses armes et sa Jeep, alors que lui n’avait rien. Le chien entra dans la chambre, flaira les vêtements répandus à terre puis regarda autour de lui comme pour dire : Il me semblait pourtant que cette dame ne vivait plus ici.

Cohen ferma les yeux. Il avait envie de dormir et de se réveiller dans une vie différente. Le chien contourna le lit pour s’allonger juste en dessous de lui. Ils restèrent un moment immobiles comme s’ils avaient tout leur temps, mais quand le sommeil le frôla, Cohen se contraignit à se rasseoir. Il reposa la boîte à bijoux sur la table de nuit, près de la photo où Elisa et lui souriaient dans un océan d’un bleu parfait, de l’eau jusqu’à la taille. Il s’en empara puis en ouvrit le cadre par le dos pour la retirer et l’approcher de ses yeux. Des visages d’une autre époque. Il les toucha du bout des doigts avant de plier la photo, de se lever et de la glisser dans sa poche arrière. Puis il s’agenouilla.

« J’espère que tu es là », dit-il en se penchant pour regarder sous le lit.

La boîte à chaussures avait disparu. Bordel de merde ! Il tapa du poing par terre puis se plia en deux, la tête pressée contre le plancher, qu’il se mit à marteler des deux poings en hurlant Nom de Dieu de nom de Dieu de bordel de bordel de merde !

Suivirent une minute d’immobilité dans cette position et un dernier coup de poing, avant qu’il se relève enfin et s’approche du placard. Les portes coulissantes ouvertes lui permirent de constater qu’ils avaient pris tous les vêtements chauds. Les manteaux, les sweat-shirts, les jeans d’Elisa. Ses robes étaient toujours là, les tenues d’été qui avaient délicatement voilé son corps bronzé. La robe noire qu’elle avait portée avec grâce à l’enterrement d’une connaissance et dont le décolleté laissait entrevoir les taches de rousseur au creux de ses seins. Il détourna les yeux de ses affaires à elle pour regarder de son côté du placard à lui. Une vieille paire de bottes de travail qu’il avait complètement oubliées. Il les ramassa. Noires, poussiéreuses, le bout ferré. Sèches. Il se les fourra sous le bras, caressa une des robes de haut en bas puis quitta la chambre, direction la pièce voisine.

Ç’avait été un bureau avant qu’ils sachent, pour le bébé. À ce moment-là, c’était devenu une pièce commune, l’endroit où ranger les affaires de la fillette en attendant que sa chambre soit prête. La commode avait été ouverte, certains des minuscules vêtements jetés à terre. Cohen s’en approcha, posa ses chaussures, s’agenouilla puis entreprit de ramasser, de plier et de ranger avec soin, une à une, les petites paires de chaussettes et chemises de nuit. Deux des tiroirs étaient déjà pleins, parce que Elisa achetait quelque chose au bébé partout où elle allait. Elle y pensait en permanence, le sourire aux lèvres quand elle rentrait à la maison avec une de ses acquisitions, un sourire que Cohen lui rendait en la taquinant. Il referma les tiroirs et se leva. Sur la commode étaient posés des cadres photo vides. Une lampe à abat-jour girafe. Une tirelire cochon qu’il souleva, secoua. Les pièces s’entrechoquèrent. Il la reposa. Le placard était ouvert. Ses deux costumes s’y trouvaient toujours, près d’un ensemble de cintres roses miniatures. Des boîtes de jouets attendaient par terre, une pile de livres colorés sur l’étagère supérieure.

Il recula. S’immobilisa au centre de la pièce. Avec l’impression qu’un grand trou risquait de s’ouvrir derrière lui et de l’engloutir dans la terre. Si seulement c’était possible.

Il restait là, immobile et insignifiant, le regard dans le vague.

De longues minutes s’écoulèrent avant qu’il se rapproche de la commode, ouvre un tiroir et en tire une minuscule paire de chaussettes qu’il fourra dans la poche de son jean. Enfin, il ramassa ses chaussures et repartit.

De retour dans la pièce principale, il s’assit par terre, ôta ses bottes mouillées et enfila les sèches, qu’il laça avec des doubles nœuds. Quand il sortit à la recherche de Havane, le chien le suivit.

La porte de derrière était ouverte, comme il s’y attendait, mais un simple coup d’œil dans le séjour converti en écurie lui apprit que la selle et le harnais n’avaient pas bougé — à sa grande surprise. Il parcourut les prés du regard en appelant et en sifflant la jument, il demanda au chien où elle était, mais le chien ne lui répondit pas. Alors il traversa l’arrière-cour, enjamba la clôture en piteux état et s’avança dans l’herbe, les mains sur les hanches. Puis il se mit à tourner sur lui-même en appelant et en scrutant les alentours, dans l’espoir de voir Havane sortir du bois, maintenant qu’il était là.

« Cherche, allez, cherche », dit-il au chien, qui s’obstinait à l’accompagner.

Trois appels supplémentaires, puis il regagna la maison en secouant la tête et en inventoriant ce que les pillards avaient laissé dehors. Le générateur, sous la fenêtre de la cuisine. Ils allaient donc revenir, c’était une certitude. Ils avaient chargé la Jeep au maximum, ils la déchargeaient, et ils allaient revenir chercher le reste. Personne ne se désintéressait d’un générateur.

Le chien aboya. En se retournant, Cohen vit Havane traverser le pré dans leur direction. Il se porta à sa rencontre, lui caressa le cou, l’étreignit et se mit à sangloter dans sa crinière, sans larmes, mais avec des convulsions de douleur. Elle restait immobile, comme si elle comprenait. Il se cramponnait, tremblant au rythme de la plainte syncopée qu’une colère suppliante arrachait à sa gorge. Le soleil passif qui infusait de sa lumière le ciel voilé finit par les trouver, pendant qu’il se cramponnait toujours à la jument en sanglotant, les pieds enfoncés dans la terre humide et moelleuse. Lorsque enfin il releva la tête, il interdit à Havane de jamais raconter ce qui venait de se produire. On ne peut pas savoir ce que les gens diraient s’ils l’apprenaient. Promets-moi de ne pas en parler. Les grands yeux vitreux de la bête lui répondirent : il pouvait lui faire confiance. Il renifla, cracha, puis ils regagnèrent la maison. Le chien attendait dans l’arrière-cour. Il les regardait. Cohen essaya de lui faire jurer le secret, à lui aussi, mais l’animal se détourna en agitant la queue, jaloux peut-être de ne pas avoir participé à la scène.

Cohen sella et harnacha Havane puis la laissa brouter dehors pendant qu’il traversait le pré en direction du couvert — une centaine de mètres à patauger, les pieds aspirés par la terre détrempée. Les arbres perdaient manifestement la bataille, certains fendus, d’autres couchés, racines massives tendues tels des bras implorants, d’autres encore courbés par la pluie en véritables vieillards. Les planches dispersées à leur pied témoignaient des efforts de Cohen pour construire la chambre de sa fille. Un chêne crevassé veillait sur deux pierres tombales. Un corps, deux pierres.

Il s’agenouilla dans la terre mouillée.

Autour de lui, un monde bleu-gris. Le monde auquel il tentait de se cramponner, qu’il tentait de vivifier grâce aux couleurs d’autrefois. Qui ne pouvait gagner, avec sa grisaille, mais qui gagnait.

La pierre tombale d’Elisa portait son nom, ses dates de naissance et de mort. Celle du bébé, son nom.

Elles brillaient, éclaboussées de boue et de feuilles trempées. Il se pencha pour les nettoyer à mains nues. Un jour, il était venu avec un marteau et un ciseau, prêt à graver deux croix, mais il avait changé d’avis une fois sur place. Tapotement de la pluie et grondement du ciel.

Elisa n’était plus aussi facile à voir. Depuis un moment. Les photos même modifiaient son image, changeaient légèrement ses yeux, ses oreilles, son nez, lui donnaient l’air vaguement différente de ce qu’elle avait été. Elle était plus nette dans l’inconscient de Cohen. Dans ses rêves. Apparitions aussi mouvantes que les nuages, aussi fulgurantes que la foudre ; voix de tonnerre ou de pluie bourdonnante. Penché en avant, les poings enfoncés dans la terre inondée, il se demanda si elle était seulement là. S’il se mettait à creuser, tomberait-il sur un cercueil ? S’il tombait sur un cercueil, serait-elle dedans ? Ou ne trouverait-il à la place qu’un gouffre fangeux sans fond, une pâte mouillée qui l’aspirerait par les pieds et le ferait dégringoler de plus en plus loin dans un tunnel de boue infini, une terre imbibée à cœur qui se dévorait lentement elle-même ?

Il prit appui sur ses poings, qui s’enfoncèrent davantage. Une eau brune couvrit ses doigts. Il n’y avait rien là, rien que la terre mouillée vorace qui avait pris tout ce qu’il aimait. Et qu’aimait-il ? La brise marine, suave et collante, les bains de mer, le sel sur ses lèvres et le sable granuleux sur ses mains et ses pieds. L’embarcadère du vendredi soir, avec ses énormes portions d’ailes de poulet et de côtelettes, ses canettes de bière, les deux guitaristes qui jouaient à la demande du Jimmy Buffett, du Lynyrd Skynyrd ou du Steve Earle. La tondeuse du tracteur, son vacarme rythmé sous le soleil brûlant de juillet qui le faisait transpirer jusqu’à ce qu’il ne lui reste pas une goutte de sueur, les rangées bien nettes d’herbe coupée, les vaches et leurs veaux anonymes nourris par ses terres. La fille aux ongles de pied vernis, l’endroit tranquille où ils se réfugiaient, juste à côté du chemin gravillonné, ce qu’ils avaient découvert ensemble de nuit, l’été, les vitres ouvertes, pendant que les moustiques se ruaient sur leurs corps dénudés. L’entraînement de base-ball, le claquement du coup de batte, glisser la tête la première pour rattraper la balle, les conversations idiotes sur le banc de touche, les victoires. La brûlure des coups de soleil. Les cornouillers en fleur sur les pelouses immenses des maisons du xixe, à Biloxi. La route 90 qu’il parcourait avec une glacière de bière et deux ou trois potes, les conneries qu’ils racontaient, le metal FM qu’ils écoutaient à la radio. L’excitation qui avait envahi la côte quand les casinos avaient commencé à tourner, le carillon des machines à sous, les consos gratuites à la table de black jack, les serveuses aux longues jambes gainées de bas résille. Le premier jour de chaleur, l’odeur de la crème solaire d’Elisa, la plage, la nuit, où elle s’endormait la tête sur son torse, sous une couverture, les étoiles qu’il regardait en la sentant respirer parce qu’il lui avait posé la main dans le dos. Leur mariage, pieds nus sur la jetée, l’immensité de l’océan devant eux. Construire des maisons, fouiller à la fin d’une longue journée brûlante dans la glacière rangée à l’arrière de la camionnette, tendre l’oreille au petit bruit de la canette de bière qui s’ouvre. Les yeux brillants d’Elisa quand elle était sortie de la salle de bains en hochant la tête et en disant Tu vas être papa, sa sérénité devant les tempêtes, d’ailleurs il lui avait promis de s’accrocher, parce qu’on est chez nous et que ça ne peut pas durer éternellement, chercher des noms d’enfant assis par terre dans le séjour. Savoir que c’était une fille.

Dès qu’il releva les poings, les petites impressions qu’il venait de laisser dans la terre se remplirent d’eau. Comment savoir si Elisa était là ou si sa pierre tombale recouvrait le même néant que celle du bébé ?

Les mains tendues, il regarda la boue liquide ruisseler du bout de ses doigts, puis il se leva et regagna la maison sans se retourner.

À la cuisine, il grimpa sur une chaise, fit coulisser le carreau amovible du plafond, récupéra la boîte à cigares et la vida de ses billets de cent dollars. Quelques tâtonnements dans l’espace ménagé par le faux plafond lui suffirent ensuite pour trouver le cadeau de son grand-père, un couteau de chasse à étui en cuir. Quand Cohen le dégaina, la lame argentée lui parut aussi lisse, aussi immaculée qu’à l’époque où — garçon, puis homme — il se donnait la peine de l’astiquer. Il rengaina le poignard, accrocha l’étui à sa boucle de ceinture, jeta la boîte à cigares vide dans le faux plafond puis remit le carreau en place. Enfin, il redescendit de la chaise, plia la liasse de billets et la fourra dans la poche de son jean.

Lorsqu’il regagna la pièce voisine, il ramassa l’oreiller oublié par terre pour en retirer la taie, puis il retourna la remplir à la cuisine de tout ce qu’il dénichait. L’eau restante, le fond de whisky, l’aspirine. Les pillards avaient laissé tomber dans leur hâte une boîte de pêches et deux de haricots verts, plus deux petites conserves de saucisses de Francfort et un paquet de biscuits salés. Les placards inférieurs contenaient aussi une torche de secours, une corde et du gros ruban adhésif. Après avoir fourré le tout dans la taie, Cohen y vida complètement le placard du couloir — chaussettes dépareillées, tee-shirts délavés, caleçons, chemise à manches longues — puis alla examiner une fois de plus celui de la pièce principale. Le.22 avait bel et bien disparu, mais il restait deux livres de poche, laissés par terre, une paire de gants de travail et une demi-boîte de biscuits pour chien. Ils rejoignirent les autres affaires dans la taie. Cohen se la jeta sur l’épaule, tel un vieux barbu qui aurait garé son traîneau dehors, puis il ressortit, contourna la maison et posa son sac de fortune sur le sol, près du générateur. Il ôta le capuchon de la bougie d’allumage, la dévissa et la fourra dans sa poche. Pour faire bonne mesure, il coupa aussi au couteau l’arrivée d’essence et le cordon d’alimentation.

Alors seulement, il rejoignit le chien et Havane dans l’arrière-cour.

« La journée risque d’être longue, annonça-t-il. Enfin, plus longue que d’habitude. Je me suis dit que j’allais vous prévenir. Surtout toi, ma belle. »

Il grattouilla l’oreille de la jument en pensant au jour où elle était arrivée par le pré, mouillée, boueuse, seule quoique sellée — une selle gravée à son nom. Il s’était approché d’elle, lentement, elle l’avait laissé approcher, puis il avait cherché si elle était blessée ou si son cavalier avait saigné à cheval. Par la suite, elle l’avait aidé à survivre en lui permettant de gagner des endroits inaccessibles en voiture : les marais, qui s’étendaient maintenant sur des kilomètres autour des rivières en crue et où des arbres monstrueux, envahis par la mousse, retenaient entre leurs griffes des bateaux en piteux état et les toits de tôle en charpie des cabanons ; les routes bloquées par les arbres et les poteaux téléphoniques abattus, couvertes par endroits d’eau stagnante ; le rivage dont la plage rétrécie servait de décharge à tout ce que les tempêtes emportaient ou rapportaient — camionnettes, enseignes d’hôtels et de stations-service en ruine, cadavres d’animaux, tables de poker, matelas, éléments métalliques des plates-formes pétrolières écroulées (il y avait même eu un bus de ramassage scolaire, un jour). Cohen avait passé des semaines à remplir des sacs-poubelle de conserves, de livres de poche, de couvertures, de piles, de jerrycans d’essence, de tout ce qui pouvait lui sembler un tant soit peu utile, parcourant inlassablement la région, jusqu’au jour où il s’était dit qu’il avait récupéré tout ce qui était récupérable.

Et voilà, retour à la case départ — il fallait reprendre à zéro, en espérant que Havane sache à quel point il avait besoin d’elle.

Une dernière visite de la chambre, en laissant les animaux dehors.

Les yeux clos, il tendit l’oreille aux voix. Celles des deux êtres qui avaient fait leur foyer de cette maison. La maison qu’ils avaient construite. Sur des terres qui appartenaient à sa famille depuis des générations. Tout près de l’océan. Chaque chose semblait à sa place. Il tendait l’oreille aux voix. Aux rires. Aux discussions partagées à la cuisine ou au salon, les fenêtres ouvertes à la nuit fraîche. Rien. Il se concentrait, les paupières étroitement serrées, les traits crispés, comme s’il redoutait un monstre imaginaire, invisible mais bien réel.

Toujours rien.

Il rouvrit les yeux. S’approcha de la fenêtre pour observer la dalle en béton. Et le tas de bois d’œuvre. Dans le recoin le plus fou de son esprit, il se disait qu’un jour peut-être, quand tout ce cirque serait fini, il reviendrait terminer le travail, comme promis.

Il prit dans la table de chevet un crayon et un morceau de papier brouillon, sur lequel il écrivit quelques mots. Un dernier regard circulaire, depuis le seuil, une petite vérification — oui, la photo se trouvait toujours dans sa poche arrière —, puis il traversa le couloir, jeta un coup d’œil aux jouets et aux vêtements du bébé, dit bonne nuit. Enfin, il alla poser son message sur le comptoir de la cuisine, avant de ressortir dans le monde humide et froid, de ramasser la taie d’oreiller pleine, de se mettre en selle et de dire au chien de le suivre. Ils descendirent l’allée sans se presser jusqu’au chemin gravillonné, où Cohen fit pivoter sa monture vers la maison. Il leur avait fait ses adieux mille fois sans qu’ils paraissent jamais aussi réels.

Il talonna Havane, et ils repartirent.

8

Ils arrivèrent une demi-heure plus tard.

Quand la Jeep s’arrêta sous l’auvent, ils furent quatre à en descendre. Joe fonça sur le générateur et s’aperçut aussitôt que l’arrivée d’essence avait été coupée.

« On dirait que le mec est repassé. Il a coupé l’alimentation, le salaud. Et embarqué la bougie.

— On prend quand même », décida Aggie.

Ils empoignèrent chacun la machine d’un côté pour la charger sur la remorque-plateau accrochée à la Jeep, pendant que les deux jeunes gens rentraient, prêts à passer en revue ce qu’ils avaient laissé derrière eux lors de leur première visite. Ils s’emparaient de tout ce qui pouvait se révéler utile, mais c’étaient surtout les vêtements qui les enchantaient. Mariposa alla dans la chambre se poster devant les robes, qu’elle examina comme si elle s’accordait une journée de flânerie dans un grand magasin. Lorsque les deux hommes entrèrent à leur tour, ils entreprirent de vider les pièces intactes en se faisant aider par Evan. Tables de nuit, commodes, matelas disparurent pour être chargés sur la remorque.

« Je n’aurais pas cru qu’on puisse encore vivre aussi bien ici, déclara Aggie en sortant un cadre de lit.

— Moi non plus, renchérit Joe. Mais c’est fini, maintenant. Qu’est-ce qu’il fiche, d’après toi ?

— Si ça se trouve, il est planqué derrière un arbre, pas loin, et il nous tient dans son viseur.

— D’après Evan, ils ont pris toutes les armes. C’est ça, hein, Evan ?

— Je crois.

— Tu crois ? T’as intérêt à être sûr.

— T’inquiète, intervint Aggie. S’il était planqué derrière un arbre avec un fusil, il nous aurait déjà tirés. »

Ils continuèrent le travail. Au bout d’un moment, Joe remarqua les planches décolorées entassées dans l’arrière-cour, près d’une dalle en béton.

« J’ai l’impression qu’on tient le maître, question fantasmes de grandeur », commenta Aggie en rejoignant son assistant, pour voir ce qu’il avait trouvé.

Une fois la maison complètement vide, Evan appela Mariposa, qui s’attardait dans la chambre. Elle avait fini par choisir quatre robes, qu’elle avait pliées et fourrées dans son pardessus.

« Il faut vérifier si le cheval est toujours là, lança-t-elle en arrivant sur le seuil.

— Le cheval est parti depuis longtemps, répondit Joe, mais il y a une cave, là-derrière. Avec une soixantaine de centimètres d’eau à l’intérieur. Et des étagères. Des scies, des clouteuses, des trucs de ce genre.

— Super, ironisa Aggie. Non, on laisse le bordel là. Si jamais on change d’avis, on sait où le trouver.

— Bon », acquiesça Joe. Il se tourna vers Mariposa. « Evan et toi, vous vous installez dans la remorque, sur les affaires, pour les empêcher de trop bouger.

— Ah, non, protesta-t-elle. Je ne vais pas là-derrière. »

Il la gifla violemment, en lui ordonnant de la fermer et de faire ce qu’on lui disait. Une des robes tomba du pardessus de la jeune fille.

« Mais tu te crois où ? reprit-il. Tu t’imagines que tu vas au bal, Cendrillon ? »

Aggie et lui éclatèrent de rire. Evan ramassa la robe, il voulut vérifier que Mariposa allait bien, mais elle le repoussa, s’approcha de la remorque et grimpa sur les matelas. Il la suivit pour s’installer à son côté, pendant qu’elle fixait les deux hommes d’un regard noir. Aggie prit place au volant, mais Joe décida de jeter un dernier coup d’œil à l’intérieur. Il rentra et parcourut toute la maison pour s’assurer qu’ils n’avaient rien oublié d’utile ou de précieux. Apparemment, non. Sur le comptoir de la cuisine se trouvait cependant un papier que personne n’avait encore remarqué. Il le prit et le parcourut du regard. Ces quelques mots-là ne le firent pas rire, mais un sourire crispé joua sur ses lèvres. Il plia le feuillet, ressortit et s’installa dans la Jeep à la place du passager.

« Sympa, comme endroit », dit Aggie en se tortillant derrière le volant. Lorsqu’il lança le moteur, Joe lui passa le papier. « Qu’est-ce que c’est ?

— On dirait que leur pote nous a laissé un petit mot. »

Le vieil homme déplia le message, le lut, renifla et le rendit à Joe.

« Qu’est-ce que tu en penses ? » demanda ce dernier.

Aggie se figea, pinça les lèvres puis passa la première.

« Rien, répondit-il enfin. Quand on pense trop, ici, on se fait buter. Tu devrais le savoir, maintenant. »

La grisaille du jour s’assombrissait et les grondements du tonnerre se rapprochaient, ce qui le décida à attendre le lendemain pour creuser. La Jeep s’éloigna de la dalle de béton, s’engagea dans l’arrière-cour puis contourna la maison. Ses roues patinaient par endroits, celles de la remorque s’enfonçaient un peu, mais les visiteurs réussirent à gagner le chemin gravillonné pour entamer le trajet du retour. Les deux adolescents vibraient au même rythme que les meubles et le générateur, tels des jouets sans âme remontés depuis peu. Aggie n’avait réagi au message que par un haussement d’épaules, mais Joe y pensait en le fourrant dans sa poche. Il contemplait les arbres rabougris et le paysage déformé qui entouraient la chaussée défoncée, et il pensait pour la première fois depuis bien longtemps à la robe bordeaux que portait sa mère quand elle entrait en le tenant par la main dans la petite église de brique construite au bord d’un chemin poussiéreux. On aurait dit le souvenir d’une autre femme et d’un autre enfant. En pensant à cette mère et à son fils baignés du calme du sanctuaire, Joe s’éloignait de l’homme qu’il était à présent. Les murs crème, les bancs de cerisier, le piano légèrement désaccordé accompagnant le chœur légèrement faux des ouvriers aux cravates courtes et des vieilles dames aux colliers d’argent et de perles, les lunettes en pendentif. La voix rude du prêcheur, ses histoires sur l’errant. Celui qui touchait et guérissait les gens. Qui leur parlait de pardon et de tolérance. Qui les nourrissait de miettes et leur offrait la possibilité de vivre dans des châteaux d’or, des rues d’or, des nuages d’or.

Mais ils l’avaient crucifié en se moquant de lui.

Quand la Jeep atteignit la route, Joe pensait toujours à ces histoires, à la robe bordeaux et à la maison qu’il venait de quitter après y avoir pris ce qui ne lui appartenait pas. À l’homme qui avait écrit le message et aux raisons pour lesquelles il avait choisi les mots qu’il avait choisis. Lorsque Joe leva les yeux vers le ciel, il l’imagina bleu et lumineux, de grosses traînées blanches et bouclées y traçant ces mots.

« À qui de droit — il n’est point ici, il est ressuscité. »

9

Quand ils arrivèrent à l’église, il s’était écroulé sur Havane, la tête dans sa crinière. La taie d’oreiller contenant tout ce qu’il possédait traînait par terre. Il faillit tomber de cheval en mettant pied à terre puis s’effondra à genoux. Le chien lui lécha le front. Sa main se souleva pour effleurer le crâne velu, il se remit sur ses pieds et entra, sans cesser de traîner ses affaires. Le crépuscule apportait une pluie diluvienne. Assis sur le banc du fond qui l’avait abrité la nuit précédente, il sortit de la taie une bouteille d’eau et l’aspirine, prit quelques cachets de plus puis ouvrit une boîte de saucisses de Francfort en cherchant à se rappeler le dicton : affamer la fièvre, nourrir la grippe, ou nourrir la fièvre, affamer la grippe ? Peu importait. Il mangea la moitié des saucisses, donna l’autre au chien puis jeta la boîte par terre. Les sabots de Havane claquaient dans l’entrée de l’église.

Allonge-toi et dors, disait le corps de Cohen.

Lève-toi et lance-toi à leur recherche, ripostait son esprit. Trouve-les. Ils t’ont volé ta Jeep, ils ont envahi ta maison et volé ce qui te restait d’Elisa. Trouve-les et fais-leur subir deux fois pire. Oublie la fièvre, la douleur, la faiblesse, lève-toi et vas-y. Ils ne tarderont pas à partir, si ce n’est déjà fait. Tu n’as pas beaucoup de temps.

Allonge-toi et dors, insistait son corps. Alors il s’allongea sur le banc.

Juste une minute.

Il ferma les yeux. Le chien poussait la boîte vide à travers l’église afin d’en extraire ce qui subsistait de l’arôme de viande. Havane errait çà et là, claquements de sabots et éclaboussures.

Il avait tellement chaud. C’était venu tellement vite. Dans ses souvenirs, la fièvre suave s’en venait lentement, vous menait au lit en douceur puis vous y laissait quelques jours, abandonné, avant de se retirer. Ce n’était pas cette chose aiguisée, tranchante, qui l’avait assailli et le brûlait malgré le froid.

Lève-toi. Tu n’as pas le temps. Lève-toi.

Juste une minute. Il se sentait partir. Dériver, immobile. Derrière ses paupières, d’étranges visions de la vie d’avant rôdaient dans les vastes cavernes de son esprit, penché tout au bord du gouffre de l’inconscient. Un feu roulant d’images s’étirant de la vie d’avant, puis à travers la dévastation, jusqu’aux derniers jours de son existence. Des visages qu’il se rappelait à peine, de curieux souvenirs — listes de commissions, scores de matches, voix cruelles —, jusqu’à ce que tout disparaisse, englouti par la nuit. Il dormait, les paupières frémissantes.

Il se réveilla quelques heures plus tard, s’assit et se frotta les bras, frissonnant. La torche qu’il pêcha dans la taie d’oreiller lui permit d’examiner ce qui l’entourait. Le chien s’était roulé en boule au bout du banc, mais Havane avait disparu. Le vent soufflait dans l’église, les feuilles mortes et les branches de l’arbre tombé sur la chaire froufroutaient. Un raton laveur progressait sur le tronc. Il s’arrêta, regarda l’humain, descendit de l’arbre et s’en alla.

Cohen le suivit en promenant alentour le rayon de sa torche. Havane était passée dans le pré, de l’autre côté de la route. Quand il l’appela, elle s’approcha, pendant qu’il cherchait des yeux quelque chose d’assez sec pour brûler. Il finit par rassembler une brassée de branchettes, mais tout ce qui aurait pu nourrir une flambée un certain temps était pourri et mouillé. Voilà pourquoi il grimpa sur l’arbre tombé, en cassa plusieurs branches et les lança en tas dans la galerie menant à la chaire, en contrebas, avant de redescendre y prendre deux chaises à dossier droit. Une fois empilé dans l’allée centrale, l’ensemble paraissait de taille à brûler toute la nuit. Ou, du moins, à offrir quelques heures de sommeil à Cohen, car il ne serait plus question de repos le lendemain. Il se sentait coupable d’avoir perdu l’après-midi, mais son petit somme l’avait aidé à récupérer, et il devait être prêt à se battre.

Il alluma le feu sur la dalle en béton du porche. La fumée s’éleva jusqu’au plafond, où elle plana un moment avant de partir à la dérive dans la nuit. Installé sur une des chaises, pendant que l’autre flambait, il se mit à boire de l’eau en gobant de l’aspirine. La selle et le harnais de Havane attendaient sur l’autel ; le chien s’était couché à ses pieds, sur une chasuble pourpre que Cohen avait récupérée dans la sacristie. La pluie s’interrompit presque à une ou deux reprises. Il se mit à raconter :

« Le premier était blanc, vieux comme la terre, aussi lent et prudent que doit l’être le premier. Pas question de coller son gosse sur un cheval à moitié sauvage. On ne savait même pas qu’on allait en avoir un. Papa est arrivé en camionnette, il a klaxonné, je suis sorti avec maman, et il m’a appelé. Regarde, qu’il m’a dit. On s’est approchés de la remorque. Son nez dépassait. Il est grand temps que tu aies un cheval, voilà ce qu’il m’a dit. Je crois qu’il s’appelle Boule de Neige. Pas très original. »

Cohen but un peu d’eau. Le chien se leva, tourna en rond, se rallongea. Le narrateur se frotta la barbe. Réfléchit quelques secondes. Reprit :

« Ma première voiture, c’était une Volkswagen. Un petit machin à deux portes. Quatre vitesses. Impossible de passer la quatrième, bordel. Je m’amusais à voir jusqu’où elle montait en troisième. Cent quinze à l’heure. Mon record. Cette saleté faisait un boucan infernal, on aurait dit qu’elle allait exploser n’importe quand. Je me suis payé un fossé. Ou je me suis fait rentrer dedans. Quelque chose de ce genre. Elle s’est pliée comme du papier alu. La première fois que j’ai invité Elisa à sortir, c’est dans cette voiture que je suis allé la chercher. On était en seconde. Le bal de la Saint-Valentin, dans le vieux gymnase puant. Ç’aurait aussi bien pu être le palais du roi. J’étais dans tous mes états, tellement je flippais. Je veux dire, j’avais les mains moites, je suais, je m’emmêlais les pinceaux au point que j’avais peur de tomber. »

Le chien posa la tête par terre. Soupira.

« Elle avait une robe jaune. Toutes les autres étaient en rouge ou en rose. Elle, non. En jaune. »

Cohen s’interrompit, le regard perdu dans la nuit. Il lui semblait que ses paroles flottaient là-dehors et que s’il scrutait l’obscurité avec assez d’attention, il y verrait ce qu’elles décrivaient.

Il s’adossa et s’étira les jambes. La pluie s’était calmée. Quelque part, à côté de l’église, une branche craqua puis tomba. Il considéra le chien.

« Je ne sais pas. »

Cohen parlait au chien depuis toujours. Depuis que le chien avait débarqué chez lui, sans avertissement, comme Havane. Cohen ne s’était jamais donné la peine de lui chercher un nom, parce qu’il devait déjà en avoir un. Il avait suffi de le nourrir une fois. Depuis, ils étaient amis, et Cohen lui parlait comme on parle à un inconnu ou à un enfant, dans le train. En énonçant des évidences. En posant des questions dont la réponse ne présente aucun mystère. En toute amitié et sécurité.

Le chien roula sur le dos. Havane apparut au coin de l’église. Quand Cohen la regarda, il vit du même coup des yeux orange, plus loin dans les arbres, derrière l’édifice. De grands yeux qui brillaient à la clarté du feu, parfaitement immobiles dans la nuit. Havane continua à avancer, elle se retrouva juste devant leur propriétaire, mais Cohen ne bougea pas, concentré sur ces lumières jumelles — parce qu’elles trahissaient la présence de quelque chose d’important. Le chien s’assit, conscient peut-être de son malaise, suivit son regard et se mit à grogner. Un grognement bas, prudent.

« Chuuut », murmura Cohen.

Puis, comme le chien grognait toujours, il lui frotta le crâne à tâtons en chuchotant Du calme. Du calme, du calme, ne bouge pas.

Il porta aussi l’autre main à sa ceinture, lentement, pour se saisir de son couteau. Assis, ajouta-t-il, parce que le chien s’était levé, tendu, et que son grognement se muait en gémissement monocorde. C’est bon, c’est bon, mais ne bouge pas.

Havane s’approcha et s’ébroua. Le chien se réfugia derrière la chaise, effrayé.

Les yeux restèrent où ils étaient. Aussi figés que des nœuds dans le bois.

Déjà, l’esprit de Cohen était revenu aux voix de son grand-père et des autres vieillards, en grande discussion dans leur campement au bord du bayou. Ils parlaient de ce qu’ils avaient vu, ils racontaient des histoires magnifiques dans lesquelles il espérait trouver le propriétaire des yeux orange, mais les voix du passé se contentaient de conjurer des images de monstres des marécages et de créatures sanguinaires sans nom qui enlevaient en pleine nuit les enfants dans leur lit. Alors que les prunelles fixées sur lui étaient bien réelles, toutes proches, attentives et pleines d’une patience rare.

Une panthère. Une grosse panthère.

Il déboutonna l’étui du couteau, qu’il tira en se demandant comment s’y prendre pour tuer une panthère ou autre horreur. La stupidité d’une pensée pareille dessina sur ses lèvres un sourire idiot.

Havane s’ébroua, une fois de plus. Il lui jeta un coup d’œil, et quand son regard se reposa sur l’arbre, les yeux avaient disparu. Ils s’étaient évanouis dans la nuit, comme le simple fruit de son imagination. Il expira, inconscient jusque-là d’avoir retenu son souffle, dit au chien de se détendre — pour l’instant —, se leva lentement et contourna l’église en appelant ses deux compagnons. Pas question de dormir près du feu, pas avec cette chose tout près. Ils empruntèrent donc la petite porte de derrière, qui donnait sur la sacristie où il avait trouvé la chasuble, dans un placard rempli de vêtements liturgiques. Il s’y servit à tâtons, avant d’étendre les robes par terre. Le chien se coucha aussitôt dessus, mais Cohen lui ordonna de se relever, en ramassa une, s’en enveloppa, regagna la porte sans décoller la main du mur et la referma. Alors seulement il s’allongea sur son tapis improvisé. Le chien s’y allongea près de lui, pendant que Havane se postait à la fenêtre, les naseaux pressés contre le verre qu’elle embuait de son souffle. Ils allaient avoir froid, ils allaient être courbatus, mais ils étaient en sécurité. Cohen se remit à parler au chien.

10

Depuis la déclaration de la Limite, ils déboulaient comme les meutes de coyotes descendues des collines, attirées par l’odeur du sang. Certains ressemblaient aux étudiants déchaînés des vacances de printemps : pour eux, s’éclater revenait à brailler et à chanter faux par-dessus une radio tonitruante, en profitant malgré la tempête d’une glacière pleine de bière et d’une bonne petite herbe. Ils s’installaient sur la plage, près d’un casino renversé autour duquel ils commençaient à creuser sans se concerter, sans but réel, chacun de son côté. Les trous résultants n’étaient pas de taille à dissimuler un panier, sans parler d’un coffre rempli de millions de dollars. Ces fêtards ne duraient pas. Il leur fallait des heures, voire des jours pour atteindre la mer, ils n’avaient pas conscience des conditions de vie difficiles qui les attendaient passé la Limite, et ils repartaient aussitôt arrivés, quand leur excitation s’évanouissait ou qu’on tirait au-dessus de leur tête.

D’autres connaissaient le terrain. Ceux-là restaient. Ils connaissaient le vent, le tonnerre, les brèches de la côte, les endroits où les ponts avaient été emportés, l’enfilade de casinos qui s’étirait autrefois sur trente kilomètres de littoral. Ils savaient si les bâtiments étaient toujours là, et, s’ils n’y étaient plus, où ils avaient été.

Ceux-là se différenciaient par leurs outils. Les moins heureux arrivaient à quatre ou cinq dans des remorques-plateaux, avec pelles et pioches. Ils connaissaient la région, ils avaient du courage, mais ils manquaient d’armes, de la force et de l’énergie nécessaires pour creuser vite. Ils se faisaient repérer avant d’avoir progressé, ce qui les obligeait à s’enfuir pour regagner le trou inondé d’où ils s’étaient extirpés.

Les plus heureux — en admettant qu’il y avait bien quelque chose à trouver — avaient des armes, la jeunesse et les véhicules requis pour foncer dans, à travers, au-dessus : des voitures et des camions militaires à quatre roues motrices censés servir à la guerre, équipés de détecteurs de métaux. Leur force physique et leur entraînement leur permettaient de travailler dur, de creuser profond, d’aller vite. Le gouvernement les avait laissés sous la Limite, coincés dans ses avant-postes, Dieu savait pourquoi. Aider ceux qui ne voulaient pas qu’on les aide. Protéger ceux qui ne voulaient pas qu’on les protège. Passer leur temps dans des casemates en parpaings aux poutrelles d’acier, jour après jour, à fuir les tempêtes, à regarder tomber la pluie, à écouter claquer la foudre et gronder le tonnerre, à contempler les murs et le sol. Tout ça pour que le gouvernement conserve son autorité dans la région qu’il avait abandonnée, même si la loi n’y existait plus. Il n’y subsistait que celle de l’instant, chacun faisant au mieux. Ces hommes passaient leur temps dans des casemates, jour après jour, parce qu’ils en avaient reçu l’ordre d’autres hommes, qui vivaient au sec. Depuis, la nervosité les avait gagnés, l’anxiété. Ils saisissaient leur chance de s’occuper à l’extérieur. Ils arrivaient dans leurs voitures et leurs camions, des armes imposantes installées sur le toit ou dépassant des fenêtres ouvertes pour avertir quiconque pouvait bien s’intéresser à la même chose qu’eux : Foutez-nous la paix.

La côte grouillait d’errants en quête d’un unique graal : l’argent enfoui des casinos. Un putain de paquet de pognon. Dans la panique de l’évacuation puis, plus tard, de l’officialisation de la Limite, les rois des machines à sous étaient censés avoir donné l’ordre d’enterrer des coffres pleins de fric à soustraire aux impôts. Moins ils déménageaient d’argent, moins l’État pouvait en taxer. Des camionnettes chargées en pleine nuit de malles dans lesquelles un cadavre aurait tenu à l’aise, mais pleines à ras bord de billets craquants, s’étaient enfoncées dans l’obscurité pour aller confier leur trésor à la terre.

Ces rumeurs ne se laissaient pas facilement dissiper. Quand les journaux et les magazines parlaient des mouvements de fonds des casinos, des banques ou autres institutions financières de la région, ils mentionnaient invariablement l’argent enfoui. Les cadres tirés à quatre épingles avaient beau nier en bloc, il se trouvait toujours un responsable des services ou des tables de jeu, voire une serveuse passée par le bon lit, pour affirmer qu’il ne s’agissait pas de racontars sans fondement. Je les ai vus charger les coffres, Machin m’a dit qu’ils allaient les enterrer, il s’est mis à rire en m’expliquant que c’était complètement primaire mais carrément génial, et non seulement ils ont emporté de gros coffres pour les enterrer, mais les patrons se sont rempli des sacs qu’ils ont planqués le long de la côte pour leurs vieux jours. L’économie s’effondrait, les banques fermaient, beaucoup de casinos ne rouvriraient jamais ailleurs. L’argent seul comptait, et il était là, quelque part.

Alors ils le cherchaient.

Deuxième partie

11

Le lendemain matin, Cohen décida en se levant de ce qu’il allait emporter ou laisser. Dans un coin de la pièce où il avait dormi se trouvait un petit placard, où il rangea ses vêtements de rechange, une partie de sa nourriture et tous ses livres de poche, sauf un. Il donna au chien le reste des biscuits pour chien puis sortit, en emportant à manger et de l’eau. La sacoche de selle de Havane était assez grande pour ses provisions, plus l’aspirine, la torche et des allumettes. La photo d’Elisa se trouvait toujours dans la poche arrière de son jean, les minuscules chaussettes de bébé dans sa poche avant. Il s’enveloppa d’une chasuble pourpre, monta en selle, baissa les yeux vers le chien et lui ordonna de rester sur place, non sans ajouter qu’il serait lui-même de retour dans quelques jours, maximum. Le chien s’en fichait : il accompagna le cavalier au pas d’abord, au trot ensuite.

La croix dorée qui ornait le dos de sa robe donnait à Cohen l’allure d’un croisé médiéval parcourant une région impie au nom du Tout-Puissant. Trois jours durant, il subit la pluie à cheval, en quête de la Jeep et de ses deux voleurs, même s’il passait l’essentiel de son temps à éviter des inconnus. La côte n’avait pas connu une telle effervescence depuis la déclaration de la Limite. Le front de mer était animé, les terrains vagues des casinos, hôtels et restaurants, mais aussi les ruines éparses entourant Gulfport, où régnait d’habitude le calme d’un monde réduit à des fondations et des cheminées de béton. Cohen regardait les gens de loin, sans se montrer. Des groupes occupés à creuser. Il assistait parfois à un échange de coups de feu, des esquives, une fuite rapide dans n’importe quelle direction. Ce genre de scène l’obligeait à se cacher deux ou trois fois par jour pour suivre les événements à distance, sous la pluie, en s’émerveillant de la ténacité inspirée par une légende.

Ses recherches étaient moins entravées loin de la ville, aux alentours de sa maison et de la zone inondée où l’avaient abandonné les deux adolescents. Il empruntait des chemins de terre et des routes en piteux état qu’il connaissait depuis toujours, mais qui ne menaient à rien. La région était trop vaste pour un homme seul. La fièvre allait et venait ; il avait mal partout, mais plus encore à l’épaule, aussi dormait-il couché sur l’autre flanc.

Une station-service de la banlieue de Gulfport qui avait tenu bon, pour l’essentiel, lui servit un moment de quartier général. Les portes des baies de chargement étaient toujours fermées à double tour. La nuit, quand il faisait du feu dans le garage, la fumée sortait discrètement par les trous du toit de tôle, qui laissaient aussi l’eau ruisseler sur le béton. Il dormait sous le comptoir du magasin, Havane et le chien dans le hangar. Le vent ne faiblissait pas, les claquements de la tôle malmenée l’inquiétaient, et la deuxième nuit, il finit par mettre le chien dehors dans l’espoir de distinguer les bruits réels des bruits imaginaires. Ses recherches lui avaient permis de réunir quelques objets de première nécessité : vêtements, boîtes de conserve, briquet, hachette, corde. Il avait aussi gardé quelques trouvailles inutiles auxquelles il s’intéressait : un mug personnalisé par la photo de deux jumelles, un pull de l’équipe de foot des Saints, à l’autographe délavé, une paire de patins à roulettes, un CD de Merle Haggard. Assis près du feu dans le garage, il manipulait ces objets en imaginant les vies dont ils avaient fait partie. Le nom des jumelles, laquelle était l’aînée ; le genre de gamin qui savait encore faire du patin à roulettes ; le garçon appuyé à la barrière du terrain, le pull sous le bras, le visage éclairé par l’enthousiasme, au moment où les joueurs interrompaient la partie et se mettaient à signer des autographes ; le dur ou le vieillard assis sous la véranda, par une calme nuit étoilée, un verre de quelque chose de fort à la main, Merle Haggard en fond sonore ; la femme qui le rejoignait, s’asseyait près de lui, leurs mains qui se joignaient sans qu’ils disent un mot ; juste la chanson et le silence de ceux qui s’aiment. Cohen rangeait ces affaires sur une étagère du hangar, à côté des bidons d’huile vides et des clés à pipe oubliées.

Le cinquième jour, il décida en se couchant qu’ils étaient partis. Peu importait où. Ils étaient partis avec sa Jeep, il l’avait perdue aussi simplement que ça. Il n’arrivait pas à y croire. Le sixième jour, la pluie se calma pendant qu’il déjeunait d’une boîte de pêches. Une tempête se levait.

Les ouragans déclenchaient toujours des précipitations violentes, et le gris menaçant qui approchait par le sud faisait clairement comprendre à Cohen qu’il n’était pas question de sortir. Une pluie drue tomba sans discontinuer deux jours durant, puis le vent croissant lui imposa d’abord la diagonale, ensuite l’horizontale, la transformant en volées de petits plombs cinglants. Cohen eut beau chercher la meilleure manière de gérer les choses, il ne disposait que du magasin, du petit bureau adjacent et du garage. Après avoir installé Havane dans le hangar, il se blottit en robe pourpre sous le comptoir de la boutique, muni de sa torche et d’un peu d’eau, la selle en travers du corps et le chien à ses pieds. Pendant qu’il attendait à l’intérieur des terres, l’eau montait sur le front de mer, quelques kilomètres plus loin, engloutissait la plage, venait lécher les routes et les ruines côtières.

Enfin, le pire se produisit. Le ciel s’obscurcit au point d’évoquer la nuit. Cohen n’avait plus la moindre idée de l’heure. Le rugissement qui l’enveloppait en permanence lui donnait l’impression d’être prisonnier d’un moteur. À un moment, il alluma sa torche pour regarder le chien : l’animal tremblait, les yeux écarquillés. La pluie tombait, le vent soufflait, la tempête testait sa puissance. En une heure, le vent vigoureux devint force pure. La charpente d’acier de la station-service grinçait, les arbres alentour tombaient à grand vacarme, l’eau dégoulinait sur le comptoir, les plaques de tôle du toit s’envolaient. Un gémissement métallique prolongé finit par faire asseoir Cohen et le chien, pendant que Havane se cabrait en hennissant de son côté du mur. Le grincement se répéta quelques minutes plus tard, un craquement retentit juste au-dessus du comptoir, une explosion de verre brisé, puis le vent et la pluie envahirent le magasin. Havane se cabra à nouveau, hennit, s’ébroua, se cogna au mur dans ses piétinements frénétiques. Son maître eut beau l’appeler, rien n’y fit. Le chien s’était levé, les oreilles dressées. Quand le gémissement métallique reprit, une fois de plus, Cohen comprit que le garage allait s’envoler.

Le vent se déchaînait, la pluie se déchaînait, un torrent d’eau s’infiltrait sous la porte et envahissait la dalle de béton. Il n’y pouvait rien, à part attendre que le hangar cède. À peine la tempête eut-elle emporté la dernière plaque du toit que les portes des baies de chargement se tordirent et s’arrachèrent comme des boutons. Ce fut la dernière fois que Cohen entendit Havane. Seule subsistait la charpente en métal, en proie à d’affreux tourments s’il fallait en juger par ses gémissements et fléchissements.

Le chien bondit sur la poitrine de son maître, qui le serra contre lui pendant que le toit de la boutique s’envolait à son tour sous la pluie cinglante. Tout ce qui n’était pas cloué ou vissé suivit — mais aussi des choses qui l’avaient été. Cohen se roula en boule aussi étroitement qu’un squelette, la selle sur la tête. Le vent cherchait à les emporter, le chien et lui, cramponnés l’un à l’autre. Il en appela à Elisa, il en appela à Dieu, mais il n’y avait rien à faire que subir.

L’ouragan passa la nuit à battre la côte, pendant que Cohen se recroquevillait sous la selle pour se protéger des débris qui volaient et s’abattaient autour de lui. Au matin, la pluie tombait normalement, mais le mal était fait. Il avait attendu des heures, assis dans quatre ou cinq centimètres d’eau ; il ne sentait même plus le froid. Ses lèvres étaient violacées, des crampes le tenaillaient, tant il avait frissonné et haleté, le monde lui apparaissait brouillé. Il se mit sur ses pieds, de l’eau jusqu’aux chevilles, puis leva la tête. La pluie lui coula dans la figure. En sortant sur le parking, il s’aperçut qu’il avait les mains et les doigts gonflés et fripés. Il était trempé, et il tremblait de tout son corps.

Lorsqu’il s’agenouilla pour boire dans la coupe de ses mains, le chien le suivit en gémissant. Il se releva, examina la route puis appela Havane, mais la pluie assourdissait sa voix, et la jument ne se montra pas.

L’homme et le chien regagnèrent la station-service, où ils se glissèrent une fois de plus sous le comptoir. La pluie chantait dans l’inondation. Les yeux fixes, Cohen sentit la certitude l’envahir qu’il mourrait avant la nuit. Il ne savait pas comment, mais il en était sûr. Une bête sauvage affamée le trouverait, le flairerait, le réduirait en pièces à coups de griffes et de crocs. À moins que la fièvre ne fasse exploser quelque chose dans son crâne et qu’il ne tombe de tout son long dans l’eau. Ou qu’il ne s’endorme pour ne plus jamais se réveiller, parce que son corps, son esprit, son cœur ne voulaient pas s’en donner la peine. Ou que cette saleté de pluie ne finisse par lui user le cerveau au point qu’il se contente de trouver un trou profond où fourrer la tête, décidé à ne plus la relever. Il se sentait à la fin du monde, un monde abandonné depuis longtemps par la lumière et où des créatures sans nom se déplaçaient dans le noir, poussées par l’instinct à se nourrir les unes des autres. Un monde inconnu de l’homme, dangereux pour lui, oublié de son Créateur. Il allait y mourir, idée qui le désespéra un moment avant qu’il ne sombre dans l’apathie. Il ne voyait aucune raison de vivre. Aucune raison de mourir. Mais il allait mourir en ce monde oublié et entrer dans son histoire ignorée.

L’eau dégoulinait sur sa tête, son visage, ses bras, ses jambes. Sous sa peau. Dans ses os.

« Je ne comprends pas », dit-il au chien.

Puis il tomba de côté, les bras levés, et frotta la ligne rouge de son cou. Sous la pluie. Trop fatigué pour penser. Il resta juste couché là, trempé et grelottant. Le sommeil le prit.

Quand il se réveilla, des heures plus tard, il se rassit. Se massa l’épaule. S’essuya le visage des deux mains. Décida de se lever, de regagner l’église et de récupérer ses provisions. Il s’assiérait, il mangerait, il boirait son eau et, si le toit tenait toujours, il enfilerait des vêtements secs.

« Après, on se tire, bordel de merde », dit-il au chien.

12

Mariposa n’avait pas dormi de la nuit. Elle avait tellement serré les dents pendant le pire de la tempête nocturne que ses mâchoires lui faisaient mal. Quand elle se leva pour regarder dehors, il n’y avait rien à voir, mais assez de lumière pour le voir. C’était le moment qu’elle attendait.

La grande enveloppe rangée au fond de la boîte à chaussures lui tenait compagnie depuis la veille. Mariposa ne l’avait pas lâchée une seconde, elle en avait rêvé, elle s’en était imaginé le contenu, mais elle ne l’avait pas ouverte, parce que le contenu réel allait forcément en être décevant. La curiosité avait pourtant fini par l’emporter. La jeune fille n’attendait que le jour pour fouiller dans l’enveloppe et voir ce qu’elle y dénicherait. Elle ne fut absolument pas déçue.

Un titre de propriété concernant une maison et du terrain. Un certificat de publication des bans. Deux passeports, ceux de l’homme et de la femme, portant chacun un visa italien et aucun autre. Une lettre de l’État du Mississippi faisant une offre pour la maison et le terrain. Une lettre du gouvernement fédéral, rédigée trois mois plus tard, faisant une offre à peine plus importante pour la maison et le terrain. Une deuxième lettre du même gouvernement fédéral enjoignant le propriétaire d’accepter cette offre sous peine de perdre ses droits de propriété sur la maison et le terrain. Et, pour finir, une troisième lui expliquant qu’il n’était plus temps d’accepter l’offre, qu’il conservait ses droits de propriété sur la maison et le terrain, que ces droits disparaîtraient une fois la Limite officiellement déclarée, mais qu’ils lui seraient rendus si jamais la région retrouvait son statut d’origine.

Un certificat de décès. Des relevés de comptes clôturés. Des lettres de compagnies d’assurances affirmant que, d’après une législation récente, elles n’étaient plus responsables de rien. Une lettre d’une banque de Gulfport confirmant un dépôt au nom de l’enfant. Mariposa s’intéressait systématiquement à la date des documents. Ils avaient trois à cinq ans.

Elle prenait son temps. Les lisait et les relisait. Cherchait à assembler le puzzle. La vie du couple s’animait, la vérité se fondait à l’illusion des souvenirs également rangés dans la boîte à chaussures. Ces gens avaient été réels, ce n’étaient pas de simples murmures romantiques tournoyants qui se seraient posés ailleurs, en lieu sûr. Dehors, la pluie tombait, le vent soufflait, mais elle se trouvait dans un autre monde, engloutie par l’univers de Cohen.

13

« À qui de droit — il n’est point ici, il est ressuscité. »

Joe lut le message. Le relut. Le re-relut. Assis, nu, sur son matelas, les jambes protégées par une couverture. Le papier blanc, d’abord immaculé par rapport à ses mains et ses ongles crasseux, était devenu tout aussi crasseux. Joe l’avait parcouru cent fois pendant la nuit, pendant que la pluie et le vent martelaient son mobil-home. La tempête se prolongeait, les bourrasques gagnaient en violence, il buvait toujours plus, serrait toujours plus les dents, lisait et relisait le court message à la lumière de sa lanterne. Le pire de l’ouragan n’était pas encore passé qu’il avait cessé de le lire pour le réciter à voix haute en faisant les cent pas dans sa petite chambre, pour le hurler, la tête rejetée en arrière, prêt peut-être à se joindre aux forces de la nature. Il n’est point ici, il est ressuscité ! Joe brandissait sa bouteille, braillait de plus en plus fort, se débarrassait de ses vêtements, s’effondrait par instants contre les parois de la caravane balancée par le vent. Il avait rugi toute la nuit, jusqu’à ce que la tempête s’apaise vaguement et que la bouteille soit vide, puis il était tombé la tête la première sur son lit, le papier froissé à la main.

Il était maintenant assis sur son lit, le papier toujours à la main. Il se demandait s’il n’allait pas déchirer le message en mille morceaux, mais il le garda avec lui en se levant, en s’habillant, en fouillant dans le désordre, en dénichant une bouteille d’eau à moitié pleine et en la buvant d’un trait, avant de s’essuyer la bouche sur sa manche puis de sortir.

Aggie buvait son café et fumait sa cigarette, sous la bâche qui abritait aussi le petit réchaud à gaz supportant la cafetière. Il remplit un mug à l’intention de son second dès que ce dernier le rejoignit. Joe s’en empara, sans quitter la pluie de ses yeux injectés de sang, toussa brièvement, cracha et se frotta le front.

« Je sors. Je vais jeter un coup d’œil dans le coin », annonça-t-il.

Penché en avant, Aggie tira la Bible de sa poche arrière puis la tourna et la retourna entre ses mains. La couverture usée était aussi douce que de l’agneau.

« Tu peux attendre que ça se lève un peu.

— Non, je ne peux pas. »

Le vieil homme finit son café, avant de reprendre :

« Ça va ? Tu te sens bien ?

— Ça va. J’ai juste passé une mauvaise nuit.

— Je me disais, aussi…

— Je suppose que tu as bien dormi, toi. » Aggie haussa les épaules. « Je me barre un moment. Tu n’as qu’à les laisser sortir. »

Joe engloba les mobil-homes aux portes verrouillées d’un geste de la main qui tenait la tasse.

« OK, vas-y, acquiesça son mentor. Ouvre l’œil, au cas où tu tomberais sur des traînards ou pire. Dieu sait qui se balade dans le coin, maintenant. Tu n’as qu’à prendre la Jeep.

— D’accord. »

Joe termina son café puis attendit d’éventuelles instructions. Rien. Aggie rangea sa Bible dans sa poche, décrocha son porte-clés de sa ceinture, en détacha la clé de la Jeep et la lui tendit. Au moment où il la prit, une des femmes se mit à tambouriner à la porte de sa caravane en appelant.

« Celle de cette nuit était vraiment mauvaise. Laisse-les respirer un peu, dit Joe.

— C’est à moi de m’en occuper. »

Il fourra ses mains dans ses poches et enfonça le talon de ses bottes dans la terre.

« Celle de cette nuit était vraiment mauvaise, et maintenant, on dirait que c’est toujours la même, une tempête vraiment longue et vraiment mauvaise. Ça fait un moment que ça dure. » Il attendit pour la seconde fois une réponse qui ne vint pas. « On dirait que c’est de pire en pire, non ?

— Personnellement, je ne vois pas grande différence.

— Je n’ai pas dit que je voyais une différence, j’ai dit qu’il y en avait une.

— Et alors ? s’enquit Aggie en se tournant vers lui.

— Alors, je me demande si on sait quoi faire, au cas où ça deviendrait trop dur.

— Ça ne deviendra pas trop dur.

— T’en sais rien. J’ai failli faire dans mon froc, cette nuit.

— Alors montre que tu as quelque chose dans ton froc. Voilà où on en est.

— Bon », acquiesça Joe, après quelques allées et venues.

« Tu ne supportes plus de rester enfermé, ça se voit. Va te balader. »

Joe hocha la tête, avant de passer à autre chose :

« Tu as enfermé Mariposa et son copain ?

— Ouais.

— Tu ferais mieux de ne pas les laisser sortir.

— Pourquoi ça ? »

Le ton d’Aggie était gentiment paternel.

« Ils font tous les deux une drôle de tête, en ce moment. Ils ne vont pas tarder à jouer les courageux.

— Ce gamin est assez intelligent pour penser aux conséquences. Il écoute mes sermons.

— Il écoute, mais il fait une drôle de tête. Et elle aussi.

— Elle. » Aggie s’interrompit car il pensait à elle, à sa peau d’ambre, ses longs cheveux bouclés et l’éclat de ses yeux. « Tout va bien avec elle. » Il jeta son mégot. « Va voir si tu trouves quelque chose. »

Joe opina et regagna son mobil-home, où il s’ouvrit une bière, qu’il but à toute allure. Il poussa un grognement, ramassa une serviette sur son lit, s’essuya la figure puis enfila des gants de travail, un bonnet noir et un manteau à capuche. Au moment de partir, il prit aussi sa nouvelle carabine à canon scié et une poignée de cartouches, qu’il fourra dans la poche de son manteau. Lorsqu’il ressortit puis traversa le disque de boue rouge, elles guettaient de derrière leurs rideaux, comme tous les matins. Les portes fermées de l’extérieur. Les visages pâles et coléreux derrière les vitres sales. Les yeux caves. Elles se demandaient s’il faisait le tour pour les libérer. Si on les laisserait sortir. Si c’était un jour où elles auraient le droit d’être humaines. Pourquoi le vent ne les avait pas emportées.

14

L’esprit de Cohen commença à le trahir pendant le trajet. La faim, la fièvre, l’épuisement. Des choses qui n’existaient pas jaillissaient des fossés ou de derrière les arbres en l’appelant d’une voix creuse mais chantante. Des frissons le secouaient en permanence. Tous les cent mètres, il devait s’arrêter et s’asseoir ou s’accroupir un moment. L’eau était partout. Il lui arrivait de se cramponner à un arbre pour ne pas tomber, il avait mal à l’épaule et au dos, mais il continuait sa route en luttant contre les mauvais tours de son esprit, en essayant de tenir le cap et d’ignorer la pluie, en pensant aux bouteilles et aux conserves qui l’attendaient à l’église. Je Vous en prie, Seigneur, faites qu’elle soit là, criait-il. Je Vous en prie, Seigneur… Il n’avait aucun moyen de savoir si l’église avait tenu bon, mais il y croyait. Il n’avait pas le choix.

Le chien, qui marchait au début du même pas que lui, le dépassait maintenant par moments, se retournait, le regardait, agacé par sa lenteur. Il arrivait aussi à l’animal de disparaître dans un pré ou une étendue boisée avant de réapparaître. Les routes et les ponts inondés par la dernière tempête contraignirent Cohen à plusieurs détours, mais il progressait obstinément dans la bonne direction, il sentait approcher la route de l’église, il luttait, glacé et brûlant, encouragé pourtant par la familiarité du paysage. Cinquante mètres à peine avant le chemin gravillonné qui devait le mener au but, il s’assit au milieu de la chaussée. Puis s’y allongea. Enveloppa sa tête mouillée de ses bras mouillés et ferma les yeux. Malgré le tambourinement ininterrompu de la pluie, le silence s’imposa à lui. Le silence de l’oublié.

Alors il entendit.

S’assit, l’oreille tendue. Se demanda s’il était le jouet de son imagination.

Le ronflement persistait. Dans la direction où il marchait. Croissait en force. Il regarda la route. Un virage, derrière lequel s’élevait le bruit familier. Le halètement profond d’un moteur, montant à chaque coup d’accélérateur puis retombant dès que jouait l’embrayage.

Cohen se leva, s’approcha du fossé et s’y laissa glisser avec force éclaboussures. Puis il attendit, la tête juste assez haute pour voir ce qui allait sortir du virage, en proie à une anxiété d’animal affamé. Et elle apparut.

« S’il Vous plaît, mon Dieu, faites qu’elle soit réelle », chuchota-t-il.

Elle l’était. Elle approchait. Vide, si on oubliait le conducteur.

La Jeep ralentit. S’arrêta.

Le conducteur se redressa, regarda autour de lui. Ce n’était ni le garçon ni la fille. Cohen aurait aimé qu’il se rapproche encore, mais se demandait que faire si le destin l’exauçait. Il regarda également autour de lui, à la recherche d’un bâton, d’une grosse pierre ou de n’importe quoi de ce genre, mais ne vit que de l’herbe, mouillée et flasque. Il aurait pu se redresser et faire signe à l’inconnu, tout simplement. Essayer de récupérer la Jeep de la manière dont on la lui avait prise. Mais il n’avait pas la force de se battre. Il n’avait pas la force de faire quoi que ce soit. Alors il resta caché à attendre.

La voiture se rapprocha un peu puis emprunta la route de l’église.

Il s’empressa de sortir du fossé et la suivit en courant, de la démarche chancelante d’un homme affamé et malade. Il n’en courut pas moins jusqu’au chemin gravillonné, où des traces de pneus se dessinaient dans la boue, puis il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, haletant. La tête lui tournait.

Il resta dans cette position le temps de reprendre son souffle puis se remit en marche, pendant que le bruit du moteur se perdait au loin.

Il allait s’en débarrasser, et voilà. Ce papier le rendait dingue. Ce message qui avait réveillé le passé, les images de la robe maternelle bordeaux et de l’église reculée. Son excursion les effacerait. La petite route l’attirait, il ne comprenait pas pourquoi. Le sanctuaire. La lointaine époque d’avant le déluge et l’anarchie.

Il pensait à Aggie. À la première fois qu’il l’avait vu : devant un magasin de vins et spiritueux, en train de boire au goulot d’une flasque de whisky, une cigarette à la main. Aggie portait une grosse veste à capuche, mais son regard aiguisé se remarquait, même de loin. Quand Joe le dépassa, ils échangèrent un coup d’œil méfiant. Tout le monde avait l’air de faire ça, à l’époque, échanger des coups d’œil méfiants, pendant que la désertion se répandait sur la côte comme une traînée de poudre. On n’y trouvait plus que quelques boutiques de spiritueux, de rares boîtes de strip-tease transformées en bordels et une station-service, ici ou là — les dernières lumières et portes ouvertes, à quelques mois de l’officialisation de la Limite. Les rats squattaient ce qui restait des maisons et des commerces abandonnés. Personne ne se fiait à personne. Tout n’était que destruction.

Joe s’acheta une bouteille, lui aussi. À sa sortie, Aggie était toujours là. À le regarder. Joe regagna sa cabine sans quitter des yeux l’homme à la capuche.

« Y a une tête d’attelage, à ton truc ? demanda Aggie en jetant son mégot.

— Hein ?

— Y a une tête d’attelage ? À ta camionnette, là ?

— Ouais, y a. Pourquoi ? »

Aggie but à sa flasque avant de s’approcher.

« Tu veux te faire un peu de fric ?

— T’en as pas, répondit Joe en riant.

— J’en ai, si tu veux t’en faire. »

L’homme rejeta sa capuche en arrière et tira de sa veste une liasse de billets.

« J’suis pas gay, prévint Joe.

— Moi non plus, bordel.

— Alors qu’est-ce que tu veux ?

— Il me faut une camionnette. J’ai des choses à déménager.

— Où ça ?

— Pas loin. J’en ai deux, en fait, des camionnettes, mais la tête d’attelage est naze.

— Si t’es équipé, qu’est-ce que tu fais, planté là sans rien ?

— Ça n’a jamais tué personne de marcher.

— Ça pourrait, maintenant.

— Mes camionnettes sont là où j’en ai besoin. Si tu veux voir, tu as droit au fric. Si tu veux aider. Sinon, tu n’y as pas droit. »

Joe réfléchissait. Il avait besoin d’argent. Comme tout le monde.

« Combien ? »

Aggie lui tendit la liasse.

« Tout.

— Nom de Dieu. » Joe secouait la tête. « Tu me prends pour un taré ou quoi ? »

Aggie se rapprochait toujours. Il était tellement près, maintenant, que Joe était à sa portée. Il lui aurait suffi de tendre la main.

« Je ne te prends pas pour un taré. J’ai besoin de quelque chose. Toi aussi, j’imagine, comme tout le monde ici. Sinon, tu ne serais pas resté. » Aggie tendit une seconde fois son argent. « Sers-toi, allez. Sers-toi, barrons-nous et causons un peu. On a à boire. J’ai des clopes. Tu fumes ?

— Ouais. » Joe prit l’argent puis examina longuement, prudemment l’inconnu. « Ouvre ton manteau. »

Aggie obéit. Il avait un pistolet coincé dans la ceinture de son pantalon.

« Je sais que tu en as un aussi, affirma-t-il. On est à égalité.

— Il va falloir me le laisser pendant le trajet.

— Pas question. Je t’ai donné jusqu’à mon dernier sou, je ne te donne pas mon flingue. Je n’ai pas l’intention de finir mort et fauché. »

Joe réfléchit. Il sentait que son interlocuteur arrivait à le cerner. Ce type avait un petit quelque chose… Dans un monde pareil, il ferait sûrement partie des vainqueurs.

Voilà pourquoi Joe lui dit de venir. Cette conversation remontait à trois ans.

Ils s’étaient très bien entendus. Aggie s’exprimait avec une grande conviction et une franchise brutale. Chaque fois qu’il parlait de ses projets, Joe avait la nette impression qu’ils seraient tout bénéfice. Il lui semblait par moments avoir trouvé un frère, tandis qu’il se demandait à d’autres s’il ne se ferait pas trancher la gorge avant l’aube. Et puis Aggie savait parler aux gens ; les convaincre. Il discutait avec les traînards, les pauvres nazes au bout du rouleau. Allez, venez, on va vous donner à manger, disait-il en grand-père compatissant. Vous passerez la nuit au chaud, en sécurité. Il faut s’entraider, ici. Notre Père prend soin de nous comme des oiseaux du ciel. Je ne fais que L’assister. Venez manger un morceau. Vous déciderez quoi faire après. On peut même vous emmener, si vous voulez. Et les caves grimpaient dans la remorque, peut-être parce qu’il leur inspirait confiance, peut-être parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, mais toujours est-il que la remorque se remplissait. Ses ouailles lui étaient reconnaissantes de leur donner de quoi se remplir le ventre et dormir au sec : elles avaient trouvé leur sauveur. Aggie disait qu’il faisait ça pour leur bien, et Joe n’en doutait pas. C’était lui ou la mort. Mais il faut avoir conscience que les hommes sont dangereux. Si tu ne veux pas les emmener dans les bois, je le ferai. Je ferai ce qu’il faut. Tiens-toi droit. C’est ton œuvre autant que la mienne. C’est notre terre. Elle nous appartient.

Joe avait observé. Appris. Participé. Il avait fini par emmener un homme dans les bois pour le rendre à la poussière, et tout était devenu plus facile. Mais la nuit précédente lui pesait. À moins qu’elle ne représente l’apogée de bien des nuits semblables et de leur uniformité croissante. Du vent qui ne s’apaisait jamais. De la pluie qui ne s’interrompait jamais. Les choses allaient mal — elles allaient même de mal en pis. Il restait trop souvent assis dans son mobil-home obscur, les genoux relevés sous le menton, pendant que la tempête poussait et tiraillait. L’ivresse seule lui permettait de supporter des nuits pareilles, mais l’ivresse le mettait sens dessus dessous. C’était un cercle vicieux. Et voilà qu’il se retrouvait avec ce papier, ces souvenirs de sa mère, de l’église et du monde d’avant. La pression intérieure augmentait.

Il roulait lentement sur la piste gravillonnée boueuse, où la Jeep dérapait parfois. Suivait-il le bon chemin ? La région avait tellement changé qu’il n’était pas facile d’y retrouver un endroit précis. Les choses avaient tellement empiré, et on n’en voyait pas la fin. Les arbres alentour semblaient familiers à Joe, mais le couvert avait subi des brèches récentes. Les maisons dont il aurait pu se souvenir avaient disparu. L’intuition seule le guidait vers l’emplacement supposé de la petite chapelle.

Au bout de deux ou trois kilomètres prudents, elle apparut. Sur la droite, un peu à l’écart de la route. Il s’en approcha puis s’arrêta pour la regarder. Il voyait les hommes qui attendaient dehors au soleil, en chemise à manches courtes et cravate, une cigarette entre leurs doigts calleux. Les enfants qui couraient entre les voitures en jouant au loup, avec des rires et des hurlements néfastes au calme du dimanche matin. Les femmes aux robes immaculées, la Bible sous le bras, le teint rosé.

La pensée lui vint qu’il pouvait parfaitement rester dans la Jeep et continuer à rouler. Peut-être son alliance avec Aggie s’achevait-elle. Peut-être n’avait-il plus envie d’être responsable de toutes ces femmes et de ce qui allait suivre. Peut-être avait-il découvert le message pour une bonne raison, pour que ces quelques mots le secouent, le libèrent. Peut-être ne suffisait-il pas de venir ici s’éclaircir les idées avant de retrouver les mobil-homes et leurs occupantes.

Il prit la carabine posée sur le siège passager avec les cartouches mais la reposa aussitôt, descendit de voiture, repoussa son capuchon en arrière et examina les lieux. Des briques beiges, sales et moisies. Les grandes portes disparues. Il découvrit en s’approchant que le porche de béton était taché de noir par des cendres récentes, quoique mouillées, qu’il poussa vaguement de la pointe du pied avant de les enjamber pour se poster sur le seuil. L’arbre tombé qui avait crevé le toit du sanctuaire laissait pendre sur les bancs ses draperies de mousse. Des éclats de verre jonchaient le sol sous les trous béants des vitraux détruits. Le visiteur chercha du regard la place où il s’était assis autrefois. Tendit l’oreille à la voix de sa mère, qui lui disait de se tenir tranquille. Se demanda ce qu’elle dirait si elle savait dans quoi il s’était embringué. Immobile sur le seuil, il alluma une cigarette. En pensant à ce qu’il répondrait pour sa défense.

C’est un autre monde. Aucune autre explication ne lui venait à l’esprit.

Il redescendit du porche, prêt à contourner l’église pour jeter un coup d’œil derrière. Peut-être s’y trouvait-il quelque chose d’intéressant à emporter. Au pied de l’ouverture laissée par un vitrail disparu s’étendait une flaque d’eau, au fond de laquelle brillaient des éclats de verre colorés. Il s’agenouilla et en pêcha plusieurs, taches de pourpre, de bleu ou de rouge dont il admira la pureté au creux de sa main en les imaginant au soleil, illusions de bien et de lumière.

Tel serait son dernier souvenir pendant son agonie. Il était resté là à genoux, des morceaux de verre consacré à la main, en ce lieu qu’il avait fréquenté enfant, accompagné de sa mère. Il ne reverrait pas ce qu’il avait fait, la chair et le sang dont il s’était emparé avec Aggie, les femmes qu’il avait enfermées tel du bétail afin de se les approprier, corps et esprit, peut-être même cœur et âme, leur ouvrant la porte selon son bon plaisir, les nourrissant selon son bon plaisir, leur faisant ce qu’il voulait selon l’impulsion du moment. Pourquoi les aurait-il réunies, autrement ? Il ne penserait ni à elles ni aux hommes dont il les avait séparées. Ni au sang sur ses mains ni à ses empreintes crasseuses. Il ne penserait ni à ce qu’il était ni au pouvoir qu’il avait usurpé, il n’implorerait ni pardon ni rédemption. Son agonie durerait une heure entière, dédiée à cet instant de sérénité où il s’était agenouillé au pied de l’église qu’il avait fréquentée enfant, avant de devenir un homme et de comprendre la simplicité de la force, une heure centrée sur ses genoux mouillés enfoncés dans la terre mouillée, sa main pleine de bleu, de rouge et de pourpre. Il agoniserait, la chair déchirée comme une étoffe, le sang coulant à flots comme la pluie trop fréquente, en évoquant les belles échardes de verre et le fardeau qu’elles portaient. La compréhension des événements ne lui viendrait que difficilement : pendant qu’il tenait ces petites choses bénites, une chose terrible, d’une puissance et d’une violence terribles, avait réussi à s’approcher de lui par-derrière avec une discrétion terrible.

Cohen parcourut la route gravillonnée le plus vite possible, sans attendre la réapparition du chien, car il lui semblait que le bruit de la Jeep s’était éteint. Non pas en s’évanouissant au loin, mais brusquement, à croire que la voiture s’était arrêtée. Or il n’y avait rien à proximité que l’église. Cohen se hâta donc en tirant sur les poches de son pantalon, comme pour se traîner en avant. Lorsqu’il arriva en vue de l’édifice, la Jeep était garée à côté. Il ralentit et se déporta vers le bord de la chaussée, plus près du couvert, pour ne pas se faire repérer.

L’inconnu avait disparu, alors pourquoi ne pas foncer sur le véhicule ? La pluie assourdirait le bruit des pas, les clés seraient sur le contact, Cohen n’aurait qu’à filer, partir sans se retourner. Le plus vite possible.

Ses pensées furent brusquement interrompues par des braillements et des hurlements aigus, indéfinissables. Des cris terribles, atroces, stridents qui transperçaient la matinée brumeuse. Il poursuivit son chemin en pressant le pas puis en courant à petites foulées jusqu’à l’église et à la Jeep. Ces cris affreux, ces braillements et ces hurlements, émanaient d’un enchevêtrement d’homme et de panthère qui s’agitait au pied de la bâtisse. C’était la panthère qui gagnait.

Cohen jeta un coup d’œil dans la Jeep. Sa carabine et quelques cartouches se trouvaient sur le siège passager. Il la prit, la chargea et fourra le reste des munitions dans sa poche, sans quitter du regard les combattants. Puis il essaya de soulever la banquette arrière, mais elle ne bougea pas. L’homme hurla. La panthère l’avait plaqué à terre, où elle le déchiquetait à coups de crocs et de griffes. Cohen s’approcha très prudemment, en restant derrière la bête pour éviter qu’elle ne se retourne et ne s’en prenne à lui. Il ne se décida à viser et à tirer qu’une fois posté à trois mètres des deux adversaires. Le fauve sursauta, se contorsionna, feula. Au second coup de feu, il sursauta à nouveau, sans feuler cette fois, puis tomba mort à côté de sa victime hurlante.

Cohen se rapprocha encore. Le type avait la moitié du visage déchirée et sanglante, la gorge, la tête, le torse et les bras entaillés, une vilaine plaie à la cage thoracique. Ses halètements trahissaient la terreur, ses yeux exorbités offraient un contraste saisissant avec le badigeon rouge de sa figure. Il tendit un bras vers l’arrivant en essayant de parler, mais ne produisit qu’un grognement tremblant. Cohen s’agenouilla à un ou deux mètres de lui sans chercher à le toucher. La pluie emportait le sang aussi vite qu’il jaillissait.

Le blessé grognait toujours. Cohen l’examina un moment, avant de lui montrer sa carabine.

« Où est-ce que tu as trouvé ça ? » Il se retourna pour montrer la Jeep, reposa la même question puis enchaîna : « Ce sont mes affaires. Elles sont à moi. Où sont les deux voleurs qui m’ont attaqué sur la route ? »

Le type roula sur le flanc, cracha du sang, chercha à se lever. Cohen recula. L’inconnu essayait aussi de parler, mais pour dire quoi ?

« Où sont-ils ? insista Cohen. Si tu veux quelque chose de moi, n’importe quoi, tu ferais mieux de me répondre. »

Le blessé roula cette fois sur le ventre et se mit à ramper dans sa direction. Il saignait de partout, on l’aurait dit tout droit sorti d’un film d’horreur, mais il progressait centimètre par centimètre, la main tendue vers lui. Sans arrêter de tousser et de cracher, encore et encore, laissant dans son sillage des débris sanglants qui rappelaient la traînée d’une limace. Il approchait centimètre par centimètre, pendant que Cohen, lui, reculait toujours.

Il finit pourtant par se coucher à plat ventre, nez à nez avec l’inconnu.

« Où sont passés ces petits salopards, bordel de merde ? C’est la dernière fois que je te pose la question. Si tu veux que je t’aide, tu as intérêt à répondre. »

L’autre baissa la tête, s’éclaircit la gorge puis cracha, une fois de plus, comme un bébé malade. Avant d’essayer de parler :

« Munroe.

— Hein ? fit Cohen, penché vers lui.

— Munroe.

— Du calme. Répète. »

Le malheureux leva le bras, le doigt maladroitement tendu. Il cherchait à montrer quelque chose.

« Him… Himmel, balbutia-t-il.

— Himmel ?

— Roe, ajouta-t-il en hochant la tête.

— Road ? »

Nouveau hochement de tête.

« Himmel Road, dit Cohen. Chez les Crawfield ? L’ancienne plantation ? »

L’homme acquiesça, grogna, entreprit de se soulever de terre. Son interlocuteur resta à distance.

« Sûr et certain ? » insista-t-il.

Le blessé ne répondit pas, mais réussit à se mettre à genoux. Gémissant, protestant, quoique d’une voix faible. Cohen se releva et recula encore. La carabine prête à faire feu, car le type tendait la main en arrière à tâtons. Il ne tira pourtant de sa poche qu’un simple bout de papier, qu’il laissa tomber à terre avant de s’effondrer sur le flanc. Cette fois, Cohen s’avança. Ramassa le papier et le regarda. C’était son message.

« Je vous avais prévenus. »

L’autre roula sur le dos et leva le bras vers lui. Essaya à nouveau de parler, en vain. Forma du pouce et de l’index un pistolet imaginaire, le porta à sa tête puis en pressa la détente. Comme Cohen le contemplait sans bouger, il frappa le sol du plat de la main en grognant et réitéra son geste. Cohen ne bougea pas davantage.

« Si tu avais quelque chose à me demander, tu aurais dû y penser avant », dit-il enfin en jetant le papier par terre.

Sur ces mots, il s’éloigna de l’homme et de la panthère, du mourant et de la morte, pour aller se mettre à l’abri au fond de l’église, dans la petite pièce où l’attendaient eau et nourriture. Il fallait qu’il reprenne des forces.

Après manger, il se changea, enfilant les vêtements secs rangés dans le placard, puis le sommeil de l’épuisement l’emporta, couché parmi les robes pourpres des officiants. Il rêva d’une arrière-cour traversée par un fil à linge, couverte d’une herbe épaisse, ornée de jardinières garnies de fleurs blanches ou roses. En son centre trônait une table de pique-nique en bois, entourée de ses proches et relations d’autrefois. Ses oncles, ses copains de lycée, sa mère, de vagues connaissances croisées à divers moments de sa vie. Ils se partageaient des plats débordant de poulet frit, de steaks hachés, de purée, de biscuits, de pastèque en tranches. Tout le monde avait beau manger à belles dents, les plats ne désemplissaient pas, mais chaque fois qu’il cherchait à se servir, quelqu’un l’attirait à l’écart pour lui parler ou insistait pour lui montrer quelque chose devant la maison — une nouvelle voiture, par exemple. Il s’obstinait à essayer de manger, ils s’acharnaient à l’en empêcher. Enfin, il réussit à toucher le poulet frit bien gras. Ce fut alors qu’il se réveilla, les doigts dans la bouche.

Il se secoua pour se libérer de son rêve puis s’assit. En nage, ce qui lui parut bon signe. Le crépuscule n’allait pas tarder, la pluie s’était calmée. Il se leva et sortit traîner dans les bois les deux cadavres, humain et animal, qu’il disposa l’un à côté de l’autre comme des amants maudits. Suivit un rapide examen de la Jeep. Sous un des sièges se trouvaient une hachette et une demi-boîte de munitions pour la carabine, dans la boîte à gants une torche, un paquet de cigarettes et un briquet.

Il consacra les jours suivants à terminer son eau et sa nourriture, si bien que la petite pièce ne tarda pas à être jonchée de boîtes et de bouteilles vides. Il mangeait, dormait, mangeait, dormait. Ses périodes de sommeil avaient beau lui laisser le loisir de parcourir la route, à la recherche du chien, il passait l’essentiel de son temps allongé. Il fallait qu’il reprenne des forces le plus vite possible, parce qu’un voyage l’attendait.

La pluie et le vent s’en venaient et repartaient. La nuit, les bourrasques rugissantes s’engouffraient brutalement par le toit et les fenêtres de l’église, pendant que l’eau s’infiltrait partout. Le jour, assis au bord de la piste, il s’imaginait le soleil dans un ciel pur dégagé, l’humidité ambiante momentanément dissipée. Dans le pré, de l’autre côté de la route, à quelques centaines de mètres, erraient deux vaches noires que rien n’avait apparemment perturbées. De lourds nuages onduleux couvraient le paysage tout entier. Quand la pluie et le vent s’apaisaient, des oiseaux, des tatous et des chevreuils se montraient parfois.

La fièvre persistait, mais cédait peu à peu. La nuit, il écoutait la symphonie de mère Nature en tirant sur une cigarette, pendant qu’opossums et ratons laveurs visitaient l’église obscure. Il leur parlait de la panthère, parce qu’ils n’étaient peut-être pas au courant de ce qui s’était passé. Il leur montrait les bois où se trouvait le cadavre, pour qu’ils aillent constater par eux-mêmes sa présence. Ils venaient et repartaient chaque nuit, alors qu’il restait assis près de son petit feu sous le porche, à lire un des livres de poche abandonnés. Il leur parlait chaque nuit de la panthère, du temps ou des avantages de la vie nocturne.

Les rêves qui peuplaient son sommeil tenaient moins du cauchemar que du réconfort puisé dans une vie révolue, mais il souffrait toujours autant à son réveil, même s’il avait vu les êtres chers qui lui manquaient.

Plusieurs possibilités s’offraient à lui. Aller à Gulfport, sur le parking du casino, dans l’espoir d’y voir Charlie. Se procurer assez d’essence et de provisions pour gagner la Limite — quitter la région. Mais Charlie ne se montrerait peut-être pas, à moins qu’il ne soit déjà revenu et reparti. Le dernier ouragan avait été plus violent, plus âpre que les précédents ; il risquait d’avoir emporté assez de routes et de ponts pour empêcher un semi-remorque d’atteindre la côte.

Cohen pouvait aussi se lancer à la recherche de Himmel Road, localiser la plantation des Crawfield puis mettre la main sur ses deux assaillants. Où il les trouverait, il trouverait ses jerrycans d’essence, son calibre.22, plus, sans doute, des provisions et autres fournitures. Impossible de savoir ce que ou qui il y trouverait par ailleurs, mais ce serait forcément une bonne chose d’y aller, parce que les affaires d’Elisa y étaient, leurs affaires communes, ses affaires à lui.

Ensuite, direction : la Limite.

Il passa des journées entières à essayer de se détacher de ces affaires et de cette boîte à chaussures. Ce n’étaient que de minuscules anneaux d’or ou d’argent, un petit diamant, des choses délicates qu’on accrochait à ses oreilles ou à son cou, des strass ou des rubis. Ça ne valait pas grand-chose, dans l’ensemble. S’y ajoutaient quelques bouts de papier qui ne prouvaient rien. Des souvenirs idiots des années enfuies. Ça ne vaut rien, se disait-il. Ça ne sert à rien. N’y pense plus — tu ne devrais déjà plus y penser. N’y pense plus.

Il lui arrivait de se persuader que le plus simple, le plus sûr, c’était d’aller voir Charlie et de s’en aller, mais même dans ces moments-là, il savait au fond, tout au fond, là où se dissimulait la vérité, qu’il retrouverait les deux adolescents et qu’il récupérerait ses précieuses petites affaires. Parce que c’était elle, qu’elle n’était pas de leur monde et que s’il devait s’en aller, il s’en irait comme il voudrait. Il avait la Jeep. La carabine. Il reprenait des forces, regonflé d’espoir. Le matin du quatrième jour, une pluie régulière balayait la région. Il chargea son arme, se drapa d'une chasuble la tête et les épaules, alluma une cigarette puis s’installa au volant. Où il resta assis un moment à fumer et à parler tout seul. À se dire qu’il était prêt à tout. La cigarette terminée, il jeta le mégot dehors d’une pichenette puis ajusta le rétroviseur pour se regarder. C’était la première fois qu’il se regardait depuis des semaines. Ses pommettes le surprirent. Il passa le doigt dessus, parce qu’il les trouvait plus prononcées, plus saillantes qu’auparavant. Il toucha ensuite la ligne de moins en moins écorchée qui lui entourait le cou. Puis il se pencha vers le rétroviseur pour examiner ses yeux. Ils avaient changé de couleur, du moins le lui sembla-t-il. Ou alors c’étaient son visage et sa peau qui avaient évolué au point de leur donner l’air étrange. Il s’adossa. Mécontent.

Enfin, il mit le contact et quitta le parking.

Au bout du chemin gravillonné était planté le chien, le poil en bataille et trempé. Il sauta sur le siège passager dès que Cohen siffla, et ils prirent la direction de Himmel Road.

15

Aggie avait toujours été un homme à surveiller. Robuste, quoique maigre et nerveux, les sourcils bien dessinés, les lèvres fines et pincées — souvent sur une cigarette —, une épaisse chevelure noire grisonnante envahissant un front bas, une peau bronzée que l’hiver même ne pâlissait pas. Il avait parfois perdu son travail pour vol, connu la prison pour avoir emprunté la voiture d’autrui, pris un coup de poignard pour avoir couché avec la femme d’autrui. Quand il déménageait, tous les mois ou tous les deux mois, ses copines apprenaient qu’elles l’appelaient par un nom qui n’était pas le sien. Curieusement, il avait le chic pour se faire des amis et susciter la confiance, ce qui lui permettait de mener une vie de rebelle. Le jour où quelqu’un le mit au défi de manipuler des serpents devant une congrégation, dans l’église d’une zone commerciale de Biloxi, il trouva sa vocation.

Galvanisé par la réaction des fidèles, l’adrénaline battant avec le pouls du reptile qui agitait son organe bruiteur et tirait la langue entre ses mains, Aggie devint guérisseur, purificateur et devin avant même d’expliquer aux spectateurs de quoi il était capable. À croire que les fidèles assis sur les chaises en métal, plongés dans leurs chants et leurs psalmodies pendant qu’il tortillait les serpents, faisaient de lui ce qu’il était sans avoir besoin de son consentement. Il savait pourtant que c’était une bonne chose. Le pouvoir qu’il exerçait sur eux était en de bonnes mains. Ce pouvoir, il allait l’exercer près de vingt ans tout le long de la côte du golfe, en déménageant ses serpents dans une caravane de fête foraine qui vantait les vertus du Saint-Esprit. Il remplissait les salles puis, au plus noir de la nuit, se servait de sa position pour pénétrer des corps et des âmes qui ne lui appartenaient pas.

Le nouveau monde l’incita à troquer ses reptiles contre des armes et ses églises des zones industrielles contre une colonie.

Il venait de libérer les femmes pour qu’elles mangent et fassent leurs besoins. Elles s’étaient dispersées dans les prés autour des mobil-homes, accroupies, la culotte baissée. L’herbe haute protégeait seule leur pudeur. Quant à lui, posté sous la bâche près d’un maigre feu, il balançait son revolver contre sa jambe. Le vent soufflait la pluie sous son abri et le feu sifflait rageusement, comme un serpent en danger. Aggie surveillait ses captives d’un œil, en se tapotant la cuisse avec son arme et en fredonnant un vieux gospel que sa grand-mère jouait sur le piano du salon.

Joe était parti depuis maintenant quatre jours. Avait-il pris la tangente ou était-il en train d’agoniser quelque part, voire mort ? Aggie ne pouvait rien affirmer, mais doutait que son comparse ait déserté. Ils collaboraient depuis trop longtemps, ils en avaient trop vu et ils avaient entubé trop de gens ensemble. Joe appartenait au nouveau monde autant que son guide. Il l’avait aidé à trouver le site, à y amener et y disposer les mobil-homes, à piller maisons et magasins, à sourire aux paumés restés sous la Limite, à leur promettre un abri et de la nourriture. À garder les femmes tout en se débarrassant des hommes. D’ailleurs, il n’avait rien dit ni fait qui tende à prouver qu’il allait se défiler. Aggie était allé où il pouvait dans une des camionnettes, à la recherche de la Jeep. De Joe. Mais Joe n’était plus là. Pour l’instant, du moins. Aggie avait de plus en plus de mal à croire qu’il le reverrait. Privé de son garde-chiourme, il se montrait plus prudent avec ses colons. Les portes restaient fermées plus longtemps ; le revolver était plus en évidence, quand ces dames sortaient.

Joe disparu, l’heure était sans doute venue de travailler sur Evan. Il fallait un deuxième homme. Quelqu’un d’assez fort pour les tenir. Et qui en amène d’autres.

Elles regagnaient l’une après l’autre le cercle des mobil-homes. Sur une table, près du feu, attendaient des assiettes en carton, des fourchettes en plastique, des bonbonnes d’eau et de Coca. Deux miches de pain prétranchées, un paquet de sandwiches à la mortadelle, du beurre de cacahuète, de la confiture et un sac de pommes. Elles s’approchaient lentement, comme si elles ressuscitaient en un lieu inconnu, après un long sommeil sans rêve, et qu’elles se demandaient ce qui les avait amenées là, curieuses silhouettes informes que leurs multiples vêtements superposés réduisaient à des charpentes de chair et de sang cabossées. Une fois disposées en file, elles attendirent qu’il prenne la parole — manteaux trop grands sur ces corps affamés, bandanas, bonnets, gants pour certaines. Neuf. Neuf femmes qui ne faisaient rien que les femmes ne soient pas censées faire, dont deux enceintes — l’une tout près du terme. Mariposa se trouvait en bout de file, avec Evan et le mioche, Brisco. Le grand frère tenait par la main le petit, qui repoussait son bonnet taille adulte de son front pour ne pas se laisser boucher la vue. Tout le monde était trempé ; tout était trempé. La fumée accumulée sous la bâche formait un nuage autour du groupe.

Planté devant les colons, Aggie jeta son mégot, tira sa Bible de sa poche et l’ouvrit au passage qu’il lisait chaque jour avant le repas. Ses doigts calleux effleurèrent les pages, d’une légèreté de plumes.

« La terre était corrompue devant Dieu, la terre était pleine de violence. Dieu regarda la terre, et voici, elle était corrompue ; car toute chair avait corrompu sa voie sur la terre. Alors Dieu dit à Noé : La fin de toute chair est arrêtée par-devers moi ; car ils ont rempli la terre de violence ; voici, je vais les détruire avec la terre. Et moi, je vais faire venir le déluge d’eaux sur la terre, pour détruire toute chair ayant souffle de vie sous le ciel ; tout ce qui est sur la terre périra. Mais j’établis mon alliance avec toi ; tu entreras dans l’arche, toi et tes fils, ta femme et les femmes de tes fils avec toi. De tout ce qui vit, de toute chair, tu feras entrer dans l’arche deux de chaque espèce, pour les conserver en vie avec toi : il y aura un mâle et une femelle. Des oiseaux selon leur espèce, du bétail selon son espèce, et de tous les reptiles de la terre selon leur espèce, deux de chaque espèce viendront vers toi, pour que tu leur conserves la vie. »

Une des captives toussa. Il s’interrompit, chercha la coupable des yeux puis reprit sa lecture :

« L’Éternel dit à Noé : Entre dans l’arche, toi et toute ta maison ; car je t’ai vu juste devant moi parmi cette génération. Et Noé entra dans l’arche avec ses fils, sa femme et les femmes de ses fils, pour échapper aux eaux du déluge. D’entre les animaux purs et les animaux qui ne sont pas purs, les oiseaux et tout ce qui se meut sur la terre, il entra dans l’arche auprès de Noé, deux à deux, un mâle et une femelle, comme Dieu l’avait ordonné à Noé. Sept jours après, les eaux du déluge furent sur la terre. L’an six cent de la vie de Noé, le second mois, le dix-septième jour du mois, en ce jour-là toutes les sources du grand abîme jaillirent, et les écluses des cieux s’ouvrirent. La pluie tomba sur la terre quarante jours et quarante nuits. »

Aggie s’interrompit à nouveau. Il leva les yeux et examina les femmes une à une pour vérifier qu’elles l’écoutaient et le regardaient. Puis il se frotta la bouche, fit claquer ses lèvres, tourna une page de la Bible et continua :

« Tout ce qui se mouvait sur la terre périt, tant les oiseaux que le bétail et les animaux, tout ce qui rampait sur la terre, et tous les hommes. Tout ce qui avait respiration, souffle de vie dans ses narines, et qui était sur la terre sèche, mourut. Tous les êtres qui étaient sur la face de la terre furent exterminés, depuis l’homme jusqu’au bétail, aux reptiles et aux oiseaux du ciel : ils furent exterminés de la terre. Il ne resta de vivant que Noé, et ce qui était avec lui dans l’arche. »

Aggie ferma la Bible, leva les yeux au ciel puis, les paupières closes et les bras tendus, répéta le dernier verset, d’une voix vibrant de ce qui ressemblait fort à une détermination vengeresse :

« Il ne resta de vivant que Noé, et ce qui était avec lui dans l’arche.  »

Il baissa les bras, rouvrit les yeux et adressa un signe de tête à ses auditeurs. Un chœur désespéré d’« Amen » lui répondit. Une des femmes sortit de la file pour s’approcher de la table.

« Toi, tu restes où tu es », lança-t-il d’un ton cinglant. Elle fit lentement un pas en arrière. « Tu as oublié comment ça marche ? » insista-t-il, la Bible tendue dans sa direction. Puis, comme elle secouait la tête sans mot dire, il ajouta, dans un hurlement : « Qu’est-ce que tu dis ?

— Non, marmonna-t-elle, je n’ai pas oublié.

— Tu n’as pas intérêt, riposta-t-il en remettant la Bible dans sa poche. Et les autres non plus. »

Sur ces mots, il frappa dans ses mains, lança un dernier « Amen » puis donna à ses captives la permission de manger.

16

Il mit un moment à trouver, mais il trouva. Des endroits inondés alors qu’ils ne l’avaient jamais été, des détours qui l’entraînaient par les chemins, des incursions dans les prés et les fossés pour contourner les arbres ou les réverbères tombés, mais il trouva Himmel Road. Une route de campagne étroite, maintes fois réparée, à l’entrée de laquelle une pancarte de bois blanc moisi indiquait Plantation Crawfield en lettres gothiques. Étonnamment, le piquet de clôture qui la portait tenait toujours debout, quoique à présent planté dans l’eau d’un fossé.

Cohen se souvenait de la plantation Crawfield. Son école y organisait des sorties éducatives quand il était enfant, puis, plus tard, son père l’y emmenait admirer le bétail et les chevaux. Quelques centaines d’hectares de forêt dense et de pâturages, des écuries et des granges, une barrière en bois blanc et barbelés étirée au bord de la route tout le long de la propriété, un manoir d’avant la guerre de Sécession qui semblait monter jusqu’au ciel. La façade s’ornait de quatre colonnes et d’un balcon démesuré, dont on retrouvait à l’arrière deux versions de taille réduite correspondant à des chambres. La maison et les deux allées en brique menant de la porte principale au chemin circulaire carrossable étaient entourées de grandes azalées, les cours avant et latérales plantées de magnolias et de chênes, l’arrière-cour occupée par un patio traversé de petits chemins de brique et centré sur une fontaine en béton. Les coins regorgeaient de plantes grimpantes, de daturas, de rudbeckias hérissés et de chèvrefeuille aux vrilles fleuries qui dissimulaient à demi voûtes et colonnes ornementales.

Il ne restait rien de tout cela. Cohen roulait en seconde, le regard fixé sur l’endroit où il s’attendait à voir apparaître la merveilleuse demeure de la colline qui veillait sur la région telle une mère sur ses enfants joueurs. Rien. Plus de maison, de magnolias, de chênes. Plus de majesté. Juste quelques boîtes blanches autrefois parallélépipédiques, livrées par le gouvernement avec une poignée de main et un sourire. Il ralentit puis s’arrêta, à huit cents mètres des mobil-homes. Coupa le contact. La pluie se mourait, gouttes erratiques quasi indétectables. Il alluma une cigarette, après avoir repoussé la robe drapée sur sa tête et ses épaules. Le réservoir de la Jeep était vide. Où qu’il aille, il n’irait pas beaucoup plus loin. L’agonisant lui avait peut-être dit la vérité, les deux adolescents étaient peut-être vraiment à la plantation Crawfield, mais ils n’y étaient pas seuls. Des gens s’agitaient autour des mobil-homes. Des gens qui n’étaient pas en sécurité. La sécurité, la certitude n’existaient plus.

Cohen réfléchissait en tirant sur sa cigarette. L’après-midi devait être bien entamé, même si on ne pouvait jurer de rien, à voir le ciel. La nuit tomberait dans quelques heures, maximum : il n’avait qu’à attendre avant d’aller y voir de plus près. Si la pluie redoublait, elle le dissimulerait et couvrirait le bruit de sa progression. Lorsque le chien se mit à flairer les alentours de la banquette arrière, ils s’aperçurent qu’un sac de bœuf séché se trouvait toujours coincé sous le siège conducteur. Ils attendirent donc la nuit en mâchouillant.

Cohen se débarrassa de la chasuble, passa au point mort puis laissa la Jeep reculer jusqu’au bord de la route, contre la barrière envahie par les broussailles. La torche et la carabine à la main, il partit avec le chien le long des barbelés enveloppés de plantes grimpantes exubérantes. Les occupants de l’ancienne plantation n’avaient pas beaucoup bougé pendant qu’il montait la garde, mais au vu des véhicules disparates garés autour des mobil-homes, il y avait forcément de l’essence quelque part. Il avançait plié en deux, quasi accroupi, en se faisant le plus petit possible. Son souffle le précédait, car la nuit amenait le froid. Et la pluie. À cinquante mètres du cercle, il ordonna au chien de s’arrêter. Ils s’accroupirent, et il examina les lieux. De maigres lumières luisaient dans les mobil-homes. Sans doute des bougies. Le type solitaire qui avait passé la journée à s’activer s’était assis au bout du plateau ouvert d’une camionnette, tourné dans leur direction, la tête dissimulée par une capuche. On y voyait de moins en moins.

Ils se rapprochèrent furtivement. En s’arrêtant tous les dix mètres, l’oreille tendue, avant de repartir. Au portail de la plantation, Cohen s’arrêta, une fois de plus, et dit au chien de l’attendre. Le chien regarda autour de lui et continua à le suivre. Quand ils franchirent la barrière, un claquement alarmant retentit. Le chien s’effondra, pendant que les échos du claquement se perdaient aux alentours. Cohen sursauta, se figea puis se précipita derrière le montant du portail, au moment où résonnait une autre explosion. Le montant vola en éclats au-dessus de sa tête. Assis le dos au poteau, haletant, il se demanda s’il devait prendre ses jambes à son cou ou riposter, puis il fit pivoter la carabine et tira sans viser. Une troisième balle atteignit son abri, toujours trop haut, et il riposta à nouveau avant de recharger son arme à toute allure, alors que les projectiles de l’adversaire cinglaient le piquet et que l’écho des coups de feu s’étirait dans le crépuscule.

Ah, l’enfoiré, l’enfoiré, dit Cohen en jetant un coup d’œil au corps inerte du chien. Les coups de feu s’enchaînaient toujours, de plus en plus proches, il était foutu s’il se barrait, foutu s’il ne se barrait pas, il ne savait pas quoi faire à part se retourner et tirer à l’aveuglette dans une direction approximative, alors il inspira un bon coup, sans prêter attention aux éclats de bois qui volaient autour de lui, il bondit de son abri et fit feu par deux fois, explosions éclatantes dans un monde gris-noir. Une douleur cuisante lui traversa la cuisse et il s’écroula. Il se tortilla, se débattit avec la carabine en essayant de la recharger, jusqu’à ce qu’une voix l’interrompe :

« Arrête, mec. Arrête, ou je te jure que tu y passes. »

17

Cohen boitilla dans la boue jusqu’aux caravanes sans que le fusil se détourne de lui une seconde. L’inconnu lui ordonna de s’asseoir près des braises rougeoyantes, sous la bâche tendue à hauteur d’homme entre deux mobil-homes, mais lorsqu’il s’exécuta, la chaleur qui avait flambé dans sa cuisse lui monta à la tête. Il serra les dents en s’installant par terre, les mains crispées sur sa jambe. Elles se couvrirent de sang, pendant qu’un flot chaud lui dégoulinait sur le genou puis dans la chaussure.

« Ne bouge pas », ordonna le type en s’éloignant.

Il disparut dans un des mobil-homes, dont il ressortit avec une boîte à outils et une flasque de whisky. Des visages apparaissaient aux fenêtres des autres caravanes.

L’inconnu tendit la bouteille à Cohen, qui lâcha sa jambe pour s’en emparer, l’ouvrir et la lever d’un seul geste fluide. Le temps qu’il avale quelques gorgées et en recrache presque autant, son hôte avait tiré de la boîte un rouleau de gaze, un aérosol et un gros bandage.

« Espèce de salaud ! » s’exclama Cohen, la bouche dégoulinante de salive et de whisky.

Il se remit à boire puis jeta la bouteille par terre, où elle se vida en partie.

« Attention, hein, protesta le type. Ça ne pousse pas dans les arbres. »

Il testa la bombe puis s’approcha du blessé.

« Je veux pas de cette merde », prévint ce dernier en s’éloignant, sans décoller les fesses de terre.

« Allez, viens, et ferme-la.

— Je te dis de te casser. »

L’autre approchait toujours, mais Cohen l’écarta d’un geste du bras.

« La balle est ressortie, il faut nettoyer les plaies et arrêter l’hémorragie, dit le type. A priori, l’os n’a pas été touché. Ne bouge pas.

— Si.

— T’as pas intérêt, si tu veux que je te soigne.

— Va te faire foutre, c’est toi qui m’as tiré dessus.

— Je t’ai tiré dessus, et j’aurais pu te tuer. Je peux toujours. Alors arrête de gigoter et déchire-moi ce futal. C’est ça ou rester là à saigner. »

Cohen secoua la tête. Son souffle se réduisait à des halètements rageurs, douloureux. Il secoua à nouveau la tête, plus fort.

« T’as qu’à le déchirer tout seul et me soigner.

— Bon. Lève-toi. »

Le blessé se remit sur ses pieds, non sans mal. Quand l’inconnu glissa les doigts dans le trou de son pantalon et tira, le tissu se déchira sur sa jambe tremblante, frappée d’un disque cramoisi ruisselant. Le type y vaporisa une écume blanche glacée, la recouvrit d’une grosse compresse, chargea Cohen de la tenir puis passa dans son dos pour traiter de même la plaie de sortie. Enfin, il profita de la collaboration de son patient, qui tenait d’une main chacun des pansements, pour lui entourer rapidement la cuisse d’une épaisseur de gaze, à laquelle il en ajouta ensuite quelques autres, plus serrées. Cohen restait immobile, les jambes raidies, les poings crispés, mais finit par se laisser retomber à terre, la main tendue vers la flasque. Cette fois, loin de la jeter après s’être octroyé une bonne rasade, il la serra contre sa poitrine comme s’il avait peur qu’on cherche à la lui arracher.

Lorsqu’il réussit à reprendre son souffle, il s’assit réellement, les jambes allongées devant lui. Et continua à boire, à petites gorgées. Le type avait reculé, le dos au feu, les traits indistincts. Le fusil et la carabine étaient posés par terre devant la porte de son mobil-home, appuyés au mur. Le regard de Cohen les trouva. Il était en nage, couvert de boue, imbibé de pluie. Le silence s’étirait, pendant qu’il se demandait pourquoi il n’était pas mort.

« Tu m’as tué mon chien », dit-il enfin. L’inconnu prit une cigarette et lui en tendit une. « Allume-la-moi. » L’autre alluma les deux cigarettes et lui en tendit à nouveau une. « Tu n’étais pas obligé. De buter mon chien.

— Je sais. Mais je me méfie des animaux.

— Merde, alors. »

Le blessé secouait la tête.

Son interlocuteur se tourna vers le feu, silhouette sévère, menaçante.

« Où est-ce que tu as trouvé cette Jeep ?

— Elle est à moi. » Cohen examina les alentours. Entre deux remorques se trouvaient son générateur et quelques-uns de ses meubles. « Ça aussi. Et ça. Et ça. » Il les montrait du doigt, quand il prit conscience des têtes, aux fenêtres. « Où sont les deux ados ? »

L’autre fumait sans le regarder.

« Je t’ai demandé où sont les deux ados ?

— Où est Joe ?

— Qui est-ce ?

— Tu le sais très bien.

— Tout comme tu sais qui sont les deux ados. »

Le type tira une cigarette de son paquet et l’alluma à la précédente, dont il jeta le mégot dans les braises.

« Rapproche-toi du feu.

— Où sont les deux ados ? Elle m’a pris des choses. Vous m’avez tous pris des choses, on dirait.

— Tu l’as buté ?

— Non.

— Alors où est-il ?

— Où sont les deux ados ? »

L’homme se retourna et vint s’agenouiller près de Cohen. La lumière du feu dansait sur leurs visages dans la nuit froide. Il observa la cuisse blessée, dont le bandage virait au rouge, puis leva les yeux vers le visage de son patient.

« Seul ce qui vit peut être fort », commença-il. Cohen ajusta sa position, fit la grimace puis tira sur sa jambe. « Et la force donne des droits. Tu l’as buté, pas de problème. Tu as la force. Nous avons la force. Ça nous donne des droits. »

Cohen aspira une longue bouffée de fumée, pencha la tête en arrière et expira, avant de répondre :

« Je me fous de tes droits, des miens et de ceux de n’importe qui d’autre. Je veux savoir où sont les deux ados. Je n’ai pas buté ton pote. Une panthère lui est tombée dessus, elle l’a réduit en pièces et il s’est vidé de son sang. Voilà. »

L’autre soupira. Se leva. Se rapprocha du foyer.

« C’est pour ça que j’ai buté ton chien. On ne peut pas faire confiance aux animaux.

— Mon chien ne t’aurait pas arraché les couilles. Tous les animaux ne se ressemblent pas.

— Si. Ils sont là… » Le type montrait le sol, à ses pieds. « Et nous, là. »

Il tendait l’autre bras vers le ciel.

« Super. Vraiment super. »

Cohen posa les mains par terre dans son dos pour se pencher en arrière. Son hôte fixait le feu comme s’il allait en sortir quelque chose, puis il regarda autour de lui, une fois de plus. Les têtes disparaissaient derrière les rideaux dès qu’il les surprenait. Un homme en manteau militaire, des cigarettes, un visage qui semblait avoir séché au soleil… des portes verrouillées, des armes appuyées à un mur. Cohen laissa sa tête partir en arrière mais, étourdi par le whisky, la releva pour empêcher le monde de tourner.

« Qu’est-ce que tu as, comme viseur ? demanda-t-il en désignant d’un coup de menton le fusil avec lequel l’inconnu lui avait tiré dessus.

« Un viseur qui permet de voir loin.

— Et dans le noir, je suppose. »

Un hochement de tête lui répondit.

« Si tu savais tout ce que possèdent les morts… reprit le type.

— Tu as vu beaucoup de morts ? »

Il tendit les mains vers le feu.

« Bien assez. Tout le monde ici en a vu bien assez. Ceux que les tempêtes ne tuent pas, quelque chose d’autre en vient à bout. »

Cohen regarda une fois de plus autour de lui. Une lumière s’alluma à une fenêtre.

« Mais qui sont ces gens ? » demanda-t-il encore.

L’homme releva la tête. Ses yeux passèrent lentement d’un mobil-home à l’autre, comme s’il cherchait à se rappeler quelque chose sur chacun.

« Tu as faim ? » interrogea-t-il, pour finir.

Cohen déplaça légèrement sa jambe. Le mouvement lui arracha un grognement.

« Je n’ai aucune envie de manger.

— J’ai des réserves.

— Pourquoi tu les enfermes ?

— Reprends un peu de whisky. Il faut que tu boives, avec ces blessures.

— Pourquoi tu enfermes ces gens ? »

La voix de Cohen gagnait en force. Il n’avait pas peur de ce type. La peur n’avait plus aucun sens. On lui avait tiré dessus, on l’avait extirpé de chez lui, sa maison était fichue, il se retrouvait assis par terre dans le froid humide, entouré de mobil-homes arrimés par des cordes, mais il s’en fichait. Si c’était un miracle qu’il soit en vie, il s’en fichait, et s’il était condamné, il voulait au moins obtenir avant de se faire abattre une réponse franche de cet homme vieillissant — le gardien de cette prison ou de ce curieux bidonville. Cohen était là pour les souvenirs d’Elisa, et une de ces portes closes dissimulait les deux ados. Le reste, il s’en fichait.

L’inconnu restait figé, silencieux, tournant et retournant ses mains dans la chaleur du feu.

« Où sont les deux ados ? »

Pas de réponse.

« La fille m’a pris des choses que je veux récupérer. Il me faut aussi un peu d’essence. Après, je m’en vais. Je pars pour la Limite.

— Quelle Limite ? demanda l’homme avec un léger rire.

— Tu le sais très bien.

— Tu as dû vivre dans un vrai trou, pas installé tranquille dans ta jolie petite maison.

— Ça veut dire quoi, ça ? » s’enquit Cohen, après s’être tortillé pour s’asseoir plus droit.

Son interlocuteur se détourna des braises, gagna lentement le tas de parpaings érigé de l’autre côté du foyer et s’y installa.

« La Limite, voilà le problème.

— Je ne sais pas quel est ton problème. Ce n’est pas le mien.

— La Limite pose problème à tout le monde. Ceux qui vivent au-dessus. Ceux qui vivent en dessous. Ceux qui l’ont tracée. C’est le symbole de la haine. De la peur. Du manque de foi. » Cohen but une gorgée de whisky, pendant que l’orateur poursuivait, bras et jambes croisés : « Tout ce qu’elle fait, c’est désigner des coupables. Elle nous dit que certains sont sur la bonne voie et d’autres non.

— Ma foi, ce n’est pas faux. Tout le monde n’est pas sur la bonne voie. Personne ici n’y est. Sauf moi. J’y étais, jusqu’à la semaine dernière.

— Non, toi non plus. » L’inconnu regardait Cohen. « Tu crois que tu y étais, mais tu te trompes. Qu’est-ce qui t’aurait mis sur la bonne voie ? Tout seul. Sans personne à qui parler. Personne à prier. Il t’arrive de prier ? » Cohen ne répondit pas, mais sirota un peu de whisky. « La Limite était censée prendre, mais il n’en est rien. Elle donne. Elle donne à ceux qui croient et qui veulent un endroit où vivre comme ils l’entendent. Avec leurs frères. Ceux qui vivent au-dessus seront emportés. Contrairement à ceux qui vivent en dessous. »

Le type s’exprimait en homme qui a longuement mûri ses arguments. Ou en homme qui a répété. D’un ton confiant, avec un visage et des yeux confiants.

« Qui sont ces gens, alors ? » insista Cohen.

Son interlocuteur leva le bras, la main tendue, comme pour attraper quelque chose, puis il se mit à l’agiter lentement.

« Ils me ressemblent. Ils nous ressemblent. Leur place est ici. Je veille sur eux. Je suis responsable d’eux. Ils sont à moi, je suis à eux, nous sommes à toi. Tu es venu à nous. Nous te ferons une place.

— Je ne suis venu à personne, et je ne veux pas de votre place. Je veux la fille et de l’essence.

— Tu as besoin d’une place. Tout le monde a besoin d’une place.

— Pourquoi sont-ils enfermés ? »

Le type baissa la main. Se leva, fit le tour du foyer puis se rassit. Le silence régna un moment. Cohen avait mal à la jambe, elle palpitait, mais l’hémorragie avait ralenti. Les deux hommes regardèrent mourir le feu sans mot dire, car parler n’aurait servi à rien, le blessé en avait conscience. Pas maintenant. Ni le lendemain. Parler ne lui permettrait ni d’obtenir ce qu’il voulait ni de se tirer de là.

Le whisky le rattrapait. Il se sentait léger et engourdi. La nuit était aussi noire et figée qu’un tableau.

Jusqu’au moment où des coups étouffés rompirent le silence. Peut-être fut-il seul à les entendre, car son hôte n’eut aucune réaction. Ils persistèrent pourtant, patients, ininterrompus. Dans le mobil-home le plus proche. Cohen le regarda : le disque lumineux d’une torche luisait à la fenêtre. Alors, les coups obstinés virèrent au martèlement, accompagnés à présent de deux voix de femmes :

« Aggie ! Aggie, ouvre-nous ! Ça y est, c’est le moment. Ouvre, allez ! »

Ledit Aggie se leva. Il tira de sa poche un porte-clés, se tourna vers Cohen de manière à lui montrer le revolver coincé dans la ceinture de son pantalon puis regagna son mobil-home. Après y avoir rangé le fusil et la carabine, après en avoir verrouillé la porte, il s’approcha enfin de celle derrière laquelle résonnaient les deux voix.

« Reculez, cria-t-il.

— Ouvre, c’est le moment, répondit une femme.

— Je vous dis de reculer. »

Cette fois, un gémissement de douleur lui répondit.

Cohen se leva, le dos tourné au feu. Aggie glissa une clé dans le verrou des prisonnières puis leur ouvrit en effet. L’une d’elles braqua la torche sur l’autre, qui sortit, une grimace de douleur aux lèvres, la main posée sur son gros ventre rond. Engoncée dans deux manteaux, dont l’un à capuche, elle descendit prudemment du mobil-home, comme si la terre risquait de s’ouvrir sous ses pieds. Sa compagne lui emboîta le pas en la tenant par le bras.

Cohen avait peine à y croire, même s’il savait qu’en ce monde, il fallait être capable de croire n’importe quoi. Et de ne rien croire du tout. Au plus profond de ses pensées, au cœur de la nuit, les gémissements de l’inconnue constituaient la bande-son idéale. Quand elle se mit à tourner en rond à petits pas, cambrée, les traits tirés par l’angoisse, il oublia momentanément sa jambe douloureuse en prenant conscience des souffrances qui l’attendaient, elle. Il chercha à tâtons son couteau sous son manteau. Dans son fourreau, serré contre sa ceinture. Il chercha ensuite à tâtons la photo d’Elisa, pliée dans sa poche arrière. Aggie reparut alors, chargé de ce qui ressemblait fort à la sacoche d’un médecin de campagne du début du XXe siècle.

18

La vieille femme allait et venait sans lâcher le bras ni la main de la jeune, en demandant des conseils au patriarche comme s’ils n’envisageaient l’arrivée d’un bébé dans un endroit pareil que depuis quelques minutes. Pendant qu’elles tournaient autour du foyer, il s’éloigna dans le pré, alla ouvrir la portière arrière d’une bétaillère au toit protégé par deux morceaux de contreplaqué — gémissement rouillé de l’acier — et monta à bord. Cohen restait figé, alors que les deux femmes passaient régulièrement devant lui. Elles ne lui prêtèrent aucune attention, jusqu’au moment où il leur demanda si elles avaient besoin d’aide.

Là, elles s’arrêtèrent. La jeune secoua la tête, tandis que la vieille répondait :

« Tu sais quoi ? Tu pourrais foncer à l’hôpital et ramener un médecin, une infirmière et une grenade à fourrer dans le cul d’Aggie. »

Elles étaient l’une et l’autre de taille plutôt modeste. La plus âgée portait un bandana bleu déteint, le même genre de manteau militaire qu’Aggie et des gants dépareillés. La future mère serrait ses poings nus à chaque geignement. Quand elle repoussa son capuchon en arrière, son front apparut, luisant de sueur à la faible clarté du feu.

Elles s’appelaient respectivement Ava et Lorna.

« Il faut aller chercher de l’aide, Aggie », lança Ava, qui n’avait manifestement pas peur de l’homme aux clés. « Et trouver un endroit où faire ça, bordel.

— On n’a pas besoin d’aide », répondit-il en posant par terre la sacoche de cuir noir usé. Il alluma une cigarette et se rassit sur le tas de parpaings. « Y a pas urgence.

— Tu n’en sais rien, riposta-t-elle.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Lorna en serrant la main d’Ava.

— Inspire à fond… Expire. Inspire à fond… »

La contraction dura une longue minute, pendant laquelle personne ne dit un traître mot et tout le monde resta figé, à regarder Lorna respirer. Lorsque la douleur se calma, les deux femmes s’approchèrent d’Aggie, qui se leva pour laisser s’asseoir la parturiente.

« C’est ton nouveau copain ? s’enquit Ava, sans lever les yeux vers les deux hommes.

— Ça va durer longtemps, à ton avis ? demanda Aggie, indifférent à sa question.

— J’en sais rien. Toute la nuit, si ça se trouve. »

Une autre contraction secoua Lorna, qui serra les dents, la tête rejetée en arrière.

« Ce n’est pas une bonne idée », dit Cohen.

Aggie se racla la gorge, cracha, tira sur sa cigarette puis le considéra.

« Quand je suis dans la crainte, En Dieu je me confie. »

— Va le lui dire à elle, riposta Cohen.

— Oh, Seigneur, ça recommence, s’écria Lorna. Ça fait mal, bordel de merde ! Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. »

Elle continua sur sa lancée, sa voix s’élevant puis s’apaisant au rythme des contractions. Et, comme si les dieux, cette voix et la promesse d’une vie nouvelle les avaient convoqués, l’esprit du vent et le grondement du tonnerre se joignirent à elle.

Cohen la regarda, il regarda la vieille femme faire les cent pas, et il pensa à Elisa. Quand je serai énorme, tout le monde me tiendra la porte et me laissera sa place dans la file, disait-elle. Tout le monde le fait déjà, répondait-il, parce que tu es belle comme un cœur. Je passerai mon temps à manger ; il y en a qui mangent de la terre, tu sais, racontait-elle. Il ne la croyait pas, mais elle lui jurait que c’était vrai, avant de se fourrer un oreiller sous le corsage et de le tapoter en disant qu’elle allait se transformer en bonbonne, qu’elle s’en fichait et qu’il avait intérêt à s’en ficher aussi. Et les compliments, ça suffit, tu m’as mise enceinte, c’est bon, ton boulot à toi est terminé. Elle retirait l’oreiller pour le lui jeter à la figure. D’accord. Alors puisque mon boulot à moi est terminé, je vais me chercher une bière. Ça, elle n’appréciait pas du tout. Elle n’appréciait pas qu’il continue à boire de la bière et du café et à fumer, alors qu’elle ne pouvait pas, ni qu’il le fasse sous son nez sans complexe. Ça la rendait dingue. Ce qui, lui, l’amusait.

« Ça va aller, ça va aller, ça va aller », souffla Lorna, haletante, quand la énième contraction s’apaisa.

Cohen se mit à tourner en rond.

C’était lui qui avait raison, tandis qu’Elisa croyait dur comme fer que ce serait un garçon. Elle le lui répétait tous les jours, avant qu’ils sachent. Trois semaines à lui dire : C’est un garçon. Je sais que c’est un garçon. Et lui, à répondre : Non. Je te parie vingt dollars que non. Elle riait. Tu ne les as pas, et de toute manière, tu ferais mieux de croiser les doigts pour que ce soit un garçon, parce que si c’est une fille, tu vas être une vraie carpette.

« Oh, bordel, ça recommence », gémit Lorna.

Ça recommençait, en effet.

En rentrant à la maison, après la visite chez le médecin, Elisa avait donné à Cohen vingt dollars, qu’il avait mis dans la tirelire. Il avait posé la main sur le ventre qui s’arrondissait peu à peu. La grossesse lui semblait plus réelle, maintenant qu’il savait que c’était une fille.

Sans cesser de parcourir le cercle ni d’écouter les gémissements de Lorna, il tendit la main dans l’espoir de retrouver la sensation du ventre rond sous sa paume et l'unique contact qu’il ait jamais eu avec le bébé. Seul l’air froid lui caressa la peau, pendant que les plaintes de Lorna et la pensée de ce que lui avait infligé Aggie chassaient le souvenir d’Elisa.

Le jour s’était presque levé, mais on ne s’en rendait que difficilement compte sous l’épaisse couverture nuageuse. Les deux femmes avaient regagné leur mobil-home, où Lorna pouvait s’allonger, les jambes écartées. Le travail avait duré toute la nuit, personne ne savait s’il était temps qu’elle pousse, mais elle allait de toute manière essayer. Aggie avait libéré deux autres prisonnières pour l’aider. Du mobil-home s’élevaient des grognements et, parfois, des cris, accompagnés d’encouragements qui se fondaient dans le vacarme de la tempête. Cohen s’était réfugié dans une caravane inoccupée, meublée en tout et pour tout d’étagères vides et d’un matelas nu, posé à même le sol. Il dormait sur le dos, la bouche grande ouverte, les bras le long du corps, comme s’il posait pour le portrait d’un mort.

Quelques captives, conscientes de ce qui se passait, frappaient à leur porte en demandant à sortir pour aider Lorna, elles aussi, mais l’indifférence absolue d’Aggie finit par les faire renoncer. Appuyé à la caravane de la parturiente, cramponné à une corde, trempé, il bravait la tempête en écoutant crier la jeune femme. Pourvu que ce soit un garçon. Il allait avoir besoin de garçons, pour faire de tout ça ce qu’il voulait.

Cohen se réveilla en sursaut, comme si une grenade venait d’exploser dans ses rêves, et promena autour de lui un regard frénétique. Haletant, les yeux écarquillés, il se cramponna à sa cuisse car ses plaies le taraudaient. Où était-il ? Que se passait-il ? Un mobil-home rudimentaire, aux parois balafrées à l’emplacement des toilettes et de la kitchenette arrachées. Une odeur de sueur rance. Il se leva et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Dehors, dans la tempête, le type au revolver s’appuyait à une des caravanes. Ensuite seulement, Cohen distingua les visages collés aux vitres des autres. Ce n’était pas un cauchemar, mais la réalité. Il humecta ses lèvres sèches puis se frotta la gorge. La tête pleine de l’écho du whisky. Autant se recoucher pour se calmer puis évoquer ce qui l’avait amené ici, dans l’espoir de trouver un moyen de s’en sortir.

Ce fut alors que la parturiente hurla. Un hurlement démentiel, animal, qui fendit la tempête.

Cohen boitilla jusqu’à la porte, déboutonna son manteau, souleva ses chemises et ouvrit l’étui de son couteau de chasse. Il tira le poignard, le tourna et le retourna entre ses mains, le fit passer d’une paume à l’autre. Lorsqu’il serra le métal froid dans son poing, une force étonnante l’envahit. Un nouveau hurlement lui fit rengainer le couteau, remettre ses chemises en place et reboutonner son manteau. Il rejoignit Aggie en clopinant au moment où Ava ouvrit la porte de la caravane.

« Il y a un problème », cria-t-elle du seuil, les mains sur les hanches, l’air perdue.

Aggie s’approcha pendant que Lorna hurlait, une fois de plus. Puis une autre, et une autre encore. Ils restaient tous là à se regarder sans rien faire.

« Il y a un problème, répéta Ava. Je ne le vois pas, et il ne bouge pas. Et je ne sais pas s’il se présente dans le bon sens.

— Il va falloir que tu incises, alors, dit Aggie.

— Fais-le, toi. Moi, je ne veux pas.

— Il va bien falloir que tu le fasses.

— Ou toi.

— Si tu ne le fais pas, elle est foutue », insista Aggie, sans savoir si c’était vrai — mais à entendre Lorna, ça en avait tout l’air.

« Elle risque d’y passer de toute manière, riposta la vieille femme. Si je l’ouvre, comment veux-tu que je la recouse ? Il n’y a rien dans le sac pour m’apprendre à faire une chose pareille. »

Elle avait ôté son manteau militaire. Ses manches roulées jusqu’aux coudes dévoilaient des mains sanglantes.

« Il faut que tu récupères le petit, insista Aggie. C’est le premier.

— Je sais ce que représente le petit. Ou la petite. C’est pareil. Je suis ici depuis aussi longtemps que toi, tu te rappelles ?

— Le premier de quoi ? » demanda Cohen.

Ils ne lui prêtèrent aucune attention, à moins qu’ils ne l’aient pas entendu.

Lorna hurla, encore une fois, puis se tut. Ils attendirent un autre hurlement, mais le silence se prolongea bien une minute. Ava s’empressa alors de rentrer.

Aggie recula. La pluie martelait les deux hommes, qui se voûtaient en se lorgnant de sous leur capuche.

« Y a du café dans celle-là », dit enfin Aggie, avec un coup de menton en direction d’une des caravanes.

Cohen ne répondit pas. Il aurait eu grand besoin d’un verre d’eau, mais il ne voulait pas prendre l’habitude de demander service à ce type, et les hurlements recommencèrent avant qu’il se décide. Cette fois, ils se poursuivirent sans discontinuer. Les hurlements — et les cris des autres femmes qui les couvraient, par-dessus le vacarme de la tempête, qui imploraient Lorna de tenir le coup ou lançaient des instructions désordonnées. La manière dont les prétendues aides tournaient en rond ne faisait qu’ajouter à l’hystérie collective. Cohen ferma les yeux. Serra les dents. Regretta amèrement de ne pas être ailleurs.

Aggie restait figé, impassible.

« Tu es content de toi ? lui cria le blessé en rouvrant les yeux.

— J’aurais dû te tuer hier soir, répondit Aggie sur le même ton. Mais je peux toujours le faire maintenant. »

Cohen, qui se demandait s’il avait bien compris, avec le bruit que faisaient les femmes, lui demanda de répéter.

« Tu m’as parfaitement entendu, riposta Aggie.

— Justement, non », rétorqua Cohen, provocateur. « Répète.

— Je disais que j’allais te sauver. Tu as été envoyé ici, tu le sais pertinemment. Comme nous tous.

— Personne n’a été envoyé ici.

— Tu ne comprends pas.

— Je comprends bien assez ce que je vois.

— Ce que tu vois maintenant.

— Ce sera pareil plus tard. »

Aggie hocha la tête, le sourire aux lèvres sous sa capuche. Il avait les yeux d’un homme libéré, conscient du pouvoir de la persuasion quand personne n’était là pour juger.

Les hurlements devinrent plus que douloureux. Torturés. Grotesques. Cohen se demanda en regardant son interlocuteur à quoi il était confronté en ces lieux, face à cet homme. Qui était Aggie, au fond ? Qu’avait-il fait ? De quoi était-il capable ? Cohen avait beau l’ignorer, il ne doutait pas d’affronter quelque chose de vraiment abject. Plusieurs femmes enfermées, sous la garde d’un seul homme. La Bible dans la poche. Affublé du manteau d’un mort. Disposant du pouvoir d’envoyer des gamins tendre des embuscades et dépouiller autrui. Le regard mauvais de l’impénitent.

Une note suppliante vibrait maintenant dans les hurlements suraigus, mais la pitié n’était pas de ce monde. Cohen écoutait, figé, les yeux rivés sur Aggie, impassible. Les cris qui déchiraient la tempête évoquaient pour le blessé Elisa et ce qui aurait pu être avec son ventre rond, le nom choisi, la chambre terminée, peinte en jaune, en bleu ou en rose. Il pensait à la minuscule chose sans nom morte avec Elisa et à la petite chose qui luttait pour vivre dans le mobil-home, entourée de femmes impuissantes, ramenées à une époque où nul n’avait d’autre possibilité que de se tordre les mains et de prier. Les cris et les supplications s’enchaînaient sans obtenir de réponse. Le soleil apparaissait lentement à l’horizon. Ailleurs, des gens dormaient dans des lits douillets ; ailleurs, ç’allait être une belle journée.

Cohen souleva son manteau et ses chemises, ouvrit son étui, tira son couteau et le brandit de la main droite comme un insigne. Les yeux d’Aggie s’écarquillèrent, il battit en retraite, mais ce n’était pas après lui qu’en avait l’homme à l’insigne. Il fonça vers la caravane où s’élevaient les hurlements, en ouvrit la porte et y pénétra sans hésiter. Le sang l’accueillit, l’angoisse. Ava, agenouillée entre les jambes de Lorna, se tournant vers lui. Il poussa la vieille femme de côté.

19

Le quatrième jour de leurs vacances vénitiennes, ils découvrirent au réveil un soleil hésitant. Elisa roula sur Cohen, l’embrassa et lui annonça qu’elle sortait courir. Lorsqu’il chercha à l’attraper pour l’empêcher de se lever, elle le repoussa malicieusement et alla se poster à la fenêtre.

« Je n’arrive pas à croire que tu aies pris tes chaussures de jogging, dit-il. Il faut qu’on discute sérieusement du sens du mot “vacances”. »

Elle ôta le tee-shirt qui lui servait de chemise de nuit, tira les rideaux et resta immobile devant la fenêtre ouverte, uniquement vêtue de la culotte blanche achetée la veille, imprimée à l’arrière du mot CIAO.

« Mais qu’est-ce que tu fais ? » s’étonna Cohen.

La jeune femme s’étira, superbe dans la lumière du matin.

« On est en Italie. Tout le monde s’en fiche. C’est super. »

Il contempla les taches de rousseur de son dos et de ses épaules, prêt à la tirer sur le lit pour lui faire tout un tas de choses, mais au moment où il allait se jeter sur elle, Elisa s’approcha de l’armoire. Elle en sortit un short, un petit haut sans manches et ses chaussures de jogging.

« Je n’en ai pas pour longtemps, déclara-t-elle en s’habillant. Je veux juste éliminer un peu de ce qu’on a bu. »

Une bouteille de vin vide était posée sur la table de nuit, une autre par terre, à côté du lit.

« Tu vas te perdre, prévint Cohen.

— Sans doute. Mais je me retrouverai.

— Bon. » Il roula sur le ventre. « Je serai là à ton retour. »

Elle noua ses lacets, récupéra sa montre de sport dans la valise, lui donna un dernier baiser et sortit. Ses pas s’éloignèrent dans l’escalier.

Il se réveilla deux heures plus tard. Dehors, le ténor chantait. Elisa n’était pas rentrée. Cohen consulta deux fois de suite sa propre montre pour vérifier qu’elle était vraiment partie depuis longtemps. Elle aurait dû être là. Ses petits tours duraient en principe trois quarts d’heure, une heure maximum.

Il se doucha longuement, se rasa, se lava les dents puis, cela fait, se demanda s’il n’allait pas se planter nu à la fenêtre, lui aussi. Toutefois, les courbes de la jeune femme étaient nettement plus séduisantes que les siennes. Il décida donc d’enfiler un jean et un tee-shirt avant de regarder dans la cour. Des plantes grimpantes en pleine forme escaladaient un treillis depuis leurs pots de terre cuite, et les jardinières installées aux fenêtres de la maison d’en face débordaient de fleurs rouges. Comme il ne pleuvait pas, les clients avaient pris possession des quelques tables en fer forgé disposées dans la courette ; une jeune serveuse leur distribuait café et assiettes de pain.

Elle courait, elle s’est perdue, et elle a déniché un bel Italien. Là, maintenant, ils sont dans un petit bateau qui les emmène jusqu’au grand bateau de Monsieur. L’an prochain, à la même époque, elle parlera italien et elle se plantera toute nue à sa propre fenêtre, après avoir changé d’étalon. Mais le deuxième sera aussi jeune et aussi italien que le premier.

Cette pensée fit monter un sourire aux lèvres de Cohen, sans pourtant le faire franchement rire, car un scénario pareil ne lui semblait pas impossible, à voir l’éclat féerique des yeux d’Elisa depuis leur arrivée à Venise.

Il s’assit sur le lit, alluma la télé et regarda la rediffusion d’un match de foot de la nuit précédente. Milan-Barcelone. Il n’aurait su distinguer l’équipe milanaise de l’équipe barcelonaise sur le terrain, mais la psalmodie chorale ininterrompue de la foule avait quelque chose d’hypnotique. Au bout d’une demi-heure, une vague inquiétude le saisit. Il éteignit la télé, enfila une chemise, des chaussettes et des chaussures, puis partit se balader à la recherche d’Elisa.

Quand on prenait à droite en sortant de l’hôtel, on débouchait très vite sur une piazza animée, aux coins occupés par des kiosques — journaux et magazines, cigarettes, cartes postales, plans de la ville et tee-shirts souvenirs. Dans les rues adjacentes, bordées de restaurants et de cafés, les serveurs en chemise blanche et cravate noire circulaient entre les tables, pendant que les touristes en quête de la pause idéale passaient lentement d’un établissement à l’autre. Le centre de la place s’ornait d’une petite fontaine exhibant des anges cambrés aux bras tendus vers le ciel, aux pieds desquels les enfants jetaient de la monnaie en s’éclaboussant gaiement. Cohen regarda autour de lui. Avec toutes ces rues et ces ruelles, impossible de deviner par où était partie Elisa, mais peu importait, en réalité : l’endroit par lequel on pénétrait dans le labyrinthe de la cité n’avait guère d’influence sur celui par lequel on en ressortait.

Il alla s’acheter un paquet de Lucky Strike de l’autre côté de la place, le déballa, alluma une cigarette puis regarda la scène quelques instants de plus, avant de décider au hasard par où se lancer à la recherche de sa femme.

Une rue, un canal, un second canal, puis il déboucha dans un quartier apparemment moins touristique. Épicerie, laverie, magasin d’électroménager, fleuriste. Une femme tenant un chien en laisse apparut à une porte ; un vélo était appuyé à un mur. Cohen continua son chemin et finit par s’engager dans un quartier plus commerçant, enfilade de rues encadrées de boutiques aux vitrines pleines de mannequins luisants peu vêtus, de bijoux étincelants ou de vases en verre de Venise.

Il cherchait une femme en mouvement. La chaleur montait, il commençait à transpirer, et l’inquiétude le tenaillait réellement, à présent. Lorsqu’il découvrit des culs-de-sac à l’eau stagnante et des venelles noyées d’ombre, il comprit que n’importe qui pouvait tomber et disparaître n’importe où. Il marchait, il fumait, il cherchait. Enfin apparut une piazza où il était passé la veille : il décrivait manifestement un cercle approximatif, qui allait le ramener à l’hôtel. Peut-être Elisa était-elle de retour. Cette pensée ne s’imposa cependant qu’une seconde, avant qu’il décide d’appeler.

« Elisa ! » cria-t-il, les mains en cône devant la bouche.

La placette se figea. Tout le monde se tourna vers lui.

« Elisa ! » répéta-t-il, profitant du silence.

Une voix hostile riposta quelque chose d’une fenêtre quelconque, aussi reprit-il sa route, sans cesser d’appeler. L’écho de ses cris courait parfois tout le long d’un passage, mais pouvait aussi s’interrompre brusquement dans une impasse. Son pas de plus en plus nerveux s’accompagnait à présent de coups d’œil rapides dans les canaux, car son imagination lui imposait l’image d’une chaussure ou d’une montre de course flottant entre deux eaux, à moins que le superbe dos nu d’Elisa ne lui apparaisse, porté par les flots calmes tiédasses.

Au carrefour de cinq rues se dressait la statue d’un lion ailé, soumis à la conquérante en longue robe ondoyante qui le montait, une lance à la main. Cohen escalada le fauve, passa de la tête animale aux genoux humains puis réussit à se hisser sur les épaules de la guerrière pour mieux examiner les alentours. Un commerçant sortit d’un magasin de souvenirs, lui cria quelque chose, agita le doigt — non, non — et finit par frapper dans ses mains. Un passant vénitien se joignit au marchand, mais Cohen ne leur prêtait aucune attention. Il scrutait les rues de son perchoir en appelant Elisa. Quand le boutiquier s’approcha de lui, se mit à brailler et à faire de grands gestes, il bondit à terre puis riposta sur le même ton jusqu’à ce que l’adversaire batte en retraite. Après sa victoire, il fit le tour du carrefour en regardant une fois de plus dans toutes les rues et en se demandant quoi faire. Il était en nage, maintenant.

La pensée lui vint alors qu’il n’avait pas laissé de message à la réception. Si Elisa était rentrée, elle devait se demander ce qu’il devenait. Il se mit à courir. Dans la direction générale de l’hôtel — à son avis. Avec l’espoir de tomber sur une rue familière qui lui permettrait d’y retourner. Il appelait. Hurlait le nom de sa femme. S’arrêtait à tous les carrefours. Regardait dans toutes les directions. Examinait de tous les ponts l’eau de tous les canaux. Si pressé qu’il fût, il essayait de ne rien rater.

Une venelle interminable, un canal, une autre venelle interminable. Une rue animée, un peu plus loin. Celle de l’hôtel, peut-être. Il ne se trompait pas, car il ne s’y était engagé que depuis quelques minutes quand il reconnut les bâtisses environnantes. Enfin, l’enseigne familière apparut. Elisa approchait de l’établissement, le bras passé au cou d’une petite inconnue en jupe longue. Elles avançaient d’un pas très lent, la jeune femme appuyée à sa compagne, ce qui permit à Cohen de les rattraper au moment où elles atteignaient la porte.

« Elisa », dit-il, hors d’haleine.

Elle pressait contre son front un chiffon. Ensanglanté. Il l’enlaça et la serra contre lui, alors qu’elle s’appuyait toujours à l’inconnue.

« Elle va bien, elle va bien », dit cette dernière en repoussant Cohen, avant d’ôter le bras d’Elisa de ses épaules comme pour dire Voilà, emmenez-la, elle est à vous.

Des lunettes pendaient à son cou, au bout d’une chaîne en argent. Ses yeux entourés de rides rayonnaient de bonté.

« Tout va bien », renchérit Elisa avec un léger rire, en tendant les bras à Cohen. « Tu as l’air complètement flippé.

— Qu’est-ce qui s’est passé, nom de Dieu ?

— Je me suis perdue. Tu me l’avais bien dit.

— Tête cogne le plafond, expliqua l’inconnue en serrant le poing et en se frappant le front.

— Le pavé, rectifia Elisa, le doigt tendu vers le sol. Je me suis cogné la tête sur le pavé.

— Bon, bon.

— Tu t’es cogné la tête ? » répéta Cohen en écho.

Le bras à son cou, Elisa tendit l’autre main à sa compagne, qui la prit.

« Merci beaucoup. Grazie beaucoup.

— Ça aller ? » demanda la petite Italienne.

Cohen fouilla dans sa poche et en tira un peu d’argent, qu’il lui tendit, mais elle refusa de le prendre.

« Bon, bon, répéta-t-elle en reculant. Bon, bon.

— Grazie », insista Elisa.

L’inconnue salua de la main, fit demi-tour et repartit par où elles étaient arrivées.

Le couple rentra et alla s’asseoir à une table, près du bar. Elisa se laissa tomber sur une chaise, avant d’écarter le chiffon de son visage. Une coupure zébrait son front enflé.

« Bordel de merde », lâcha Cohen.

Un des adolescents vit de quoi il retournait en passant par là, se glissa derrière le bar, humecta d’eau froide un linge propre et le donna à la jeune femme. Quand il lui demanda si elle avait besoin d’autre chose, elle répondit par la négative, avant de le remercier.

« Je suis idiote, dit-elle ensuite à Cohen.

— Tu n’es pas idiote du tout, mais qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je courais. Je me suis perdue. J’ai glissé. De toute manière, je n’arrête pas de glisser sur ces pavés. Mais là, je suis tombée la tête la première, et je me suis à moitié assommée. La dame est arrivée, elle m’a vue, elle m’a aidée à m’asseoir, et elle doit vivre juste à côté, parce qu’elle est rentrée dans un immeuble et elle est revenue deux minutes après avec le chiffon et un verre d’eau. »

Cohen essuya de la main une traînée de sang mêlé d’eau qui coulait sur la tempe d’Elisa.

« Tu m’as fait la peur de ma vie.

— Je suis désolée.

— Je te disais bien que tu n’étais pas censée faire du sport pendant les vacances.

— Je crois que ce coup-ci, j’ai compris. »

Il lui toucha la main — celle qui tenait le linge, qu’elle écarta de son œil. Son front allait manifestement arrêter de saigner.

« Ça fait mal ? s’enquit-il.

— Ça a l’air de faire mal ?

— Oui.

— Alors ça fait mal. »

Cohen lui reposa la main au chiffon sur la plaie.

« Je reviens. »

Il passa en coup de vent prendre le Tylenol dans leur chambre, mais quand il redescendit, personne ne servait plus au bar, ce qui l’obligea à aller chercher lui-même une bouteille d’eau et une canette de bière. Il les apporta à la table, où il se rassit, avant de donner trois cachets à Elisa. Elle regarda les comprimés, le regarda, lui, regarda la bière (devant lui) et l’eau (devant elle).

« C’est une plaisanterie ? »

Il se releva, alla chercher une seconde canette, s’empara du décapsuleur oublié sur le comptoir, se réinstalla à la table, ouvrit les deux bouteilles jumelles et en fit glisser une vers la jeune femme. Elle ramassa le Tylenol, se le fourra dans la bouche puis le fit descendre d’une lampée de bière fraîche.

« Ah, ça fait du bien », dit-elle en reposant la canette.

Cohen tira ses cigarettes de sa poche, prit sa propre canette et poussa un long soupir. Elisa lui adressa un clin d’œil — celui sur lequel elle ne pressait pas le chiffon. L’anxiété de la séparation ne leur pesait plus tel un fardeau, mais n’avait pas disparu pour autant.

« Finies, les excursions solo », lança-t-il. Un haussement d’épaules lui répondit. « Je suis sérieux, hein.

— Tu crois qu’on devrait s’attacher l’un à l’autre ?

— S’il le faut. » Il lui reprit la main pour écarter le linge de son front. La plaie était rouge et gonflée. « Allez, bois ta bière. »

20

Mariposa regarda de sa fenêtre Cohen quitter la caravane de Lorna et regagner celle où il dormait. Allait-il allumer la lumière ? Non. Sans doute s’était-il couché, ce qui la décida à attendre. Et, en attendant, elle s’intéressa à l’agitation extérieure. Les allées et venues d’Aggie et des deux femmes libérées par ses soins étaient toutes centrées sur le mobil-home de Lorna. Chaque fois que sa porte s’ouvrait, la lampe qui y brûlait éclairait le sang dont étaient couverts les mains, les bras, les chemises de tout ce monde. Lorsque Ava finit par apparaître, une masse sanglante dans les bras, Mariposa se demanda si la chose était morte ou vive. La porte resta ensuite fermée un moment avant de se rouvrir sur la vieille femme, chargée cette fois d’un paquet blanc. Elle sortit sous la pluie au bras d’Aggie, qui l’entraîna jusqu’à sa propre caravane. Apparemment, il ou elle s’en était tiré. Pour l’instant.

Cohen n’avait toujours pas allumé la lumière.

Mariposa enfila son manteau, mais se rappela brusquement qu’elle était prisonnière. Elle n’en essaya pas moins de pousser sa porte, laquelle s’ouvrit. Le désordre était tel qu’Aggie avait dû oublier les verrous. Quand la jeune fille descendit de son mobil-home, le vent lui assena une gifle de pluie. La tête basse, elle se dirigea vers celui de Cohen, devant lequel elle s’arrêta, le temps de regarder ce qui se passait. Les autres s’activaient toujours autour de la caravane de Lorna.

Mariposa posa la main sur la poignée de la porte, la fit lentement jouer, ouvrit et se glissa à l’intérieur.

Puis elle s’avança dans le noir. Sans le voir. Sans l’entendre, au début.

Jusqu’à ce qu’il ronfle.

Il gisait sur le ventre, bras et jambes écartés, en chute libre. Le souffle lent et laborieux. La jeune fille attendit que ses yeux s’habituent un peu à l’obscurité pour aller s’agenouiller près de lui. Il portait toujours son manteau et ses grosses chaussures boueuses, qui pendaient dans le vide au bout du matelas.

Elle tira de sa poche un briquet et une bougie, qu’elle alluma avant de la poser par terre, d’ôter son propre manteau et de le poser par terre, lui aussi. Puis elle effleura des deux mains le bottillon gauche de Cohen, en chercha les lacets à tâtons, les dénoua et leur donna du mou. Quand elle tira doucement sur la chaussure, le dormeur ne bougea pas. Alors elle la secoua pour la desserrer, la retira puis procéda de même avec la droite. À un moment, Cohen grogna en se soulevant sur le matelas, sans toutefois se retourner ni se réveiller.

Des voix s’élevèrent dehors. Mariposa se leva pour jeter un coup d’œil par la fenêtre. Les deux femmes libérées se dirigeaient vers leurs caravanes respectives. La lumière s’était éteinte dans celle de Lorna.

La jeune fille se remit à genoux. L’oreille tendue au souffle de Cohen. À ses ronflements occasionnels. Au vent et à la pluie. Aux mots qui résonnaient dans sa propre tête, demandant à sortir, et qu’elle laissa en effet s’échapper dans un murmure :

« Je sais pourquoi tu es là. Tu es venu pour elle. Pour ce qui reste d’elle. Ce qui reste de tout ça. Je sais pourquoi tu es là, oui. »

Elle s’interrompit. Posa la main sur la jambe du dormeur.

« Ne le laisse pas te retenir. Je ne veux pas que tu deviennes comme lui. Mais je sais que tu n’es pas comme ça. J’en suis sûre. »

Elle s’interrompit à nouveau. Retira la main.

Il y avait si longtemps qu’elle n’avait parlé à quelqu’un sans colère, sans véhémence, sans peur.

Après avoir retiré l’élastique qui maintenait sa queue-de- cheval, elle se glissa sur le matelas. Cohen s’ébroua, leva brièvement la tête, mais la laissa retomber en sombrant une fois de plus dans un sommeil agité. Mariposa resta appuyée sur les coudes jusqu’à ce qu’il se calme un peu puis s’allongea tout doucement près de lui.

* * *

Ailleurs. Pas de campagne, pas de plage, pas de pâturages ni de lilas des Indes. Un monde de béton, une ville où il se promenait un jour banal, environné de gens banals qui allaient et venaient sur les trottoirs et dans les magasins. Il avait beau scruter les noms des rues, ils étaient rédigés dans une langue étrangère, et les alentours n’avaient rien de distinctif. Il marchait. Il observait l’intérieur des magasins par les vitrines, il entrait dans les bars pour examiner les consommateurs, il s’arrêtait à un téléphone payant, composait un numéro puis écoutait sonner, sonner sans que personne ne réponde, il raccrochait et il repartait. Kiosques à journaux, stands de hot dogs, boutique de vêtements devant laquelle une femme en robe argentée moulante fumait une cigarette. Chien sans collier flairant une poubelle. Coup de klaxon occasionnel. Il marchait. Il regardait son reflet dans les vitrines, il soufflait sur ses mains glacées. Il s’arrêtait brusquement, parce qu’il s’était perdu. Il jetait un coup d’œil par-dessus son épaule en se demandant de quelle direction il arrivait. Il laissait derrière lui un, deux, peut-être trois carrefours supplémentaires. Il s’arrêtait à nouveau, il tournait sur lui-même, il cherchait à déterminer où il était, où il allait, comment revenir sur ses pas — l’un ou l’autre, peu importait. Il essayait de se renseigner, mais personne ne le comprenait, les gens le dépassaient d’un pas vif, lui répondaient d’un ton sec ou le repoussaient. Il marchait. Tout se ressemblait, et il ne savait pas qui ou ce qu’il cherchait. Chaque pas ajoutait à son anxiété, il appelait au secours, mais les étrangers ne lui prêtaient aucune attention, de gros nuages noirs arrivaient soudain, tout le monde disparaissait dans les immeubles ou les magasins, mais il n’avait nulle part où aller, il restait planté là à regarder les nuages asphyxier le soleil, jusqu’au moment où il sentait qu’il y avait quelqu’un juste à côté de lui, il pivotait mais il n’y avait personne, pourtant il sentait qu’il y avait quelqu’un, et quand il ouvrait les yeux, il régnait une nuit d’encre et quelqu’un se trouvait juste à côté de lui, comme dans son rêve.

Il était couché sur le dos. Baigné par la faible clarté d’une bougie. Elle était couchée près de lui. Il se tourna vers elle, il vit les cheveux noirs, et il sut. Étonnamment, il ne fut pas surpris. Il resta immobile pour voir si elle dormait, il prit conscience du souffle lent de la jeune fille, et il comprit qu’elle dormait en effet. Il leva la tête ; les longs cheveux noirs dissimulaient son bras. Alors il les attrapa, les écarta, les remit dans le dos de sa compagne. Elle poussa un grand soupir. Il reposa la main et resta immobile. Immobile, bien au chaud contre ce corps. Sensation étrangère. Naturelle. Il ne comprenait pas pourquoi elle était là, pourquoi il ne se levait pas ni pourquoi il n’était pas fou de rage mais, à son grand soulagement, les choses pouvaient très bien se passer de sens dans le noir. Immobile, bien au chaud, il la sentait respirer. Il referma les yeux et s’abandonna.

Quand il se réveilla, des heures et des heures plus tard, elle n’était pas là. Une lumière bizarre entrait par la fenêtre. Il s’assit, avec l’impression de se trouver dans un rêve où se mêlaient inextricablement réel et irréel. Avait-il imaginé le corps contre le sien ? Non, la sensation persistait, trop présente. Il se frotta les yeux, puis la nuque, assez satisfait que quelqu’un d’autre ait couché dans son lit.

La boîte à chaussures attendait par terre, près du matelas. L’alliance d’Elisa, les boucles d’oreilles et les colliers qu’elle portait lors de leur mariage étaient posés dessus. À côté se trouvait l’enveloppe de lettres et de documents.

Il se pencha de côté pour palper sa poche arrière, à la recherche de la photo. Toujours là. Il prit les bijoux, ouvrit la boîte, plaça photo et bijoux à l’intérieur avec le reste, referma la boîte. Enfin, il se rallongea, les yeux fixés sur la fenêtre, derrière laquelle brillait le soleil.

Les femmes rassemblées au milieu du cercle de caravanes parlaient de miracles.

« Vous vous rendez compte, disait l’une.

— Dieu m’est témoin qu’on a du mal à y croire », disait l’autre.

Elles regardaient avec admiration le ciel d’un bleu limpide, qu’on aurait dit créé du jour. La tempête évanouie avait laissé dans son sillage une pureté oubliée. Pas un nuage. Juste le soleil de l’après-midi et une brise tranquille.

Le second miracle circulait de mains en mains. Propre, endormi, emmailloté dans une couverture. Elles n’arrivaient pas à croire qu’il soit sain et sauf.

21

Seul à l’extérieur du cercle, les mains dans les poches, le couteau nettoyé rangé dans son fourreau, son poids reposant sur sa jambe saine, Cohen contemplait le ruban rose qui ornait l’horizon de la fin d’après-midi. Aggie ne lui avait pas adressé la parole quand il était sorti en boitillant de son mobil-home, avait longé les cendres du feu puis s’était engagé dans le pré, mais il sentait que l’homme le regardait. Satisfait d’avoir découvert de quoi il était capable. Car l’ignorance de l’un faisait la force de l’autre.

Que se passerait-il, si Cohen s’éloignait ? Jusqu’où irait-il, avant que le fusil ne tonne et qu’un point brûlant ne se matérialise sur son corps — avant de tomber, inerte, tel un animal abattu par un chasseur ? Les arbres ne se trouvaient qu’à deux cents mètres, l’herbe était sans doute assez haute pour qu’il s’y dissimule et s’y éloigne en rampant, mais sa jambe blessée ne le portait pas, et il ne voulait pas se faire poursuivre puis abattre à plat ventre. Il préférait mourir debout. Des oiseaux volaient au-dessus de lui ; des mouvements agitaient l’herbe. D’innombrables petites bêtes avaient besoin de cette éclaircie pour chercher à manger. Tourné vers le sud, il imaginait les flots envahissant discrètement le rivage en ruine dans le calme du matin, comme pour éviter de réveiller les décombres. L’océan désert, l’immensité de l’eau et du ciel, leur jonction à l’horizon infini. Il se rappelait la plage de son enfance. Ses yeux perdus au loin. Il imaginait alors les hommes qui avaient contemplé la vastitude des siècles avant lui et bravé l’inconnu en chargeant des bateaux, en disant adieu à leur famille, en hissant les voiles puis en se laissant emporter, poussés par une curiosité plus puissante que l’amour de leur terre et de leurs proches. Ils se laissaient emporter, et tandis que leur mère patrie rapetissait puis disparaissait dans leur sillage, des points d’interrogation se déployaient devant eux telles les constellations. Ils se représentaient des serpents de mer jaillis des profondeurs, capables de les dévorer d’une bouchée, de les griller en crachant le feu ou de les emprisonner dans leurs anneaux puis de les vider de leur sang par constriction ; ils se figuraient des tourbillons noirs de taille à engloutir une flotte entière et qui n’auraient aucun mal à les aspirer dans des tombeaux sans fond tournoyants ; ils contemplaient le bord du monde jusqu’où ils navigueraient avant d’en basculer — mais où tomberaient-ils ?

Cohen avait joué à ça, enfant, plongé dans l’eau jusqu’à la taille ; il y jouait maintenant, adulte, les yeux au ciel infini, intrigué par ces hommes et par ce qu’ils avaient imaginé. Avaient-il été déçus — fût-ce vaguement — en découvrant que les créations les plus folles de leur esprit n’avaient aucune réalité ? Que l’autre rive était juste pierre et sable, très semblable à celle qu’ils avaient quittée en levant l’ancre ? Que les fontaines de vie, les montagnes de perles et de rubis n’existaient pas plus que les monstres au long cou ou à la corne aiguisée ? Mais peut-être le monde leur restait-il assez inconnu, quoi qu’il renferme. Peut-être ce et ceux qu’ils trouvaient à l’arrivée — l’inconnu, tout simplement — nourrissaient-ils assez leur avidité. Emplissaient-ils leur âme jusqu’à son apex. Les récompensaient-ils largement des dangers rencontrés. Peut-être l’inconnu était-il plus que suffisant. Le regard fixé sur l’horizon enrubanné, Cohen se disait qu’il avait découvert l’endroit idéal pour ces hommes-là.

Il grattouilla la croûte de sang séché qui s’était formée sur sa jambe. Dans le cercle, les femmes contemplaient le bébé en discutant tout bas, comme si elles échangeaient des informations sensibles. C’était Ava qui portait le nouveau-né, dont la tête rose dépassait de la couverture, les yeux entrouverts, la bouche étirée sur un faible cri. Les autres lui adressaient entre deux murmures des onomatopées apaisantes, tendaient des doigts sales pour toucher son crâne doux ou ses joues gonflées. Pendant qu’elles papotaient en profitant de ce jour tout juste créé, Aggie allait chercher du bois sec dans une remorque de stockage et s’activait à démarrer le feu. L’adolescent et un garçonnet ramassaient du bois mouillé, qu’ils rangeaient dans la même remorque. Aucun des trois ne s’occupait des femmes ni du bébé. Cohen avait beau tout entendre, il ne se retournait pas. Il regardait le ciel en pensant aux explorateurs.

Il le regardait toujours, quand quelqu’un s’approcha de lui par-derrière.

« J’avais rien contre vous, l’autre jour. »

Cette fois, il se retourna. Les cheveux gras du blondinet étaient plaqués sur son crâne. Il avait porté une main à sa bouche pour se réchauffer les doigts et tenait de l’autre celle du gamin.

« Je vous assure, ajouta-t-il. J’étais obligé.

— Obligé de quoi ? »

L’adolescent jeta un coup d’œil en arrière. Aggie le regardait. Il baissa la voix, comme si le patriarche pouvait l’entendre par magie.

« Rien. »

Cohen le considéra puis se rapprocha en boitillant des deux garçons.

« Qui êtes-vous ?

— Je vous présente mon frère, répondit le grand. C’est pour ça que j’ai fait ce que j’ai fait, l’autre jour. »

Le petit portait un manteau en jean boutonné de haut en bas. Le foulard enroulé autour de son cou lui montait jusqu’à la bouche. Il tenait sous le bras un ballon de foot à moitié dégonflé.

« Je suppose que vous avez un nom ?

— Qui ça ? Nous tous ? Ou juste nous deux ?

— Vous deux.

— Moi, je m’appelle Evan. Lui, Brisco.

— Qu’est-ce qu’il a à voir avec le fait que vous ayez essayé de me tuer, toi et la fille ?

— Je ne voulais tuer personne, protesta Evan en secouant la tête.

— Tu m’as tiré dessus.

— Y a rien qu’est sorti.

— C’est pas la question.

— La question, c’est que je ne voulais pas. Je vous l’ai bien dit. Aggie enferme Brisco quand il nous envoie en mission, Mariposa et moi. Comme ça, il est sûr que je ne vais pas me barrer. Et on a carrément intérêt à rapporter quelque chose. »

Cohen jeta à son tour un coup d’œil dans le cercle. Aggie les regardait, la cigarette aux lèvres. Un peu plus loin, les femmes faisaient tourner le bébé. La fumée du feu naissant se mêlait à celle de la cigarette, nœud de serpents étiré jusqu’à évoquer un observatoire. Mariposa regardait aussi dans le pré, adossée à un mobil-home, à l’écart.

« Couvre-toi les oreilles, Brisco », ordonna Evan. Il attendit que le gamin ait posé ses mains pâles sur ses oreilles pour demander tout bas : « T’as tué Joe ? »

Cohen hésita. Que répondre à cette question ? Il n’était pas sûr d’avoir envie d’informer ces gens qu’il n’avait jamais tué personne. Qu’il n’avait jamais tiré sur personne. Qu’il n’avait jamais tiré du tout, à part dans la direction d’autres coups de feu, pour dissuader des types armés d’approcher. Il n’avait pas envie qu’on parle de lui, qu’on s’interroge à son sujet. Voilà pourquoi il répondit par l’affirmative :

« Oui.

— Tant mieux », lâcha Evan, après avoir cueilli le sommet d’un brin d’herbe.

Il retira les mains de Brisco de ses oreilles.

Cohen souffla sur ses doigts puis se frotta le visage. Le garçonnet fit passer son ballon sous son autre bras puis le lança à son frère.

« Vas-y », l’encouragea Evan. Le petit détala sans un regard en arrière et ne tarda pas à se retrouver hors de portée d’un ballon dégonflé. « Stop ! »

Il freina des quatre fers, la balle ramollie entama un vol incertain dans sa direction, mais retomba sans le toucher.

« Entraînement au pied », cria Evan.

Brisco se mit à courir en rond, le ballon à la main, le lâcha, chercha aussitôt à shooter dedans mais le rata, perdit l’équilibre et tomba. Ce qui ne l’empêcha pas de réessayer, dès qu’il se fut relevé en riant.

Cohen profita de son éloignement pour demander à Evan ce qui se passait ici, nom de Dieu.

« Je ferais peut-être mieux de la fermer », répondit l’adolescent, dont les yeux bougeaient sans arrêt.

« Allez, insista Cohen. Tu n’as qu’à parler bas. Ça ira. »

Evan regarda une fois de plus au loin, mais finit par se lancer. Tout avait commencé avec Aggie, Joe et cette bonne femme, là, Ava. D’après ce qu’il en savait, lui, ils jouaient les bons Samaritains en recueillant des traînards, ici ou là. Des gens qui rôdaient sur les routes, se terraient chez eux ou ailleurs, et à qui ils proposaient de les emmener en leur promettant à manger et un endroit sûr. Deux ou trois personnes se laissaient parfois convaincre de cette manière. Ils leur donnaient une caravane où s’installer, ils les nourrissaient quelques jours, ils organisaient des séances de prière et prêchaient la bonne parole — ce genre de conneries. Mais ils ne ramenaient jamais que des femmes ou des couples, ils ne tardaient pas à annoncer au type qu’il fallait partir à la chasse, ils l’entraînaient dans les bois, et ils l’abattaient. À ce moment-là, un verrou apparaissait comme par magie sur la porte du mobil-home, et la femme n’allait plus nulle part. Ils avaient des projets pour l’humanité ou quelque chose de ce genre. Aggie était convaincu de ressembler à Dieu ou à Jésus — en tout cas, il s’y comparait. Evan gardait un œil sur Brisco en racontant son histoire. L’adolescent avait le regard de quelqu’un qui en a beaucoup vu en peu de temps, même si sa voix conservait le charme de la jeunesse.

Cohen l’examinait. Des joues creuses, des yeux durs.

« Et vous ? Où est-ce qu’il vous a trouvés ?

— Pareil que les autres. On était avec mon oncle, mais il a disparu. Alors on marchait sur la route 89, quand ils se sont arrêtés à notre hauteur. On les a accompagnés, parce qu’on ne savait pas quoi faire. Je ne pouvais pas laisser Brisco mourir de faim. Au début, ils étaient super gentils. Mais ils ont fini par nous enfermer, comme tout le monde.

— Il ne t’a pas emmené à la chasse ? »

Evan secoua la tête.

« Pas encore.

— Et la fille ?

— Elle était déjà là à mon arrivée. Elle n’a jamais rien voulu me dire d’autre. »

Cohen se tourna à nouveau vers le cercle. Aggie buvait du café, sans les regarder.

« Et moi ? Pourquoi je ne suis pas mort ?

— Sans doute pour la même raison que Brisco et moi. Il est vieux, il ne peut pas toutes les mettre enceintes tout seul. Joe l’aidait. C’est pour ça qu’il ne veut pas nous tuer. Il veut nous convertir.

— Pour sauver l’espèce humaine. »

Evan haussa les épaules.

« Je suppose. »

Brisco avait manifestement fini par prendre le coup, car il réussit à placer deux ou trois shoots, mais il en avait assez. Il revint en courant lancer le ballon à Evan.

« Pourquoi vous ne vous cassez pas, tous ?

— C’est pas si simple. »

L’adolescent relança le ballon à son frère.

« Je suppose que non, en effet. Dis-moi, elles sont toutes là ? » ajouta Cohen en désignant les femmes d’un petit coup de menton.

La réponse se fit attendre près d’une minute :

« Oui. Sauf Lorna. »

Il secoua la tête en se remémorant cet instant. Les hurlements, le coup de couteau, la seconde d’incrédulité générale. Puis il prévint les garçons qu’il n’allait pas rester.

« Je disais pareil, riposta Evan. Mais j’ai nulle part où aller. Je préfère être vivant ici que mort ailleurs. » Il prit la main de Brisco. « C’est la seule décision que j’aie pu prendre. »

Les deux frères repartirent en direction du cercle.

Cohen les laissa s’éloigner de quelques mètres, avant de les rappeler :

« Hé. » Ils se retournèrent. « Comment elle s’appelle, déjà, la fille ?

— Mariposa. »

Ils repartirent, ils les rappela et, cette fois, quand ils s’arrêtèrent, il les rejoignit, tira de sa poche les minuscules chaussettes et les donna à Evan en lui disant de les remettre à quiconque s’occupait du bébé.

Les femmes vécurent une journée d’appréhension. Joe était parti depuis un certain temps, elles avaient assez de jugeote pour savoir qu’il ne reviendrait pas, et même s’il finissait par revenir, il n’était pas là maintenant. Les forces adverses s’en trouvaient réduites de moitié. Elles ne connaissaient pas le type blessé à la cuisse, mais il se fichait clairement de ce qui arrivait. Il avait l’air aussi absent qu’elles lorsque les cris de Lorna leur avaient annoncé telle une alarme la fin brutale qui les attendait. On s’habitue à tout. Elles en étaient venues à le comprendre et à l’accepter, mais voilà qu’un soleil inattendu se répandait sur terre, que Joe avait disparu, que le nouveau-né luttait pour vivre, que Lorna était morte. Un esprit de révolte grandissait silencieusement en elles. Les regards qu’elles échangeaient le disaient : Ça ne peut plus durer.

Elles faisaient attention à ce qu’elles racontaient quand Ava traînait dans les parages, parce qu’elles l’avaient toujours vue soutenir Aggie. Il leur arrivait de se promener dans les prés ou autour du feu par groupes de deux ou trois en discutant à voix basse, aussi sérieuses que des comploteuses, de grandes timides ou les deux. L’appréhension se lisait sur leur visage, oui, mais il s’y mêlait autre chose. Elles avaient entendu les hurlements dans la nuit. Elles savaient ce que Lorna avait souffert et ce qu’il était advenu d’elle. La lutte contre la douleur, elles s’y étaient préparées, mais elles n’avaient aucune envie d’endurer ce qu’avait enduré Lorna. Elles plissaient les yeux, les muscles des joues crispés, en parlant du moment qui viendrait pour chacune d’elles. La voix prudente, le cœur anxieux, elles disaient sans hésiter que la première délivrance à s’être déroulée en ces lieux devait aussi être la dernière. Et si on fait quelque chose, il faut le faire maintenant. Dieu sait quand on reverra une journée pareille.

En fin d’après-midi, le bleu du ciel disparut. Une pluie fine se mit à tomber, pendant que les lourds nuages gris accumulés au-dessus du golfe en prédisaient davantage. Les discussions s’étaient calmées, mais la communication passait maintenant par des regards et des pincements de lèvres qui exprimaient tous la même opinion. Il est seul, et on ne veut plus de ça. Elles ramassaient du bois, elles rangeaient les branches mortes d’un côté de la remorque de stockage, elles préparaient à manger, elles faisaient la lessive dans des conteneurs en métal argenté, tout cela avec des gestes calculés, mécaniques, en échangeant des coups d’œil sévères, comme si un compte à rebours s’était déclenché dans leur tête.

Assis sur un parpaing posé à la verticale, Cohen tendait sa jambe blessée en avant. Mariposa était venue deux fois s’installer près de lui, mais Aggie l’avait renvoyée deux fois aider les autres.

Au crépuscule, il pleuvait sans discontinuer sur la grisaille universelle. Tout le monde portait de gros manteaux et une capuche. Les heures, les jours, les semaines passées sous la pluie avaient voûté toutes les épaules.

Lorsque Aggie vint lui demander son aide pour accrocher une remorque à une cabine de camionnette, Cohen se leva et gagna en boitillant le pré où étaient garés les véhicules.

Toutefois, un homme seul pouvait parfaitement manœuvrer la remorque-plateau de trois mètres dont il était question. Le blessé resta donc plus ou moins planté près du patriarche, à le regarder faire. La corvée terminée, Aggie se redressa en essuyant la pluie qui ruisselait sur son visage.

« Je te préviens pour que tu le saches, je ferai peut-être un exemple avant la fin de la journée. Ce qui se passe ne me plaît pas. La naissance a provoqué de l’agitation, alors qu’elle aurait dû susciter des réjouissances.

— Il y a eu une mort, répondit Cohen. C’est peut-être ça, le problème.

— Une vie pour une vie, il n’y a pas de quoi se lamenter. Personne ne devrait se lamenter sur un commencement. Mais je vois le désespoir. Et les désespérées ont besoin d’un message. Elles ont besoin qu’on le leur rappelle. Si quelqu’un bouge seulement d’un cil, je le leur rappellerai d’une manière qu’elles ne seront pas près d’oublier. »

Sans répondre, Cohen tira une cigarette abîmée et un briquet de sa chemise.

« Tu ferais mieux de ne pas te croire trop malin non plus, ou tu vas rejoindre ton chien, reprit Aggie en s’approchant de lui. Réfléchis un peu à ta place ici. À ce qui t’a été offert. Regarde un peu mieux autour de toi. Tu verras peut-être autre chose que ce que tu crois voir maintenant. »

Cohen cassa le bout inutilisable de la cigarette, se pencha pour protéger des éléments le morceau restant et l’alluma. Lorsqu’il détourna le regard d’Aggie, il s’aperçut que la remorque contenait deux pelles.

« Qu’est-ce que tu veux faire de ça ? demanda-t-il.

— Creuser. Avec le gamin et toi. Quand il fera noir. »

Il aspira une bouffée de fumée.

« Alors j’ai quelque chose à te dire avant qu’on parte.

— Ah. Quoi donc ?

— Si tu t’imagines que je vais creuser ma tombe, tu n’as qu’à me tuer ici. »

Aggie secoua la tête en riant.

« Seigneur. Il n’est pas question de creuser des tombes. On va récupérer le fric. »

Ce fut au tour de Cohen de secouer la tête.

« Ne me dis pas que toi aussi.

— Un paquet de fric. Personne ne sait combien il y en a. »

Son moignon de cigarette terminé, il jeta le mégot par terre. Il en avait vu et entendu assez sur la chasse au trésor. Des groupes qui s’activaient. Des coups de feu qui fauchaient certains hommes et dispersaient les autres.

Aggie s’écarta un peu de lui, se pencha et tira violemment sur l’attache de la remorque pour vérifier qu’elle tenait.

« Tu vois, reprit-il en se redressant, il te suffit d’additionner deux et deux. Tu te retrouveras avec tout ce dont un homme a besoin.

— Si vraiment tu t’imagines qu’il y a du fric enterré sur la côte, c’est que tu es cinglé. Comme tous ceux qui y croient.

— C’est ce que disent ceux qui ne ne le trouveront jamais.

— Personne ne le trouvera jamais, parce qu’il n’y a rien à trouver. Il faut être fou pour seulement chercher.

— Il faut être fou, hein ?

— Oui, il faut être fou. Comme pour faire ces conneries-là. »

Cohen s’était retourné et englobait d’un grand geste du bras le cercle de mobil-homes.

Les mains sur les hanches, Aggie fronça ses sourcils noirs.

« Il faut être fou ? répéta-t-il.

— Oui. C’est de la merde. »

Aggie hocha légèrement la tête, s’éloigna de quelques pas puis se rapprocha d’autant.

« Plus fou que pour vivre avec des mortes dans une maison isolée ? » demanda-t-il d’une voix lente, mesurée.

La certitude de Cohen s’évanouit. Il avait beau rendre son regard à Aggie, il ne savait pas quoi répondre.

« Je te connais », continua le patriarche, toujours aussi posément. « Oui, je te connais. J’ai tout vu. J’ai lu tout ce que contenait cette enveloppe. J’ai vu où tu habitais. Ce que tu faisais. J’ai mis ses bagues à mon petit doigt. J’ai flairé les mots d’amour que tu gardais dans la boîte, sous le lit. J’ai vu les vêtements de bébé et les robes dans le placard. Ne viens pas me traiter de fou. Tu ne vaux pas mieux que n’importe qui d’autre ici. On peut être fou de bien des manières. Et tu l’es autant que moi. »

Il attendit une réponse, qui ne vint pas. Alors il repartit pour le campement. Quand il se mit à appeler les femmes, Cohen lui emboîta le pas, curieux de savoir ce qu’il avait à dire.

Une fois au milieu du cercle, le vieux chef fit mettre les prisonnières en file, pendant que le blessé s’adossait à une caravane, à l’écart.

Aggie ordonna aux captives de fermer les yeux puis se mit à prier de sa voix râpeuse, remerciant Dieu de leur avoir donné un endroit où vivre et aimer, où respirer et échapper au tonnerre. Merci, mon Dieu, de nous avoir installés en terrain élevé, de nous offrir de quoi remplir notre ventre et réchauffer nos mains, de nous protéger la nuit des loups qui errent en ce monde, prêts à déchirer la chair des malheureux sans défense. Merci de nous avoir envoyé ce bel enfant, d’avoir permis à notre famille de croître et multiplier, car nous voyons dans ce petit être le présent, l’avenir, l’éternité. Ce soleil est la réponse que Tu nous fais, la preuve de Ton amour et de Ton approbation. Nous sommes ici chez nous, Tes vents sont notre force, ne me laisse pas hésiter à abattre ceux qui se dressent contre Toi et moi. Je n’hésiterai pas.

Il faisait presque nuit, à cause de la grisaille omniprésente et menaçante. La pluie s’obstinait. Aggie repoussa son capuchon pour l’accueillir sur sa tête et son visage. Depuis le début de son prêche, il caressait la crosse du revolver coincé à sa ceinture. Son front se crispa, il leva le poing vers le ciel ruisselant, rejeta la tête en arrière, ferma les yeux et se laissa emporter. Sa main s’écarta de son arme, ses bras se tendirent devant lui. Son esprit l’avait ramené au passé — à la psalmodie rythmée, à l’orgue qui accompagnait ses mouvements souples, au serpent vivant entre ses mains, corps lisse venimeux entremêlé au sien, à la chaleur de l’église étouffante de la zone commerciale, à l’énergie des fidèles réunis devant lui, priant, chantant, parlant indistinctement. Il fit passer le reptile imaginaire d’un bras sur l’autre, puis sur ses épaules, le laissa descendre le long de son torse, le reprit entre ses mains sans jamais cesser de prier. Tu es le pouvoir et la gloire, cette terre T’appartient, force-les, force cette terre, délivre-nous, emporte l’impur, que ma force soit Ta force, nous vivrons sur cette terre, nous préserverons sa pureté, nous croîtrons et multiplierons avec les bêtes, nous créerons pour Toi les fils du tonnerre.

Un torrent ininterrompu charriait sa conviction, tandis que les muscles de sa nuque se crispaient, que ses mains et ses bras ondulaient — car il tordait le serpent telle une serviette mouillée —, que le besoin de tuer devenait impérieux, qu’il demandait la force et le châtiment de ceux qui doutaient de la voie, ma voie, Ta voie, Seigneur, si électrisé par sa puissance et son pouvoir qu’il ne vit pas la femme se précipiter sur lui et n’eut pas le temps d’échapper à l’emportement de la prière : déjà, il gisait sur le dos, bras et jambes plaqués à terre, son propre revolver pressé contre ses lèvres, baiser-morsure d’une maîtresse ardente. Le serpent s’était enfui.

22

Qu’allaient-elles faire de lui ? Elles n’y avaient pas réfléchi. Certaines voulaient l’abattre avec son arme, d’autres l’emprisonner et le laisser mourir de faim, d’autres encore le débarrasser de sa virilité, la jeter dans l’herbe aux vautours puis en faire autant du reste de sa personne, dès qu’il se serait vidé de son sang.

Cohen et Evan les avait aidées à le ligoter derrière une bétaillère, dans le pré. Les bras en croix, assis par terre, attaché par les poignets, les coudes, le cou et le torse. Elles prirent le bébé des bras d’Ava, qui se vit clairement donner le choix : mourir avec son mentor ou vivre avec elles. Elle décida de vivre. Deux d’entre elles se mirent aussitôt à fouiller dans les clés récupérées sur Aggie, trouvèrent celles d’une camionnette en état de fonctionnement et, sans un mot de plus, sans prendre ni vêtements de rechange ni nourriture ni eau, s’empressèrent de s’y installer. Le moteur toussa deux ou trois fois, mais finit par démarrer. Elles n’avaient pas encore fait demi-tour pour se diriger vers la route que trois ex-prisonnières supplémentaires les rejoignirent en courant et montèrent à l’arrière. Déjà, elles s’éloignaient.

Il restait quatre femmes, dont une enceinte et Mariposa, Evan et Brisco. Plus le bébé, qui n’avait pas encore un jour. Cohen se frotta la barbe en regardant autour de lui, s’agenouilla par terre puis examina les clés, à la recherche de celles de la Jeep. Quand il les eut trouvées, il se releva en les empochant, s'approcha d'Aggie, fouilla sa chemise et en sortit ses cigarettes et son briquet. La pluie tambourinait sur l’acier rouillé de la bétaillère un rythme irrégulier de blues ; on aurait dit une fin de soirée tardive, dans un bar de Royal Street.

« Tu pourrais être mon frère », dit Aggie d’un ton humble.

Cohen le regarda, secoua la tête et alluma une cigarette en la protégeant des éléments. Lorsqu’il rejoignit les autres, ils se tenaient tous par la main, disposés en cercle. La femme enceinte pleurait. Ils étaient mouillés, fatigués, mais apparemment, ils s’en fichaient. Apparemment, ils avaient admis qu’ils faisaient corps avec ce qui venait du ciel. Il chercha Mariposa du regard sans la trouver et s’éloigna, décidé à ne pas s’imposer quand ils évoquaient ce qu’ils avaient subi ensemble. C’était l’ancien mobil-home de Joe qui l’intéressait. Malgré son plancher jonché de vêtements, son comptoir couvert de bouteilles d’eau, de bière ou de whisky vides, son bol de mégots posé par terre, près du matelas. Cohen réussit à mettre la main sur un jean qui lui parut de la bonne taille, le jeta sur son épaule, quitta la caravane et gagna celle où Lorna avait accouché.

Sitôt la porte ouverte, l’odeur de la maladie et de la mort l’accueillit. Il fit un pas en arrière. Puis, malgré la quasi-obscurité, il passa la tête à l’intérieur et regarda la femme laquée de rouge, les jambes écartées et les bras disposés le long du corps, la tête penchée en avant et la bouche ouverte. Il la regarda, puis il entra et alla se poster au pied du lit.

Le plancher était couvert de sang séché. Le drap qui dissimulait les jambes de Lorna lui collait à la peau. Ses seins nus étaient barbouillés de pourpre, ses mains figées à ses côtés, sans jamais avoir tenu son enfant. Le moment repassait dans l’esprit de Cohen comme un rêve épouvantable. Il secoua la tête pour s’en débarrasser puis examina ce qui l’entourait, à la recherche de la sacoche noire. Ouverte, posée près du lit sur une petite table, avec une pile de serviettes et une bonbonne d’eau. À l’intérieur se trouvaient l’aérosol et la gaze dont Aggie s’était servi sur Cohen. Il ôta son pantalon, se débarrassa de ses pansements, se lava la jambe puis aspergea ses croûtes de produit, avant de s’entourer la cuisse d’un nouveau bandage. Enfin, satisfait du travail, il enfila le jean de Joe puis considéra le corps, une fois de plus. Lorna avait presque l’air d’appartenir à un autre monde. On aurait dit une apparition, une messagère des enfers censée servir d’avertissement.

La tête basse, il marmonna une phrase inachevée. Tendit l’oreille à la pluie. Un coup de tonnerre gigantesque résonna dans la nuit. Cohen se demanda s’il était en deuil d’une part de lui-même. Ou s’il avait au contraire trouvé des raisons d’espérer.

Lorsqu’il ressortit, les autres avaient rompu le cercle et entrepris de piller les remorques que leurs geôliers leur avaient toujours interdites. Tous, sauf Mariposa. Seule au milieu du campement, elle le regardait, comme si elle l’attendait.

Quand il la rejoignit en boitillant et lui offrit une cigarette, elle secoua la tête.

« On ne croirait jamais que tu sais te battre, mais j’ai encore mal à la gorge, dit-il.

— Tu vas nous guider jusqu’à la Limite ? » demanda-t-elle en croisant les bras.

Il tira sur sa cigarette. Réfléchit avant de répondre :

« Est-ce que ça ne fait pas un peu biblique ? Je pense que vous avez eu votre dose.

— Probablement.

— Je suis comme tout le monde ici.

— Pas vraiment. »

Elle laissa ses bras retomber à ses côtés. Les yeux fixés sur ses compagnons, qui pillaient les réserves de nourriture, d’eau et de vêtements. Cohen la regardait. Ce qui le frappait le plus, à cet instant, c’était la jeunesse de cette fille. Elle n’a pas la moitié de mon âge, se dit-il. Pas la moitié.

Aggie brailla quelque chose d’indistinct puis appela très clairement Ava, qui traversait le campement. Elle s’arrêta et se tourna vers lui. Il cria une seconde fois son nom, mais elle jeta un coup d’œil alentour, s’aperçut que Cohen et Mariposa étaient encore dehors, secoua la tête et rentra chez elle.

« Il y a quelqu’un qui m’attend quelque part », affirma Mariposa.

Elle s’était tournée vers Cohen. Ce qui le frappait le plus, à cet instant, ce n’était pas la jeunesse de cette fille, mais quelque chose — dans son expression, dans ses yeux très enfoncés, dans ses lèvres minces — qui contredisait cette jeunesse, quelque chose d’étranger à l’innocence, et elle n’y pouvait rien.

« J’ai de la famille quelque part », continua-t-elle. Il hocha la tête. « Comme toi. »

Il aurait peut-être eu envie de répondre s’il avait su que dire. S’il avait su qui elle était. S’il avait vraiment voulu l’apprendre. Mais il ne voulait pas. Ni s’intéresser à elle ni discuter avec elle de leur vie ou de n’importe quoi d’important. Il se demandait s’il n’allait pas tout bonnement la planter là, quand Brisco dégringola d’une caravane, des canettes de Coca plein les bras. Une des bouteilles lui échappa, il l’expédia d’un coup de pied à Cohen et Mariposa, puis il les rejoignit et leur en tendit une de plus à chacun.

« Y en a plein, expliqua-t-il.

— Quel âge as-tu ? » lui demanda Cohen.

Pour toute réponse, le gamin posa le reste de son chargement par terre, s’essuya le nez sur sa manche, le bras levé, puis haussa les épaules.

« Tu ne sais pas quel âge tu as ?

— Si, je sais.

— Ah. »

Cohen attendit la suite, mais elle ne vint pas. Toutefois, il cessa de se demander s’il n’allait pas laisser Mariposa en plan, car elle lui tourna le dos et s’éloigna. Brisco regagna sa caravane, lui aussi. Le pillage terminé, les femmes s’étaient mises à l’abri.

Le murmure du tonnerre s’éleva à l’ouest, suivi d’un éclair. Cohen baissa les yeux. La pluie s’écrasait dans la boue rouge.

Il s’approcha du mobil-home de Mariposa. Une faible clarté filtrait par la chemise, le drap ou autre rideau de fortune accroché à la fenêtre. Un bloc de béton servait de perron. Quand Cohen grimpa dessus, il se retrouva juste devant la porte, si près qu’il lui aurait suffi de se pencher pour se cogner le nez. On bougeait à l’intérieur. Il posa ses doigts mouillés sur le battant mouillé en se demandant ce que faisait Mariposa. Pourquoi elle était venue à lui comme elle l’avait fait, en pleine nuit, sans mot dire, sans désir, juste venue à lui en silence pour s’allonger près de lui avec une quasi-révérence. Comment avait-il deviné que c’était elle ? Comment, en se réveillant dans le noir et en sentant un corps contre le sien, avait-il su que c’était la fille aux longs cheveux noirs ? Pourquoi n’avait-il pas eu peur et ne s’était-il pas écarté ? Pourquoi avait-il ressenti ce qu’il avait ressenti, et que ressentirait-il une autre fois ? Le même calme, la même impression de sécurité, ou un dégoût et des remords qui le mettraient en fuite ? Les mouvements s’interrompirent dans le mobil-home. Que faisait-elle ? La tête de Cohen s’inclina ; son front s’appuya contre la porte.

« Tu peux entrer », dit la voix de Mariposa.

Il releva la tête.

« Pas de problème », ajouta la voix.

La main de Cohen se décolla de la porte et se rapprocha lentement de la poignée. La foudre étincela, découpant une fraction de seconde l’ombre du visiteur sur le battant.

Il lâcha la poignée, descendit du bloc de béton et recula.

Puis il fit volte-face, gagna la camionnette d’Aggie, prit une des pelles dans la remorque et emprunta l’allée carrossable. La pluie tombait, le tonnerre grondait de plus en plus souvent. Quand il finit par trébucher sur le chien, parce qu’il n’y voyait rien, il s’accroupit pour grattouiller la tête trempée. Le corps était raide et froid. Cohen alla creuser à l’écart du chemin gravillonné, à un endroit où la terre imbibée cédait facilement. Dès que le trou fut assez gros, il y déposa le cadavre puis le recouvrit de boue et de cailloux. Je suis désolé de t’avoir entraîné dans cette histoire, déclara-t-il ensuite, la tête basse. Un simple « Amen » mit un point final à l’enterrement.

Il reprit la pelle, parcourut une dizaine de mètres puis se remit à creuser, creuser et creuser encore, malgré l’eau qui ruisselait dans la dépression. Passé la couche superficielle, le travail devint plus facile, mais il fallut tout de même près d’une heure à Cohen pour se retrouver dans un trou à la fois assez long et assez profond, où il disparaissait presque jusqu’à la taille. Il jeta la pelle de côté, se hissa sur l’herbe et regagna le campement par l’allée gravillonnée. Toutes les lumières s’étaient éteintes, sauf celle de la fille. Il essuya sur son pantalon mouillé ses mains douloureuses, pleines d’ampoules, retourna à la caravane de Lorna et y chercha une couverture à tâtons, sans refermer la porte, heureux de la nuit noire qui lui dissimulait la jeune morte. Une fois la couverture étendue près du corps, il le fit rouler dessus puis l’en enveloppa avec soin, en veillant à dissimuler la tête et les pieds, comme pour préserver autant que possible la dignité de la défunte. Elle était plus lourde qu’il ne l’aurait cru, mais il réussit à la soulever en lui passant les bras sous les genoux et les épaules, puis il ressortit avec elle sous la pluie. La lumière de Mariposa s’était éteinte.

Elle le regardait pourtant, du coin de sa fenêtre.

Lorsqu’il disparut à nouveau dans le noir, elle alluma une bougie puis se pencha sur le sac plastique posé par terre. Il contenait les robes d’Elisa, qu’elle étendit sur son matelas. Trois d’entre elles. Une noire très décolletée à manches longues ; un imprimé pastel fleuri, bleu et rose, qu’on imaginait bien par un beau dimanche de Pâques, accompagné d’un bonnet en dentelle ; une robe d’été blanche. Mariposa recula pour les admirer. Évoqua les endroits où elles avaient été portées. Les occasions. Les mains de Cohen aidant sa femme à s’en dévêtir. Elle s’appuya le menton sur la main, attitude chez elle révélatrice — elle venait de prendre une décision. Un dernier instant de réflexion, puis elle commença à se déshabiller. Quelques secondes plus tard, elle se tenait, nue, dans la clarté de la bougie. La chair de poule avait gagné ses bras et ses jambes. Elle ramassa la robe noire et l’enfila.

23

L’épreuve qui avait frappé Aggie ne lui laissait d’autre recours que de penser. Ce qu’il fit. Il pensa aux nuits moites de l’église moite où les serpents moites se tordaient le long de ses bras, autour de son cou et à sa taille, pendant que l’orgue ronflant accompagnait les chants et les hurlements des fidèles. Il pensa à leur émotion — les hommes voulaient lui serrer la main, les femmes le voulaient pour berger, et il était leur berger à tous, il les menait sur le chemin, il aimait la manière dont ils acquiesçaient à tout ce qu’il leur demandait. Il pensa aux poings qui s’écrasaient sur son visage dans les bars, à l’excitation du whisky, aux nuits d’été et de prison, au carré de ciel noir semé d’étoiles qui lui donnait l’impression de se trouver au fond d’un puits.

Il pensa à l’évacuation anarchique, à la plénitude puisée dans la sensation d’être vivant au cœur de la panique. Il pensa au jour de son enfance où le type qui vivait avec sa mère l’avait violemment plaquée au mur, et au couteau que, plus tard, le petit Aggie avait planté dans la jambe de ce type, endormi sur le canapé ; au bruit qu’avait lâché le blessé quand la lame s’était enfoncée. Il pensa au travail que lui avait imposé la création de la communauté, aux cris du nouveau-né, à la pureté du soleil levant à l’horizon, après la tempête. Assis par terre, attaché à la bétaillère, abandonné à la pluie comme une vulgaire souche d’arbre, il s’imagina que le tonnerre l’appelait, que l’immensité s’adressait à lui dans une langue qu’il était seul à comprendre. Ruisselant, dégoulinant, l’oreille tendue au tonnerre, les bras douloureusement écartés, il s’interrogea. Que peut-on leur donner de plus ? Que peuvent-ils désirer de plus ? C’est toujours comme ça. Ils Lui ont fait pareil. Il leur donnait tout ce qu’ils désiraient, tout ce dont ils avaient besoin, Il leur montrait la voie vers Sa gloire, et ils L’ont torturé, ils Lui ont craché dessus, ils L’ont regardé saigner, encore et encore. Et moi, je suis là, alors que tout ce que j’ai fait, c’est les protéger, les nourrir, les abriter. Tout ce que j’ai fait, c’est leur montrer la voie à travers les tempêtes, en berger attentif à son troupeau. Et maintenant, je peux bien hurler dans le noir, tout le monde m’entendra, mais personne ne viendra. Personne. C’est toujours comme ça. Ça ne changera jamais.

Il pensa à la manière dont l’histoire se terminerait, à ses espoirs et ses deuils. Ces pensées lui faisaient presque l’effet d’appartenir à un autre homme, qui avait eu une autre vie.

* * *

Depuis que Charlie avait entendu parler de l’argent enfoui, il se désintéressait de son camion, de ses livraisons sous la Limite, des petits bénéfices que lui rapportaient ses petites transactions. Au début, il avait rangé cette histoire dans la catégorie des prédictions ridicules qui circulaient sur la côte depuis des années. Les tempêtes ne s’interrompraient pas, elles ne feraient qu’empirer. Elles se prolongeraient des années. Le gouvernement envisageait de tracer une Limite à la con que nul ne serait plus censé franchir. Ça semblait tellement délirant, à l’époque. N’empêche que ça s’était réalisé. Et cette histoire d’argent enfoui lui faisait exactement le même effet que les autres contes de bonne femme qui avaient fini par se concrétiser. Elle semblait tellement bizarre qu’elle ne pouvait qu’être vraie. Alors pas question de se laisser bousculer par une bande de péquenauds aux camionnettes pleines de pelles, de pioches et de glacières de bière.

Charlie avait passé deux ans à interroger tous les gens qu’il connaissait assez pour les interroger, en essayant de déterminer exactement qui avait dit quoi. Ces derniers temps, un ancien employé de casino avait admis à la télé avoir donné l’ordre d’enterrer quelques coffres. Sans se poser trop de questions, parce que personne ne pensait que les tempêtes dureraient aussi longtemps, que la Limite serait maintenue aussi longtemps. Le type interviewé avait le visage flouté, la voix altérée, il n’avait pas donné de détails sur son ancien lieu de travail — Bay St. Louis, Biloxi, Gulfport ou autre —, mais il affirmait que l’argent était là, quelque part, dissimulé près d’un casino. Il ne savait pas à combien s’élevait le pactole, il pouvait juste dire qu’il y avait des millions, dix ou quinze, minimum. Il avait cessé de compter à un moment, en entassant les billets dans les coffres.

Telles étaient les pièces du puzzle rassemblées par Charlie au cours de ses conversations téléphoniques, les on-dit qui s’étaient répandus à travers toute la région à la vitesse d’une fusée. Des images de trésor enfoui dansaient dans la tête de ceux qui croyaient posséder les moyens de se lancer à la recherche du magot — des rêveurs mal équipés, pour la plupart, inconscients des risques qui les attendaient sous la Limite.

Charlie en était bien conscient, lui. Il connaissait les routes. Il disposait de la force brute nécessaire. De l’armement. Il avait les moyens. Et les couilles.

Contrairement à d’autres, qui avaient tout perdu, c’était un célibataire sans enfant dont les amis avaient été évacués, à moins qu’ils ne soient morts auparavant. Il avait vendu sa maison et ses terres aux autorités dès leur première offre — misérable —, dans le seul but de disposer des liquidités nécessaires pour se préparer au nouveau monde et au rôle qu’il allait y jouer. L’effondrement graduel avait nourri ses talents d’arnaqueur et de négociant. Le retour à l’ordre naturel, où le crédit n’existait pas, lui avait apporté une satisfaction certaine. Finis, les remboursements planifiés. Place à la simplicité : Ai-je quelque chose d’utile, et combien est-on prêt à me l’acheter ? Un système où il prospérait. Qui lui donnait un but.

Le tractopelle dont il était devenu propriétaire aiguisait ses attentes et son obsession. Quand il expliqua à son équipe qu’ils allaient maintenant se concentrer sur la recherche du magot enfoui, il n’eut aucun mal à vendre son histoire, car éloigner les pillards potentiels du camion était de plus en plus pénible et fatigant. Il prévint les gardes que ça risquait de chauffer un peu. Qu’ils pouvaient envisager de tirer d’abord et poser des questions ensuite. Que la même philosophie leur serait appliquée. Que le tractopelle ferait des envieux. Qu’on avait tué des tas d’enfoirés pour cent dollars, sans parler d’un million. Qu’il fallait s’attendre à tout. Qu’ils y gagneraient au bout du compte des centaines de milliers de dollars. Cela dit, il n’eut rien à ajouter.

Charlie et compagnie commencèrent par la portion est de la côte. S’il était possible d’identifier le terrain d’un casino et d’y creuser, ils creusaient. Charlie conduisait le tractopelle, pendant que ses sbires ouvraient l’œil, disposés en cercle, le doigt sur la détente. Dès qu’il avait obtenu un trou assez profond, il se déplaçait. Un autre trou, un autre déplacement. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que les alentours ressemblent au territoire d’une colonie de taupes géantes surpuissantes. Les débuts se révélèrent monotones et vaguement agaçants, car la pluie refusait de s’interrompre pour laisser œuvrer l’équipe, mais lorsqu’elle progressa vers l’ouest, la multiplication des chercheurs de trésor et les échanges de coups de feu subséquents apportèrent un peu d’animation.

Plus Charlie creusait, plus ces mises en garde sonores se banalisaient. Jusqu’au jour où les balles percutèrent le tractopelle et les flancs du camion. À partir de là, le dialogue amical se transforma régulièrement en feu roulant. Le danger croissant décida Charlie à travailler de nuit, sous le feu des projecteurs, mais il faillit y passer avec tous ses hommes dès la première fois : la lumière qui les éclairait en faisait des cibles idéales, aveuglées au point de ne pas voir qui les attaquait ni de quelle direction.

Il n’en continua pas moins à creuser le long de la côte. Ses hommes n’en continuèrent pas moins à esquiver et à riposter. L’afflux des parties intéressées ne faisait que le conforter dans sa certitude qu’il y avait bien un trésor, quelque part dans le coin. Il y croyait. C’était une évidence. Et, comme la plupart des chasseurs de trésor du cinéma ou de la littérature, il était décidé à trouver ce qu’il cherchait ou à perdre la vie dans sa quête.

24

La pluie ne faiblit pas de la journée. Rien ne bougeait dans le campement, si on oubliait les quelques allées et venues nécessaires pour aller chercher à boire ou à manger dans la remorque aux provisions. Un cri haut perché de nourrisson dominait parfois le bruit de l’eau. Ava avait pris le nouveau-né en charge, car c’était la doyenne du groupe, avec ses mains et ses pattes d'oie, malgré ses mouvements décidés, son dos droit et ses épaules dégagées de jeune scout. Elle savait où se trouvaient les biberons, le lait infantile et les couches, parce qu’elle avait aidé Aggie à les ranger. Elle s’affairait sous la pluie à puiser dans les fournitures pour bébé, à apporter à boire à Brisco, à aider ses compagnes à ouvrir les boîtes de conserve ou couper les pommes en tranches quand elles avaient faim. Elle qui avait appartenu au camp d’Aggie appartenait manifestement à celui des femmes, maintenant qu’on l’avait obligée à trancher la question de vie ou de mort. Elle portait un ample jean d’homme, aux jambes roulées jusqu’à mi-mollets, deux sweat-shirts et un bandana bleu déteint qui disciplinait les longues mèches gris-noir tombant jusque dans son dos.

Chaque fois qu’elle circulait entre les caravanes, Aggie l’appelait, mais elle ne lui prêtait aucune attention. Elle lui cria même une fois de la fermer.

À l’approche du soir, quand la pluie se calma, Evan fit du feu. Les femmes sortirent, s’étirèrent, se passèrent le bébé. Nadine fut la première à remarquer la tombe de Lorna, s’en s’approcha et se figea juste devant, les bras croisés. Elle contempla la terre trempée puis l’horizon ardoisé, avant de rejoindre les autres près du foyer.

Une demi-heure plus tard, les flammes brûlaient haut et clair. Les anciennes prisonnières s’étaient installées autour, fortes de leur liberté toute neuve, une assiette pleine sur les genoux. Des boîtes de conserve vides jonchaient la boue : haricots secs cuisinés, patates douces, maïs — ce qui leur faisait envie. Certaines buvaient de la bière, d’autres du Coca. Certaines fumaient. Toutes pensaient au lendemain. Les clés des véhicules et des caravanes étaient posées sur une table, un vote ayant abouti à la conclusion qu’il n’y aurait plus de gardien des clés.

Kris porta un biberon à la bouche du bébé, qu’elle tenait dans ses bras, mais il s’agita en pleurant au lieu de téter.

« Ce qu’il lui faut, c’est un sein, un vrai », décréta Nadine.

Elle avait le front balafré, le menton pointu et de longues jambes, gainées d’un pantalon enfoncé dans de grosses bottes à lacets noirs.

« Peut-être, mais il n’en aura pas. » Kris, elle, avait les yeux très rapprochés, de petites mains et un ventre impressionnant, car elle était enceinte de six mois. « En tout cas, pas un sein qui puisse lui faire le moindre bien. »

Après avoir posé le biberon par terre, elle porta cette fois le petit doigt à la bouche du nouveau-né, qui se mit à téter, les yeux clos, et s’endormit presque aussitôt.

« Les miens n’en ont jamais voulu », dit soudain Ava, qui mangeait des haricots verts à même la boîte en sirotant du café.

« Les tiens ? Tu as des enfants ? demanda Nadine, assise en tailleur.

— Quelque part. Deux garçons. Je n’en ai pas entendu parler depuis… oh, une vingtaine d’années, par là.

— Nom de Dieu ! Moi qui croyais détester ma mère… Mais je savais au moins me servir du téléphone. »

Sous ses cheveux blonds très courts, mal coupés et sales, son léger bec-de-lièvre rappelait les grimaces des joueuses de roller derby dans les fêtes foraines.

« Je n’ai jamais dit qu’ils me détestaient, protesta Ava. Juste que je ne savais pas où ils étaient.

— C’est pareil », trancha Nadine.

La vieille femme haussa les épaules, les yeux fixés sur ses mains ridées, tavelées de brun.

« Peut-être. »

Kris, qui fredonnait une berceuse au bébé endormi, s’interrompit le temps de dire :

« Aggie a passé un temps fou à t’appeler, lui.

— C’est vrai, renchérit Nadine. Tu n’es pas allée le voir, je suppose ?

— C’est fini, assura Ava en secouant la tête. Je vous l’ai déjà dit.

— Ça ne nous gêne pas que tu nous le redises.

— Si ça vous amuse. Je veux partir, comme tout le monde.

— Elle est passée près de lui, je l’ai vue », dit Kris à Nadine.

Nadine jeta un coup d’œil en coin à Ava, mais ne fit aucun commentaire.

Le vent croissait, secouant le feu, emportant dans les prés gobelets et serviettes en papier. Le brûleur du réchaud s’éteignait sans arrêt sous la cafetière, que Cohen s’obstinait à laisser dessus. Quand Mariposa proposa d’installer l’appareil dans sa caravane, pourtant, il secoua la tête en disant qu’il avait bu assez de café. Enfin, il se leva et s’approcha de Kris.

« Je peux le tenir un moment ? »

Elle posa sur lui un regard surpris.

« Tu as déjà tenu un bébé ?

— Il ne va pas le casser, intervint Nadine.

— Non, jamais », avoua Cohen.

Dès que Kris se leva, il lui présenta un bras plié, sur lequel elle posa son minuscule fardeau. Il ajusta vaguement la position du nourrisson, sidéré par sa petitesse et sa légèreté, l’enveloppa de l’autre bras et se mit à le bercer.

« C’est facile, quand ils dorment, dit Ava.

— Fichez-lui la paix », lança Mariposa.

Le bébé avait les yeux et le menton plissés. Son nez ronflait à chaque expiration. Cohen fit quelques pas, contournant prudemment le feu et le groupe qui l’entourait, puis il continua son chemin hors de la clarté des flammes, hors du cercle des femmes et de celui des mobil-homes, jusque dans le pré obscur. Là, il lui devint plus facile de faire comme s’il portait une petite fille, comme s’il marchait dans la nuit de ses propres terres, comme si la lumière du feu était celle de sa maison.

En revenant, il redonna le bébé à Kris et se rassit. Des cris et des hurlements s’élevaient dans les bois environnants. Aggie réclamait à boire ou à manger presque toutes les demi-heures, mais personne n’y prêtait plus d’attention qu’aux bêtes sauvages.

Lorsque le tonnerre et la foudre se joignirent au vent, ils comprirent qu’il était temps de rentrer. Mais, avant de se séparer en allant se coucher, ils décidèrent de partir le lendemain matin avec le nécessaire et de gagner la Limite. Cohen fit le tour des camionnettes pour vérifier si elles démarraient ; deux sur quatre se révélèrent en état de fonctionnement. Deux pick-up, plus sa Jeep. Les recherches auxquelles il se livra ensuite avec Evan leur permirent de dénicher quelques jerrycans d’essence, dont certains n’étaient pas tout à fait vides. Ils entasseraient provisions et fournitures dans la remorque d’une des camionnettes, alors que la Jeep ne transporterait que Cohen. Quand il expliqua aux femmes ce qu’il en était de Charlie et de ses tournées, elles estimèrent qu’il valait mieux aller voir s’il traînait dans le coin avant de foncer vers le nord. Sans ça, ils n’auraient pas assez de carburant.

Elles allèrent se coucher en emmenant le bébé et Brisco, pendant que Cohen et Evan restaient sur le pont à tout vérifier en se demandant ce qu’il fallait emporter. Le mobil-home d’Aggie contenait largement de quoi se protéger, car le lavabo et la cuvette des toilettes, arrachés, avaient libéré un petit espace où étaient entassées des armes et des boîtes de munitions. Cohen repéra dans le tas sa carabine à canon scié, au fût barbouillé de son sang, la ramassa et la passa à Evan en lui disant de la poser sur le lit. Il se mit ensuite à fouiller dans le reste du stock. Fusils à pompe, carabines, pistolets semi-automatiques. Chaque fois qu’il prenait une arme, il s’en imaginait la provenance. Où les deux hommes l’avaient trouvée, à qui elle avait appartenu, comment ils s’en étaient emparés. Il demanda à Evan s’il savait tirer. Il suffit de viser et d’appuyer sur la détente, répondit l’adolescent.

« Sans doute, acquiesça Cohen. Et Mariposa ? Elle sait ? »

Il se rappela alors la manière dont la métisse avait dit au garçon de le tuer, Vas-y, tue-le. Confier un flingue à cette fille n’était peut-être pas une bonne idée, en fin de compte. Pas avant de savoir dans quel camp elle se rangeait.

Il prit un fusil de chasse — un calibre.12 —, donna une carabine à son compagnon puis glissa deux pistolets dans les poches de son manteau. Evan partit à sa demande chercher un sac où ranger les munitions.

Ils passèrent ensuite en revue les caravanes de fournitures. Des caisses vides leur permirent de rassembler des conserves, du café et des bonbonnes d’eau, plus des couches et quelques boîtes de lait infantile. Evan alla ranger le tout dans la remorque d’un des pick-up, pendant que Cohen continuait l’inventaire. Cigarettes, packs de bière, charbon de bois, couvertures, oreillers, papier toilette, serviettes. Il remplit une demi-douzaine de caisses supplémentaires, qu’Evan emporta à leur tour, puis il retourna s’asseoir près du feu avec une canette de bière. Quand l’adolescent le rejoignit, il lui en donna une à lui aussi. Le vent réduisait presque les flammes à néant et charriait un flot ininterrompu d’étincelles orange.

Ils restèrent assis là, tranquilles, à boire leur bière en écoutant les crépitements du feu et le bruit du vent. Il y avait dans ce calme naturel quelque chose que Cohen n’aurait voulu quitter pour rien au monde. C’était un silence humble. Honnête. Parfaitement pur, voilé de nuit.

« Tu crois qu’on va y arriver ? » demanda Evan au bout d’un moment.

Cohen lui sourit. Tourna et retourna sa canette entre ses mains.

« Je ne vois pas pourquoi on n’y arriverait pas. »

Evan passa une main sur son visage lisse puis se pencha en avant, les coudes sur les genoux, le regard perdu dans le feu. Des reflets rouges dansaient au fond de ses yeux.

« Je veux dire : si on y arrive, qu’est-ce qu’on fera ?

— Ce n’est peut-être pas si terrible.

— Peut-être. Tu crois qu’il reste des routes pour y aller ?

— Si ça se trouve, on va juste débouler sur l’autoroute et arriver en deux heures, comme au bon vieux temps. »

Cohen se leva et se mit à tourner en rond autour du feu, dans l’espoir d’empêcher sa jambe de se raidir. Il se rassit, vida sa canette et en prit une autre. Evan contemplait toujours les flammes.

« On ne risque pas d’aller vite, reprit Cohen. Je ne sais pas ce qu’il reste comme routes. A priori, il va pleuvoir en permanence. Et il n’y a pas que des flèches dans le groupe.

— Il y a le bébé, aussi.

— Oui, il y a le bébé.

— Quel effet ça fait, de le porter ?

— C’est super », répondit-il, à la réflexion. « Ça donne l’impression de vraiment tenir quelque chose. »

Evan souffla sur ses mains puis les tendit vers le feu.

« De toute manière, personne n’irait faire de mal à une bande de gonzesses. »

Cohen le regarda. En se demandant que dire. Il aurait voulu que l’adolescent ne doute pas de pouvoir arriver à la Limite… tout en ayant conscience de ce qu’il serait peut-être obligé de faire pour l’atteindre. La réponse finit malgré tout par venir :

« Les hommes d’ici ne sont pas du genre auquel tu penses. Ils auraient sans doute plus envie de faire du mal à une bande de gonzesses qu’à n’importe qui d’autre. Et quand on fait du mal à quelqu’un, c’est qu’on sait déjà qu’on peut. Le monde est comme ça, et depuis toujours, si tu veux mon avis.

— Bon, dit Evan.

— Quoi, “bon” ?

— Les hommes d’ici sont exactement du genre auquel je pense.

— Où est passée ta mère ? s’enquit Cohen en posant sa bière pour allumer une cigarette.

— Et la tienne ?

— Au paradis ou en enfer.

— La mienne aussi. » L’adolescent jeta sa canette vide au feu et se radossa. « Qu’est-ce qu’on est censés faire, là-bas ?

— Je n’en sais rien. » Cohen secoua la tête. « Mais on ne peut plus vivre ici.

— Pourquoi tu es resté ? À cause de ta femme ? »

Un petit rire lui échappa.

« À cause de ma femme. On peut dire ça, oui. Ma femme.

— Elle est morte ?

— Oui. Depuis un moment. Avant que ça commence. »

Evan réfléchit une seconde, manifestement perplexe, puis répéta :

« Alors pourquoi tu es resté ?

— Pourquoi, fit Cohen en écho. Oui, pourquoi. » Il se redressa et regarda autour de lui. Dans la nuit d’encre qui s’étendait au-delà des prés. « Tu comprendras sans doute un jour, dans bien longtemps. Dans bien longtemps, tu comprendras sans doute qu’on emporte parfois partout où on va quelque chose qui ne peut en aucun cas être réel, mais qui a autant de consistance qu’un sac de ciment attaché aux épaules. C’est là en permanence, c’est horriblement lourd, on ne peut pas s’en débarrasser. Et maintenant, va savoir pourquoi, c’est fini. »

Il se radossa et allongea ses jambes devant lui.

Evan se leva, prit une bière dans le pack puis se rapprocha du feu.

« Qu’est-ce que tu feras, une fois là-bas ? »

Je ne sais pas, pensa Cohen.

« Je ne sais pas, dit-il tout haut.

— J’ai la nette impression que ça va t’accompagner. »

Il considéra l’adolescent. Si mince, si jeune, si responsable.

« Tu t’occupes vraiment bien de ton frère. »

Evan retourna s’asseoir sur sa chaise.

« Tu te tracasses pour quelqu’un qui n’est pas là. Au moins, rien ne peut plus lui arriver. Rien ne peut plus lui faire de mal. Moi, mon sac de ciment me tourne autour, il a faim, il a froid, il pleure quand il a peur, il se cramponne à ma jambe. »

Cohen soupira. Evan comprenait tellement bien pour son âge.

« Tu avais déjà bu de la bière, avant ?

— Une seule.

— Tu en es à combien ?

— Deux. »

Quelques minutes plus tard, l’adolescent se leva et regagna sa caravane. Cohen continua à boire en solitaire. À penser à ce qui avait été et à ce qui allait être. À sa bande de réfugiés dépenaillés. À tuer Aggie, juste pour voir ce que ça faisait de tuer un autre être humain. Parce qu’il avait la nette impression qu’il serait obligé d’en arriver là avant la fin de cette histoire.

Cette nuit-là, une douleur aiguë poignarda Kris dans le dos. Elle eut beau chercher une position plus confortable en se tournant et en se retournant sur le matelas, elle souffrait tant qu’elle finit par réveiller Nadine, qui dormait de l’autre côté du bébé.

« Je vais mourir, annonça Kris.

— Mmmh hein ? » marmonna Nadine. Elle s’assit et se frotta le visage.

« J’ai une crampe qui me prend tout le dos et qui me remonte sur les côtés. »

La respiration de Kris était étonnamment bruyante.

Nadine se leva et fit le tour du matelas pour venir lui prendre les mains. Kris réussit aussi à se lever, avec son aide. Un gémissement lui échappa, mais ni le bruit ni le mouvement ne réveillèrent le nourrisson, emmailloté dans sa couverture. Nadine soutint sa compagne jusqu’à la porte, puis à l’extérieur, où elle ne put retenir des geignements sonores et finit par se plier en deux.

« Au moins, il a arrêté de pleuvoir deux secondes », observa Nadine.

Elle alla chercher une chaise, sur laquelle Kris s’installa avec précaution, les jambes allongées, les mains pressées des deux côtés du ventre.

« Eh merde », reprit Nadine.

Elle aurait voulu se rendre utile, mais elle ne savait absolument pas quoi faire. Alors elle se mit à tourner en rond devant la malade comme pour la distraire, en se frottant les mains et en regardant le feu vaincu, elle s’arrêta, elle trépigna quelques secondes sur place.

« Oooh, Seigneur », gémit Kris, son épaisse chevelure ébouriffée par le vent.

« Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda Nadine en s’agenouillant à ses pieds.

— Ça me prend tout autour du corps, on dirait que quelqu’un me serre dans un corset. Oh, bordel.

— Tiens-moi les mains.

— Oh, bordel. »

Leurs mains froides se joignirent. Nadine eut l’impression qu’un véritable étau se refermait sur les siennes. Kris grimaçait, grommelait, son visage rond se crispait, ses gémissements dévoilaient ses dents, ses jambes courtaudes décollaient légèrement de terre chaque fois que ses doigts se tétanisaient, sa chevelure embroussaillée lui donnait l’air d’une folle.

« Tiens bon, ma puce !… »

Nadine continua à l’encourager et à lui dire de se cramponner — sans savoir à quoi —, pendant que Kris lui serrait les mains de plus en plus fort, en proie à une sorte de crampe géante. Elle finit par pousser une plainte prolongée d’animal agonisant dans les bois, Nadine la supplia de ne pas craquer, la lâcha et alla se poster derrière elle pour lui masser les épaules, mais Kris lui reprit les mains et se remit à les serrer de toutes ses forces. Autant la laisser faire. De longues minutes s’écoulèrent avant que la douleur se calme un peu, que les gémissements s’estompent, puis que vienne l’apaisement total.

« Nom de Dieu ! » s’exclama Kris.

Exaspérée.

Nadine la lâcha, une fois de plus, et lui écarta les cheveux du visage. Elle avait le front moite.

« Laisse-moi te couper tout ça », proposa Nadine.

Kris secoua la tête. Se contraignit à ralentir sa respiration.

« Pour que je te ressemble ? Tu es encore plus mal coiffée que Brisco. »

La porte d’un mobil-home s’ouvrit, dans leur dos. Cohen sortit en enfilant son manteau. Le rayon de sa torche se posa sur les deux femmes.

« Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-il en les rejoignant.

— Elle a mal, répondit Nadine.

— Comment ça ?

— Horriblement », précisa-t-elle avec un haussement d’épaules.

Il demanda des détails à Kris, qui essaya de se redresser sur sa chaise pliante. Nadine s’empressa de lui prêter main-forte.

« Je ne sais pas, commença Kris. J’ai eu des sortes de crampes. Ça m’a prise dans le dos, on aurait dit que quelqu’un me donnait des coups de coude du haut en bas, et puis ça s’est propagé dans le reste du corps. »

Cohen regarda Nadine, qui regarda Cohen. Ils attendaient l’un et l’autre une idée utile, qui ne venait pas.

« C’est la première fois ? » finit par demander Cohen.

Kris hocha la tête.

« Il faut absolument qu’on se tire de là, déclara Nadine.

— C’est vraiment passé, maintenant ? » demanda encore Cohen.

Nouveau hochement de tête.

Le bébé se mit à pleurer, dans la caravane des deux femmes.

« Je vais le chercher », annonça Nadine en s’éloignant.

— Il y a un biberon, quelque part », lui cria sa compagne.

Cohen pêcha une cigarette dans la poche de son manteau, l’alluma, regagna son mobil-home puis en revint avec une bouteille d’eau, qu’il tendit à Kris. Elle avait l’air d’aller mieux, pour l’instant. Il tira sur sa cigarette pendant qu’elle buvait, que le bébé pleurait et que les rares braises restantes sifflaient tout bas.

« Tu as envie d’autre chose ? s’enquit finalement Cohen.

— Non. Je veux juste rester assise sans bouger. »

Il termina sa cigarette, jeta le mégot, s’approcha du foyer et ajouta deux branches aux braises. Mais ils eurent beau les regarder quelques minutes, seul un filet de fumée s’en éleva.

« Comment elle s’appelait ? » demanda Kris. Cohen leva les yeux vers elle, se racla la gorge, cracha. Sans répondre. « La plupart des gens ont un nom, ajouta-t-elle.

— Elles étaient deux. Elisa et Océane.

— Océane ? C’était une petite fille ?

— Ouais.

— Je me disais aussi. Comment vous avez choisi son prénom ? »

Cohen se balançait sur ses talons.

« Un jour, on est allés à Venise. C’est la chose la plus extraordinaire qu’on ait jamais faite. Elisa a adoré la ville. Elle l’a baptisée la “cité océane”. Quand on a appris que c’était une fille, il ne lui a pas fallu dix secondes pour l’appeler Océane. »

Le silence retomba. Nadine avait trouvé le biberon. Le nouveau-né avait cessé de pleurer. Le feu claqua.

« Mariposa nous a un peu parlé de tes affaires. C’est pour ça que je posais la question, expliqua Kris.

— Ça ne me dérange pas.

— Tu vivais toujours chez toi ?

— Oui. J’y vivais.

— C’est un peu extraordinaire.

— Pas autant que toute cette merde », répondit-il en englobant d’un geste le cercle des caravanes, maintenues à terre par des cordes et des pieux.

Kris tendit la main, il la prit et aida la jeune femme à se lever. Ce n’était qu’une petite chose ronde sous le monceau de vêtements qui couvrait son ventre en expansion. Elle chassa ses cheveux de son visage, se posa les mains au creux des reins et s’étira. Puis elle s’approcha du feu, pendant que Cohen allumait une autre cigarette.

Une porte s’ouvrit, derrière eux. Mariposa apparut. Elle se noua un foulard autour de la tête pour domestiquer ses cheveux, redressa un parpaing et s’assit dessus.

« Ça va ?

— Pour l’instant, oui. » Kris se cambra à nouveau, le regard perdu dans le noir. « Il a tué mon mari, continua-t-elle. Quelque part par là. Il l’a emmené à l’écart et il l’a tué, après nous avoir promis de nous aider à gagner la Limite. On s’était retrouvés coincés ici en retournant chez nous chercher nos affaires. C’était complètement idiot, évidemment, mais on avait quelques tracteurs qui valaient assez cher, et on se disait que si on arrivait à en récupérer deux, ça nous ferait du fric. On était à peine partis vers le sud qu’on en a pris une vraiment mauvaise. Ils nous ont tirés d’affaire, Joe et lui, et ils nous ont amenés ici. Il m’a suffi d’un coup d’œil pour comprendre que quelque chose clochait, je l’ai dit à Bill, mais il a laissé courir. On n’était pas là depuis trente secondes que je lui ai dit qu’il fallait se tirer. Tout de suite. Le lendemain, Aggie l’a emmené je ne sais où et il l’a tué. Il m’a enfermée, comme les deux ou trois autres, et il a continué à en amener, encore et encore. Et puis un jour, ils m’ont foutue en cloque, Joe et lui. »

Elle montrait son ventre, puis elle se plia en deux, les mains sur le visage, et se mit à pleurer. En la voyant vaciller, manifestement prête à s’effondrer, Cohen attrapa la chaise pliante et la lui poussa derrière les genoux. Mariposa aida aussitôt Kris à s’asseoir, puis ils s’écartèrent. Elle pleurait, pleurait, il se sentait complètement idiot, mais il n’aurait su dire pourquoi.

Il continua à tirer sur sa cigarette en regardant Mariposa faire les cent pas. Kris finit par s’essuyer les yeux. Renifla. Se maîtrisa.

« Et elle ? demanda-t-il en montrant la caravane où avait disparu Nadine.

— Je ne la connais pas tellement. Elle était déjà là à mon arrivée. Toi aussi, hein ? » La question s’adressait à Mariposa, qui acquiesça. « Si tu veux mon avis, ça fait un sacré bout de temps qu’elle est là. Un jour, elle a voulu coller un pain à Aggie. Ils ont réagi super vite, Joe et lui. La révolution n’a pas duré. Elle a dû essayer deux, trois fois.

— Au moins, intervint Mariposa.

— Et celles qui sont parties tout à l’heure, vous les connaissez ? interrogea Cohen.

— Pas tellement, répondit Kris.

— Moi non plus », ajouta Mariposa.

Il jeta son mégot d’une pichenette. Des gouttes de pluie dispersées tapotèrent la boue rouge.

« Ça ne s’arrêtera jamais », dit Kris.

Elle tendit la main à Mariposa, qui l’aida d’une traction à s’extirper de sa chaise puis la soutint jusqu’à sa caravane. Sous une pluie éparse.

Cohen but une autre bière, tira un pistolet d’une de ses poches et se leva. Un peu ivre. Il s’éloigna du feu en boitillant pour s’approcher dans le noir de la bétaillère à laquelle était attaché Aggie.

« Dis-moi, tu veux vivre ou mourir ? »

Les yeux du prisonnier lui étaient invisibles, en raison de sa position : peut-être dormait-il. Cohen lui reposa donc la question, en le menaçant cette fois de son arme.

Pas de réponse. Pas le moindre mouvement. Le vent avait forci, la foudre sévissait au sud. Le corps mollement affalé contre la bétaillère semblait inanimé, brisé. Sa tête pendait lourdement en avant. Si quelqu’un libérait Aggie, sans doute s’effondrerait-il à terre pour ne plus jamais se relever.

Cohen baissa son pistolet. Considéra un moment le vieillard puis pivota, prêt à repartir. Ce fut alors qu’Aggie releva la tête.

« J’allais te poser la même question. » Cohen s’arrêta, se retourna. « Il y a dix, quinze ans, une nuit, ça y allait vraiment, chuchota le prisonnier dans le noir. C’était l’été. Il faisait une chaleur d’enfer, en pire. » Sa voix, puissante quoique basse, évoquait un moteur bien réglé. « Le serpent à sonnette était brûlant. Je crois que je n’en ai jamais eu de plus gros. Il me rampait partout dessus. L’orgue ronflait, les gens braillaient, ils s’agitaient, ils disaient Amen, Dieu tout-puissant, ce genre de choses, et puis un des fidèles s’est levé au fond de l’église. Avec son fils. Je ne les avais même pas remarqués. Il s’est levé, il est passé entre les chaises, il est venu tout devant. Il portait le gamin. Huit, neuf ans. Ils n’ont pas dit un traître mot. Le mec est juste resté planté sous mon nez en attendant que je le voie et que j’arrête. L’orgue aussi s’est arrêté, l’agitation, la danse, les gens sont juste restés plantés là, tous, à attendre que les deux nouveaux disent quelque chose. Et quand le type a enfin ouvert la bouche, tu sais ce qu’il a dit ?

— Oui, je sais.

— Moi aussi, je savais. On savait tous. Il a dit : Soigne mon fils. Pose les mains sur ses jambes. Elles n’ont jamais vraiment fonctionné, les médecins disent qu’elles ne fonctionneront jamais, mais pose les mains sur lui et laisse le Seigneur le soigner. Laisse le Seigneur le guérir. Pose les mains sur lui. »

Aggie s’interrompit. Toussa. Cohen attendit.

« Il régnait un tel silence. On entendait la sueur couler goutte à goutte par terre, littéralement. J’avais fait des tas de conneries. Des tas. Mais je n’avais jamais joué les guérisseurs, je ne m’étais jamais mêlé de ça, je ne voulais pas. Et voilà qu’il me demandait de faire une imposition des mains devant mes fidèles. De laisser la puissance divine me transcender pour soigner les jambes de son fils et lui permettre de marcher. »

Le vieillard s’interrompit, une fois de plus. Sa tête retomba en avant.

« Alors ? » s’enquit Cohen.

Aggie releva la tête.

« Alors j’ai rangé le serpent dans sa boîte. J’ai dit à l’organiste de jouer en sourdine et aux gens de lever les bras en l’air et de prier pour le malade. J’ai enlevé ma chemise, je me suis essuyé la figure, j’ai fait mine d’invoquer l’Esprit-Saint comme du fin fond d’un puits obscur, j’ai empoigné les jambes du gosse et j’ai prié à la folie. J’ai fini par les lâcher, quand je n’en pouvais plus. J’ai regardé le père, j’ai regardé le fils, j’ai tourné les talons et je me suis enfui par la petite porte. Je ne me suis arrêté qu’à trois, quatre kilomètres, je suis entré dans un rade, et je me suis rempli de Jack Daniel’s jusqu’à ce qu’on me sorte avec les poubelles. »

Son histoire terminée, Aggie poussa un grand soupir. Cohen regarda autour de lui dans le noir en faisant passer son pistolet d’une main dans l’autre. Le vent qui lui soufflait au visage rejetait ses cheveux en arrière ; la pluie lui coulait dans les yeux et sur les joues.

« Je n’y pouvais rien. Pas moyen de bluffer. De tricher. J’étais coincé, de toute manière. » Aggie soupira, une fois de plus, puis sa voix s’aiguisa. « Comme toi. Tu es coincé, de toute manière. Tu crois avoir des projets, mais tu n’as aucune idée de ce que tu fais. Qu’est-ce qui t’attend, hein ? Qu’est-ce qui les attend, eux ? Tu peux me le dire ? Je sais ce qui t’accompagne. Tu as muré ta chambre comme si tu pouvais y enfermer les fantômes, mais ils se glissent sous les portes, ils se glissent dans les fissures des murs, ils sont là avec toi. J’ai vu ta maison. Je sais ce que tu essayais d’emprisonner. Qu’est-ce qui t’attend à la Limite, hein ? »

Aggie s’interrompit, encore une fois. Un petit rire lui échappa. Sa voix était devenue plus assurée, plus ironique, pendant que le vent se déchaînait alentour. Tout attaché qu’il fût à la bétaillère, il semblait reprendre des forces et se redresser dans la tempête croissante.

« Si tu y arrives, bien sûr. Si. Quand tu vois ce qu’on a créé ici, tu ne vois que les verrous. Vous ne voyez tous que ça. Ce que vous ne voyez pas, ce qu’aucun de vous ne voit, c’est que vous êtes sains et saufs. Et vous êtes sains et saufs parce que je l’ai permis. Vous êtes là, vous avez à manger, un endroit où dormir et la sécurité parce que je vous donne tout ça. Je leur donne tout ça à eux, à elles, et je te le donnerais volontiers à toi aussi, mais tu préfères d’en tenir aux verrous et décider qu’il y a un problème, alors qu’il n’y en a aucun. Ils étaient seuls, sans personne ou presque, sans rien à manger, sans abri, ils seraient morts ou pire si je ne les avais pas amenés ici pour tout leur prodiguer. Vous ne voyez que les verrous, mais vous allez découvrir ce monde tel qu’il est, et ça ne va pas vous plaire, je peux vous le dire. Et vous m’avez crucifié. Moi qui donne, moi qui connais ce monde, moi qui ai créé la famille qu’aucun de vous n’a jamais eue ni n’aura jamais. Alors vous m’avez crucifié, mais vous n’avez aucune compassion, vous ne m’avez même pas blessé pour que je me vide de mon sang. Vous préférez me laisser mourir de faim ou dévorer par je ne sais quelles bestioles, moi qui n’ai jamais fait que donner, donner à chacun, et demain, à la même heure, ils le reconnaîtront.

« Quand il fera noir, quand ils n’auront nulle part où se reposer et qu’ils se tourneront vers toi en quête de réponse, tu n’auras pas de réponse. Tu n’en as même pas aux questions que tu te poses tout seul. Sinon, tu n’aurais pas vécu comme tu vivais. Tu n’as pas de réponse, ni pour toi ni pour eux. Demain, à cette heure, quand il fera noir et froid, vous me regretterez, vous regretterez cet endroit, tous autant que vous êtes. Vous regretterez de ne pas vous réunir pour la prière et le repas, mais il sera trop tard. Vous préférez régner en enfer que servir au paradis, crucifier qu’aimer. Vous n’avez aucune réponse. Aucune. Demain, vous partirez vers la mort, et moi, je resterai ici. Moi qui donne et continuerais à donner si vous me laissiez faire. Mais vous ne voulez pas me laisser faire. Vous allez traverser la vallée sans berger. Sans réponse. Les bébés vont mourir. Vous allez mourir. Tu n’es pas guérisseur, moi non plus, mais moi, je suis capable de donner plus que toi. Alors je peux bien te demander si tu veux vivre ou mourir, tu as déjà répondu en m’attachant. »

Ayant dit, Aggie détourna le visage et se tut. À croire que quelqu’un l’avait éteint. Cohen attendit, figé, car il voulait sans bien savoir pourquoi vérifier si l’homme avait quelque chose à ajouter. Puis, comme le silence s’étirait, il retourna s’asseoir près du feu. La nuit paisible avait changé.

« Tu veux peut-être mourir, cria Aggie à travers la pluie et le vent. Comme ça, tu retrouveras l’amour de tes fantômes. »

Une canette de bière à moitié vide se trouvait aux pieds de Cohen, qui la ramassa, la vida cul sec puis se releva pour gagner la caravane des armes. Le fusil à viseur infrarouge auquel il devait ses blessures était appuyé au mur. Il le prit, chercha les munitions adaptées, le chargea, ressortit et s’éloigna du campement jusqu’à ne plus en distinguer que de petites silhouettes.

Quand il regarda le ciel, les nuages filaient à toute allure. La tempête arrivait parfois tellement vite.

Il épaula son arme et chercha Aggie dans le viseur. Les bras écartés, la tête basse — la position du crucifié dont le prédicateur s’était servi des années durant pour nourrir son insatiable, son indomptable appétit.

Cohen baissa son fusil. Une bête hurla dans la nuit, un long cri qui s’épuisa comme si c’était le dernier.

Il releva son arme, l’œil collé au viseur. Quelqu’un avait rejoint Aggie. Quelqu’un qui s’était agenouillé et lui passait quelque chose sur le bras et le poignet. Ava, forcément, en train de couper les cordes.

« Ah, l’enfoiré ! » s’exclama Cohen en assurant son équilibre.

Aggie avait maintenant un bras libre. Ava se déplaçait vers l’autre. Il n’était plus temps de réfléchir. Au premier coup de feu, la vieille femme sursauta, se cambra, tomba sur les jambes du prisonnier. Il prit le couteau dans la main inanimée, mais ne chercha pas à s’attaquer aux cordes restantes. Simplement, il se tourna vers le tireur. Cohen ne pouvait rien affirmer, mais il aurait parié qu’Aggie souriait.

Le deuxième coup de feu lui fit l’effet d’une violente décharge électrique. Le troisième interrompit en quelques secondes ses gesticulations.

Lorsque Cohen ressortit de la nuit, les caravanes s’étaient vidées. Les femmes et les garçons tournaient en rond dans le campement. Quand il jeta le fusil par terre avec dégoût, ils devinèrent presque aussitôt ce qui s’était passé. La pluie qui leur fouettait le visage les obligeait à se protéger les yeux pour le regarder. Nadine finit par demander aux autres de venir voir avec elle.

« Toi, tu restes ici, dit Evan à Brisco.

— Pourquoi ?

— Tu restes assis une minute, un point, c’est tout. »

Evan, Nadine et Kris s’engagèrent dans le pré. Mariposa ramassa le fusil et alla le poser dans le mobil-home de Cohen.

« Je ne veux pas me mouiller », dit Brisco, avant de rentrer en courant.

La jeune fille rejoignit Cohen, qui restait figé, la tête basse.

« Tu ne veux pas aller voir, toi ? demanda-t-il sans la regarder.

— Il est mort ?

— Ils sont morts. Elle et lui. Elle le détachait.

— Ava ? »

Il acquiesça.

Nadine et Kris se mirent à injurier le cadavre d’Aggie, puis celui d’Ava. Sale menteuse, cria Nadine d’une voix rageuse, véhémente. Lorsque Cohen les rejoignit, elles donnaient des coups de pied dans les corps inertes en les traitant de salauds et en leur disant d’aller se faire foutre. Les dépouilles absorbaient les chocs à la manière des vieux matelas, lourdement étalées sur l’herbe trempée. Le vent semblait porter très loin les voix féminines, haineuses et exultantes. Evan se tenait à l’écart. Kris ne pouvait donner que de petits coups de pied, avec son gros ventre et sa taille courtaude, mais Nadine prenait son élan sur ses maigres jambes torses pour briser côtes et pommettes sous ses lourdes chaussures montantes. Cohen resta à l’écart aussi, les bras croisés. Mariposa se glissa derrière lui, l’enlaça et, quand il se retourna, se serra contre lui en l’embrassant à pleine bouche, la main posée sur sa barbe mouillée. Il se laissa aller, penché vers elle. Des lèvres et un nez humides se pressaient contre les siens, pendant que les deux femmes frappaient, dansaient, hurlaient, juraient. Il s’abandonna.

Un instant seulement, car il s’écarta de Mariposa aussi vite qu’il s’était donné à elle. Il la regarda, mais la nuit noire l’empêcha de déchiffrer l’expression de la jeune fille. Elle le lâcha. S’essuya la figure. Se détourna, s’approcha des corps et se joignit au tabassage.

« Allez, viens, Evan, qu’est-ce que t’attends ? » appela Nadine, pliée en deux, les mains sur les genoux, hors d’haleine.

« Il est mort, répondit l’adolescent.

— Et il mérite nettement pire », rétorqua-t-elle, avant de recommencer à frapper.

« Elle était en train de le libérer, si vous voulez savoir », dit Cohen.

Kris s’immobilisa, haletante, les mains sur les côtés du ventre, puis recula pour laisser la place aux deux autres. Evan la prit par le bras.

« Tu ferais mieux de te calmer avant d’éclater.

— Je ne risque absolument rien, riposta-t-elle en se redressant de toute sa taille.

— Bien dit, s’écria Nadine. Tu remets ça, alors ? »

Kris se rapprocha des corps et reprit la distribution de coups. Nadine frappa du talon le crâne d’Aggie, pendant que Mariposa reculait à son tour, à bout de souffle.

Evan retourna discrètement près du feu.

Quelque chose craqua sous le pied de Nadine. Bien fait pour toi, salopard, hurla-t-elle en s’acharnant — ce qui déclencha d’autres craquements. De leur côté, Kris et Mariposa s’en prenaient maintenant à Ava, si emmitouflée dans ses vêtements que, à en juger par le bruit, elles auraient aussi bien pu battre un matelas.

Cohen regardait, les bras croisés. Il se demandait quel effet ça lui ferait de se joindre à elles, de lâcher la vapeur, mais il n’allait pas s’imposer. Il ne pouvait comprendre ce qu’elles avaient enduré ni ce qu’elles estimaient devoir aux deux morts.

Kris s’arrêta, une fois de plus, et se plia en deux.

« Je n’en peux plus », lâcha-t-elle, le souffle court.

Ses deux compagnes s’interrompirent, interrogatrices.

« Ça va ? s’inquiéta Cohen.

— Ça va, répondit Nadine. Tu devrais nous lâcher un moment. Va donc t’installer près du feu.

— Tu es sûr que ça va ? insista-t-il, pour Kris.

— Cohen », intervint Mariposa.

Kris tomba sur un genou. Les deux autres s’approchèrent.

« Si vous avez besoin de moi, je suis juste à côté », dit-il avant de s’éloigner, car elles ne lui prêtaient aucune attention.

Quelques minutes plus tard, elles recommençaient.

Quand les trois femmes regagnèrent le campement, les mains sur les hanches, Evan avait rejoint Brisco dans leur mobil-home. Cohen était resté seul près du feu, autour duquel elles s’installèrent, heureuses que la pluie se soit calmée. Il alla chercher des bouteilles d’eau, les distribua à la ronde puis resta debout près des braises.

« Je le savais, dit Kris. Elle avait beau nous raconter des histoires, je savais qu’elle allait faire une connerie.

— Ouais, acquiesça Nadine. Moi aussi. Et pas question d’enterrer qui que ce soit, tu es prévenu. »

Il alluma une cigarette puis souffla sur ses mains glacées. Lorsqu’il releva la tête, Mariposa le regardait. Il la fixa quelques secondes droit dans les yeux avant de se remettre à souffler sur ses mains. Nadine leva sa bouteille à la verticale, la vida complètement puis la jeta sur le charbon rougeoyant. Le plastique se tordit en fondant.

« Je n’arrête pas de me dire que je vais l’abandonner, dit Kris. C’est la première pensée que j’ai eue aujourd’hui, quand j’ai compris qu’on allait partir. Je ne veux même pas le voir. Prenez-le, voilà ce que je vais leur dire. Ne me le montrez pas, prenez-le, c’est tout. Mais quand j’ai eu mal, la dernière fois, j’ai changé d’avis. J’étais là, en pleine crampe, et je mourais d’envie qu’il aille bien. Je mourais d’envie de le voir. Ça faisait tellement mal que j’en hurlais, mais je voulais le garder, et je croisais les doigts pour que ce soit possible. Là, maintenant, je croise les doigts pour que ce soit possible.

— C’est possible, dit Cohen.

— Si on s’en sort », ajouta Nadine.

Il en avait marre de fumer, mais il aurait bien repris un verre, ce qui le persuada d’aller chercher une flasque de whisky dans sa caravane. Quand il la tendit à Kris, elle secoua la tête.

« Tu peux en prendre une goutte, ça te fera pas de mal », dit Nadine.

La remarque décida Kris à boire une gorgée à la bouteille. Ses épaules se soulevèrent puis retombèrent.

« J’ai jamais aimé cette saleté, avoua-t-elle en donnant le whisky à Nadine.

— Ça se passera bien, affirma Cohen.

— Peut-être. »

Nadine s’octroya une généreuse rasade, avant d’annoncer qu’elle en avait marre d’être mouillée, qu’Aggie était mort et que, sans vouloir vexer personne, elle ne voyait plus aucune raison de rester assise là. Une seconde rasade lui servit de conclusion. Elle tendit la flasque à Mariposa et rentra.

La jeune fille porta le goulot à ses narines et renifla, puis elle goûta une minuscule gorgée et fit la grimace. Cohen lui reprit la bouteille en secouant la tête.

« À quoi elle ressemblait ? » demanda Kris.

Il faisait passer le whisky d’une main dans l’autre en se demandant s’il n’allait pas sortir la photo de sa poche arrière, mais préféra répondre :

« Elle ressemblait à une sportive, parce que c’en était une. Assez grande. Elle pouvait se permettre de manger n’importe quoi, avec ce qu’elle brûlait comme calories. Au lycée, elle faisait du cross. Après, elle a participé à toutes sortes de courses. Elle s’entraînait sur la plage. Je restais là, tranquille, à boire de la bière, pendant qu’elle se tapait quelques kilomètres, aller-retour. Quand elle en avait assez, elle se baignait pour se rafraîchir en me traitant de toutes sortes de noms d’oiseaux, parce que j’étais une loque.

— Tu aurais dû l’accompagner, dit Kris.

— Non, je n’aurais pas dû. C’était son truc. Ça me plaisait que ce soit son truc. Elle disait que sans ça, elle serait devenue folle. Moi, je lui aurais juste gâché son plaisir à souffler comme une locomotive en essayant de rester à sa hauteur.

— D’accord. C’était sans doute ce que tu pouvais faire de plus intelligent.

— Ouais, c’est probablement une des rares choses intelligentes que j’aie faites. » Il but quelques gorgées puis s’agenouilla près des cendres. « Le jour ne va pas tarder à se lever. Il va se remettre à pleuvoir plus fort. Vous devriez aller vous coucher.

— On devrait, admit Kris. Redonne-moi donc une petite goutte de ton truc.

— Ce n’est pas bon pour toi.

— Je sais. » Elle tendit la main. « Mais c’est un bon somnifère. »

Il lui offrit la bouteille. Elle but une deuxième gorgée et secoua la tête, puis une troisième gorgée et lui rendit la flasque en disant Beurk. Mariposa aida la jeune femme à se lever, avant de l’accompagner jusqu’à sa caravane, qu’elle gagna d’une démarche maladroite. Quand il leur proposa son aide, Kris la refusa :

« Je préfère que tu m’aides à m’en aller, puisque j’ai décidé d’aller à la Limite et de le garder. Si Dieu veut bien me le permettre. »

Mariposa referma la porte dans son dos puis rejoignit Cohen, qui buvait toujours.

« Je ne veux pas rester sous la pluie, dit-elle en s’essuyant la figure. Et toi ? »

Il leva les yeux vers le ciel nocturne.

« Il ne pleut pas tant que ça.

— Ça ne va pas durer. C’est toi qui l’as dit. »

Il acquiesça. Elle s’approcha et lui tendit la main. Il regarda cette main. Frêle et mouillée, comme sa propriétaire. Il regarda le campement, les prés obscurs, l’endroit où gisaient les corps d’Aggie et d’Ava. Puis il la regarda à nouveau, elle, avec sa main tendue qui tremblait visiblement — de peur, de froid, d’autre chose, peut-être.

Il prit cette main. Mariposa l’emmena chez elle.

25

Son imagination avait toujours décidé de tout.

Dès son plus jeune âge, des histoires de fantômes lui tournaient dans la tête : cachée derrière le rideau, elle assistait aux confessions des clients de sa grand-mère qui comptaient sur les relations de la vieille femme avec l’autre monde ; elle regardait les esprits du Carré français se rassembler à la lumière des lampadaires ; elle créait ses propres manifestations enfantines dans la faille entre réel et imaginaire. Les gens qui tiraient les tarots à Jackson Square la laissaient s’asseoir près d’eux et écouter leurs prédictions ; elle connaissait le vampire chaleureux posté en hiver devant la maison du célèbre flibustier Jean Lafitte, prêt à entraîner les touristes dans la visite guidée des cimetières ; les masques du mardi gras et les costumes fabuleux des défilés faisaient partie de sa vie. Les habitués du magasin paternel lui inspiraient des histoires ; ce qu’elle voyait par les fenêtres des immeubles inoccupés, sur le chemin de l’école, lui inspirait des histoires ; les bateaux qui allaient et venaient sur le fleuve lui inspiraient des histoires, avec leurs ponts qu’elle se représentait chargés de passagers séduisants venus visiter sa ville.

Jusqu’aux tempêtes. De plus en plus violentes, de plus en plus fréquentes, accompagnées d’évacuations erratiques, puis régulières. Et, enfin, la prévision brutale : ces conditions météorologiques dureraient des années, et les destructions se poursuivraient. Beaucoup de gens ricanaient, beaucoup de gens refusaient d’y croire, alors qu’elle avait facilement intégré la chose. Quand une tempête s’annonçait, elle restait réveillée dans le noir, elle rêvait de la catastrophe en couleurs éclatantes — ardoises arrachées aux toits, craquements des arbres maltraités, eau qui lui arrivait jusqu’au cou. Squelettes d’immeubles, bateaux naufragés, vacarme des vagues et rugissement immense du tonnerre avant même l’arrivée de l’ouragan. Ensuite, si l’ouragan n’était pas exactement tel qu’elle se l’était imaginé, la mélancolie l’engloutissait, s’installait jusqu’à l’avertissement suivant. Là, son esprit déchaînait à nouveau un véritable pandémonium — mais la réalité des tempêtes finissait par rattraper les projections de son paysage imaginaire. Pendant que les orages empiraient, se fondant en un fleuve de destruction, pendant que la folie s’installait à la proclamation de la Limite, Mariposa éprouvait une impression de déjà-vu, comme si, les yeux fermés, elle avait toujours vécu ailleurs, dans un autre monde où mère Nature se montrait d’un autoritarisme vindicatif. Nul ciel ne pouvait être plus sombre que celui qu’elle regardait derrière ses paupières closes, nul vent plus puissant que le tourbillon de son esprit.

La solitude lui avait cependant prouvé qu’il existait en ce monde-ci des choses inimaginables. Jamais elle n’avait compris cet endroit, ces hommes, ces caravanes amarrées. Jamais elle n’avait réussi à conjurer plus horrible, seule dans le noir. Ses rêves ne créaient plus d’autres mondes, ils se réduisaient à une évocation fascinée de l’évasion. De la vengeance. Où apparaissaient ceux qu’elle aimait et qui, maintenant, lui manquaient. Le jour, elle se demandait où ils étaient. S’ils la cherchaient. S’il restait un être vivant pour penser à elle. Elle ne doutait pas d’avoir de la famille. Quelque part. Mais dans ce nouveau monde si vaste, si changeant, si irréfutable, elle n’arrivait à se figurer pour elle-même et les autres que des fins malheureuses. La fillette dont l’esprit avait été un feu d’artifice d’ouragans romantiques, de fantômes et d’esprits animés, était devenue une jeune femme à l’imagination insatiable massacrée par les arêtes tranchantes du réel.

Jusqu’au jour où elle était partie avec Evan, où elle avait à moitié étranglé le type à la Jeep et où elle était allée chez lui. Elle avait vu où se trouvait son lit, avec qui il le partageait, à quoi avait ressemblé sa vie — une vie à laquelle il se cramponnait. Elle avait emporté la boîte à chaussures où il conservait cette vie, elle en avait palpé les lettres, essayé les bijoux, et son esprit s’était ranimé. Comme si elle avait franchi une porte secrète et pris une de ses créations d’autrefois par la main pour la faire passer du rêve à la réalité. Comme si elle était redevenue la fillette de cette époque. Depuis qu’elle était seule, depuis qu’on l’avait amenée ici, depuis qu’elle avait subi ce qu’y subissaient toutes les femmes, elle avait presque oublié qu’elle vivait et que sa vie lui appartenait.

Elle prit Cohen par la main pour l’emmener chez elle, alluma les bougies posées sur l’étagère murale, le débarrassa de la flasque qu’il tenait toujours et la posa à côté des bougies. Quand elle s’écarta de lui pour ôter son manteau, il attrapa une de ses longues mèches noires puis la laissa glisser entre deux doigts.

« Je serai qui tu voudras », murmura Mariposa en déboutonnant sa chemise en flanelle.

Il n’avait pas lâché ses cheveux — il les frottait à présent, comme s’il s’agissait d’une sorte de tissu bizarre qu’il aurait touché pour la première fois. Sa chemise déboutonnée, elle en écarta les pans puis la fit glisser de ses épaules. Le vent secoua le mobil-home. La clarté des bougies vacilla.

Cette fois, Cohen lâcha la longue mèche noire et regarda la jeune fille.

Son cou et sa poitrine disparaissaient sous sa chevelure, qu’il repoussa pour dévoiler son décolleté. Un V profond descendant entre ses seins.

Cohen recula. Les manches longues noires. La ceinture qu’il avait nouée à la taille d’Elisa, chaque fois qu’elle portait cette robe-là. Mariposa tira sur le tissu de la jupe pour l’extirper de son pantalon puis le laissa retomber sur ses hanches. L’ourlet lui arrivait aux genoux.

Cohen secoua la tête. Elle avança d’un pas ; il recula d’autant.

« Arrête, dit-il.

— Tout va bien. »

Elle voulut le toucher, mais il l’attrapa par le poignet et lui rabaissa la main.

« Je t’ai dit d’arrêter. » La voix de Cohen avait changé. « Elle n’est pas à toi.

— Je sais. Je n’en veux pas. Je sais qu’elle est à elle. »

Il prit la bouteille sur l’étagère, la porta à ses lèvres et but une bonne rasade de whisky avant de reposer les yeux sur la jeune fille.

« Je ne veux pas faire comme si. Je ne sais pas pourquoi tu t’es imaginé que je voudrais. Je ne sais foutrement pas pourquoi quelqu’un voudrait faire une chose pareille. »

L’espoir de Mariposa s’éteignit. Ses épaules se voûtèrent. On aurait dit qu’elle rapetissait.

« Je ne sais pas ce que tu as d’autre, mais je ne veux pas le voir », ajouta Cohen, avant de faire volte-face et de ressortir.

Elle resta immobile. Le regard fixé sur son ombre multiple. La certitude lui vint alors qu’il s’agissait de sa dernière nuit dans cette caravane. Le lendemain soir, ils seraient ailleurs, tous. Elle fit passer la robe par-dessus sa tête, la laissa tomber à terre, remit chemise en flanelle et manteau. Cohen n’est pas un rêve. Ce n’est pas une histoire. Même si j’essaie de toutes mes forces. Elle restait parfaitement immobile. Peut-être se trouvait-il juste derrière la porte. Peut-être allait-il revenir. Peut-être le long silence serait-il brisé par un léger toc-toc.

Elle attendait, mais rien ne se produisait. Elle ne pouvait pas l’ensorceler. Pas là. Elle ne pouvait ensorceler personne ni ramener les morts à la vie.

26

Cohen changea son bandage, enfila son manteau, fourra ses pistolets dans ses poches, prit sa boîte à chaussures sous son bras et sortit. Les autres étaient prêts à partir. Evan lui tendit sa carabine à canon scié, puis ils se rassemblèrent tous au milieu du campement, dans le petit matin pluvieux, autour du feu presque éteint. Le vent soufflait sans faiblir. La grisaille sombre de l’autre côté du golfe ne présageait rien de bon.

Ses compagnons informèrent le nouveau venu des quelques principes sur lesquels ils s’étaient mis d’accord : chacun s’installerait dans le véhicule de son choix, lequel appartiendrait en indivision à ses occupants ; la Limite atteinte, Kris irait aussitôt consulter un médecin, avec le bébé ; ils n’auraient plus ensuite aucune obligation les uns envers les autres. Cohen acquiesça.

« Bon, mais qu’est-ce qui va se passer, là-bas ? demanda Kris.

— C’est justement de ça qu’il est question, répondit-il.

— Non. Je veux dire : on est censés être vivants ou morts ?

— On verra bien quand on y sera, intervint Nadine. Si ça se trouve, il y aura quelques résurrections. »

Ils examinèrent une dernière fois l’endroit où ils avaient vécu des semaines, sinon des mois — plus d’un an, pour certains. Le campement s’étendait sous la pluie, sinistre, sans vie. Les corps d’Aggie et d’Ava gisaient derrière la bétaillère. Des esprits tourmentés rôdaient dans ce qui était devenu un cimetière.

Pendant que les autres entassaient à l’arrière des pick-up les sacs-poubelle où ils avaient rangé vêtements et autres affaires, Kris donnait le biberon au bébé. Un optimisme inhabituel éclairait les visages durant les préparatifs. Cohen monta dans la remorque de la camionnette chargée la veille vérifier qu’il n’avait rien oublié d’important, en ce qui concernait les provisions et fournitures. Evan y aligna ensuite les bidons d’essence — dernière étape des préliminaires. Nadine et Kris s’approchèrent ensemble, accompagnées de Mariposa. Kris tendit bébé et biberon à Cohen, puis les trois femmes entreprirent de décharger les jerrycans. Il leur demanda aussitôt ce qu’elles faisaient, nom de Dieu !

« T’occupe », répondit Nadine.

Elles passèrent de caravane en caravane, ouvrant les portes, entrant, arrosant d’essence les lits et le plancher puis, dehors, les cordes de fixation. Cohen secouait la tête devant ce spectacle, sans pour autant cesser de nourrir et de bercer le nouveau-né. Chaque goutte de carburant répandue rendait le voyage à venir plus problématique, mais ses protestations n’auraient pas empêché le grand nettoyage. Il profita du temps que prenait l’opération pour s’adresser au bébé. Il va falloir être un bon petit bonhomme. Tu vas faire un sacré voyage. J’espère que tu t’en tireras. Si tu tiens le coup, tu finiras par arriver quelque part.

L’arrosage terminé, les trois femmes rangèrent les bidons dans la remorque du pick-up. Cohen tira son briquet de sa poche sans attendre qu’elles le lui demandent, Nadine le prit, Mariposa et Kris rassemblèrent une pleine brassée de rouleaux de papier WC, puis elles retournèrent toutes patauger dans le cercle. Elles poussaient la porte d’un mobil-home, allumaient un rouleau, le jetaient à l’intérieur, battaient en retraite et recommençaient quelques mètres plus loin. Après avoir fait de cette manière le tour des caravanes, elles se réunirent au centre du corral. Quelques minutes plus tard, de lourds serpents de fumée onduleux se faufilaient par les portes ouvertes, puis des flammes jaunes traversaient les toits et les fenêtres. Les claquements, les sifflements, les rugissements bas des incendies en expansion luttaient contre le roulement de la pluie. Les trois femmes restaient immobiles, attentives. Elles ne quittèrent le cercle de feu pour regagner les pick-up que lorsqu’une gigantesque flambée rassembla tous les mobil-homes. Personne ne dit un traître mot quand Kris reprit le bébé à Cohen.

Evan démarra une des camionnettes, Nadine l’autre, Cohen la Jeep. Mariposa s’installa près de lui sur le siège passager. La pluie martelait le morceau de bâche qu’il avait découpé puis attaché au-dessus de l’habitacle.

« La dernière fois que tu es montée dans ma voiture, j’ai failli y rester », dit-il à sa passagère.

Elle leva les mains pour les lui montrer des deux côtés, comme une magicienne décidée à prouver qu’elle ne cache rien dans sa manche.

« Tu devrais savoir pourquoi, maintenant.

— Oui, je sais. »

Il retira son bonnet, le secoua pour le débarrasser des gouttes de pluie puis le remit.

« Je comprends, reprit-elle.

— Tu comprends quoi ?

— Que tu sois venu. »

Il secoua la tête.

« Tu n’as rien compris du tout, la nuit dernière.

— C’est vrai, acquiesça-t-elle, mais maintenant, je comprends. Elle t’aimait vraiment. Et tu l’aimais vraiment. Je l’ai compris à toutes ces petites choses. Je comprends. »

Cohen se tourna vers la boîte à chaussures posée sur la banquette arrière, comme s’il s’attendait à voir Elisa à la place, puis il considéra les caravanes en feu et, enfin, les basses terres inondées, au loin. Lorsqu’il joignit et serra les mains, on aurait dit qu’elles appartenaient à deux personnes différentes, heureuses de se retrouver. Un des pick-up klaxonna, derrière lui, sans qu’il y prête aucune attention. Sans qu’il réagisse.

« Je ne te ferai pas de mal », dit tout bas Mariposa.

Il desserra les mains. Tourna la tête de tous côtés comme pour s’étirer le cou. Ouvrit son manteau et prit une cigarette. L’alluma. Enfin, la première passée, il dit à Mariposa que peu importaient ses déclarations d’intentions. On ne savait jamais vraiment ce qu’on allait faire avant de le faire.

Les trois véhicules traversèrent lentement le pré cahoteux, ravagé par les tempêtes. Lorsqu’ils atteignirent Himmel Road, les incendies perdaient du terrain face à la pluie.

Troisième partie

27

C’était un véritable spectacle, qui attirait irrésistiblement le regard. Au large, dans le golfe, l’orage cinglait à répétition le ciel de plus en plus sombre, dessinant un cirque de foudre qu’on imaginait tout droit jailli des doigts tendus du Créateur. Les passagers regardaient. Les conducteurs aussi, d’un œil, l’autre rivé à la route.

Ils s’arrêtèrent une fois pour changer le bébé, une autre parce que Kris avait envie de pisser, mais ils ne tardèrent pas à atteindre l’océan. Une vision quasi inconnue de Kris et Nadine, qui n’avaient jamais quitté le campement depuis leur capture. Les pans de plage emportés par les flots. La houle à l’emplacement des maisons d’autrefois. Les devantures déformées et les arbres centenaires déracinés. Elles avaient presque oublié.

Contrairement à Mariposa. Cette vision et celle de la foudre éveillaient juste ses souvenirs du monde d’antan ; elle examinait le paysage, les oreilles bourdonnantes des avertissements que sa grand-mère adressait à qui voulait bien l’écouter. Faites vos valises et partez — elle l’avait dit dès le début. Il faut faire nos valises et tirer un trait sur ce qu’on a ici. Ce n’est que le tout début. La folie va se déchaîner. Le vent va décupler, et la pluie. Personne ne l’écoutait. Ni le père de Mariposa. Ni sa mère. Ni ses tantes, ses cousines, ses voisins. Personne ne l’écoutait, jusqu’au jour où des types en uniforme, le fusil en bandoulière, avaient entrepris de fourrer tout le monde dans des cars. Et même là, personne n’arrivait à y croire. C’était trop. Trop fou. Une aberration — la garde nationale entourant Jackson Square, l’ultime évacuation, les gens entassés dans des cars comme des animaux, alors qu’ils s’installaient autrefois dans des voitures à chevaux ; femmes et enfants, jeunes et vieux se bousculant frénétiquement sous les tirs des cinglés cachés dans les ruelles, derrière les voitures, sur les toits, sous un ciel gris dévoré par la foudre. La guerre contre soi-même. Pire que l’hystérie. Les cars bondés avaient fini par se mettre en branle, escortés de chars, pendant que les gardes ripostaient aux cinglés par les vitres. La tempête à venir allait laver les corps abandonnés dans leur sillage.

Jamais Mariposa n’avait revu sa famille. On l’avait poussée dans un véhicule où elle ne connaissait personne et dont les passagers avaient été débarqués cinq heures plus tard, dans le gymnase d’un lycée. La responsable lui avait bien dit qu’on aurait des nouvelles de ses proches, même si ça prenait un peu de temps, mais il était évident à sa voix qu’elle avait trop souvent entendu la question.

Mariposa revivait cette impression. Elle entendait les hurlements, les coups de feu, le rugissement d’une foule égarée, désespérée.

Cohen se pencha sur le volant, interrompant le cours de ses pensées.

« Oui, quoi ? s’enquit-elle.

— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée de se lancer à la recherche de Charlie, avec la pluie et le ciel qu’on a là. »

Ils progressaient prudemment le long des lotissements en ruine, contournant les poteaux téléphoniques, les pans de toit et les débris dispersés sur la quatre-voies parallèle au littoral. Enfin, le parking du Grand Casino apparut. Cohen pila devant le spectacle qui les y attendait puis demanda à Mariposa de descendre pour aller dire aux autres de reculer.

« Tu as vu quelque chose ? s’étonna-t-elle.

— On n’y va pas. Préviens-les. »

Elle obéit avant de reprendre sa place. Les deux pick-up firent marche arrière jusqu’à ce que Cohen les arrête d’un signe de la main, s’arrête lui aussi, descende de voiture et appelle Evan.

« Qu’est-ce qui se passe ? interrogea l’adolescent.

— Ton frère n’a pas besoin de voir ça. Personne n’a besoin de voir ça. Empêche-les d’y aller.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que c’est ?

— Des corps.

— Oh, merde. Frais ?

— On dirait, de loin. Dis-leur de ne pas sortir. »

Evan regagna les pick-up, Cohen tira un des pistolets de son manteau puis se dirigea à pied vers le parking. Mariposa le rejoignit.

« Reste avec les autres, ordonna-t-il.

— Je ne veux pas.

— Je ne crois pas que tu veuilles m’accompagner non plus.

— Je veux voir. »

Renonçant à discuter, il continua son chemin. Ils traversèrent la pelouse de façade du Grand Casino, creusée çà et là de trous énormes, flanqués de tas de boue imposants. Un des palmiers tenait toujours, alors que les autres étaient tombés. Le gros câble noir d’une ligne électrique, abandonné dans l’herbe, évoquait un serpent endormi. L’allée circulaire, où les limousines déposaient autrefois les clients bien habillés, mena les visiteurs sur le parking, où gisaient les corps, figés dans des positions bizarres. On aurait dit des poupées naufragées.

Ç’avait été un vrai massacre. L’asphalte était jonché de cadavres. Ne bouge pas, dit Cohen à Mariposa, qui laissait échapper une exclamation étouffée. Il entreprit ensuite d’examiner les morts. Certains avaient fait partie de la clientèle de Charlie. Le gros aux jetons de poker. Le vieux à la pancarte, à présent éclaboussée de rouge sombre. Il y en avait une vingtaine en tout, qui les paupières closes, qui fixant le ciel de ses yeux pleins d’eau. Le sang délayé par la pluie dessinait sur le parking de grands cercles de peinture délavée et des motifs abstraits quasi artistiques. Les torses, les bras, les têtes étaient percés de trous. La stupeur inscrite sur quelques visages donnait l’impression que ces gens avaient posé pour une mort soudaine. Un peu plus loin se trouvaient deux des videurs de Charlie, des colosses en chemise et pantalon noirs dont les bras puissants et les cuisses épaisses ne trahissaient plus la force. Leurs armes avaient disparu, ainsi que leurs grosses bottines à lacets. Cohen s’en approcha. Leur tourna autour.

Il s’arrêta, le temps de parcourir la route du regard. La grisaille s’assombrissait. La pluie l’empêchait de distinguer clairement les environs.

Le tonnerre roulait sur l’eau agitée du golfe, la foudre se déchaînait, le vent gonflait les vagues. Il parcourut à nouveau le parking du regard. L’œuvre de types très décidés, très compétents. Qui ne devaient pas être bien loin. Qui l’espionnaient peut-être en cet instant même. Qui prendraient n’importe quoi à n’importe qui. Tout le monde en avait déjà assez de ce genre de choses.

« Tu les connais ? demanda Mariposa.

— J’en ai déjà vu la plupart. Les deux en noir, là-bas, c’étaient des employés de Charlie. Certains des autres faisaient partie de ses clients.

— Avec la pluie, on dirait qu’ils saignent toujours. C’est vrai ?

— Non. » Il secouait la tête. « Ça, c’est fini.

— On ferait mieux d’y aller. » Elle avait l’air nerveuse. « Je n’aime pas ça du tout.

— Je sais. »

Ils n’avaient pas assez d’essence pour gagner la Limite. Ils n’en avaient peut-être même pas assez pour arriver à mi-chemin. Tout dépendrait des routes et des ponts praticables. De l’autre côté de la voie rapide se dessinaient une, deux carcasses de stations-service. Cohen se tourna dans la direction de la plantation abandonnée. Combien de kilomètres avaient-ils perdus en incendiant les mobil-homes ?

Nadine et Evan approchaient.

« J’ai dit à Kris de rester avec Brisco et le bébé, expliqua la première. Ça la fait un peu flipper, cette merde.

— Moi aussi, plaça Evan.

— Y en a combien ?

— Beaucoup, répondit Mariposa. À votre place, je n’irais pas.

— J’ai pas l’intention d’y aller, je vois bien assez d’ici, assura Nadine. J’ai jamais vu de morts de près, à part Aggie et Ava, et j’ai la ferme intention d’en rester là. »

Le tonnerre gronda, la foudre scintilla. Ils se recroquevillèrent sous leurs capuches, les épaules voûtées, en échangeant des regards en coin. Une portière claqua, puis Kris les rejoignit.

« Où est le bébé ? demanda Nadine.

— Il dort sur le siège. Je suppose qu’on n’aura pas d’essence ?

— Ni essence ni rien, confirma Cohen. Je siphonnerais bien le réservoir d’un des pick-up pour remplir celui de l’autre, mais je n’ai pas le nécessaire.

— Tant pis. En tout cas, je ne veux pas rester plantée là, on dirait un putain de cimetière, reprit Kris.

— On ferait mieux de se planquer, oui, dit Nadine. On a à manger et tout ce qu’il faut. On peut attendre.

— Attendre quoi ? s’enquit Evan.

— J’en sais rien, mais y a de la place libre, c’est pas ce qui manque. Il nous faut à peine la moitié d’un hôtel. Qu’est-ce que je raconte ? Le quart, oui.

— Pas question que je reste à attendre ici, protesta Kris. J’ai mal au ventre. Au dos. Aux jambes.

— Ce n’est pas en se planquant qu’on trouvera de l’essence », ajouta Cohen. Il montra le ciel. « Et vous savez ce qui va nous tomber dessus.

— On trouvera peut-être pas d’essence, mais on se fera pas buter par les mecs qui ont massacré tout ce beau monde. Et aucune tempête n’a encore réussi à emporter ce mastoc.

— On n’est pas partis de là-bas pour se planquer ailleurs, s’obstina Kris. On est partis pour retrouver le monde normal.

— Je vois pas l’intérêt d’y arriver morts, riposta Nadine.

— Tu ne peux pas dire qu’on y arrivera morts.

— Tu ne peux pas dire qu’on y arrivera sains et saufs.

— Personne ne peut rien dire, trancha Evan. Mais moi, j’ai la clé d’un des pick-up, et il n’est pas question que je me planque en attendant un miracle.

— Moi non plus, approuva Kris.

— T’as pas la clé. »

Nadine tira de sa poche la clé du pick-up qu’elle partageait avec Kris.

« Elle n’est pas à toi, protesta cette dernière. Elle est à nous.

— Je sais. Mais ma moitié est pour qu’on se planque un moment.

— Ma moitié n’a aucune envie d’accoucher au beau milieu de nulle part. »

Les deux femmes s’étaient peu à peu rapprochées l’une de l’autre. Nadine faisait une tête de plus que son interlocutrice et, avec ses gants aux doigts coupés, évoquait une bête capable de se cacher dans une ruelle pour se jeter sur les passants. Mais Kris, malgré sa rondeur, la poussait du ventre en serrant les poings.

« Je crois que tu oublies le bébé, dit Mariposa à Nadine.

— J’oublie rien du tout.

— Il a besoin d’un médecin.

— Je sais de quoi il a besoin.

— Pas de ça, en tout cas », dit Evan.

Un grondement de tonnerre les réduisit momentanément au silence. Ils s’entre-regardèrent. Regardèrent les véhicules. Le ciel.

« Moi, je ne reste pas là », reprit Evan, sans vraiment s’adresser à personne. « C’est aussi simple que ça.

— Moi non plus, dit Kris.

— Bon, dit Nadine.

— Dieu merci », conclut Cohen, tandis que le tonnerre poussait un long beuglement.

« On n’a encore aucune raison de Le remercier, fit remarquer Nadine, prudente. Mais on a intérêt à ce que les choses changent avant la fin du voyage.

— Regardez. »

Mariposa montrait du doigt l’endroit où la chaussée disparaissait au loin, à l’est. Un point blanc s’y était matérialisé.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Evan.

— Des phares. Qu’est-ce que tu veux que ce soit d’autre ? répondit Kris. On se tire de là, s’il vous plaît ?

— En voiture, tout le monde », lança Cohen. Les deux femmes s’empressèrent de s’éloigner, mais il attrapa Evan par son manteau. « Toi, tu viens d’abord avec moi. » Ils n’avaient pratiquement aucune chance, malgré les deux stations-service, mais il ne voulait pas repartir sans vérifier. « Tu essaies de ce côté-là », ajouta-t-il en montrant celle de droite.

Evan traversa la route en courant. Il ne restait des deux commerces que les pompes, car les bâtiments où on vendait autrefois de la bière bien fraîche, des billets de loterie et des cigares à embout en bois avaient disparu depuis longtemps. Cohen en avait huit à tester. Rien. Evan six. Rien non plus. Ils s’empressèrent de regagner les véhicules. Comme le point blanc était toujours là, à l’est, Cohen dit à l’adolescent de ne pas allumer ses phares : Ils ne peuvent pas nous voir si on ne se montre pas. Il expliqua la même chose à Nadine, avant de se précipiter vers la Jeep. Mariposa avait déjà mis le contact. Il ne restait qu’à passer la première.

La route 49 se trouvait à des kilomètres à l’est, ce qui les condamnait à rouler méthodiquement contre le vent, en contournant les débris. Les deux occupants de la Jeep, mal protégés par son toit de fortune, étaient trempés. Mariposa avait remonté ses genoux contre sa poitrine pour se rouler en boule sous son vaste manteau, alors que Cohen se penchait en avant, comme s’il allait mieux y voir dans cette position. Dommage qu’on n’ait pas de pare-brise, faillit-il dire à un moment — il se retint, parce qu’il s’était déjà permis un commentaire sur leur trajet précédent. Sa passagère tenait le point blanc à l’œil pour en signaler les disparitions et réapparitions, car il s’éteignait parfois.

Le croisement avec l’autoroute 49 avait été englouti par les flots. Le port, où était autrefois ancré un vaisseau de guerre grouillant d’écoliers et de touristes, avait grignoté les terres : un petit lac couvrait l’intersection de la 49, transformée en canal. Il fallut faire demi-tour parmi les ruines de Gulfport, monuments historiques et bâtiments effondrés, rues pavées cahoteuses, revenir en arrière et contourner l’obstacle en prenant au nord.

Passé le front de mer et le centre-ville ancien s’étiraient des kilomètres de béton. Grands parkings déserts d’hypermarchés aux vitrines disparues, fracassées par des briques, des démonte-pneus ou des pieds-de-biche. Centres commerciaux et agences bancaires. Restaurants et stations-service. Pléthore de prêteurs sur gages, de caves, de magasins de vidéos pour adultes — les seuls commerces à avoir prospéré au fil des mois précédant la déclaration de la Limite. Des charpentes en métal dépassaient çà et là des toits, des poteaux électriques ou téléphoniques étaient tombés sur des devantures ou sur la six-voies. Partout, des ordures et des graffitis, des voitures abandonnées au bord de la route ou sur les parkings. Les poteaux d’acier géants des panneaux publicitaires se dressaient toujours, dépouillés desdits panneaux. Entre deux centres commerciaux, un poste avancé de la garde nationale, inoccupé — murs noirs en parpaings, verre épais criblé de trous par des balles anonymes, grillage couronné de barbelé à hauteur d’homme. Les postes de ce genre s’étaient multipliés dans la région un an durant, avant l’établissement de la Limite.

Il fallait rester vigilant, dans cette course d’obstacles qu’on aurait crue élaborée par une école de pilotes cascadeurs. Cohen l’éclaireur contournait les gros débris et roulait en cahotant sur les petits, un œil rivé à la route, l’autre sans cesse en mouvement. Il n’aurait pas été surpris de tomber sur le camion de Charlie ou sur les types qui lui avaient tendu une embuscade, mais il se demandait ce qu’il ferait, au cas où.

Ils mirent plus d’une demi-heure à atteindre la banlieue nord de Gulfport, noyés dans une tempête pesante. La chaussée se réduisit à quatre voies. Le béton des multinationales céda la place à celui des « locaux ». Moins de magasins, plus d’immeubles d’habitation, vieillards chenus rapetissés par le temps. Une masse blanche imposante apparut en travers de la route : deux gros semi-remorques renversés sur le flanc, juste l’un derrière l’autre. Cohen s’arrêta tout près. Il avait la place de passer d’un côté, mais la portière arrière d’une des remorques était ouverte. Les deux pick-up s’arrêtèrent, eux aussi.

« Qu’est-ce que tu fais ? » hurla Mariposa, puisqu’on ne s’entendait plus qu’en braillant. Il pensait à Elisa. Au crâne fendu de sa femme posé sur ses genoux, sous un poids lourd qui ressemblait fort à ceux-là. « Cohen ? » insista la jeune fille en l’attrapant par le bras.

Il secoua la tête et se tourna vers elle.

« Il faut que je jette un coup d’œil. »

Sitôt descendu de voiture, il fit signe aux autres d’attendre puis se lança dans la tempête, plié en deux, la main sur le pistolet, au fond de sa poche. La portière ouverte découpait à l’arrière de la remorque un rectangle de nuit dont il ne se rapprocha guère, car l’odeur qui en émanait lui parvint malgré la pluie et le vent. Il retourna s’installer au volant et contourna les camions, suivi des pick-up.

« Regarde », dit Mariposa, moins d’un kilomètre plus loin.

Elle montrait du doigt une camionnette immobilisée au bord de la route. Celle qu’avaient prise les autres femmes, aussitôt Aggie ligoté. La vitre arrière n’existait plus, les deux portières étaient ouvertes et les roues, dépouillées de leurs pneus. La carcasse était d’ailleurs posée sur des parpaings. Cohen ralentit, sans vraiment s’arrêter.

« C’était quoi, cette odeur ? reprit sa passagère.

— Quelque chose qui est là depuis un moment. »

Evan klaxonna. Cohen s’arrêta, cette fois, et l’adolescent fit de même à sa hauteur.

« Il faut se poser quelque part. Le vent balance le pick-up, je ne veux pas continuer comme ça.

— OK. On cherche un endroit où se garer. À l’abri d’un bâtiment quelconque. Restez juste derrière nous. »

Ils avaient dépassé la plupart des hypermarchés, les constructions plus modestes et les stations-service des faubourgs étaient trop petites pour les dissimuler, mais à l’extrême limite de l’agglomération apparut un centre commercial plus vaste que la moyenne, en majeure partie intact. Un supermarché et une grande surface de meubles, encadrant un magasin de jeux et jouets — à en juger par sa façade, ornée d’une tête de girafe délavée. Cohen s’engagea sur le parking, suivi des pick-up, dit à Evan et Nadine d’attendre une minute puis s’approcha au ralenti des devantures en examinant l’intérieur des commerces. Il contourna ensuite les bâtiments : pas un véhicule. Une des baies de chargement était ouverte — celle qui correspondait au supermarché. Il s’arrêta, descendit de voiture et monta jeter un coup d’œil dans l’entrepôt. Palettes en bois, excréments d’animaux dispersés sur le béton — c’était à peu près tout. Aucun signe de présence humaine. Il retourna en Jeep devant les magasins annoncer à ses compagnons que tout allait bien, puis ils le suivirent de l’autre côté, où il les fit garer juste à côté de la baie ouverte.

Les femmes allèrent se mettre à l’abri avec le bébé et Brisco, pendant qu’Evan et Cohen déchargeaient le réchaud à gaz, les casseroles et quelques conserves. Cohen prit aussi un sac de vêtements, car ils étaient trempés comme des soupes, Mariposa et lui.

« Tu devrais laisser tomber ta Jeep et monter avec nous », lui dit Evan dans l’entrepôt, espace caverneux où leurs voix résonnaient un peu.

« Cette Jeep et moi, on s’en est sortis ensemble. Où je vais, elle va.

— Tu vas te noyer, à force.

— Ça ne m’est pas encore arrivé.

— Ça pourrait bien lui arriver, à elle. »

L’adolescent parlait de Mariposa, dont les vêtements trempés pendouillaient et les cheveux tout aplatis dégoulinaient.

« Elle est libre de monter avec qui elle veut », répondit Cohen.

Elle secoua la tête comme un chien mouillé, ôta son manteau et le laissa tomber sur le béton, avant de se lancer à la recherche d’un coin tranquille en traînant le sac dans son sillage.

Une demi-heure plus tard, ils déjeunaient, assis sur des caisses. Le vent poussait des embruns de pluie par la baie ouverte et sifflait en courants d’air dans le bâtiment décrépit. Le repas se déroulait en silence, car ils étaient tous épuisés par l’anxiété de ce qui ressemblait déjà à un long voyage.

Cohen avait déniché un jean et une chemise secs, qu’il avait enfilés dans le bureau du gérant. Kris finit par lui apporter le bébé en lui demandant s’il voulait donner le biberon qu’elle venait de préparer.

« Je ne sais pas comment on fait, avoua-t-il.

— Justement, répondit-elle. Tu auras peut-être besoin de le savoir un jour. »

Quand elle lui tendit le nouveau-né, Cohen la regarda en coin, mais tendit à son tour les bras vers le nourrisson qui s’agitait, affamé. Il fallait le pencher d’une certaine manière pour le nourrir, expliqua Kris.

« Comme ça ? »

La jeune femme haussa les épaules en remettant le biberon à son interlocuteur.

« Si jamais tu trouves mieux, préviens-moi. »

Le bébé se débattit lorsque la tétine s’enfonça dans sa bouche, mais ne tarda pas à se calmer et se mit à téter. Cohen alla s’installer sur une pile de palettes puis contempla les petites joues animées et les yeux étroitement clos. Le corps minuscule suçotait et respirait à un rythme parfaitement perceptible.

« J’ai enterré ta maman, murmura Cohen à l’oreille miniature. Je ne l’ai pas laissée là-dehors, à se faire bouffer par les animaux, je tiens à ce que tu le saches.

— Je veux entendre un rot, à la fin, lança Kris.

— Le sien, pas le tien », ajouta Nadine, allongée sur le flanc par terre, accoudée au béton, la tête dans la main.

Elle picorait nonchalamment des morceaux choisis dans son assiette, comme si elle n’avait jamais manqué de rien, alors qu’Evan et Brisco comptaient leurs saucisses de Francfort, en ajoutaient une, les recomptaient, en ôtaient deux, les recomptaient et ainsi de suite.

Quant à Mariposa, qui mangeait des patates douces à même la boîte, elle finit par venir s’asseoir à côté de Cohen.

« Mon père aussi avait un magasin », dit-elle en touchant du doigt les mains du bébé, roses et ratatinées. « Mais plus petit que celui-là.

— Où ça ?

— Dans le Carré français. Au coin d’Ursuline et de Dauphine Street.

— Ça devait être un bon emplacement.

— Ça l’était. Je suppose.

— Il a été inondé ? »

Elle jeta sa boîte de conserve par terre, où le vent se mit à la promener, mais finit cependant par répondre :

« À la fin, oui. Comme tout le reste. Mais mon père s’est fait tuer avant. Dès que les choses ont dérapé. Dès que les gens ont commencé à courir partout en prenant ce qui leur faisait envie. Il ne voulait pas se laisser voler. Mon oncle et lui, ils ont fermé le magasin à double tour et ils sont restés là avec leur fusil jusqu’à ce que les excités défoncent les portes pour rentrer quand même, et voilà. »

Cohen ajusta la position du bébé et du biberon.

« Cherche voir dans la poche de ma chemise. »

La jeune fille obtempéra et trouva un paquet de cigarettes. Quand il lui demanda si elle en voulait une, elle refusa, mais n’en lâcha pas pour autant le paquet. Il finit par l’interroger sur la manière dont elle s’était retrouvée là.

« J’ai fait du stop. » Elle haussa les épaules. « Je ne sais pas trop où je pensais aller.

— On ne sait pas quoi faire. Ce n’est pas évident.

— Toi non plus », dit-elle, les yeux levés vers lui.

Il hocha légèrement la tête, comme surpris de la réponse.

« Personne ne sait », ajouta-t-il.

Evan vint leur dire qu’il fallait peut-être jeter un coup d’œil aux alentours. Pour voir s’ils trouvaient quelque chose d’intéressant.

Cohen alla rendre à Kris bébé et biberon.

« Comment c’était ? s’enquit-elle.

— Différent. »

Vu la manière dont Mariposa le regardait, elle n’en avait pas terminé avec les confidences, mais elle se rassit malgré tout près des deux autres femmes. Brisco vint prendre Evan par la main.

« Je veux y aller aussi.

— Je te les rends ? » demanda la jeune fille à Cohen en lui tendant ses cigarettes.

Lorsqu’il voulut récupérer le paquet, pourtant, elle s’y cramponna quelques secondes, empêchant son propriétaire de bouger la main. Quand elle finit par lâcher, il prit une cigarette, l’alluma puis s’éloigna en compagnie des deux garçons.

« Je n’arrête pas de penser à tous ces morts, dit Nadine. Il y en avait combien, à votre avis ?

— Une quinzaine, minimum », répondit Kris.

Son interlocutrice s’assit en secouant la tête.

« Je commence à me demander si on a vraiment eu une bonne idée.

— On n’a pas le choix », intervint Mariposa.

Nadine se leva, brusquement incapable de rester en place, puis se mit à tourner en rond autour de ses compagnes en se frottant les mains.

« On n’a pas eu le choix pendant un sacré bout de temps, et maintenant qu’on l’a, on dirait qu’il n’y en a pas de bon.

— On est partis. C’était un bon choix, affirma Kris.

— Il faut bien qu’on aille quelque part, renchérit Mariposa.

— Je sais, mais merde.

— Et puis on a Cohen pour nous aider, ajouta-t-elle. Et les pick-up.

— Cohen n’est pas à l’épreuve des balles. Et on n’a pas d’essence.

— On en trouvera, dit Kris.

— Où ça ?

— J’en sais rien. Quelque part. Assieds-toi. »

Le bébé s’était endormi en buvant son biberon.

« Étendez-lui quelque chose par terre », reprit Kris, avec un coup de menton en direction d’un coin désert de l’entrepôt.

Mariposa se leva, tira quelques chemises du sac-poubelle et alla les plier dans l’obscurité, avant de revenir chercher le nourrisson. Mais elle le garda un moment dans ses bras, au lieu de le poser sur sa couche improvisée. Pour l’admirer.

« Elle est dans la merde », chuchota Nadine à l’oreille de Kris, qui acquiesça. « Elle a intérêt à ouvrir l’œil. On n’aura pas passé la Limite depuis dix secondes qu’il nous laissera tous tomber comme de vieilles chaussettes.

— Tu sais aussi bien que moi qu’on n’y peut strictement rien », répondit Kris, souriante.

Nadine se rassit, les sourcils froncés.

La pluie martelait le bâtiment. Le monde.

Mariposa se balançait doucement, le bébé dans les bras.

« Tu sais où tu iras, une fois là-bas ? demanda Nadine à Kris.

— À l’hôpital. En admettant qu’il y en ait un.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. »

Kris croisa les bras, le regard rivé au sol.

« Pas vraiment, avoua-t-elle. »

Nadine se rallongea, la tête posée dans la main.

« Moi non plus. J’avais des cousins près d’Aberdeen, mais ça m’étonnerait qu’ils y soient toujours. Mes frères sont quelque part aussi.

— Je me doutais que tu avais des frères.

— Ah ? Pourquoi ?

— Parce que tu es toujours prête à te battre. Comme si tu t’attendais à ce qu’un chat sauvage te tombe dessus.

— Merde, alors. T’as pas idée. J’ai trois frères, tous plus vieux que moi. Et des tas de cousins. Que des garçons. Moi, je suis la petite dernière. Mes parents élevaient des poulets. Et ma mère était une vraie dure à cuire. »

Kris se mit à rire en allongeant les jambes et en se renversant en arrière, les coudes posés par terre.

« Connais pas. Fille unique.

— Moi, je dis que c’est le paradis. »

Le dernier mot plana un moment entre elles dans l’entrepôt. Le paradis. Elles étaient si loin de tout ce qui pouvait y ressembler qu’elles avaient du mal à se le représenter.

« Je voulais te dire, reprit Nadine. Je suis désolée.

— Pour quoi ?

— Pour ça. »

Elle montrait du doigt le ventre de Kris, laquelle posa la main sur l’imposante rotondité puis se mit à la masser par petits mouvements circulaires.

« Je suis plus désolée pour Lorna que pour moi. »

Nadine acquiesça, avant de rouler à plat ventre, les bras pliés sous la tête, tournée vers sa compagne.

« Je me trompe peut-être, avec mes mauvais pressentiments. On va peut-être se retrouver quelque part. Ça va peut-être aller. Mais je te jure que j’ai presque aussi peur d’arriver à la Limite que de ne pas y arriver. On n’a rien, aucun de nous. »

Kris s’allongea complètement sur le béton, les yeux levés vers les poutres en métal du plafond. Nadine enfouit le visage entre ses bras.

« Et tes frères, où ils sont ? demanda Kris.

— Où Aggie les a laissés, répondit Nadine d’une voix étouffée. On se planquait chez nous pour protéger ce qui restait de notre ferme et de notre équipement, quand il est arrivé avec Joe. Ils faisaient comme s’ils mouraient de faim, tu vois le genre. Ils nous ont bien eus. Un soir, je suis allée dormir dans le camion d’Eddie. Le lendemain matin, mes frères avaient disparu, tous les trois. Aggie fumait sa clope à l’arrière. » Elle roula sur le dos. « Je ne sais pas où aller. Et si je savais, je n’aurais personne, là-bas. »

Kris s’appuya sur les coudes pour se lever, la rejoignit et lui toucha le bras.

« Écoute. Moi, tout ce que je veux, c’est un endroit où accoucher. Ni plus ni moins. En admettant que Dieu ne m’exauce qu’une seule fois pour le reste de ma vie, voilà ce que je Lui demande. Mais quand le bébé arrivera, quand je serai couchée là et qu’on me le donnera, j’aurai besoin de quelqu’un. »

Nadine s’assit, les yeux levés vers Kris.

« Alors je serai là.

— Et on se débrouillera.

— D’accord. »

Elles se serrèrent la main puis se rallongèrent sans un mot de plus. Pendant qu’elles se reposaient en écoutant la pluie, pendant que Mariposa fredonnait pour le nourrisson endormi, un grondement de tonnerre leur rappela soudain à toutes qu’elles étaient complètement perdues, malgré leurs rêves d’avenir.

28

L’entrepôt était vide. Cohen ne s’attendait pas non plus à trouver quoi que ce soit dans le supermarché proprement dit, et il avait raison. Les allées subsistaient, des chariots traînaient çà et là, mais étagères et réfrigérateurs étaient déserts. Quant aux caisses enregistreuses, elles avaient disparu des comptoirs.

« On dirait que quelqu’un a tout prévu, dit-il.

— On dirait, acquiesça Evan.

— Allez, venez, tous les deux, on va jeter un coup d’œil à côté. »

Ils retraversèrent le magasin puis se précipitèrent sous la pluie, dans l’allée qui les séparait de l’arrière-boutique suivante. La porte restait entrebâillée à cause de sa serrure forcée, mais Cohen l’ouvrit en grand pour laisser entrer un peu de lumière. Le nouvel entrepôt se révéla très différent du précédent. Des boîtes ouvertes, à moitié vides, des étagères renversées, la porte du bureau arrachée, jetée par terre. Et, dans la petite pièce, les tiroirs sortis, les classeurs béants, les papiers et dossiers répandus sur le sol. Le magasin était en gros dans le même état. Des portants à vêtements, parfois renversés, des étagères pillées. Mais, éparses, des affaires pour enfant. Pour bébé. Des jouets à l’emballage intact. Evan ramassa un petit camion.

« Hé, tu as vu ça ? »

Brisco s’en empara, tout excité, en déchira la boîte puis se mit à produire des bruits de poids lourd en promenant le véhicule le long des étagères.

« Va chercher les autres », demanda Cohen à Evan, qui alla en effet appeler les trois femmes.

Une minute plus tard, ils étaient tous réunis dans le second magasin, où ils triaient les restes. Mariposa posa le bébé sur une pile de couvertures, il se réveilla et se mit à pleurer, mais personne n’y prêta attention. Aidée de Nadine, elle entreprit de remplir une boîte de chemises, de pantalons et de hochets. Chaque fois qu’elles trouvaient des vêtements pour garçon ou fille, enfant ou bébé, elles les rangeaient dans leur carton en prenant le temps de les examiner un par un, de se les montrer l’une à l’autre, de pousser des oooh et des aaah quand elles tombaient sur quelque chose de particulièrement adorable. La première boîte pleine, elles en prirent une autre, dont Kris décréta qu’elle serait pour le petit. Il ne fallait donc y mettre que des vêtements pour garçon. Elle était presque remplie, et les hurlements de son propriétaire atteignaient leur paroxysme, quand Nadine poussa un cri strident, le poing levé. Un paquet de tétines en dépassait.

« Merci, Seigneur, merci ! » s’exclama-t-elle en ouvrant le paquet, avant d’aller s’agenouiller devant le bébé. « Tiens, petit taré. »

Quand la tétine atteignit la bouche ouverte du nourrisson, il l’engloutit. Ses yeux s’écarquillèrent, puis il se mit à suçoter. Ses traits se détendirent, ses sanglots s’espacèrent. Bientôt, il tétouillait paisiblement et, une minute plus tard, il s’endormait.

« Tiens. Et attention, hein, ne les perds pas. »

Nadine confia le reste du paquet à Kris, ramassa les deux boîtes et ressortit.

À l’autre bout du magasin, Mariposa aidait Evan à en remplir une troisième de jouets destinés à Brisco. Deux camions de plus, un Frisbee, des albums de coloriage. Un dinosaure, un robot, un jeu d’échecs, un jeu de dames. Le gamin leur tournait autour avec le premier camion, qu’il traitait maintenant comme un avion : perdu dans son propre monde, il faisait monter et descendre, atterrir et redécoller le véhicule, en le tenant à bout de bras.

Assis sur une chaise près de la caisse, Cohen fumait et observait. Il regardait à l’extérieur par la vitrine disparue qui livrait passage au vent. Le tonnerre était sur eux ; les éclairs les entouraient de toutes parts, tessons blanc éclatant sur fond gris ; la pluie, un peu moins forte, peut-être, n’en tombait pas moins obstinément. Sa cigarette terminée, il écrasa le mégot sur la moquette puis se tassa un peu, la tête renversée en arrière, appuyée contre le mur, les yeux clos.

Pris de somnolence, il s’aperçut qu’il pensait à Mariposa. Revêtue de la robe noire d’Elisa, persuadée de lui donner ce qu’il voulait.

Il rouvrit les yeux. Assise par terre, la jeune fille essayait maintenant d’emboîter un bras dans un corps bizarre, d’un bleu brillant. Les manches roulées de sa chemise dévoilait ses avant-bras enfantins, mais sa féminité s’affirmait dans ses épaules et sa poitrine, pendant qu’elle se mordait la lèvre en cherchant à reconstituer la créature. Ses cheveux étaient plus noirs qu’une nuit dégagée ; ses yeux pouvaient être très doux, quand elle oubliait le monde extérieur. Cohen se demanda si elle avait ne serait-ce que vingt ans — il en doutait. Il se demanda aussi si elle se coucherait à nouveau contre lui cette nuit-là, où qu’ils s’installent pour dormir. Lorsque le bras bleu se mit en place avec un claquement discret, elle tendit le jouet devant elle et s’aperçut que son compagnon la regardait. Elle baissa les yeux, embarrassée, puis les releva, satisfaite.

Il alla se poster dans la devanture, où il voulut allumer une autre cigarette, mais les bourrasques l’en empêchèrent. Alors il sortit et parcourut le trottoir couvert qui longeait le magasin de meubles. Lequel avait manifestement été vidé par les gens censés le vider, comme le supermarché, pas par des pillards ni des animaux. D’ailleurs, la vitrine était toujours là. Cohen recula pour examiner son reflet. Il ne s’était pas vu en pied depuis longtemps. Très mince. La barbe mal taillée. Penché de côté, parce qu’il faisait peser tout son poids sur sa jambe intacte. Sa main libre (l’autre tenait la cigarette inentamée) enfouie dans la poche de son manteau — crispée sur un pistolet, sans qu’il en ait conscience.

Il lâcha l’arme, sortit la main de sa poche et fit le signe de la paix. Puis un doigt. Puis un chien, de profil. Enfin, à court d’ombres chinoises, il prit la pose comme s’il portait le bébé, en s’imaginant à quoi il ressemblait, un enfant dans les bras. Ce petit était si peu à sa place ici, ce fils du tonnerre. Ils étaient tous si peu à leur place ici. Rester sous la Limite avait eu un sens très longtemps à ses yeux, mais c’était fini. Il en avait assez de la pluie — il en avait même assez depuis des mois —, il en avait assez du froid, du vent, de la construction sans cesse recommencée de cette putain de chambre qu’il avait fait serment de construire. Quand il aurait dépassé la Limite, demain, dans une semaine, dans un ou dans cinq ans, un sentiment de culpabilité le tourmenterait. Une partie de lui aurait envie de revenir. De retourner chez lui, de l’imaginer là, elle, d’aller s’asseoir près de leurs tombes pour leur parler à toutes les deux. Sans doute ne serait-il jamais libéré de l’envie d’être là-bas avec elles. Il s’était pourtant lancé dans quelque chose d’autre, qu’il voulait mener à son terme.

Les yeux fixés sur son reflet, Cohen laissa ses mains retomber à ses côtés. Il se regarda comme il aurait regardé un type quelconque, en se disant qu’il le connaissait, mais qu’il ne se rappelait plus qui c’était au juste. Le type lui rendit son regard avec la même curiosité.

L’examen se prolongea, mais un étrange roulement de tonnerre s’immisça dans cet échange. Il se retourna. Le tonnerre n’avait rien à y voir, il s’agissait du murmure d’un moteur. Un camion camouflage surélevé approchait sur des pneus aussi hauts que des nains. Le faisceau du projecteur monté au-dessus de la cabine tranchait la tempête.

« Merde ! » s’exclama Cohen, avant de regagner le magasin en courant.

« Tout le monde dans l’entrepôt, vite, allez, dans l’entrepôt, ils arrivent ! »

Kris prit le bébé et fila, avec l’aide de Nadine, pendant qu’Evan attrapait Brisco par le bras et l’emportait littéralement, Mariposa sur les talons. Cohen fermait la marche. Aussitôt dans le hangar, il se précipita dehors, retourna derrière le supermarché et bondit de la baie de chargement dans la remorque d’un des pick-up — celui dont la bâche dissimulait les armes et les munitions. Il rafla trois fusils et plusieurs boîtes de cartouches avant de rejoindre ses compagnons, toujours au pas de course. Quand il fourra un des fusils dans les bras d’Evan, l’adolescent reposa Brisco par terre. Cohen ordonna au grand frère de le suivre, au petit et aux femmes de se cacher dans un coin sombre. Et, surtout, de bien clouer le bec au bébé avec sa putain de tétine.

« Baisse-toi », chuchota-t-il en se faufilant dans le magasin, suivi d’Evan.

Ils allèrent s’agenouiller derrière le comptoir. Cohen posa les munitions par terre, y joignit un des fusils puis appuya le canon de l’autre au meuble en disant au garçon de l’imiter. Cale-toi bien. Sers-toi du comptoir. Évite les mouvements brusques. Baisse la tête au maximum sans limiter ton champ de vision. Ne bouge pas.

Ils tendaient tous les deux l’oreille. Le ronronnement du camion gagnait peu à peu en volume au fil des secondes.

« Ils sont lents, murmura Cohen.

— Ils t’ont vu ?

— Je n’en sais rien. »

De leur position, derrière le comptoir, ils ne verraient le poids lourd que quand il arriverait droit devant le centre commercial. Or ils ne le voyaient pas encore. Pas tout à fait. Cohen lâcha la détente du fusil pour agiter les doigts et la main. L’adolescent l’imita.

« N’aie pas peur, lui dit son compagnon.

— Trop tard. »

Ce fut alors que le camion s’arrêta. Avant d’entrer dans leur champ de vision. Le moteur se tut. Des portières s’ouvrirent, se refermèrent. Des voix masculines puissantes se firent entendre.

« Qu’est-ce qu’ils racontent ? demanda Evan.

— Aucune idée », répondit Cohen en secouant la tête.

Un tambourinement fit vibrer le flanc du poids lourd, sa porte arrière se souleva, d’autres voix se joignirent aux premières pour un court dialogue, puis le silence tomba.

« Écoute, chuchota Cohen. S’ils s’approchent à pied et qu’on est obligés de tirer, commence par le plus à gauche. Moi, je prendrai le plus à droite. Je ne veux pas savoir combien ils sont. Toi, tu pars de la gauche, moi, de la droite. Compris ? » Evan acquiesça, le souffle court mais le regard ferme. « Montre-moi ta main gauche.

— Hein ?

— Je te dis de me montrer ta main gauche. » L’adolescent lâcha le canon de son fusil de la main gauche, qu’il agita. « Je voulais juste vérifier que tu savais laquelle c’était. »

Dans l’entrepôt, les femmes et Brisco allaient et venaient précipitamment, à la recherche d’une cachette. Cohen et Evan attendaient que les inconnus se montrent.

29

Les inconnus arrivèrent à pied. Un groupe compact de quatre hommes, qui s’engagèrent prudemment sur le parking. Ils portaient tous de gros impers noirs et, pour deux d’entre eux, des automatiques qui avaient appartenu aux videurs de Charlie — Cohen était formel. Celui qui ouvrait la marche arborait un chapeau de cow-boy au lieu d’un capuchon. Son bouc démesuré lui descendait à mi-poitrine. Quand il leva la main, tout le monde s’arrêta. Ses séides regardèrent autour d’eux. Quelques gestes de plus, et deux d’entre eux se dirigèrent vers le supermarché, à droite, pendant qu’il partait avec le dernier pour le magasin de meubles, à gauche. Cohen et Evan restaient à genoux au milieu, dans l’ombre.

Le type au chapeau siffla. Tout le monde s’arrêta, une fois de plus. À une trentaine de mètres des devantures. Evan lâcha son fusil d’une main et essuya sa paume suante sur son jean.

« Beau temps pour la saison », cria le chef, par-dessus le bruit de la pluie. « On ne fait pas mieux. Tu devrais sortir en profiter. »

Il s’interrompit en attendant une réponse, mais le tonnerre seul lui donna la réplique.

« Viens donc dîner avec nous. Je suis sûr que tu crèves la dalle. On va te donner à manger. Et à boire. La vente ambulante ne passe plus beaucoup, hein. »

Nouvelle pause. La foudre explosa. Les hommes en noir sursautèrent, mais reprirent aussitôt leur calme.

« Je t’ai vu, je sais que tu es quelque part là-dedans. C’est ton jour de chance, on est toujours à la recherche d’un brave type. En admettant que tu en sois un. Les braves types n’ont qu’à sortir pour qu’on leur donne à manger. Ou même du boulot et un grade. Tout le monde ici a un grade, mais on ne va pas te dire lequel si tu ne te montres pas. »

Deux sous-fifres se mirent à rire. Si on regardait bien, aucun des quatre hommes n’était prêt à tirer, puisqu’ils portaient tous leur fusil en bandoulière. L’un d’eux avait même les mains dans les poches et celui qui discourait, les bras croisés. Il aimait s’écouter parler, ça se sentait. Cohen comprit alors qu’ils se trompaient : ils croyaient avoir affaire à un solitaire, réfugié dans un des magasins, sans défense face à un groupe. Ces types avaient massacré lors d’une embuscade des professionnels méfiants, bien armés… et voilà qu’ils commettaient une erreur cruciale : on ne pouvait jamais être sûr de rien dans cette région. Mais ils l’étaient, apparemment — sûrs de n’avoir aucun souci à se faire en attendant l’apparition d’un pauvre paumé inoffensif. Une chance pareille ne se représenterait pas.

« Evan », chuchota Cohen. L’adolescent se tourna vers lui. « Ne dis rien. Écoute. Tu vois le type de gauche ? Tu le prends dans ta ligne de mire, je compte jusqu’à trois, et tu tires. Ne le rate pas, compris ? Ne le rate surtout pas. » Evan hocha la tête. « Tu l’abats, et dès qu’il tombe, tu files par-derrière, tu fourres tout le monde dans les camionnettes et tu te prépares à partir comme une flèche. Moi, je m’occupe du reste ici. Toi, tu tires une fois, tu touches celui-là, tu files par-derrière, tu fourres les autres dans les pick-up, vous lancez le moteur, et moi, je vous rejoins en courant, je saute dans une remorque et on y va. Compris ?

— Oui.

— Bon. À trois. Celui de gauche, tu t’en vas, et je m’occupe des autres.

— D’accord.

— Du calme.

— Vas-y, compte.

— OK. »

Ils ajustèrent leur position avec soin. Invisibles derrière le comptoir, bien calés, disposant d’une ligne de tir dégagée.

« Ma foi, c’est comme tu veux, hein, lança le type au chapeau. Moi qui étais sûr que tout le monde rêvait de se trimballer avec un grade et de se remplir le ventre. S’il faut qu’on vienne te chercher, la proposition ne tient plus. Tu n’auras que… »

À trois, l’homme de gauche tomba au bruit du coup de feu, alors qu’Evan était déjà parti. Cohen abattit celui de droite, passa au survivant de gauche — qui avait levé son fusil et tirait au jugé comme un fou —, le toucha du premier coup, puisqu’il s’effondra, mais lui réserva une seconde balle. C’était maintenant le tour du chef, qui fonçait vers la grosse base en béton d’un lampadaire. Il n’eut pas le temps de se mettre complètement à couvert mais, une fois blessé à la jambe, n’en tourna pas moins son automatique vers l’arrière en se l’appuyant sur l’épaule de manière à arroser le centre commercial tout entier. Cohen se jeta à terre, pendant que des éclats de mur, de verre, de béton volaient autour de lui, puis il contourna le comptoir en rampant. Malheureusement, sa position trop basse nuisait à sa ligne de mire. Quand le type au chapeau se mit à genoux en se tournant vers lui, Cohen en profita pour se relever avant de faire feu, mais sa balle toucha le poteau du réverbère. L’inconnu retomba en arrière, persuadé d’être mort — en quoi il se trompait, puisqu’il se redressa une seconde fois pour tirer à tout-va. Cohen se jeta à nouveau à terre, pendant qu’Evan l’appelait à pleins poumons de l’autre côté des bâtiments : Tu viens, merde, allez, viens. Dès que l’averse de plomb s’interrompit, il se redressa à son tour, tira, blessa l’adversaire à la poitrine et l’expédia au tapis. Sa dernière balle frappa la base en béton du lampadaire. Ensuite, il attendit, immobile, attentif.

Rien ne bougeait plus sur le parking.

« Cohen ! » hurla Evan.

Cohen compta jusqu’à cinq. Toujours rien. Alors il tourna les talons, sortit en courant par l’entrepôt de jouets, se précipita sur la rampe de chargement du supermarché et bondit à l’arrière de la première camionnette, celle d’Evan. Elle s’ébranla aussitôt, suivie de près par la seconde. Les deux pick-up jaillirent de derrière les magasins pour prendre sur les chapeaux de roue le virage à gauche qui ramenait au parking puis le virage à droite qui ramenait à la route. Là, Cohen se mit à frapper la vitre arrière de la cabine du plat de la main.

« Arrête ! Arrête, bordel ! »

Evan freina si fort que Nadine faillit l’emboutir, mais elle réussit à se déporter de côté. Cohen lui fit signe d’attendre puis ordonna à l’adolescent de faire demi-tour et d’aller se garer près du camion plus vite que ça, nom de Dieu. Evan obtempéra, avec pour finir un tel freinage que son passager se cogna brutalement contre la cabine. Il lâcha le fusil, tira un pistolet d’une de ses poches, dit au garçon de refaire demi-tour puis bondit à terre et se précipita vers le poids lourd. Ce qu’il cherchait lui apparut aussitôt le hayon ouvert. Il grimpa dans la remorque, où il découvrit que les deux premiers bidons de vingt litres étaient vides et les jeta de côté. Les deux suivants, en revanche, se révélèrent pleins.

Cohen les posa sur le plan incliné, qu’il redescendit en faisant signe de reculer à Evan, les chargea dans le pick-up puis les y rejoignit.

« Regardez ! » s’écria Mariposa.

Elle montrait du doigt un camion militaire à quatre roues motrices qui arrivait de l’autre côté du poids lourd, pleins phares. Dans sa remorque découverte se tenaient quatre ou cinq hommes qui, eux, montraient du doigt les pick-up. Comme les nouveaux venus approchaient à toute allure, Evan écrasa la pédale de l’accélérateur, pendant que Cohen tirait un pistolet de sa poche et lâchait quelques coups de feu : peut-être arriverait-il à faire croire qu’il y avait parmi les fugitifs des hommes armés au lieu d’un. Son arme déchargée, il s’en débarrassa et sortit la seconde, chargée, sans pour autant l’utiliser. Les inconnus ripostaient. Le rétroviseur extérieur vola en éclats et un morceau du pare-chocs arrière s’envola, tandis qu’Evan rejoignait Nadine en klaxonnant follement sous une pluie de balles. Cohen s’était jeté à plat ventre à l’arrière ; Mariposa hurlait Plus vite, plus vite. Les deux conducteurs roulaient comme des fous, contournant avec force éclaboussures les gros obstacles, passant à travers les plus petits. Quand le second camion militaire atteignit le premier, les arrivants continuèrent à tirer, mais s’arrêtèrent pour voir ce qu’étaient devenus leurs copains. Quelques minutes plus tard, les deux pick-up quittaient la ville, hors de vue. La pluie tombait toujours, comme si elle avait quelque chose à prouver.

Lorsqu’ils se sentirent à peu près en sécurité, les fuyards se réfugièrent dans un garage en partie écroulé, à l’écart de la route, et sortirent marcher un peu. Le vent et la pluie gommèrent l’anxiété de leur visage. Ils remerciaient le ciel ou haletaient encore d’excitation — les deux, parfois —, mais il n’en fallait pas moins nourrir le bébé. Nadine récupéra à l’arrière de sa camionnette le lait infantile et une bouteille d’eau puis donna le tout à Kris, qui s’installa dans la cabine avec le nouveau-né. Evan et Brisco allèrent pisser derrière le bâtiment. Cohen ajouta de l’essence dans les réservoirs puis s’éloigna un peu, seul, tourné dans la direction d’où ils venaient. Le ciel charbonneux libérait de grosses gouttes qui tourbillonnaient dans les bourrasques onduleuses.

Cette fois, il réussit à allumer une cigarette. Il n’arrivait pas à y croire. Il n’arrivait pas à croire qu’il avait paniqué au point d’oublier la Jeep. De bondir dans la remorque du pick-up sans penser une seconde à la Jeep. Sombre connard, sombre connard, sombre connard, se répétait-il en boucle.

« Hein ? demanda Nadine.

— Rien, riposta-t-il, cinglant.

— Tu parles.

— Ma voiture. J’ai oublié ma voiture. Il faut que j’aille la chercher.

— C’est jamais qu’une caisse, pas un lingot d’or.

— Je sais ce que c’est. Il faut que je la récupère.

— Tu rêves. »

30

Cohen s’éloigna et continua à fumer en se traitant de tous les noms. Sa cigarette terminée, il s’était suffisamment calmé pour aller vérifier auprès de ses compagnons que personne n’avait été blessé.

« On aurait dit un film, commenta Nadine. Ben, moi, je préfère nettement les regarder que jouer dedans. » Elle frotta à deux mains sa tête humide, aux cheveux courts hérissés dans tous les sens. « Je vais tenir compagnie à Kris. »

Brisco courait dans les jambes des autres, deux doigts tendus façon revolver, tirant des balles imaginaires sur des méchants imaginaires. Son frère avait beau lui dire et lui répéter d’arrêter, il n’écoutait pas. Quand Cohen demanda à Evan s’il se sentait bien, un simple hochement de tête lui répondit.

« Tu t’es super bien débrouillé », ajouta-t-il en tapotant l’épaule de l’adolescent.

Pas de réponse du tout, cette fois.

Mariposa déclara alors qu’elle voulait bien de cette cigarette, maintenant. Cohen en alluma une autre avec la sienne et la lui donna.

« Ça va, tu n’as rien ? s’inquiéta-t-elle.

— Non.

— C’était bien eux qui avaient tué les autres, sur le parking, hein ? » Il acquiesça. « C’est fini, alors ?

— Ce n’est jamais fini. »

Elle plissait les yeux en aspirant la fumée. Manifestement, elle s’y habituait. Mais elle avait peur, ça se voyait. Ils avaient tous peur, sauf Brisco. Evan s’éloigna du groupe, les mains dans les poches. Cohen aurait voulu lui dire quelque chose, mais il ne savait pas quoi.

La main de Mariposa tremblait en levant et en rabaissant la cigarette. La jeune fille frissonnait. Peut-être fallait-il accuser le froid, car elle avait les cheveux humides, peut-être ce qui venait d’arriver, le mélange des deux ou tout autre chose. Quand elle lâcha son mégot et leva les yeux vers Cohen, elle semblait prête à fondre en larmes.

« J’ai juste mis sa robe comme ça. Promis, juré.

— Je sais.

— Promis, juré. »

Elle tremblait de tout son corps, alors il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras. Peu importait qu’elle soit secouée de sanglots irrépressibles ou juste frissonnante. Le menton posé sur son crâne, il la sentait frémir contre lui. Evan restait seul à l’écart, le regard fixé sur la tempête. Cohen chercha des yeux la camionnette où les deux femmes avaient pris place avec le bébé, mais ne lâcha pas la jeune fille. Il finit par se faire la réflexion qu’il n’avait serré personne contre lui de cette manière depuis des années. Puis par se dire une ou deux fois qu’il devrait la lâcher. Mais il n’en fit rien. Il la laissa pleurer dans ses bras, si elle pleurait, jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler. Prêt à desserrer son étreinte dès qu’elle voudrait s’écarter.

Elle s’écarta en effet. S’essuya les yeux, puis le visage.

« On ferait mieux d’y aller », dit-il.

Un hochement de tête lui répondit, accompagné d’un reniflement.

Brisco passa près d’eux en courant et en tirant des deux mains sur Cohen. Pan, pan, pan ! Evan, qui s’était retourné pour le surveiller, s’approcha d’un pas rageur et le souleva brutalement de terre.

« Je t’interdis de faire ce genre de conneries, tu m’entends ! hurla l’adolescent.

— Aïe ! s’écria le gamin.

— Doucement, intervint Cohen. Il ne fait que s’amuser, après tout.

— Toi, fous-moi la paix. C’est pas toi qui t’occupes de lui.

— Je sais, mais c’était juste un jeu.

— C’est un jeu de merde. » Evan repoussa son frère. « Je suis sérieux, tu sais. Arrête, avec ces conneries.

— Seigneur. Calme-toi un peu, tu veux ? dit Cohen. On est déjà assez dans la merde comme ça.

— Calme-toi toi-même. »

Sur ces mots, Evan ordonna à Brisco de l’accompagner au pick-up, empoignant le gamin par la manche de son manteau et le traînant littéralement sous la pluie.

Mariposa rappela l’adolescent, mais Cohen lui conseilla de le laisser tranquille, pour l’instant.

« Qu’est-ce qui lui prend ? » demanda-t-elle.

Il n’allait pas tarder à faire nuit noire, et les rugissements de la tempête avaient gagné en force. Le groupe allait avoir besoin d’un véritable abri. Cohen tirailla sa barbe, considéra le mauvais temps puis se retourna vers Mariposa.

« Ce qui lui prend ? La même chose que tout le monde ici. Allez, viens. »

Une fois les fugitifs répartis dans les pick-up, Mariposa s’essuya à nouveau le visage des deux mains. Puis, consciente de l’anxiété de Cohen, elle lui demanda s’il se sentait bien.

« Il faut que j’y retourne, répondit-il.

— Mais non.

— Oh, si. »

Quel con. Mais quel con. Pourquoi n’avait-il pas pensé à la Jeep sur le moment ? Il en était malade.

« Tout ce dont tu as besoin est ici, insista Mariposa. On y est presque.

— Peut-être.

— C’est sûr.

— Sur une carte, oui. Mais je m’en fiche. Où qu’on soit et où que se trouve la Limite, il faut que j’y retourne. »

Elle se rapprocha de lui sur la banquette.

« Non. Non, ce n’est pas la peine.

— Si, c’est la peine. »

Elle se rapprocha encore.

« Je ne comprends pas.

— Il n’y a rien à comprendre, il faut juste que j’y retourne. C’est ma voiture. »

Il se tortillait, les mains crispées sur le volant, le regard rivé à la tempête. Elle lui toucha le bras puis tira doucement dessus pour lui faire lâcher prise.

« Tu n’es pas obligé, insista-t-elle en serrant son bras contre elle. Tu en as envie, je sais, mais tu n’es pas obligé. »

Le baiser délicat qu’elle lui posa sur la joue fut quasi indétectable.

Cohen resta figé. À regarder droit devant lui.

« Il faut que je réfléchisse », dit-il enfin, en lançant le moteur et en passant la première.

Malgré la pluie et le vent, la chance leur sourit sur les vingt premiers kilomètres, puisque la route 49 ne leur opposa comme obstacles que quelques poteaux et arbres tombés. Le kudzu qui poussait des deux côtés de la chaussée la recouvrait entièrement par endroits, embellissant l’asphalte grossier de son tapis vert. Les minuscules villages de Saucier, McHenry, Perkinston défilèrent derrière les vitres, avec leurs panneaux indicateurs tordus. Il n’y avait pas grand-chose à signaler, à part quelques voitures abandonnées.

La première difficulté se présenta entre Maxie et Dixie. Un ruisseau transformé en marécage débordant les contraignit à rebrousser chemin sur près de dix kilomètres, car l’inondation avait emporté le pont qu’ils voulaient emprunter. Malheureusement, celui auquel menait leur itinéraire de secours avait également disparu. Demi-tour, encore une fois. Personne ne connaissait vraiment le coin, mais tout le monde était capable de distinguer le nord du sud. Ils continuèrent donc à progresser autant que possible vers le nord, sur de petites routes de campagne ou des tronçons de grands axes oubliés. Il faisait nuit noire, et la tempête s’intensifiait au point qu’on n’y voyait plus rien, malgré les phares. Cohen, qui ouvrait le chemin, finit par en avoir assez. Il s’arrêta, bondit à terre et rejoignit les autres en courant.

« On va chercher un abri, on repartira demain. Je sais que ce n’est pas évident, mais si vous voyez quelque chose, faites des appels de phares ou klaxonnez. »

Deux interminables kilomètres plus loin, Evan klaxonna. Cohen s’arrêta, une fois de plus, mais il eut beau examiner les alentours, il ne vit absolument rien de particulier. L’adolescent vint en courant frapper à sa portière, qu’il entrouvrit.

« Là, juste là, cria Evan pour couvrir le vacarme de la pluie. Tu as vu ?

— Où ça ?

— Là-derrière. Le parking. On aurait dit qu’il y avait un vieux magasin à l’écart ou quelque chose comme ça. Je crois bien qu’il restait le toit.

— Bon, hurla Cohen. Reprends le volant et recule, on va jeter un coup d’œil. »

Il referma sa portière, pendant qu’Evan s’empressait de regagner son pick-up. Les deux véhicules parcoururent une vingtaine de mètres en marche arrière, avant de s’arrêter au niveau du parking gravillonné qui s’étendait en effet à droite de la chaussée. Un petit bâtiment de brique en occupait l’extrémité la plus éloignée. Cohen manœuvra de manière à braquer ses phares dessus. Des fenêtres sans vitres, défendues par des barreaux entrecroisés ; pas de porte ; un distributeur de glace rouillé en sentinelle ; une marquise dépouillée de son enseigne ; mais un toit apparemment intact et aucun signe de vie.

Mariposa se pencha en avant, les mains sur le tableau de bord. Cohen passa en pleins phares sans rien y gagner.

« Autant aller voir. »

Sa décision prise, il se munit d’une torche, vérifia qu’il avait bien un pistolet dans une poche puis sortit. Les deux paires de phares l’éclairaient à présent, ainsi que le vieux magasin, faisceaux de lumière jaune hachurés par la pluie oblique. Il s’engagea dans la boutique, disparaissant brièvement de la vue de ses compagnons, mais réapparut aussitôt et leur fit signe de le rejoindre. Mariposa coupa le contact, Evan l’imita de son côté puis mit pied à terre, avant que Brisco ne se jette de la banquette dans ses bras. Kris, elle, descendit avec Nadine et le bébé, quasi portée par la première et portant le second. Ils s’approchèrent tous de la bâtisse d’un pas prudent.

« Attention, ça glisse », prévint Cohen quand ils entrèrent, un à un.

Sa torche éclairait un linoléum humide, noir de crasse et encombré de linéaires renversés. Le long du mur du fond s’alignaient des frigos vitrés, où les ouvriers avaient autrefois trouvé de la bière et du Coca bien frais après une journée dans les champs ou sur un chantier. Les portes ouvertes et les clayettes semblaient attendre, pleines d’espoir, le jour où bouteilles et canettes en reprendraient possession, à la grande joie des assoiffés. C’était un petit magasin, ses fenêtres laissaient entrer la pluie, mais il pourrait servir de refuge.

Le groupe se rassembla au milieu de la pièce, parmi les étagères cassées. Evan donna un coup de pied dans la plus proche, qui glissa et en heurta bruyamment une autre.

« Nom de dieu ! » s’exclama Nadine, saisie. Brisco se cramponna à la jambe de Kris. « Je sens que la nuit va être longue. »

Cohen promenait toujours le rayon de sa torche à travers la boutique. Ils suivaient la lumière du regard sans s’éloigner les uns des autres, unis par une tension palpable, comme si le faisceau errant allait leur dévoiler quelque chose de traumatisant. Au fond, dans un coin, apparut une porte cadenassée. Des plaques de moisissure s’accrochaient aux murs crème, sous le plafond affaissé à force de fuites d’eau. Quelques ruisselets en coulaient d’ailleurs par endroits, mais il n’avait pas encore lâché.

L’adolescent dénicha en furetant derrière le comptoir deux chaises pliantes et un petit banc, sur lesquels s’installèrent son frère et les femmes. Il s’approcha ensuite de la porte fermée, suivi de Cohen, qui braqua sa torche sur le cadenas.

« Pas très impressionnant, lança Evan. Pas pour quelqu’un qui veut vraiment passer. »

Cohen promena le pinceau lumineux sur l’ensemble du battant métallique. Il était tout bosselé — et maculé d’empreintes de semelles, sur la moitié inférieure.

« Si ça se trouve, elle est plus solide qu’elle n’en a l’air.

— Tu parles, c’est rien du tout.

— Peut-être.

— Tu l’ouvres ? » demanda Evan.

Son compagnon haussa les épaules, fit demi-tour et rejoignit les autres. L’adolescent lui emboîta le pas. Ils s’assirent sur le comptoir, Cohen promena une fois le plus le rayon de la torche à travers la pièce, puis il éteignit la lumière. Nadine demanda à prendre son tour, et Kris lui donna le bébé. Tout le monde resta un moment tranquillement assis, sans mot dire. La pluie tombait ; le vent entrait par bourrasques.

Dans le calme et l’obscurité de cet espace confiné, le poids de leur histoire se déposait peu à peu autour d’eux. La tempête étouffant le moindre bruit, ils planaient au sein d’un véritable néant sonore — lourd bourdonnement ininterrompu. Mariposa se tassait sur sa chaise, Brisco dans les bras. Nadine se penchait en avant, la tête appuyée au corps emmailloté du nourrisson. Kris allongeait les jambes, les mains posées sur le ventre. Evan regardait Brisco. Cohen, ses propres mains. Silhouettes lasses immobiles.

Petites choses confrontées à une grande chose. Une chose énorme. Implacable. Petites choses épuisées aux vies si étranges, si extraordinaires qu’il semblait logique de les trouver là, dans cette bâtisse abandonnée d’une région abandonnée, en cette nuit de tempête et ce monde de tempête. Assis, figés, ils exsudaient l’épuisement. Peut-être même le désespoir. Ou l’impuissance. Ils avaient commencé la journée en pensant à la ligne d’arrivée, mais le torrent de la fatalité avait emporté cette pensée.

Cohen se releva et alla se planter au centre de la pièce, entre les linéaires renversés. Les bras croisés. L’oreille tendue. Scrutant l’obscurité. Ruissellements, écoulements. Il se demandait quelle vie aurait le bébé. S’il aurait seulement une vie. Si elle serait assez longue pour lui permettre de découvrir un ailleurs quelconque. Un ailleurs normal où les lampes fonctionnaient, où les réfrigérateurs gardaient la nourriture au frais, où les lits étaient moelleux, où il arrivait au soleil de briller, où on circulait en voiture, où on avait un travail, où on allait chercher ce dont on avait besoin dans les magasins, où le tonnerre n’avait rien d’un signal d’alarme mais annonçait juste de quoi faire pousser les roses et le jardin. Le bébé vivrait-il assez vieux pour arriver ailleurs ? Et, s’ils réussissaient à l’emmener ailleurs, qui lui changerait ses couches ? Qui lui apprendrait le nom des couleurs et l’alphabet ? Aurait-il des amis ? Irait-il à l’école ? Appellerait-il jamais quelqu’un maman et papa ? Jouerait-il au tee-ball ? Ferait-il du vélo ? La faim cesserait-elle d’être une menace pour lui ? Connaîtrait-il sa propre histoire — lui dirait-on où il avait vu le jour, qui était son père, quel miracle représentait sa seule présence sur cette terre ? Que saurait-il des marginaux qui auraient réussi à lui faire franchir la Limite ? Il en était loin. Ils en étaient loin. De quelque manière qu’on considère la chose. Très loin.

Cohen décroisa les bras et regarda ses mains. Il évoqua le couteau, la mère du bébé, ses hurlements, ses supplications, son sang. Dans la nuit d’encre, ce sang engloutissait l’esprit de Cohen et baignait ses pensées de rouge — les murs étaient rouges, le linoléum, l’eau qui tombait du plafond et les flaques qu’elle formait, les embruns soufflés par les fenêtres, sa propre barbe dégoulinante. Son champ de vision tout entier était saturé de rouge, pendant que Lorna implorait de l’aide, puis la voix de la jeune femme se transformait, c’était lui maintenant qui appelait au secours, assis au bord de la route, la tête d’Elisa entre les mains, c’était lui qui implorait de l’aide, mais personne ne pouvait lui en apporter, ce qui était fait était fait, le choix était fait, elle allait mourir, le bébé allait mourir, et Cohen n’y pouvait rien, absolument rien. Sa voix résonnait à ses propres oreilles, le sang d’Elisa imbibait ses pensées, ruisselait sur ses mains et ses jambes, la tête d’Elisa pesait dans la coupe de ses paumes, il implorait une aide qui ne venait pas et le pouls d’Elisa s’évanouissait, le pouls de leur petite fille s’évanouissait.

Cohen porta ses mains à son visage et toucha ses joues du bout des doigts comme pour vérifier sa propre réalité. Figé dans cette position, il ferma les yeux. L’esprit de renouveau qui le portait le matin même avait été englouti.

Elle s’était installée en tailleur sur le siège passager. Ils roulaient sur la 90 au soleil de l’été, les vitres ouvertes, ils se garaient dans le centre-ville d’Ocean Springs puis gagnaient à pied un bar où s’installer en terrasse, pour boire un demi en mangeant des pinces de crabe. Ensuite, ils passaient à une autre terrasse, pour boire un autre demi en mangeant des crevettes. Un vieux barbu jouait de la guitare, assis dans un coin sur un tabouret. Le jour baissait. La bière et les crevettes terminées, ils repartaient sous les arbres moussus, entre les maisons à étage, échangeant parfois un salut avec les gens assis sur les balcons supérieurs. Ils se bousculaient, ils riaient à des plaisanteries idiotes, ils s’arrêtaient à intervalles réguliers pour s’embrasser avant de se lancer brusquement dans une parodie de bagarre. Le soir tombait quand ils atteignaient la plage. Abandonnant leurs tongs sur le trottoir, ils foulaient le sable blanc, main dans la main, un sourire complice aux lèvres. Une mère rassemblait ses enfants, entassait draps de bain, seaux et pelles en plastique ; des adolescentes assises en cercle faisaient tourner une cigarette. Ils continuaient leur balade jusqu’à se retrouver seuls, ils s’asseyaient dans le sable et regardaient s’évanouir les dernières lueurs du jour. Les étoiles apparaissaient, il s’allongeait et elle l’imitait, la tête posée sur son ventre. Leurs deux corps dessinaient un grand T. L’eau léchait le rivage. Quelque part sur la plage, un chien aboyait. Elisa fredonnait une chanson qui disait vaguement quelque chose à Cohen. Il glissait la main dans sa poche pour en tirer une boîte minuscule, soulevait le corsage de la jeune femme, caressait son ventre bronzé puis posait sur sa peau nue le petit écrin. Le fredonnement s’interrompait. Elle s’asseyait, l’écrin à la main. Elle regardait Cohen, souriante. Il lui rendait son sourire, et au lieu d’ouvrir la boîte, elle la serrait dans son poing, puis elle se laissait retomber sur lui. Ils se roulaient dans le sable en riant, en s’embrassant, en pleurant un peu.

Il ôta les doigts de son visage et rouvrit les yeux. Écarta les pans de son manteau, explora sa poche et en tira son pistolet. Le métal était froid dans sa main humide. Tout était froid et humide dans ses mains. Tout était froid et humide. Froid et mouillé. Froid et trempé. Froid et immergé. Froid et mouillé et renversé. Froid et mouillé et cassé fendu explosé perdu. Parfois juste perdu. Tout était perdu. Tout, à part sa Jeep bien réelle, sa chance bien réelle s’ils arrivaient à s’en sortir, bordel, mais peu importait de toute manière parce qu’il avait paniqué et qu’il l’avait abandonnée. Il fallait qu’il la récupère, il voulait la récupérer, mais il manquait d’assurance quand il pensait à ce qui lui arriverait si jamais il retournait la chercher. Elle était à lui, il n’avait pas à partager. Il avait eu sa chance, il l’avait ratée, et il se retrouvait coincé au beau milieu de ce cirque avec les autres. Sa vie était là, quelque part, mais il ne savait pas où.

Il se frotta le menton avec la gueule du pistolet. Retint son souffle. L’eau les enveloppait, le vent les enveloppait, l’enfer se refermait sur eux. S’il existait sur cette terre pire lieu de ténèbres que celui-là, il se demandait bien où.

« Seigneur ! » s’exclama Kris, juste avant de pousser un petit cri de douleur.

Il sursauta à ce bruit, baissa son arme et la remit dans sa poche. Un deuxième cri suivit le premier. Evan bondit du comptoir et s’approcha de Kris, qui se tenait maintenant le ventre. Cohen contourna les étagères pour la rejoindre, lui aussi.

« Pareil ? s’enquit-il.

— Oui. Oui, oui. »

Les halètements de la jeune femme étaient entrecoupés de brefs gémissements.

Les autres se levèrent et firent cercle autour d’elle. Seigneur, oh, Seigneur, répétait-elle en boucle, en se balançant et en respirant à fond. Seigneur, oh, Seigneur.

Mariposa se glissa derrière elle et lui posa les mains sur les épaules. Elle continua à se balancer en gémissant. Encore et encore. Ils la regardaient tous, immobiles car impuissants. Le bébé se réveilla et se mit à pleurer.

« Eh merde », dit Cohen.

Nadine alla parler au nouveau-né puis l’embrassa sur le front.

« La vache ! Il est brûlant », annonça-t-elle.

— Oooh, bordel », lança Kris.

Mariposa lui dit de se cramponner. Cramponne-toi.

Cohen toucha le visage du bébé.

« Nom de Dieu !

— Exactement, acquiesça Nadine. Il fume littéralement. »

Le nourrisson hurlait. Kris gémissait, s’en remettait au Seigneur, serrait les mains de Mariposa. Brisco produisit un drôle de petit bruit, comme s’il allait se mettre à pleurer. Cohen se pencha, prêt à le prendre par l’épaule, mais le fracas qui retentit au fond du magasin les fit tous sursauter.

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ! » s’écria Cohen.

Evan se tenait devant la porte cadenassée, un morceau d’étagère à la main.

« Je veux voir ce qu’il y a là-dedans, s’écria-t-il en retour.

— Laisse donc ça tranquille, lança Cohen.

— Arrête un peu, s’il te plaît », ajouta Mariposa.

L’adolescent prit son élan avant de porter un deuxième coup à la porte.

« Seigneur. Oh, Seigneur, gémit Kris.

— Arrête ton char », hurla Nadine, pour couvrir les cris du bébé.

Evan reprit son élan, prêt à frapper une troisième fois, mais Cohen le rejoignit en écartant les débris à coups de pied, décidé à lui arracher son morceau de linéaire.

« Je veux voir ce qu’il y a là-dedans », répéta Evan, provocateur, cramponné à sa masse de fortune.

« Et pourquoi tu veux le voir là, maintenant, tout de suite ?

— Je veux le voir, c’est tout.

— Tu ne pourras peut-être pas. »

Kris hurla, Cohen lâcha le débris d’étagère et se tourna vers elle.

Chlack !

Il attrapa Evan par le col de son manteau, le tira en arrière, promena le rayon de la torche sur le cadenas puis sortit le pistolet de sa poche et tira. Le cadenas explosa. Second coup de feu. L’encadrement de la porte explosa.

« Voilà. » Brisco avait fondu en larmes. Nadine et Mariposa criaient quelque chose d’incompréhensible. Le bébé hurlait. Kris répétait en boucle Seigneur, oh, Seigneur, les mains crispées sur ses flancs. « Tiens, continua Cohen en fourrant la torche dans la main d’Evan. Vas-y voir toi-même, petit merdeux. »

L’adolescent prit la lampe et dit à son frère de se calmer, mais le gamin ne l’écoutait pas. Cohen ne bougeait pas, décidé à voir ce qui allait se passer. Evan promena la lumière sur le cadenas et l’encadrement brisés, s’approcha du battant et poussa. Rien. Il poussa un peu plus fort ; le haut s’entrebâilla, mais le bas resta coincé.

« Écoute, lança Cohen.

— Quoi ? »

Ils se figèrent.

« Tu n’entends rien ? » insista-t-il. Son interlocuteur tendit l’oreille quelques secondes puis secoua la tête. « Non, rien. »

Cette fois, Evan poussa le bas de la porte avec le pied. Ce qui faisait obstacle de l’autre côté céda, elle s’ouvrit en grand, et il se mit presque aussitôt à sautiller en gesticulant. Cohen ne tarda pas à l’imiter. Le rayon de la torche éclairait une arrière-boutique grouillante de rats, qui y abandonnaient des emballages de pâtes, de cacahuètes, de pommes de terre et autres produits de première nécessité pour se précipiter dans le magasin. Ils envahirent la supérette par centaines, pendant qu’Evan et Cohen dansaient d’un pied sur l’autre, glissaient, dérapaient. Les rongeurs aussi dérapaient sur le linoléum mouillé, mais ils escaladaient les étagères, les murs, ils se répandaient partout. Les femmes s’étaient levées en hurlant, y compris Kris, chez qui la peur des rats avait momentanément éclipsé la douleur. Mariposa l’avait aidée à se redresser, avant de hisser Brisco sur le comptoir. Tout n’était plus que cris, gesticulations et rats, rats, rats. Evan tomba brutalement sur les fesses, puis à la renverse ; ils l’escaladèrent, lui aussi. Il se releva en gigotant et en se secouant pour les déloger, pendant que Cohen chassait à grandes claques ceux qui s’accrochaient à ses jambes — tout le monde dehors, bordel de merde, criait-il. Nadine et le bébé furent les premiers à obtempérer, suivis de Kris, soutenue par Mariposa. Brisco, lui, sautillait toujours sur le comptoir en hurlant. Cohen l’attrapa au passage mais faillit se faire renverser par Evan, qui fonçait vers la sortie comme un épouvantail en fuite.

Nadine s’était coincé le bébé sous un bras à la manière d’un ballon de foot, soutenait Kris de l’autre bras et luttait contre le vent pour faire entrer tout ce petit monde dans la camionnette. Les derniers restes de la marquise en aluminium se détachèrent d’un seul coup et s’écrasèrent sur le pare-brise, au moment où les deux femmes se glissaient par la portière. Mariposa marcha dans une flaque profonde, poussa un cri et tomba, avant de s’asseoir dans l’eau, cramponnée à sa cheville. Evan se précipita à la rescousse pour l’aider à gagner l’autre camionnette. Malgré le martèlement rageur de la pluie, Cohen réussit à ouvrir la portière côté conducteur, Brisco à califourchon sur la hanche, puis à jeter le gamin à l’intérieur.

« Je vais voir Kris », annonça-t-il quand ils se retrouvèrent tous les quatre au sec. « Prends le volant, Evan. »

Mariposa se tenait toujours la cheville, gémissante, mais l’adolescent leur passa par-dessus, elle et Brisco, pour s’installer à la place du conducteur. Déjà, Cohen était ressorti et fonçait vers le véhicule des deux femmes. Lorsqu’il y monta, Kris se tenait le ventre, pliée en deux par terre, le bébé hurlait et Nadine avait l’air complètement abasourdie.

Il lança le moteur puis alluma les phares. Les rats se bousculaient follement, dans le magasin et sur le seuil, mais il n’y en avait pas un pour sortir sous la pluie.

« Tu peux t’asseoir ? » demanda Cohen à Kris.

Seul un « Oh, merde » lui répondit, sur fond de hurlements.

La tempête évoquait le roulement de mille tambours ; le vent balançait la camionnette.

« Putains de rats ! brailla Nadine.

— Oh, merde, gémit Kris.

— Où est passée la tétine, bordel ? » s’exclama Cohen.

Nadine chercha à tâtons sur le siège et le plancher, sans rien trouver, jusqu’à ce que Kris lâche :

« Ma poche. »

Sa compagne fouilla donc dans la poche de son manteau et en sortit une tétine qu’elle porta aux lèvres du bébé. À peine l’eut-il prise en bouche qu’il se mit à la suçoter. Nadine remercia le ciel ; Kris non, trop absorbée par la sensation que quelque chose allait jaillir de son corps. Une des portes du distributeur de glace s’ouvrit brusquement, se décrocha et disparut sur le parking, qui se transformait rapidement en mare.

« Nom de Dieu ! » s’exclama Nadine d’une voix suraiguë, vibrante d’anxiété. Elle promenait la main sur le visage et le crâne du nourrisson. « Il est brûlant. Il faut faire quelque chose.

— Sans déc’ », répondit Cohen — qui ne savait pas quoi faire.

Un coup de klaxon. Mariposa leur faisait signe. Evan partit en marche arrière, Cohen l’imita, et ils regagnèrent la route.

« Il ne sait pas où aller, reprit Nadine.

— Je n’y peux rien, répondit Cohen. Vous voulez que je les laisse partir ?

— Oh, enculé », souffla Kris entre ses dents serrées. Après quelques halètements supplémentaires, elle demanda de l’aide à Nadine pour se redresser, l’attrapa par le bras et réussit à se relever, mais s’effondra aussitôt sur la banquette en se tenant le ventre. « Non, non et non.

— Croise les jambes, conseilla Nadine.

— Pour quoi faire, bordel ?

— J’en sais rien, merde ! »

On n’y voyait presque rien sur la petite route de campagne. Evan roulait à une allure d’escargot, mais il avançait malgré tout, jusqu’à ce qu’une pente descendante menant à une zone inondée l’empêche de continuer. La chaussée disparaissait sous l’eau aussi loin que portaient les phares. Cohen s’arrêta en voyant s’allumer les feux de recul de la première camionnette puis fit marche arrière, lui aussi. Les pneus patinèrent un peu dans le mélange d’eau, de boue et de terre qui dévalait l’asphalte, mais finirent par trouver assez de prise pour permettre au pick-up de regagner le niveau du magasin.

Les deux véhicules firent alors demi-tour et, cette fois, Cohen prit les devants. La nuit était si noire, la pluie si dense. Les douleurs de Kris s’apaisèrent au fil de leur progression laborieuse sur les petites routes, pendant que le bébé s’endormait en suçant sa tétine et que Nadine restait curieusement silencieuse. Des kilomètres de campagne déserte séparaient les maisons. Cohen suivit plusieurs longues allées carrossables pour découvrir au bout du compte que la demeure associée n’existait plus. Ou qu’il n’en restait que la moitié, indigne de confiance dans une tempête. Quelques tentatives supplémentaires et, une heure plus tard, un chemin tortueux les mena à la surprise générale jusqu’à un corps de ferme d’un étage qui tenait bon.

31

Evan s’arrêta à côté de Cohen. Ils restèrent un long moment immobiles, à regarder la maison éclairée par les deux paires de phares. Les intempéries avaient altéré sa beauté d’antan : sa peinture blanche s’écaillait, le vent avait emporté la moitié de ses persiennes, et il lui manquait quelques vitres. Ils l’observèrent un long moment, à l’affût d’une lumière ou d’un mouvement, mais rien ne bougeait. Ses grandes fenêtres rectangulaires évoquaient d’immenses yeux noirs, fixés sur eux. Un petit signe de Cohen, et les deux pick-up se rapprochèrent de la bâtisse, la contournèrent puis se garèrent juste derrière, près de la véranda qui longeait tout le mur. Elle s’était effondrée sur la droite, son toit avait disparu par endroits, l’eau y coulait et y ruisselait sans entrave, mais la porte de service qu’elle avait protégée autrefois était fermée. Un réfrigérateur gisait juste à côté, sur le flanc.

Cette fois, Cohen fit signe à Evan d’attendre puis repartit en marche arrière pour promener ses phares sur la maison, attentif. Les arrivants cherchaient tous à distinguer à l’intérieur une ombre, un mouvement. Rien.

Cohen coupa le moteur, sortit et s’empressa de contourner la camionnette pour aider à descendre Nadine, chargée du bébé, puis Kris. Un instant plus tard, ils montaient prudemment les marches de la véranda et ouvraient la porte de service.

« Y a quelqu’un ? appela Cohen. Eh oh ? On cherche un abri pour la nuit, c’est tout.

— Y a personne », affirma Nadine en le bousculant pour entrer.

Elle s’avança dans la maison comme chez elle, Kris sur les talons. Mariposa, Evan et Brisco ne s’y engagèrent qu’à la suite de Cohen.

Il tira la torche de sa poche pour en promener le rayon dans la première pièce. Une vaste cuisine, aux placards impressionnants et au plancher grossier, gondolé par l’humidité.

Ils parcoururent le rez-de-chaussée sans se séparer. Quatre grandes pièces vides, toutes dotées du même genre de plancher. Deux cheminées, dont les manteaux artisanaux devaient bien avoir un siècle. Les murs et les plafonds tachés par les infiltrations. Des branches et des feuilles dispersées çà et là, apportées par le vent auquel les vitres cassées livraient passage. Les intrus finirent par monter l’escalier qui divisait la maison, prudemment, de crainte que quelques marches ne soient pourries. À l’étage les attendaient des dégâts supplémentaires, des endroits où l’eau coulait manifestement du toit et quatre autres pièces, dont une aux vitres intactes. Le vent et la pluie s’engouffraient par les fenêtres sans persiennes, et les visiteurs retenaient leur souffle à chaque bourrasque brutale, car la demeure vacillait. Pas un meuble, nulle part. Dans la salle de bains qui séparait deux des chambres se trouvaient une baignoire aux pieds griffus et deux lavabos sur colonne. Cohen braqua le rayon de sa torche sur la baignoire et se figea. Avant de promener la lumière sur le robinet incurvé.

« Qu’est-ce qu’il y a ? chuchota Evan.

— Pourquoi tu chuchotes ? Y a pas de rats, j’espère ? demanda Nadine.

— Une minute », marmonna Cohen.

Il s’approcha de la baignoire sans en détourner le faisceau lumineux, se pencha et toucha du bout du doigt l’extrémité du robinet. Humide. Il fit alors descendre le rayon de la torche jusqu’à l’écoulement, qu’il toucha également et qui s’avéra également humide. Quand il tourna la poignée correspondant à l’eau froide, un gémissement s’éleva au bout de quelques secondes à peine, suivi de crachotements brun-rouge. Crachotements et toussotements se poursuivirent un moment, le liquide était saturé de petits grains foncés, mais Cohen se garda bien d’en couper l’arrivée. Quelques instants plus tard, le nettoyage de la tuyauterie terminé, un flot d’eau jaillit du robinet.

Il recula, souriant.

« Nom de Dieu.

— J’y vais, s’écria Nadine. Prem’s. » Elle fit volte-face pour donner le bébé à Kris, se rua hors de la pièce, dévala l’escalier puis se mit à courir à travers toute la maison en hurlant : « Une baignoire ! De l’eau ! Une baignoire ! De l’eau ! On a une baignoire et de l’eau ! »

Kris, chargée du bébé, Mariposa et Brisco regagnèrent également le rez-de-chaussée.

« J’avais pas vu ça depuis un bail, dit Evan. Franchement, je prendrais bien un bain aussi.

— Un bain froid, prévint Cohen.

— Pas plus que les toilettes d’oiseau auxquelles on a droit depuis une éternité.

— C’est vrai. »

L’adolescent contourna la baignoire pour faire le tour de la salle de bains.

« Désolé de ce qui s’est passé là-bas, reprit-il.

— Ne t’inquiète pas pour ça, répondit Cohen en secouant la tête.

— J’étais curieux.

— Sans déc’.

— Je n’aurais jamais cru qu’il y avait des milliers de rats. »

Cohen alla regarder par la fenêtre en promenant la lumière de la torche à l’extérieur. Il revoyait la tête que faisait le garçon quand ils s’étaient tous enfuis du centre commercial, après avoir abattu les quatre hommes.

« Je regrette d’avoir été obligé de te demander de tirer », déclara-t-il en se retournant. Pas de réponse. « Ça va, tu te sens bien ?

— Ça va, acquiesça Evan.

— Je me méfie de pas mal de choses, tu sais, mais en ce qui te concerne, toi, je n’ai aucune inquiétude, je tiens à ce que tu le saches. »

L’adolescent ouvrait la bouche, quand des pas résonnèrent dans l’escalier, puis le couloir de l’étage. Les autres arrivaient avec des lanternes, des savons, des serviettes et des vêtements. Mariposa fermait la marche, le bébé dans les bras.

« Dehors, allez, dehors », ordonna Nadine en poussant les deux hommes vers la porte, aidée de Kris.

« Viens, Mariposa, appela cette dernière. Le bébé d’abord.

— Où est Brisco ? s’enquit Evan.

— Il ne veut pas se baigner, répondit Mariposa.

— Allez-y, remplissez la baignoire. Mais ne vous déshabillez pas tout de suite, j’ai une idée », intervint Cohen.

Il redescendit l’escalier puis regagna les camionnettes en compagnie d’Evan, qui braqua la torche sur lui pendant qu’il soulevait la bâche d’une des remorques et passait la tête en dessous. Après avoir mis la main sur le réchaud, il l’apporta à la salle de bains, où il en démonta les pieds et le glissa sous la baignoire — juste assez haute. Des flammes bleues léchèrent le fond du bac dès qu’il alluma le brûleur avec son briquet.

« Ça va réchauffer un peu l’atmosphère, dit-il.

— Le génie de la plomberie ! s’exclama Nadine. Maintenant, allez-vous-en. »

Cohen et Evan regagnèrent les camionnettes, une fois de plus. Ils réussirent malgré la tempête à en sortir le nécessaire pour la nuit — à manger, à boire, des couvertures — et emportèrent le tout à la cuisine. Ensuite, Cohen ressortit seul, chercher un fusil et des munitions.

Les deux frères et lui s’étaient assis par terre dans la cuisine, après avoir enlevé leurs manteaux. Il buvait une bière, pendant que les garçons partageaient une bouteille d’eau en mangeant une boîte de haricots verts. Les voix féminines à l’étage, la pluie, les poussées du vent, Brisco essayant d’expliquer qu’il n’avait pas besoin de bain, Evan essayant d’expliquer que si. Puis Evan :

« Elle t’aime bien, tu sais. » Silence. « J’ai dit : elle t’aime bien, tu sais.

— J’ai entendu, répondit Cohen.

— Tu ne savais pas ? »

Il secoua la tête, prêt à se lancer dans une plaisanterie sur les potins de lycéens — « Il a dit que… Elle a dit que… » —, quand la pensée lui vint qu’Evan ne saurait pas de quoi il parlait. Evan n’avait jamais arpenté les couloirs d’un lycée, échangé des messages, participé aux entraînements de foot, séché les cours, entamé une exploration tâtonnante sur la banquette arrière en compagnie de la fille du cours d’histoire. Il n’était jamais allé au ciné avec une copine, il n’avait jamais roulé les vitres ouvertes et la musique à fond par un bel après-midi de printemps. Il avait l’âge idéal, mais il ne savait pas ce que c’était. D’ailleurs, il avait manifestement dépassé ce genre de choses de très loin. Alors seulement, Cohen sentit le poids des autres dans cette maison, en ce point précis de la carte, sous la Limite. Il avait toujours eu conscience de ne pas être le seul endeuillé, mais le deuil des autres lui semblait différent à présent, plus vrai, plus précis, parce qu’il avait des yeux, un visage, des bras et des jambes.

« À mon avis, c’est juste qu’elle se sent seule, déclara-t-il. Comme tout le monde.

— Nan. Y a pas que ça.

— Tu te souviens qu’elle voulait me tuer, au moins ?

— Je m’en souviens, admit Evan en riant. Mais elle ne voulait pas vraiment. Je t’ai déjà dit qu’on ne voulait pas vraiment. On était obligés.

— Tu m’as dit que tu ne voulais pas vraiment. Il n’était pas question d’elle.

— D’accord, mais tu sais parfaitement que c’est pareil. De toute manière, tu dois être au moins deux fois plus vieux qu’elle.

— Je n’irais pas jusque-là.

— Si, si, c’est possible.

— Quel âge elle a ?

— Dix-huit, dix-neuf ans ? se demanda Evan en haussant les épaules.

— Tu n’en sais rien.

— Je ne lui ai jamais posé la question.

— Quel âge crois-tu que j’ai ?

— Dans les deux fois plus. »

Cohen secoua la tête.

« Là, tu m’as eu. »

Brisco se leva et se mit à jouer avec l’ombre qu’il projetait sur le mur, les bras tendus, planant comme un aigle.

« Tu l’aimes bien, toi ? reprit Evan.

— Non. Pas vraiment.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— C’est pas une réponse. » Il souffla, s’essuya la bouche sur la manche de sa chemise puis posa la boîte de haricots verts par terre. « Moi, je dis que… »

Il s’interrompit.

« Tu dis que quoi ?

— Rien.

— Allez, vas-y.

— Je dis que c’est un miracle que quelqu’un arrive à trouver quelqu’un d’autre ici. Surtout toi. »

Cohen sirota sa bière en cherchant une réponse.

« Personne n’a trouvé personne. Personne ne cherche personne. D’ici une soixantaine de kilomètres, à vue de nez, la route va tous nous séparer.

— Tu crois ça ?

— Quoi, au juste ?

— Qu’on va tous se séparer. »

Deux bières supplémentaires étaient posées par terre près de Cohen. Il en ramassa une, qu’il tendit à Evan.

« Tiens. »

Le garçon prit la canette, remercia son interlocuteur d’un hochement de tête puis enchaîna :

« Qu’est-ce que tu faisais ?

— Comment ça, qu’est-ce que je faisais ?

— Dans la vie. Comme boulot.

— Je construisais des maisons. J’en ai construit pas mal qui ont fini en tas de cailloux.

— Où tu avais appris ?

— C’était le travail de mon père. Je me suis mis à bosser avec lui l’été, quand j’avais à peu près ton âge, je suppose. Après, j’ai continué. »

Evan réfléchit une minute en sirotant sa bière.

« Je crois que ça me plairait. De passer mes journées dehors, tout ça. De voir arriver quelque chose tous les jours. Ça te plaît, à toi ?

— Ça me plaisait, oui. J’ai même continué un moment, quand c’était déjà le bordel.

— Tu penses à ton truc, derrière chez toi.

— Mon truc, oui », acquiesça Cohen. Il se sentait maintenant complètement idiot de s’être imaginé capable de terminer cette chambre. « Je préférerais qu’on parle du temps.

— D’accord. Je te parie qu’il va pleuvoir.

— Il pleut déjà », intervint Brisco, en dessinant une ombre chinoise en forme de gueule d’alligator.

« Alors heureusement qu’on a une ferme, dit Cohen. Y compris une baignoire, l’eau courante et une cuisine.

— Dommage qu’on n’ait pas de bois pour le feu, ajouta Evan.

— C’est vrai. »

Cohen s’accorda une minute de réflexion, posa sa canette, dit qu’il y avait peut-être un moyen, allez, viens et prends la lanterne. Ils gagnèrent une autre pièce au plancher gondolé, Evan leva la lanterne, Cohen glissa les doigts sous une des planches et tira. Elle se souleva sans problème et, la première arrachée, les autres suivirent d’autant plus facilement. Quelques minutes plus tard, la moitié du parquet de la chambre était empilée dans un coin. Brisco fut chargé de tenir la lampe, Cohen et Evan prirent chacun une brassée de bois, puis il gagnèrent tous trois la pièce principale, dotée d’une cheminée, près de laquelle ils laissèrent tomber leur récolte.

« T’as pas peur de foutre le feu à la maison ? » s’enquit Evan.

Cohen s’agenouilla et demanda à Brisco de s’approcher avec la lanterne. Le gamin se posta près de lui pour l’éclairer, pendant qu’il passait la main sur les briques du conduit, à la recherche de mortier effrité. Rien.

« On n’a qu’à essayer », dit-il.

Ils essayèrent donc, et les planches de bon chêne s’enflammèrent sans difficulté. Quand les femmes redescendirent, les cheveux mouillés, le visage luisant, la pièce baignait dans la chaleur et la lumière. Peu leur importait à tous de brûler la maison même qui les abritait.

32

Mariposa s’éloigna discrètement, alla chercher une bougie sur le comptoir de la cuisine, l’alluma puis remonta passer les chambres en revue. Parquet gondolé, plâtre écaillé, tapisserie en lambeaux, nids d’oiseaux désertés et cheminées moisies. Les pièces spacieuses lui firent imaginer la maison occupée par une grande famille — les enfants à l’étage, le vacarme permanent de leurs cavalcades et de leurs jeux, pendant que les parents buvaient un café en lisant le journal au rez-de-chaussée, dans la brise automnale rafraîchissante accueillie par les fenêtres ouvertes.

Mariposa, elle, se tenait à l’écart des fenêtres et protégeait de la main la flamme de la bougie, car le vent et la pluie malmenaient la ferme. Le papier peint déchiré d’une des chambres battait dans les courants d’air ; la porte du placard ne tenait plus que par la charnière supérieure. Le lumignon entraîna la jeune fille jusqu’à la cheminée, ornée de rosiers grimpants gravés à la main. Elle promena le bout des doigts sur les feuilles puis les pétales, toujours aussi soyeux, posa la bougie et prêta l’oreille à la pluie, aux voix et aux mouvements des autres. La flamme dansait. Appuyée des deux mains sur le manteau de la cheminée, les bras très écartés, Mariposa laissa tomber sa tête en avant. Ses cheveux se déployèrent autour d’elle. Ils lui arrivaient presque aux genoux.

« Il n’existe rien de tel », murmura-t-elle, prête à recueillir la réponse de sa grand-mère. « Il n’existe tout simplement rien de tel. »

Elle releva la tête, les yeux fixés sur les plantes grimpantes onduleuses, délicatement sculptées.

Tout disparaissait. Les fantômes du Carré français qu’elle traquait, enfant, en jouant à cache-cache avec ses copains dans le sillage de la carriole à touristes — pendant que le cocher en pardessus et chapeau mou noir régalait ses passagers d’histoires fantastiques où les pirates, les criminels exécutés et les débutantes au cœur brisé rôdaient toujours dans les ruelles obscures. L’odeur de l’encens qui émanait de la pièce réservée à la divination, quand sa grand-mère délivrait les messages d’outre-tombe aux âmes pleines d’espoir qui lui faisaient face, de l’autre côté de la petite table. Les esprits, les dieux, les anges en suspens entre les royaumes de la vie et de la mort, qui se portaient à l’aide des hommes, les acculaient dans un coin ou les observaient en attendant le moment d’intervenir pour les sauver de la catastrophe. Ils disparaissaient tous, parce que le monde le plus réel s’acharnait sur elle, s’acharnait sur eux, s’acharnait sur tout de partout.

Mariposa attendait que la voix de sa grand-mère entre par la fenêtre ou suinte telle une fumée languide du conduit de la cheminée. La voix qui avait créé l’optimisme de son enfance, la croyance aux merveilles. Elle attendait que cette voix s’en vienne doucement, comme la flamme de la bougie, l’assurer que ces choses-là existeraient toujours. Si violent que se montre le monde, quoi que les hommes fassent à leurs frères, quoi qu’ils te fassent, à toi, quoi que tu perdes, si ardemment que tu désires l’impossible, ces choses existent dans l’ombre, dérivent au gré des nuages, se lèvent avec le soleil. Elles t’attendent. Elles veillent sur toi.

La jeune fille avait beau tendre l’oreille, la voix de la vieille femme restait inaudible. Mariposa regarda le bout humide et plissé de ses doigts. Le porta à sa bouche.

Les fantômes te tueront, se dit-elle. L’image de Cohen s’imposa — il était seul chez lui, englouti par des souvenirs qu’il croyait protecteurs. Ce qu’il avait aimé et perdu n’avait aucun pouvoir contre la force indifférente du vivant.

Elle reprit sa bougie et retraversa la pièce. La pluie la cingla au passage, devant la fenêtre, mais elle se réfugia dans le coin le plus proche, où elle se cala le dos à l’intersection des deux murs, avant de se laisser glisser à terre. Assise dans l’angle, les genoux contre la poitrine, la bougie tenue à deux mains, elle laissa sa foi en d’autres choses, d’autres mondes, plonger tout au fond de son être.

Maintenant, décida-t-elle. Elle attendait Cohen.

33

Les deux frères montèrent se laver après les femmes, malgré les supplications de Brisco, qui ne voulait pas y aller. Kris et Nadine s’installèrent près du feu avec le bébé. Cohen avait disposé les couvertures par terre pour que tout le monde puisse dormir au chaud dans la même pièce, puis il s’était rassis, adossé au mur. Personne ne savait où était Mariposa.

« Elle ne s’est pas baignée, annonça Nadine.

— Je ne comprends pas, dit Kris. Moi, j’aurais bien passé un mois dans cette baignoire.

— Tu sais qu’on peut accoucher comme ça. Dans une grande baignoire. Le bébé et tout le toutim se mettent à flotter, une fois sortis.

— Seigneur. Arrête, je vais vomir. Je veux qu’on me médicamente et qu’on me dise quand c’est fini.

— Amen. Je ne vois vraiment pas l’intérêt de se retrouver dans l’eau avec tout ce bordel. »

Kris tenait le bébé, mais quand il se mit à pleurer, elle le confia à sa compagne. Nadine commença par le bercer, puis elle se leva et arpenta la pièce. Il n’en continua pas moins à hurler.

« Il doit avoir faim, dit-elle.

— J’ai déjà essayé. Il n’en veut pas.

— Donne. » Nadine tendit une main, récupéra le biberon plein et en pressa la tétine contre les lèvres du bébé, mais il se débattit sans cesser de brailler. « J’aurais cru qu’il serait content d’avoir le cul propre, mais non. Il est toujours brûlant, hein. »

Cohen se leva, lui aussi, pour regarder par la fenêtre. Il faisait noir comme dans un puits. Il évoqua la Jeep. La boîte à chaussures qui l’avait entraîné dans cette histoire, posée sur la banquette arrière, fouaillée par la pluie. Abîmée par la pluie. Il glissa la main dans sa poche — la clé de la Jeep — et secoua la tête en marmonnant.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Kris.

— Rien. »

Une demi-heure s’écoula sans que le bébé cesse de hurler. Evan et Brisco redescendirent de la salle de bains et annoncèrent à Cohen que c’était son tour.

« Je t’ai laissé une de mes chemises là-haut, si jamais… » ajouta Evan.

Cohen hocha la tête, prit la lanterne et monta l’escalier, pendant que les deux garçons allaient chercher à boire à la cuisine.

Nadine faisait les cent pas avec le bébé. Elle le berçait, lui parlait, fredonnait, essayait tétine et biberon. En vain. Mais elle s’obstinait. Elle décrivait l’odeur d’un élevage de poulets, elle racontait la fois où son imbécile de frère l’avait poussée à l’eau dans le ruisseau, avant qu’elle sache nager, et celle où son autre imbécile de frère, qui n’avait pas le permis, avait pris la camionnette de son père, bu un litre de bière et embouti une bétaillère. Le nourrisson l’écoutait en silence, mais se remettait à brailler dès qu’elle se taisait. Elle continua donc à faire les cent pas, à le bercer, à lui parler, à fredonner, jusqu’à ce que — enfin — il se calme assez pour prendre le biberon. Elle s’assit alors près du feu.

« Tu crois qu’on me laissera le garder ? demanda-t-elle.

— De qui tu parles ? »

Kris souriait.

« Des gens qu’il y aura là où on ira. Des médecins, je suppose. La première chose qu’ils demandent, c’est qui est la mère. »

Le bébé produisait de petits bruits de succion. Nadine était une femme rude qui avait mené une vie rude, mais elle le contemplait avec tendresse.

« Je pense que oui. C’est une bonne idée, je trouve. Ce sera le grand frère », répondit Kris.

Quand Nadine sourit, l’étirement de ses joues fit presque disparaître son bec-de-lièvre.

« J’espère que tu ne seras pas comme les miens », dit-elle au bébé.

La chaleur du feu avait dissipé l’humidité.

« Ça fait bizarre, hein ? reprit-elle.

— Quoi donc ?

— D’avoir des projets. »

Kris croisa les bras sur son ventre. Se balança d’avant en arrière. Hocha la tête, le regard capté par le feu. Quand le nourrisson refusa de boire davantage, Nadine se le posa sur l’épaule puis lui tapota le dos jusqu’à ce qu’il ait un renvoi, suivi d’un filet de vomi.

« Eh merde ! » s’exclama-t-elle.

Il se remit à pleurer.

Kris le récupéra, Nadine dénicha une chemise par terre et s’essuya le dos de son mieux. Le bébé hurlait toujours. Kris se leva, entreprit à son tour de faire les cent pas et essaya de lui redonner le biberon, mais il ne se laissa pas faire.

Nadine jeta la chemise sale de côté, se leva, elle aussi, et le reprit.

« Assieds-toi, dit-elle à sa compagne. Pas la peine de marcher plus que nécessaire. »

Elle se remit à parcourir la pièce éclairée par le feu, en berçant le nouveau-né et en chantonnant. Les pleurs s’apaisèrent un peu.

« Il a quelque chose qui cloche, c’est sûr, déclara-t-elle.

— Les bébés, ça vomit, répondit Kris.

— Je sais, mais lui, il n’arrête pas de hurler. Le pauvre, il est tellement malheureux.

— Ne t’arrête pas, d’accord ? Au moins, quand tu le balades, ça le calme un peu. »

Nadine continua donc à promener le bébé et à lui parler. Il criait, s’interrompait pour l’écouter, recommençait à crier. Kris finit par s’allonger, les yeux clos. Nadine toucha la petite tête rouge du nourrisson et essaya de lui donner le bout de son doigt à sucer, mais il n’en voulait pas. Tout ce qu’il voulait, c’était hurler. Elle se mit à arpenter la maison, allant et venant de l’obscurité à la lumière en le serrant contre elle, en le berçant au rythme de ses pas et en s’autorisant à s’imaginer ailleurs. Un ailleurs inconnu, sans pleurs, où le garçonnet babillant apprenait à marcher, ses mains minuscules tendues vers elle.

34

À la moitié de leurs vacances, ils décidèrent qu’il était temps de se conduire en touristes. Armés de leur guide, de leurs plans et de leur appareil photo, ils passèrent trois jours à visiter les musées, majeurs et mineurs, une pléthore de cathédrales, des monuments de guerre et autres grands sites vénitiens. Ils achetèrent des souvenirs, porte-clés, reproductions de tableaux et tee-shirts. Ils explorèrent quelques marchés d’artisanat local, où Elisa fit l’emplette d’un foulard et d’une nappe, Cohen d’une ceinture en cuir et d’une bague en argent, qu’il comptait lui donner dans l’avion du retour. Ils empruntèrent les bateaux-taxis du bras de mer et des canaux principaux pour gagner du temps et éviter de se perdre. Le ciel restait couvert, des averses les poussaient parfois à se réfugier dans un bar, mais elles ne duraient pas.

Au bout de trois jours, ils avaient vu ce qu’il leur semblait nécessaire de voir, ils avaient engrangé des souvenirs et pris des centaines de photos. L’heure était venue de repasser au rythme précédent, grasses matinées et errances à travers la ville, à la recherche d’un endroit agréable où s’asseoir. D’un bon café. D’une bonne bouteille. Telles étaient leurs priorités.

Ils s’étaient installés en terrasse devant le Palazzo Soranzo. Elisa, les pieds sur une chaise libre, la coupure au-dessus de son œil dissimulée par un pansement, Cohen, bien calé contre son dossier, les mains derrière la tête. Deux carafes, l’une d’eau, l’autre de vin rouge, étaient posées sur leur table. De l’autre côté de la piazza animée, des musiciens sortirent leurs instruments de leurs grands étuis noirs et leurs partitions de leurs grandes chemises noires puis se mirent à l’aise sur leurs chaises. Les gradins de la scène étaient manifestement destinés à un chœur, car des dizaines d’enfants en robe blanche grouillaient aux alentours de l’orchestre et au centre de la place.

« Ils feraient mieux de se dépêcher, dit Cohen en regardant le ciel gris.

— J’espère que le temps va se maintenir, répondit Elisa. J’aimerais bien les écouter. »

Il s’empara du pichet de vin pour remplir leurs verres.

Les musiciens s’échauffaient, à présent : les violons, les timbales à la pulsation lourde, les clarinettes au chant aigu, les harpes bourdonnantes, les hautbois frissonnants. Les enfants en robe migraient peu à peu vers l’arrière de la scène, comme si les instruments sonnaient l’alarme. Une femme en robe rouge sans manches les rassembla dans un coin, puis un homme en costume gris passa devant l’orchestre en montrant bien à tout le monde qu’il levait trois doigts.

« C’est bizarre, reprit Elisa, je viens de penser à quelque chose que j’avais complètement oublié. »

Cohen prit son verre de vin en lui demandant de quoi il s’agissait.

« D’un livre que j’ai lu au lycée. La Mort à Venise. Tu l’as lu, toi ?

— Peut-être, mais je ne m’en souviens pas.

— C’est que tu ne l’as pas lu. Autrement, tu t’en souviendrais. Surtout ici. Je n’arrive pas à croire que je vienne juste d’y penser.

— De quoi ça parle ? D’un double meurtre ? »

— Non », dit-elle d’un ton inexpressif, les yeux fixés sur les enfants, de l’autre côté de la place. « C’est l’histoire d’un vieil homme. Un artiste. Un écrivain, peut-être. Enfin, bref, il décide d’aller en vacances à Venise, et là, il croise un gamin, un très bel adolescent, et il en tombe amoureux. Raide dingue. Il en devient complètement obsédé.

— Le vieux pervers, commenta Cohen en sirotant son vin.

— Non, justement. » Elisa se détourna des enfants pour le regarder, lui. « Ce n’est pas un vieux pervers. Ça en a tout l’air, au début, mais si on va plus loin, on comprend qu’il pense à ce garçon comme à une œuvre d’art, une sculpture, par exemple. Il me semble me rappeler qu’il le compare à une statue grecque. Au début. C’est un artiste qui voit ce jeune à travers le prisme de l’art. Mais après, il se met à le suivre et il perd un peu les pédales. Il espionne l’adolescent. Il le suit aux alentours de l’hôtel, en ville, sur la plage. Partout. Je crois qu’il essaie même de s’en aller, à un moment, mais qu’il n’y arrive pas. »

Le bruit des instruments qu’on accordait s’apaisait. Les enfants, réunis un peu plus tôt en un groupe compact, se tenaient maintenant en rangs derrière la scène, les bras ballants. La femme en robe rouge, elle, examinait un à un les quatre micros disposés sur scène, au premier plan, pour vérifier qu’ils étaient allumés.

« Et le gamin, qu’est-ce qu’il fait ? » demanda Cohen.

Elisa haussa les épaules.

« Rien. Il s’aperçoit bien que le vieux monsieur le suit, mais ça n’a pas l’air de le tracasser. Il a une gouvernante, une sorte de domestique, qui s’en aperçoit aussi, mais personne ne dit ni ne fait rien. C’est très étrange. Le vieil artiste aime ce garçon, il me semble, mais ça n’a rien de sexuel ni de déviant. Il l’aime, c’est tout. Enfin, c’est comme ça que je l’ai perçu. »

Elle prit son verre mais, au lieu de le porter à ses lèvres, se contenta de le lever pour regarder tournoyer son contenu, avant de le reposer sur la table.

« Comment ça se finit ? » s’enquit Cohen.

Elle secoua la tête.

« C’est ce que j’ai trouvé le plus bizarre. Le vieux monsieur s’aperçoit qu’une épidémie sévit à Venise, mais que personne n’en parle pour éviter de faire peur aux touristes, qui risqueraient de s’enfuir. L’adolescent et sa famille sont descendus dans le même hôtel que lui, il aime cet adolescent, je l’ai déjà dit, mais quand il apprend ce qu’il en est de l’épidémie, il ne prévient pas les autres étrangers. Il ne prend absolument aucune mesure pour protéger ce garçon, alors que la maladie a déjà fait des morts.

— Et lui, il s’en va ?

— Non. Il reste. La famille finit par décider de partir, mais il continue à l’espionner. Jusqu’au moment où il meurt dans son fauteuil, sur la plage. Il a été contaminé, je suppose, mais on n’en est jamais vraiment sûr. »

Cohen termina son vin puis se resservit. De l’autre côté de la place, l’orchestre avait fait silence. Enfin, il se mit à jouer.

« Je ne suis pas convaincu qu’il aime ce garçon, déclara Cohen. S’il l’aimait, il préviendrait les parents. » Elisa reprit son verre et, cette fois, le vida, manifestement incertaine. « Et puis, au fond, on peut dire qu’il se tue, non ? »

Elle reposa son verre et y vida le reste du pichet. La musique résonnait sur la place, dans les rues et les venelles, contre les bâtiments de pierre millénaires et sous les voûtes des colonnades.

« Je crois qu’il est disposé à mourir pour cet adolescent et qu’il oublie tout le reste », dit enfin la jeune femme. Elle regarda de l’autre côté de la piazza puis leva les yeux au ciel, comme si elle y cherchait la musique. « Je crois qu’il ne distingue pas le bien du mal. Ce n’est pas qu’il s’en fiche. C’est juste qu’il a perdu le contact avec ce genre de choses. »

Cohen la regardait, elle. Il regardait sa tête et son cœur œuvrer de concert. Voilà pourquoi il l’avait toujours aimée. Elle avait arboré la même expression bien des fois, installée sur la plage, les yeux perdus au loin sur l’océan.

« Ça a l’air passionnant », dit-il.

L’orchestre jouait. Les enfants en blanc s’installaient sur les gradins. La femme en rouge se postait sur scène, au premier plan, le dos tourné aux musiciens, les mains jointes devant elle. Les gens dispersés sur la piazza et dans les rues alentour se rapprochaient, comme tirés par des ficelles invisibles. Une fois les enfants en place, la femme leva les bras, se figea puis les rabaissa lentement. Les voix angéliques du chœur se déployèrent avec douceur.

35

Le froid le saisit, mais il s’y habitua d’autant mieux que le réchaud améliorait peu à peu les choses. Il commença par nettoyer les blessures de sa cuisse, teintant de rose l’eau du bain. Puis, ses plaies propres, il se leva, vida et remplit de nouveau la baignoire. Enfin, il se rassit, les yeux rivés au mur, en se demandant comment récupérer la Jeep.

Le groupe ne se trouvait qu’à une trentaine de kilomètres, maximum, du centre commercial. Les yeux clos, Cohen se laissa couler sous l’eau. Aussi froide, aussi rafraîchissante que lors du premier plongeon de printemps dans le golfe. Trente kilomètres. Ça n’avait l’air de rien, surtout si le temps s’arrangeait un peu. Il retint son souffle le plus longtemps possible avant de remonter à la surface, haletant, en s’essuyant le visage. Quand il rouvrit les yeux, elle était là, sa bougie tendue en avant, à croire qu’elle venait veiller un mort. Plus de pardessus, plus de chemise en flanelle, juste un tee-shirt trop grand et un jean, dont sortaient ses pieds nus. Son ombre se découpait sur le mur, derrière elle, jusqu’au plafond.

Les autres avaient raison, elle ne s’était manifestement pas baignée. Elle le regardait, figée. Il s’assit très droit et baissa les yeux vers le bain. Elle s’approcha de la lanterne et l’éteignit.

Il se laissa à nouveau glisser sous la surface, flotter entre deux eaux. Les images de la Jeep, de la tempête, de ses blessures s’effacèrent, tandis que son esprit errant s’aventurait dans un désert. Cette fois, quand il émergea, elle avait posé ses vêtements et sa bougie à ses pieds. Elle se tenait immobile, les bras le long du corps. Une broussaille sombre aux aisselles et à l’entrejambe. Les cheveux noirs onduleux tombant sur la poitrine jusqu’au ventre, embrasses de soie d’un rideau de velours qu’il suffisait de soulever pour accéder à une pièce secrète. Le martèlement de la pluie sur le toit, sur la terre, la lumière de la bougie, faible mais pure. Elle vint à lui, qui resta assis, les bras sur le bord de la baignoire. Elle lui passa le bout des doigts sur le dos de la main sans qu’il lève les yeux, rivés à ses hanches. Elle enjamba le bord de la baignoire et s’installa contre lui, entre ses jambes, elle se laissa aller contre lui, la bouche près de la sienne. Il aspira son odeur pendant qu’elle attendait de voir s’il allait venir à elle.

Il ne bougea pas. Trahison, espoir, peur, amour, souffrance, hier, aujourd’hui, demain se tordaient dans son esprit, nid de serpents se mordant les uns les autres dans leur lutte pour la suprématie.

Elle baissa la tête, le visage pressé contre sa poitrine, plongea les bras dans l’eau et les noua dans son dos, puis elle resta immobile. Il faisait nuit noire, ils étaient au beau milieu de nulle part, la pluie ne voulait pas s’arrêter, et le bébé pleurait sans interruption au rez-de-chaussée. Il lui avait fallu un moment pour s’acclimater, mais il avait apparemment décidé de rager contre ce monde de toute sa faible voix coléreuse, d’une impuissance universelle face à la mainmise de la nature.

Un filet d’eau se mit à couler du plafond dans un coin de la salle de bains, tapotement rythmique qui semblait préparer l’arrivée des instruments à cordes. Une, deux, trois, plic. Une, deux, trois, plic. La pluie, le tonnerre, le bébé hurlant, une, deux, trois, plic, la douce lumière ambrée, les ombres étirées et cette femme, cette fille, cet être humain face à lui. Près de lui. Aussi près que possible. La tête contre sa poitrine, les bras autour de son torse, deux corps réunis dans l’eau fraîche. Alors il retira les mains du bord de la baignoire et les laissa glisser jusqu’au creux féminin des reins. Elle releva la tête. Il sentit une langue lui caresser la nuque et expira lentement, comme s’il laissait des années de solitude s’écouler de lui, ne serait-ce qu’un instant.

36

Le bébé passa toute la nuit à pleurer, sans jamais vouloir de son biberon, en vomissant par moments un liquide épais et collant. Il ne dormait que par demi-heures, le front, les bras et le ventre aussi brûlants que des cailloux en plein soleil. Les planches ne manquaient pas pour entretenir le feu, mais aux premières vagues lueurs de l’aube, ils étaient tous réunis à la cuisine, à regarder la tempête se déchaîner. Elle n’avait fait que croître pendant la nuit, tant et si bien que la vieille maison avait plus d’une fois craqué et oscillé comme aucune maison n’aurait dû le faire. Maintenant qu’ils étaient tous rassemblés, au petit jour, le vent soufflait violemment. Un craquement leur apprit que du bois se brisait, quelque part, puis un grincement prolongé suivit.

« Ça ne va jamais se calmer, souffla Evan.

— Le petit a un problème », dit Nadine, qui avait passé la majeure partie de la nuit le bébé dans les bras. La tête minuscule était humide de sueur. « Moi, je dis tant pis, on y va. Si on essaie d’attendre que ça se tasse, on risque d’en avoir pour deux semaines.

— On ne peut pas partir par ce temps », répondit Cohen. Un nouveau craquement résonna, quelque part dans la maison. « Mais je ne suis pas sûr qu’on ait le choix.

— Il faut emmener le bébé chez un médecin, intervint Kris. On ne peut pas le laisser mourir ici.

— Regardez-le », renchérit Nadine, avant de le montrer à la ronde comme si les autres ne l’avaient jamais vu.

Traits tirés, crâne mouillé, lèvres sèches, cris haletants.

Mariposa s’approcha pour toucher le front du nouveau-né puis se tourna vers Cohen en hochant la tête.

« Bon. Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Evan.

— Nadine a raison, répondit Cohen. Dieu sait combien de temps ça va durer.

— Les hurlements ou la tempête ?

— Les deux.

— C’est quoi le pire, à ton avis ?

— Je ne sais plus.

— Oh, putain, reprit Nadine. On n’est en sécurité nulle part, dans ce monde de merde.

— Hé, protesta Evan d’un ton sec en montrant Brisco.

— Je ne peux pas m’en empêcher, bordel.

— Pas le mot en P, nom de Dieu.

— Tu sais quel chemin prendre ? demanda Mariposa à Cohen en le rejoignant.

— Plus ou moins. Comme hier. Charlie se débrouillait toujours, avec son gros camion. Ça veut dire qu’il y a une route praticable, quelque part. Il suffit de la trouver.

— Sans doute la 29, intervint Evan. Si on arrive à y retourner.

— On y arrivera, répondit Cohen. Seulement ça dépend de ce qu’on veut faire.

— Il faut y aller, insista Nadine. Pas question de le laisser mourir, après la manière dont Lorna en a bavé pour l’avoir.

— Je suis d’accord, renchérit Kris. Je ne suis pas une pro des bébés, mais on ne sait pas à combien est montée la fièvre, et il n’arrête pas de vomir alors qu’il n’a rien dans le ventre. La dernière fois, c’était même rose.

— Par ce temps, on risque sans doute moins de tomber sur quelqu’un d’autre, ajouta Evan.

— Tant mieux, dit Cohen.

— Je suis d’accord, déclara Mariposa. On peut attendre je ne sais combien de temps ici, mais je ne crois pas que le bébé tiendrait. Personne n’y croit.

— On y va, alors, conclut Nadine.

— Bon, acquiesça Cohen. Tu viens, Evan ? On va charger ce qu’on pourra.

— Dépêchez-vous », ordonna Nadine, avant de se mettre à tourner en rond avec le nourrisson.

Cohen et Evan entreprirent de rassembler les conserves, les lanternes, les sacs de couvertures et de vêtements. Mariposa les aida à entasser le tout près de la porte de service, ils foncèrent dans la tempête charger la camionnette, puis elle sortit leur donner un coup de main pour remettre la bâche en place.

Quand ils rentrèrent tous les trois en courant, le vent claqua la porte dans leur dos. Le nourrisson hurlait, Nadine faisait les cent pas en essayant de lui donner le biberon, mais il n’en voulait pas.

Cohen ramassa le fusil, la boîte de munitions, et tendit le tout à Evan.

« Tu laisses Nadine conduire, Kris se met au milieu avec le bébé et Brisco, et toi, tu prends la place contre la portière. Si jamais on croise quelqu’un, montre-lui bien ce que tu tiens. »

Il pleuvait si fort et le vent était si violent qu’ils en étaient parfois réduits à se garer au bord de la route et à attendre. Les accalmies leur avaient permis de partir à l’est puis de remonter vers le nord sur la 29, mais ils avançaient au pas à travers les bourgades dévastées, maisons et magasins réunis autour des carrefours ou des places ponctuant la grand-route. Il leur fallut près d’une heure pour parcourir les quelques kilomètres qui les séparaient de la 98, une quatre-voies est-ouest. À moins de vingt-cinq kilomètres à l’est se trouvait Hattiesburg, ancienne ville universitaire renommée, agrandie à coups de subdivisions, de centres commerciaux et de multiplexes. La 98 représentait en la traversant le chemin le plus direct jusqu’à la Limite, mais un endroit pareil offrait de telles possibilités de cachettes que c’était sans doute aussi l’option la plus dangereuse. Voilà de quoi le groupe discutait à un stop, par les vitres ouvertes.

« Moi, je dis qu’on continue par là, déclara Evan.

— Par où ? » demanda Nadine.

Il montra la 29, qui menait au nord, droit devant.

« On risque de tomber à court de routes, prévint Cohen.

— Ça vaut mieux que de se faire canarder.

— Je trouve aussi, acquiesça Nadine.

— Comment va-t-il ? interrogea Cohen.

— Tu ne l’entends pas ? » riposta Kris, qui tenait le bébé hurlant dans ses bras. « Il est brûlant. Et je n’ai pas l’impression que ça s’arrange.

— Je n’ai aucune envie de prendre l’autoroute et de voir ce qu’il y a dessus, insista Evan.

— Je suis prêt à parier que Charlie passait par là, dit Cohen.

— Charlie avait de l’aide, fit remarquer l’adolescent.

— C’est vrai.

— On continue tout droit », trancha Nadine, le doigt tendu vers l’avant.

« OK », acquiesça Cohen en regardant dans la direction indiquée.

Avant de repartir, il descendit du pick-up, prit un jerrycan dans la remorque et le vida en versant une dizaine de litres d’essence par réservoir. Les bourrasques le déséquilibraient, lui plaquaient ses vêtements contre le corps, l’empêchaient presque d’y voir clair, mais il ne renversa qu’un minimum de carburant. L’essentiel alla où il voulait. Quand il remonta au volant, hors d’haleine, Mariposa lui tendit la serviette posée sur le tableau de bord pour qu’il s’essuie le visage et la tête. Peu après, ils traversèrent la 98 et continuèrent leur route vers le nord.

Une heure et trente kilomètres laborieux plus tard, sous une pluie indéfectible et par des routes qu’ils réussirent à négocier malgré les zones inondées, ils découvrirent en pleine campagne une pancarte aussi grosse qu’un panneau publicitaire : TERRITOIRE SOUS CONTRÔLE LÉGAL DU GOUVERNEMENT ÉTATS-UNIEN 15 KM.

« On y est ! » s’exclama Mariposa en se redressant sur la banquette.

Suivirent quinze kilomètres de paysage englouti, jonché de détritus d’origine humaine à l’approche de la Limite : carrosseries de véhicules, mobil-homes gouvernementaux abandonnés, maisons brûlées, canettes de bière, pneus et autres ordures évoquant une foule qui aurait pris ses jambes à son cou. Le tout détrempé, aspiré par la boue. Comme on n’y voyait pas plus loin que le bout de son nez, ils tombèrent net sur la pancarte suivante, aussi grosse que la précédente ; la Limite se trouvait à trois kilomètres. Trois kilomètres de crasse supplémentaires sur une route désolée, et ils rejoignaient en effet un poste militaire, petit bâtiment de brique trapu au toit de métal. Les lampes électriques à l’intérieur découpaient un carré jaune dans un monde gris. La construction interrompait une clôture de trois mètres de haut qui s’étirait de part et d’autre à perte de vue et derrière laquelle étaient garés trois 4 × 4. Malgré l’épaisseur des vitres, on distinguait dans le poste de contrôle des hommes en manteau noir — le même modèle que celui des inconnus abattus sur le parking du magasin de jouets. On aurait dit une puissante assemblée de dieux des tempêtes observant sa propre création, sans toutefois l’affronter.

Cohen s’arrêta. Le second pick-up l’imita.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mariposa.

— Je ne sais pas. Ça ne te rappelle rien ? »

Ils restèrent immobiles à examiner le bâtiment. Martèlement de la pluie, battement des essuie-glaces, agacement croissant.

« Ils sortiraient, si ça n’allait pas, tu ne crois pas ? » reprit enfin Mariposa.

Cohen n’en était pas sûr, mais il fallait se décider. Il repassa en première et s’approcha de la clôture.

Derrière les carreaux en verre blindé se trouvaient cinq hommes, dont deux relevèrent leur capuche avant de sortir, un fusil en bandoulière. Au dos de leur manteau noir s’étalaient les lettres blanches USLP. Le premier garde fit coulisser le portail qui barrait la route, pendant que le second se postait dans l’ouverture et faisait signe à Cohen d’avancer. Il obtempéra, de même que lorsque le patrouilleur lui fit signe de s’arrêter puis de baisser sa vitre. Le type s’approcha du côté conducteur en tenant son fusil comme s’il était prêt à s’en servir, pendant que son collègue se dirigeait du côté passager. Les trois autres suivaient les opérations avec attention, de l’intérieur du bâtiment.

L’inconnu s’arrêta à près de deux mètres du pick-up, la capuche bien tirée sur la tête, car la pluie fouettait son gros manteau noir. Cohen se pencha à l’extérieur pour l’entendre malgré la tempête.

« Vous êtes américains ? »

Il répondit d’un hochement de tête.

« J’ai dit : vous êtes américains ?

— Oui, on est américains.

— Qu’est-ce que vous venez trafiquer ici ?

— Trafiquer ?

— Ouais. » Le garde désigna du fusil la bâche en loques et les fournitures trempées entassées dans la remorque. « Trafiquer. On dirait bien. Qui est-ce qui se planque, là-dessous ?

— Personne. Vous pouvez regarder.

— Alors qu’est-ce que vous venez trafiquer ici ?

— On ne vient pas trafiquer. On essaie de se tirer de ce merdier. »

Il se rapprocha, les yeux maintenant fixés sur Mariposa.

« Elle est américaine ?

— Oui, elle est américaine.

— Elle n’en a pas l’air. »

Cohen jeta un coup d’œil à sa passagère puis se retourna vers l’inconnu.

« Comment ça ?

— Et eux, là-derrière ? Ils sont avec vous ?

— Oui, ils sont avec nous. Et ils sont tous américains. Vive l’Amérique. »

Le patrouilleur considéra la seconde camionnette puis fit signe à son collègue d’y aller voir de plus près.

« Ne bougez pas », ordonna-t-il à Cohen.

Lequel remonta sa vitre et se retourna, à temps pour voir les deux hommes s’approcher du second pick-up. Sans doute la conversation se répéta-t-elle avec Nadine, car la jeune femme hocha la tête en montrant ses compagnons du doigt. Ses interlocuteurs allèrent ensuite détacher la bâche de sa remorque pour regarder à l’intérieur puis firent subir le même sort à celle de Cohen. Enfin, le garde qui lui avait déjà parlé revint toquer à sa vitre et lui ordonna dès qu’il l’entrouvrit d’aller se garer au bord de la route, de l’autre côté de la clôture. Il obtempéra, suivi de Nadine.

Deux hommes supplémentaires quittèrent le poste de contrôle. Les quatre confrères tinrent un petit conciliabule d’une ou deux minutes.

« Il y a un problème ? demanda Mariposa.

— Regarde autour de toi, répondit Cohen. Il y a un sacré problème. »

Quand les patrouilleurs se séparèrent, l’un d’eux regagna le poste, où il décrocha le téléphone, un autre s’installa dans un des 4 × 4 noirs, démarra et vint se garer à côté des camionnettes, le troisième s’approcha de celle de Cohen et le quatrième de celle de Nadine. Cohen baissa une fois de plus sa vitre.

« Les deux femmes nous ont dit qu’elles avaient besoin d’un hôpital. C’est vrai ?

— Oui.

— Vous êtes restés longtemps là-bas ? »

Il secoua la tête.

« Certains plus que d’autres.

— Quel est le con qui a eu la bonne idée de faire un bébé dans le coin ?

— Je sais. C’est absurde. Mais c’est une longue histoire, je peux vous l’assurer.

— Vous êtes de la famille ?

— Non.

— Alors on va prendre en charge celle qui est enceinte et le bébé. Pour être sûrs qu’ils aillent où il faut. Vous avez des affaires à eux ? »

Il réfléchit un instant. Regarda par-dessus son épaule. Deux gardes aidaient Kris et le bébé à gagner le 4 × 4, pendant que Nadine tirait de sa remorque des sacs de vêtements et diverses affaires. Elle les remit à un autre garde puis s’approcha en courant de la première camionnette.

« Je vais les suivre, vu qu’on a le pick-up en copropriété, Kris et moi. Il faut qu’on y aille. »

Elle passa la main par la vitre pour serrer Cohen par le cou, mais il lui dit d’attendre une minute, se pencha en arrière, tira de l’argent de sa poche avant et le lui tendit.

« Occupe-toi bien du petit. »

Le sourire aux lèvres, elle prit les billets offerts, avant de regagner son véhicule à toute allure sous la pluie diluvienne. Evan et Brisco en sortirent, s’approchèrent de celui de Cohen et Mariposa puis y montèrent, côté passager. Le 4 × 4 s’éloigna, suivi du pick-up des deux femmes.

« Où vont-ils ? demanda Cohen.

— Ça dépend, répondit le garde. À cent cinquante kilomètres, dans ces eaux-là. À un endroit correct pour un bébé et une femme enceinte.

— À cent cinquante kilomètres ?

— Minimum.

— Mais on n’est pas à la Limite, là ? »

Il se mit à rire.

« Officiellement, oui. Officieusement, non. De nos jours, la Limite n’est guère qu’un trait dans le sable. Et vous, vous allez où ? »

Cohen secoua la tête.

« On n’en sait rien. On ne peut pas faire cent cinquante kilomètres de plus. Pas dans ce truc.

— Cette route-là va tout droit à Ellisville.

— C’est quoi ?

— Un trou. Mais avec de la chance, vous y trouverez de l’essence et à manger.

— De la chance ? Ils ont de l’essence et à manger, oui ou non ?

— Vous verrez quand vous y serez.

— Bon.

— Vous avez un sacré arsenal dans la remorque. Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Tout ce qu’on veut, c’est se mettre au chaud et au sec. Et se remplir le ventre avec quelque chose qui ne sort pas directement d’une boîte.

— Vous ne pouvez pas trimballer votre armurerie comme ça. Si elle tombe entre de mauvaises mains, ça va faire du vilain.

— C’est quoi ici, la législation sur les armes ?

— La législation sur les armes ? Je dirais que si vous êtes armé, vous feriez mieux de ne pas vous laisser désarmer. Vous êtes encore loin de la loi et de l’ordre.

— Je vois.

— Alors allez-y. Ellisville est à moins de vingt kilomètres. Dépêchez-vous de trouver un abri, parce qu’une autre tempête arrive juste derrière celle-là, et il paraît que c’est un vrai monstre.

— J’attends toujours d’en voir qui n’en soient pas. »

Le garde secoua la tête.

« Demande-lui, pour Charlie, cria un de ses collègues.

— Ah, oui. Vous n’auriez pas vu un vieux, par hasard ? Un certain Charlie, quelque part là-bas ? Il se balade partout en camion. Ça fait un moment qu’il est parti, mais on ne l’a pas vu repasser.

— Nous, on a vu deux de ses hommes, répondit Cohen. Avec une vingtaine d’autres cadavres.

— Nom de Dieu. Où ça ?

— Sur la côte. Juste à côté d’un casino. »

Le type secoua la tête, une fois de plus.

« Certains de vos collègues là-bas n’en ont rien à foutre de rien, vous savez, reprit Cohen. Ils gardent même le manteau.

— Je sais, oui. Ils viennent une fois par semaine, quelque chose comme ça, et ils nous vident un chargeur au-dessus de la tête pour voir ce qu’on va faire.

— Et qu’est-ce que vous faites ?

— Rien. On n’est pas payés pour. Quand on bosse ici, on n’a aucune idée de ce qui se passe, mais tout le monde ne le prend pas pareil. »

Cohen remonta sa vitre. Le type recula, fit volte-face et rejoignit ses collègues. Au moment de passer la première, pourtant, Cohen se figea, dit aux autres de l’attendre puis s’empressa de descendre de la cabine en appelant les patrouilleurs, qui regagnaient le poste de contrôle. Ils s’arrêtèrent, et il les rattrapa en courant pour leur demander s’il y avait quoi que ce soit de particulièrement dangereux dans le coin.

« Oui », répondit l’un d’eux, après un échange de regards amusés. « Tout ce qui a deux bras, deux jambes et un cerveau pour les actionner. »

Quatrième partie

37

Lorsqu’ils arrivèrent à Ellisville, l’aiguille de la jauge d’essence se situait dans le rouge. La route les mena jusqu’au centre-ville, une place décrépite dont un auvent fissuré faisait le tour, fixé aux façades. Il protégeait de la pluie de petits groupes d’hommes qui suivirent le pick-up des yeux, pendant que Cohen cherchait un endroit où se garer.

« Qu’est-ce qu’ils attendent, ces mecs ? demanda Evan.

— Rien, a priori », répondit Cohen.

Des lumières brillaient dans les bâtiments environnants. Le coin d’une rue était occupé par une cafétéria à la porte ouverte, mais au seuil défendu par un type imposant, en tablier de cuisinier. Cohen fit deux fois le tour de la place en examinant les gens du cru. Certains avaient l’air menaçants, d’autres abattus, mais ils s’intéressaient tous à la camionnette inconnue qui venait de faire irruption, avec son chargement de réfugiés.

Il s’engagea dans une rue qui le mena derrière une rangée d’immeubles, où il se gara finalement entre deux bennes à ordures. Un des bâtiments était desservi par un escalier en métal, au sommet duquel se tenait une femme courtaude, vêtue en tout et pour tout d’une culotte et d’un soutien-gorge, mais équipée d’un parapluie. Elle leur fit signe de monter en les appelant d’une voix chantante, étouffée par la pluie.

« On va aller manger à la cafét’, décida Cohen. Peut-être qu’on trouvera un endroit où dormir.

— Tu crois ? demanda Evan.

— On n’a pas tellement le choix. Ne vous écartez pas les uns des autres. Et toi, ne lâche pas la main de Brisco.

— Qu’est-ce qu’on fait de nos affaires ? » s’inquiéta Mariposa.

Il fouilla dans son manteau, où se trouvaient toujours ses deux pistolets, qu’il tira de ses poches pour vérifier s’ils étaient chargés. Son couteau de chasse n’avait pas quitté sa ceinture, mais Evan avait laissé son fusil appuyé contre sa portière. Cohen lui dit de le poser par terre, et ils levèrent tous les jambes le temps que l’adolescent le glisse sous la banquette.

« On n’en a pas pour longtemps, reprit Cohen. De toute manière, personne ne nous a vus nous garer.

— Sauf elle. »

Evan montrait l’inconnue, qui agitait la main, une fois de plus.

« Elle, elle n’ira nulle part. Allez, on y va. »

Ils descendirent du pick-up et s’engouffrèrent dans une ruelle qui les ramena sur la place. La pluie martelait l’auvent, si abîmé qu’il laissait filtrer presque autant d’eau qu’il en arrêtait. La cafétéria se trouvait pratiquement à l’opposé, aussi continuèrent-ils leur chemin sur le trottoir, même si personne ne s’écartait pour leur livrer passage. Ils contournaient prudemment ces hommes prêts à s’emparer de ce qui ne leur appartenait pas — et dont certains sifflaient Mariposa en braillant ce qu’ils auraient aimé lui faire. Evan serrait Brisco contre lui, pendant que Mariposa se serrait plus fort encore contre Cohen. Une odeur de cigarette et de bière éventée flottait alentour. Des corps étaient blottis çà et là au pied des bâtiments, endormis, inconscients ou morts. Au premier carrefour, quelques femmes se tenaient à l’entrée d’un immeuble aux fenêtres défendues par des barreaux. On aurait dit des mannequins de friperie, avec leurs chemisiers décolletés et leurs mini-jupes bizarrement assortis, inadaptés au froid et à la pluie. L’une d’elles, arborant casquette de base-ball et boa, promit aux nouveaux venus tout ce qu’ils voulaient pour vingt dollars.

« Moi, je l’fais deux fois pour quinze dollars », proclama une autre.

La déclaration suscita un éclat de rire général, accompagné de cris adressés à Cohen, qui traversait la route en obliquant à gauche vers la cafétéria. Lorsque le colosse en tablier de cuisinier qui surveillait l’entrée de l’établissement lui apparut, il pressa le pas, mais au moment où il arrivait à mi-chemin du but, quelqu’un lui donna au passage un coup d’épaule qui lui fit perdre l’équilibre. Il tituba, heurtant Mariposa, sans toutefois tomber. Devant lui se tenaient plusieurs barbus aux yeux rouges écarquillés, tous munis d’une bouteille. Ils puaient abominablement. Cohen se redressa de toute sa taille, le regard rivé à celui qui l’avait percuté, un type au cou tatoué et au nez vaguement crochu.

« Bonjour, monsieur », fredonna l’inconnu.

Deux de ses compagnons éclatèrent de rire. Passants et badauds se figèrent, attentifs, en attendant la suite.

Cohen hocha la tête, prit Mariposa par le bras et se remit en route, mais l’autre lui barra le chemin.

« J’ai dit bonjour. Les gens répondent, quand ils sont polis. »

Le tatoué fixa Cohen sous le nez, menaçant, puis examina Mariposa de la tête aux pieds. Deux de ses copains se rapprochèrent, dans son dos.

« Vas-y, Evan, dit Cohen. Emmène Brisco et commande à manger. »

Les deux frères s’éloignèrent, l’aîné regardant en arrière par-dessus son épaule. Les barbus les laissèrent faire, à la grande surprise de Cohen.

« Qu’est-ce que vous voulez ? reprit le meneur.

— Manger, répondit Cohen avec un coup de menton en direction de la cafétéria.

— C’est qui, cette meuf ? Votre sœur ? Votre cousine ? Votre fille, peut-être ?

— On va à la cafét’, c’est tout.

— Vous allez peut-être devoir attendre un peu. On est le comité d’accueil de la ville. Je suis le président, et eux, là, c’est mes vice-présidents. »

Cohen compta les séides de son interlocuteur, groupés derrière lui.

« Vous avez quatre vice-présidents.

— Exact.

— Pour quoi faire ?

— On s’en fout, pas vrai ?

— Moi, oui. Mais je ne partagerais pas la vice-présidence avec trois concurrents. »

Quand le type voulut toucher les cheveux de Mariposa, Cohen lui écarta la main d’une tape ferme.

« Je vous conseille de faire attention.

— J’allais vous dire la même chose », répondit le tatoué d’une voix forte, pour couvrir le bruit de la pluie.

Ses compagnons se rapprochèrent encore.

« Tout ce qu’on veut, c’est à manger et de l’essence, reprit Cohen.

— J’ai déjà entendu ça. On dirait qu’on est tous frères.

— Je n’ai pas besoin de frères.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Vous pouvez trouver bien davantage. Des frères, des cousins, des amis et Dieu sait quoi d’autre. Surtout elle.

— Ça, c’est sûr, lança un des sous-fifres.

— Quel âge t’as, beauté ?

— Ne leur réponds pas », dit Cohen.

Elle lui serra le bras.

« Bon. » Le chef s’écarta, souriant, en agitant le bras comme pour leur montrer leur table. « Le cow-boy est pressé. Pardonnez-moi cette interruption. Allez-y, profitez-en bien, on reste là à attendre. Ce soir, peut-être qu’on ira boire un ou deux verres juste en face. »

Il montrait une vitrine de l’autre côté de la place. Un grand BAR y avait été tracé d’une écriture enfantine, à la bombe de peinture.

« Allez », dit Cohen à Mariposa.

Ils repartirent sans qu’il quitte les barbus du regard, méfiant.

« Vous allez vraiment vous sentir chez vous, grâce à nous », cria le meneur, dans son dos. « Et vous savez pourquoi on se donne tout ce mal ? Parce qu’on n’a rien d’autre à faire. Rien de rien, à part prendre soin des visiteurs qui s’aventurent dans notre belle ville. N’importe comment, on ne va pas tarder à être balayés, alors autant s’amuser. »

38

On aurait dit quatre acteurs embauchés sur un tournage en cours, jouant des rôles muets d’idiots épuisés sans avoir répété. Ils s’étaient installés dans un box, près de la vitrine, Brisco et Evan d’un côté, Cohen et Mariposa de l’autre. Toutes les places ou presque étaient prises dans les autres box, alignés le long d’un des murs. Des femmes avec enfants, une demi-douzaine de vieillards, une tablée de jeunes Mexicains qui discutaient à bâtons rompus, nerveusement. Plus de gens et plus de normalité qu’ils n’en avaient vu depuis des années. Plus de normalité que Brisco n’en avait vu de sa vie.

Face aux box, un long comptoir agrémenté de dix tabourets, occupés par des fumeurs buveurs de café. Derrière le comptoir, une Noire en sweat-shirt, un bandana rouge au cou, pour essuyer la sueur qui perlait au-dessus de sa bouche pendant qu’elle s’activait au gril. Une autre Noire, une adolescente, celle-là, circulait d’un pas pressé entre les tables, un petit calepin à la main, un torchon sur l’épaule.

« Qu’est-ce qu’elle fait ? » s’étonna Brisco.

Evan se pencha vers lui.

« Elle demande aux gens ce qu’ils veulent, elle le note sur son carnet, et elle va le dire à la cuisinière. La cuisinière le prépare, et quand c’est prêt, la fille va le chercher pour l’apporter aux gens. »

Brisco suivit des yeux les allées et venues de la fille, qui s’arrêtait parfois pour prendre une commande ou débarrasser une table.

« Oh. »

Elle se déplaçait prudemment sur le linoléum glissant. Le plâtre des murs se lézardait du sol au plafond, sauf aux endroits où il s’était détaché par plaques, dévoilant les briques originelles. Le gros homme en tablier restait planté sur le seuil tel un videur de relais routier. La queue de billard brisée qu’il tenait à la main ne mesurait qu’une trentaine de centimètres, mais il s’agissait de l’extrémité la plus lourde, avec laquelle il marquait sur sa jambe le rythme de son fredonnement.

Mariposa posa la tête sur la table, pendant que Cohen regardait dehors par la vitrine. La pluie tombait toujours, mais les flâneurs s’attardaient. L’eau qui montait avait envahi la moitié des trottoirs. Les badauds buvaient. Fumaient. Certains échangeaient des chuchotements. Une bousculade ou un coup de coude de temps en temps. Jeunes et vieux déguenillés. De l’autre côté de la place, deux voitures de police étaient garées dans une ruelle — sans doute la raison pour laquelle l’affrontement avec les barbus n’avait pas dégénéré.

Le type au tablier, un grand costaud au torse puissant et aux cheveux coupés en brosse, s’approcha et frappa leur table avec sa queue de billard pour attirer leur attention. Il avait les manches remontées jusqu’au-dessus des coudes. La cicatrice qui lui parcourait tout l’avant-bras ressemblait à une prolongation de son bâton de fortune.

« Z’avez faim ? demanda-t-il.

— Oh, oui ! répondit Brisco.

— Toi, je suis prêt à parier que tu as toujours faim.

— La plupart du temps, intervint Evan.

— Question manger, on a des steaks hachés et des petits déjeuners, c’est tout. Sinon, café, Coca, lait et jus de fruits. »

Échange de regards autour de la table. Comme s’ils ne savaient que répondre quand on leur demandait ce qu’ils voulaient, ni même que penser d’une chose pareille.

« On n’a rien d’autre, alors pas la peine de rêver.

— Je prendrai des œufs brouillés. Du bacon. Des saucisses. Des toasts. Bon, vous n’avez qu’à m’apporter tout ce que vous avez pour le petit déjeuner, dit enfin Cohen.

— Pareil, dit Mariposa.

— Pareil, dit Brisco.

— Tu ne sais même pas de quoi ils parlent, dit Evan à son frère.

— Si, je sais.

— Non, tu ne sais pas. On va peut-être juste prendre des toasts ou quelque chose comme ça.

— Tu rigoles », riposta Cohen, avant d’ajouter, pour le costaud : « Apportez-nous de tout pour tout le monde. »

L’inconnu se tourna vers la Noire qui s’occupait du gril.

« Quatre petits déj’ ! La totale ! »

Il demanda ensuite aux nouveaux venus ce qu’ils boiraient, le cria aussi à la Noire puis alla reprendre sa place à la porte, toujours en fredonnant, toujours en se tapotant la jambe en rythme.

« Dieu sait que tu mérites un petit déjeuner », dit Cohen à Evan, qui acquiesça.

Cohen se leva, ôta son manteau, le posa sur la banquette près de Mariposa puis plongea la main dans sa poche pour en sortir son argent.

« Il faudrait quand même vérifier ce qu’on a. » Il déplia les coupures de cent dollars et se mit à compter. « Mille trois cents.

— Nom de Dieu, dit Evan.

— Nom de Dieu, c’est bien, ou nom de Dieu, ça craint ? demanda Cohen.

— Nom de Dieu, c’est bien, non ?

— Nom de Dieu, ça craint, répondit-il en secouant la tête. On a mille trois cents dollars, plus la camionnette et son contenu, mais on est de retour dans le monde normal, où il faut payer ne serait-ce que pour respirer.

— Pas moi. Regardez. »

Brisco se mit à souffler comme pour éteindre une flamme.

« Ça suffira, dit Mariposa.

— Non. C’est mieux que rien, mais moins que bien. »

Cohen se retint juste à temps d’ajouter qu’il pourrait arranger ça.

Deux types tenant à la main un sac en papier brun qui renfermait manifestement une bouteille voulurent entrer, mais le colosse au tablier leur dit de s’en aller en leur tapotant la poitrine de son bâton. Ils battirent en retraite puis s’éloignèrent, le regard plein de convoitise fixé sur la cafétéria, comme si la seule vue de la nourriture pouvait apaiser leur faim.

Les petits déjeuners ne tardèrent pas à arriver. Des assiettes d’œufs brouillés, de gruau de maïs, de bacon et de saucisses. Des toasts avec du beurre et de la confiture. Des biscuits accompagnés de sauce et de tomates en tranches. La discussion s’interrompit.

Après manger, Cohen se leva, gagna la porte et alluma une cigarette. Il en proposa une au colosse — qui la refusa — puis lui demanda s’il existait dans le coin un hôtel ou quelque chose de ce genre.

« D’où vous venez, vous ? s’enquit le type.

— Du sud. On ne s’attendait pas vraiment à ça, à la Limite.

— La Limite ? » Il souffla bruyamment. « Ça ressemble de plus en plus à un conte de bonne femme.

— Il paraît.

— Vous feriez mieux de reprendre la route. La Limite, c’est du flan. Vous voyez les bagnoles de flics, là ? » Il tendait vers les voitures son moignon de queue de billard. « Ça doit faire un an qu’elles sont là. Allez jeter un coup d’œil. Elles n’ont plus de vitres. Elles ont été vandalisées. Comme tout ce qui était censé avoir un sens. Ça fait plus d’un an qu’il ne reste rien à quoi se raccrocher.

— Où commence le vrai monde, alors ? »

Le colosse haussa les épaules.

« Aucune idée. Je ne connais que des endroits comme celui-là. Je dirais le Tennessee, ou même plus loin. À l’est. L’Ouest est lessivé.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Nom de Dieu. Vous avez intérêt à vous mettre à la page, si vous voulez vous barrer avec votre fine équipe. Allez voir là-bas, au bout du comptoir. Il y a un journal. Il date de deux mois, mais ça devrait le faire. »

Cohen alla s’installer sur un tabouret, au bout du bar, prit et déplia le journal. Il s’agissait d’un quotidien fédéral, dont la une évoquait le temps, les problèmes de frontières, les problèmes d’aides sociales et les problèmes bancaires. MÉTÉO, 16A, disait le sommaire en pied de une. FRONTIÈRES, 16A.

La page 16A, la dernière, était occupée par deux cartes des États-Unis. Celle de la moitié supérieure donnait des informations météo région par région, celle de la moitié inférieure comportait toutes les frontières.

« Nom de Dieu », lâcha Cohen.

Un large ruban bleu divisait le pays en deux du nord au sud et couvrait entièrement les États situés des deux côtés du Mississippi — ZONES INONDÉES, disait la légende. Le Texas et les régions sud-est qui dominaient la Limite, colorés en rouge jusqu’au Tennessee et en Caroline du Nord, portaient la mention SERVICES ET SÉCURITÉ LIMITÉS. Quant à la Limite proprement dite, une grosse ligne noire qui suivait apparemment son tracé originel d’est en ouest, cent quarante kilomètres à l’intérieur des terres, elle coupait du monde une contrée marron à l’ACCÈS INTERDIT. Au nord-est et à l’ouest des ZONES INONDÉES s’étendaient de vastes régions vertes, SERVICES ET SÉCURITÉ ILLIMITÉS.

Bouche bée, Cohen reposa le journal et se retourna pour fixer d’un œil inexpressif le type posté sur le seuil et la racaille qui arpentait le trottoir.

Il se demandait bien quoi faire.

« C’est pas franchement réjouissant, hein », lança la Noire qui s’occupait du gril. Il ne l’entendit même pas. « Hé », appela-t-elle, plus fort.

Cette fois, il secoua la tête et la regarda.

« Je disais : c’est pas franchement réjouissant », répéta-t-elle, la spatule tendue vers le journal.

Il referma la bouche et secoua la tête, une fois de plus.

Puis il se leva et rejoignit le grand costaud, à la porte.

Une femme s’approcha, la tête et les épaules enveloppées d’une couverture.

« Un dollar ? Un dollar ? demanda-t-elle en tendant vers eux une main tremblante.

— Rien du tout, allez, circulez, répondit le type. On n’a même pas un chewing-gum avec un dollar. »

Elle continua son chemin. Un claquement de tonnerre, un flamboiement de foudre — des applaudissements et des acclamations, sur le trottoir. Le colosse se retourna et s’aperçut de la présence de Cohen, juste derrière lui.

« Ça y est, vous êtes à la page, maintenant ?

— Oui, plus que je ne l’aimerais. » Nouveau coup de tonnerre, nouvelles acclamations. « Je suppose que c’est comme ça toute la journée ?

— Toute la journée et toute la nuit. Y a toujours de l’animation, là-dehors. Ça entre et ça sort des immeubles, pire que des rats. Maintenant, ça fait même des petits. L’horreur. Quand je pense qu’avant, je m’installais là le matin pour lire le journal en buvant mon café et en disant bonjour à tout le monde. Oh, à propos… je me présente : Big Jim. »

Les deux hommes se serrèrent la main, Cohen alluma une cigarette, et ils restèrent plantés là à regarder la pluie. À regarder les autres. Sa cigarette terminée, il jeta le mégot dehors. Un vieillard voûté le ramassa et le porta à ses lèvres.

« Tire-toi de là, bordel », lui cria Big Jim.

Le vieux le considéra avec indifférence et s’éloigna d’un pas traînant.

Les bras croisés, le colosse se retourna vers Cohen puis jeta un coup d’œil à la table occupée par Mariposa et les garçons.

« J’ai deux chambres, au premier. Moi, je vis au deuxième. Ça veut dire que vous n’avez pas trop à vous en faire. Vous ne trouverez pas mieux.

— Combien ?

— Cent.

— Cent quoi ?

— Dollars.

— Les deux ?

— L’une.

— Nom de Dieu.

— Bon. Les deux. Vous comptez rester longtemps ? »

Cohen regarda la pluie. S’imagina un trottoir au soleil, quelque part.

« À cent dollars la nuit, certainement pas. »

Il retourna s’asseoir à table. Les assiettes étaient vides, ses compagnons avachis dans le box. On aurait dit qu’ils avaient changé de couleur une fois le ventre plein, comme s’ils avaient avalé une potion magique de bonheur.

« Cette nuit, on dort ici, au premier, annonça-t-il. Il y a deux chambres. Le proprio vit juste au-dessus, ça nous évitera les problèmes.

— On s’en va demain, alors ? » demanda Mariposa.

Il ne répondit pas, même s’il avait parfaitement entendu. À la place, il se répéta la question dans sa tête, en appuyant bien sur le « on ». On s’en va demain, alors ? Oui, se dit-il. On.

« À vue de nez, ça m’étonnerait qu’on bouge demain, déclara Evan.

— On verra, ça dépendra de la tempête. »

La serveuse vint leur resservir du café.

« Vous croyez que les autres sont arrivés à l’hôpital ? s’enquit Evan.

— Ils y arriveront. En fin de compte. Même si ça prend du temps, répondit Cohen. Les mecs avaient l’air bien décidés à les y emmener. »

Il revit Kris monter dans le 4 × 4 noir, le garde déclarer qu’il fallait parcourir plus de cent cinquante kilomètres pour arriver en lieu sûr. Qu’est-ce que ça voulait dire, pour la Limite ? La sécurité existait-elle encore ?

« Tu crois que le bébé s’en sortira ? reprit Evan.

— Je suis sûr qu’il pète le feu, dit Cohen. Je l’espère. »

L’adolescent se redressa, les coudes posés sur la table.

« Ce serait vraiment injuste, autrement. »

Ses compagnons acquiescèrent. Le silence s’installa. Brisco posa la tête sur les genoux de son frère ; ses pieds dépassaient au bout du box. Mariposa s’appuya à l’épaule de Cohen, les yeux clos.

Dehors, les paumés allaient et venaient sur le trottoir, lorgnant avec envie les veinards qui pouvaient s’installer au sec dans une cafétéria, parce qu’ils avaient de l’argent à y dépenser. Big Jim les chassait comme des mouches. Le type au cou tatoué passa, s’arrêta en voyant Cohen derrière la vitrine, sourit en les montrant du doigt, lui puis Mariposa, claqua doucement des mains et hocha la tête. Cohen glissa la main dans son manteau, posé sur la banquette, en veillant à ne pas réveiller la jeune fille, s’empara d’un de ses pistolets et le leva pour le montrer au barbu. Il éclata de rire, la tête rejetée en arrière, s’attrapa l’entrejambe puis repartit.

Ce fut alors que Charlie fit son entrée.

39

« Je te croyais mort, bordel ! » s’exclama Cohen en rejoignant son vieux copain sur le seuil.

Ils se serrèrent la main.

Les yeux et le visage de Charlie trahissaient la fatigue. Il sentait le chien mouillé.

« C’est passé à un cheveu. Mais toi, on dirait que tu t’es assagi. Tu as une table ? » Cohen lui montra le box, occupé par Mariposa et les deux garçons endormis. « Où est-ce que tu les as trouvés ?

— J’aurais beau te le dire, tu ne me croirais pas. Je ne le croirais pas moi-même, si je ne l’avais pas vu de mes yeux.

— Ça fait un paquet de bouches à nourrir.

— Viens donc t’asseoir. »

Charlie prit une chaise au passage, la poussa jusqu’au bout de la table et s’y installa. Cohen réveilla les autres en leur touchant l’épaule avant de faire les présentations. Le nouveau venu serra la main d’Evan, puis son regard plein de curiosité oscilla quelques secondes entre Mariposa et Cohen.

« Qu’est-ce qui s’est passé, nom de Dieu ? » demanda Cohen.

Charlie fit signe à la serveuse d’approcher et commanda du café. Il avait les mains sales, la joue éraflée, le manteau plein de boue aux coudes.

« Je vais te dire. Depuis que ce tractopelle s’était fait repérer, il suffisait qu’on le descende du camion pour que les Indiens sortent de nulle part. Surtout ces cinglés de militaires, de patrouilleurs de la Limite ou va savoir quoi. Là, il en est arrivé de partout, mais avec un de mes gars, on a réussi à recharger l’engin et à se tirer pendant qu’ils s’entretuaient. Mon semi est plein de trous, maintenant.

— Je n’arrive toujours pas à croire que tu te balades en creusant au hasard sur une bande de terre de quinze kilomètres de long.

— J’ai arrêté. Mes hommes y sont presque tous passés. Il n’en reste qu’un, en train de crever là-haut.

— Où ça, là-haut ?

— Dans un des immeubles de l’autre côté de la place. Le dernier étage est à moi, je l’occupe de temps en temps. » La fille apporta son café à Charlie, qui passa en revue les tasses et les assiettes posées sur la table. « Dites donc, vous avez décidé d’engraisser, vous.

— Ça faisait un bail, répondit Cohen. Tu veux manger un morceau ? »

Charlie sirota quelques gorgées de café puis se leva.

« Viens un peu par là, j’ai à te parler. »

Cohen se leva, lui aussi, son interlocuteur salua les autres d’un signe de tête puis l’entraîna jusqu’au comptoir, où ils s’installèrent sur des tabourets.

« Bon. Qu’est-ce que tu trafiques ? demanda Charlie.

— Je ne trafique rien du tout. On a été obligés de se tirer, nous aussi. Sans doute à cause des mêmes gusses que toi. On en a buté quelques-uns à Gulfport avant de filer, et on a fini par arriver ici, mais on en a bavé.

— On en bave toujours. Tu vas rester ?

— Non, on repart dès que possible. »

La fille, qui circulait avec la cafetière, resservit Charlie au passage.

« On ? » répéta-t-il. Cohen hocha la tête. « Tu as entendu parler de la tempête qui arrive ?

— Comme du reste.

— Elle n’est pas comme le reste. À ce qu’on dit.

— On a vécu là-bas trop longtemps pour s’en faire.

— Peut-être. Mais moi, j’écoute la radio. Ils n’arrêtent pas de dire que ça va être pire que tout. Que c’est un vrai monstre. » Charlie but une gorgée de café, avant d’ajouter : « N’empêche que tu as raison. Je ne m’en fais pas non plus. Il faut que je remonte m’occuper de mon blessé. Vous vous installez où ?

— Ici. Le type nous a dit qu’il avait des chambres, au premier.

— Parfait. Ne partez pas trop vite. Je vais peut-être avoir besoin d’aide.

— Moi aussi. »

Charlie posa sa tasse, plongea la main dans la poche de son manteau et en sortit une liasse de billets.

« Allez, je vous offre le repas. »

Il la tendit à Cohen, qui écarta sa main.

« Je préfère que tu me donnes un coup de pouce pour les fournitures et l’essence. Je ne compte rester qu’un jour ou deux. »

Charlie rempocha son argent et se leva.

« J’habite là. Juste là. » Il montrait la place du doigt, par la porte ouverte. « Au dernier étage de l’immeuble du milieu. L’escalier est sur l’arrière. Mais fais gaffe à ne pas me prendre par surprise. »

Il tira une cigarette de sa poche, releva le col de son manteau puis sortit sur le trottoir encombré. D’un peu plus loin, on voyait parfaitement qu’il boitait. Qu’il était vieux et usé. Nettement plus qu’avant.

Cohen retourna au box demander à ses compagnons s’ils étaient prêts à gagner leurs chambres. Dehors, le tonnerre succédait au tonnerre. La foudre à la foudre. Les gens massés sur les trottoirs applaudissaient, satisfaits. Comme si la tempête allait exaucer leurs vœux.

Les chambres se ressemblaient beaucoup. Murs crème, meubles dépareillés — tables de nuit, commode et tête de lit sans doute achetées dans des vide-greniers —, parquet éraflé, terni par endroits, fenêtre donnant sur la place. Près de la fenêtre, une chaise disposée devant une petite table, chargée d’une modeste pile de magazines datant de plusieurs années. Un lustre en verre. Une salle de bains commune, carrelée de losanges, séparait les deux pièces. La baignoire avait les pieds griffus, et une traînée orange maculait le lavabo — le robinet fuyait manifestement depuis longtemps. Des bougies et des allumettes occupaient l’étagère supérieure de la petite bibliothèque voisine, du papier toilette et des serviettes, l’étagère inférieure.

Brisco se précipita vers un des lits, sur lequel il se mit à sauter, pendant que Mariposa fonçait essayer le robinet du lavabo. Il cracha une eau cuivrée, qui s’éclaircit en une minute. La jeune fille se lava la figure puis gagna la seconde chambre, où elle ôta son manteau avant de se jeter sur le lit.

Cohen et Evan retournèrent au pick-up chercher l’essentiel des affaires puis regagnèrent leurs pénates sans passer par la place, en se faufilant derrière les bâtiments et en frappant à la porte de secours de la cafétéria jusqu’à ce que le patron leur ouvre. Ils rapportaient les fusils et les munitions, plus les sacs de vêtements. Quand Cohen expliqua au colosse qu’il fallait bien ranger les armes quelque part, un simple hochement de tête lui répondit. De retour à l’étage, il les glissa sous le lit de la chambre qu’il allait partager avec Mariposa, rangea les munitions dans le tiroir du bas de la commode puis tendit un des pistolets à Evan.

« J’en veux pas, protesta l’adolescent.

— Il faut que tu en aies un. Planque-le où tu veux.

— Pour quoi faire ?

— Bordel, Evan, tu sais très bien pour quoi faire. Pour tout ce qui risque d’arriver.

— Décharge-le.

— Ça ne marche pas s’ils ne sont pas chargés. Tu n’es pas obligé de coucher avec, mais planque-le dans ta piaule. Allez, prends-le. »

Cohen poussa l’arme contre la main d’Evan, qui la prit et regagna sa chambre, où Brisco découvrait la télé.

« Il vaudrait mieux que tu le caches toi-même, dit Mariposa à son compagnon.

— Si c’est moi qui m’en occupe, il ne saura pas où le chercher. » Cohen rangea le second pistolet dans le tiroir du haut de la commode. « Tu as vu où je l’ai mis ? »

Elle acquiesça.

Il s’approcha de la fenêtre et repoussa le rideau pour regarder la pluie, puis la place animée. Le patrouilleur de la Limite l’avait prévenu qu’un monstre arrivait. Charlie en avait parlé aussi. Peut-être les fugitifs n’avaient-ils pas encore tout vu.

« À quoi tu penses ? » demanda Mariposa.

Il laissa retomber le rideau et s’assit sur la chaise, près de la fenêtre.

« On est au sec. À l’abri. On ne va pas rester ici longtemps. »

Elle alla à la salle de bains fermer la porte de communication avec la chambre des garçons puis revint dans la leur, où elle commença à se déshabiller.

« Et toi, à quoi tu penses ? » ajouta-t-il.

Les vêtements humides et sales de la jeune fille tombèrent en tas par terre.

« Je vais me laver. Et après, je vais dormir dans un lit. »

La première nuit, il rêva d’enfants. Des bébés couchés sur le dos, la bouche ouverte, abandonnés à un sommeil innocent. Des marcheurs précoces, vacillants, hésitants, se cognant à des tables basses ou des encadrements de porte, tombant sur leur derrière, se relevant et repartant de plus belle. Des « grands » à cheval, jouant à chat, pêchant au bord des torrents. Une fille à qui il apprenait à faire du vélo sans roulettes et qui se fiait à lui pour l’empêcher de tomber. Les enfants de ses rêves étaient filles ou garçons, blonds ou bruns, exubérants et bruyants ou tendres et discrets. Ils n’étaient jamais mouillés, ils n’avaient jamais froid, et ils avaient une ombre, à cause du soleil. Il émergea plusieurs fois du sommeil mais s’empressa invariablement d’y replonger, en quête des petits corps et des petites voix qui couraient dans son esprit.

L’agitation de Cohen empêcha Mariposa de dormir, jusqu’au moment où son esprit s’emballa et prit le relais. Elle se leva, enfila un jean et un sweat-shirt puis s’approcha de la fenêtre. Il faisait nuit, mais elle n’avait aucune idée de l’heure. La pluie diluvienne brouillait les contours des gens toujours plantés ou allongés sous l’auvent ; le bout orange des cigarettes dessinait un pointillé de feu. Elle laissa retomber le rideau, s’approcha de la porte en silence, l’ouvrit et se glissa dans le couloir, avant de descendre à la cafétéria.

La salle était plongée dans le noir, les chaises posées sur les tables, les pieds en l’air, mais il n’en allait pas de même de la réserve, car la vitre carrée de la porte battante laissait passer de la lumière. Des mugs et de solides gobelets en plastique s’alignaient le long du comptoir ; des spatules et des pinces attendaient sur le gril, dans un saladier argenté ; il y avait de la buée sur les vitrines et l’humidité épaississait l’atmosphère.

Mariposa gagna le box le plus sombre, où elle s’assit, tournée vers la devanture.

Rien ne l’avait préparée à l’incertitude qui l’attendait ici. Elle avait cru pouvoir dormir à poings fermés cette nuit-là, se reposer de corps et d’esprit, éprouver la satisfaction des survivants. Elle avait cru pouvoir emprunter un pont menant au royaume des nouveaux départs. Il n’en était rien. Elle disposait d’un lit entre quatre murs, elle avait mangé un repas chaud dans une assiette en faïence à l’aide d’une fourchette, mais elle attendait toujours un quelconque point final. Cette nuit ne signifiait pas ce qu’elle avait cru, et un soupçon de défaitisme lui pinçait le cœur tandis qu’elle contemplait le fond du box désert, de l’autre côté de la table.

J’ai de la famille quelque part. Elle se demandait à présent si tel était bien le cas. Jusqu’où fallait-il aller pour que le monde cesse de ressembler à ça ?

La pluie, encore et toujours. L’auvent qui fuyait de partout. Les gens qui passaient la nuit dehors, errant çà et là comme des bourdons stupides, alourdis par l’eau. Pourquoi ne rentraient-ils pas ? Pourquoi ne se mettaient-ils pas à l’abri ? Elle connaissait la réponse à ces questions ; elle savait ce que c’était que de n’avoir rien ni personne. La frontière était mince entre ceux qui avaient accès à la cafétéria et ceux qui ne l’avaient pas. Brève image de Cohen, se tournant et se retournant dans le lit, à l’étage.

Evan et Mariposa étaient montés dans sa Jeep, elle avait cherché à l’étrangler avec la cordelette d’une tondeuse parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement, elle avait vraiment essayé, Evan avait braqué le fusil sur lui pendant qu’il se débattait dans l’eau et elle avait crié Vas-y, tue-le. Mais quand Evan avait pressé la détente, une fois, puis une autre, le coup n’était pas parti. Mariposa s’interrogeait sur le Dieu qui avait décidé que la dernière cartouche aurait déjà été tirée, à ce moment-là. À quoi ressemblerait sa vie, là, maintenant, s’il en avait décidé autrement ? Était-ce le même Dieu qui décidait de tout le reste ?

Elle se leva et s’approcha du comptoir. À une extrémité, près des tasses et des gobelets, se trouvait le journal que Cohen avait feuilleté dans la journée. Elle le prit et le posa, déplié, dans la clarté de la réserve, la dernière page en haut.

Un cri de femme domina brièvement le martèlement de la pluie.

Mariposa replia le journal et le reposa à sa place.

Elle appuya son front contre ses bras, croisés sur le comptoir. En pensant à son père. Il avait cru dur comme fer pouvoir protéger son gagne-pain et sa vie de la violence des hommes et de la nature. Elle trouvait ça idiot à l’époque ; elle trouvait ça idiot aujourd’hui. Mais elle ignorait aujourd’hui ce qu’elle aurait fait à sa place, tant il était difficile à l’époque de prendre une décision. Il n’y avait rien d’admissible. Rien de logique. Rien de sûr. Et il en allait toujours ainsi. Son père s’obstinait à protéger ce qui lui appartenait. Cohen restait chez lui, là-bas, avec ses souvenirs matériels et immatériels, ses placards pleins de vêtements de femme, sa chambre de bébé aux peluches poussiéreuses.

Il avait perdu par sa faute à elle — au moins en partie — ce qu’il tenait tellement à protéger. Oublierait-il un jour qu’elle en était responsable ? Quand la quitterait-il ? Et où ?

Un autre cri retentit, masculin, cette fois. Elle leva la tête et se tourna vers la vitrine, sans rien distinguer que de vagues images, brouillées par la pluie et la buée. Des braillements, des hurlements. Les images s’animaient sur le trottoir, se bousculaient, se cramponnaient les unes aux autres, se bagarraient. Un craquement bruyant couvrit la tempête, suivi peut-être d’un bruit de verre brisé, mais les voix gagnaient en force sans qu’elle puisse déterminer ce qui se passait. Une facette de son être la poussait à s’approcher de la devanture, à l’essuyer, à regarder de plus près. Une autre s’y refusait.

La porte donnant sur l’escalier s’ouvrit dans son dos. Elle fit volte-face. Cohen. Un autre cri. Elle se retourna vers la vitrine. Cohen s’approcha d’elle pendant qu’elle scrutait la place avec anxiété. Quand il lui toucha le coude, elle leva les yeux vers lui.

« Allez, viens, chuchota-t-il. Tu n’as aucune envie de voir ce qui se passe là-dehors. »

40

Une semaine plus tôt, la décision aurait été facile. Va chercher la Jeep. Il était bien allé chercher la boîte à chaussures contenant les souvenirs. Vas-y, c’est tout. Il n’avait personne d’autre à qui penser, à consulter, et rien d’autre à prendre en compte. Tu détermines ce que tu veux faire et tu le fais, point final. Comme chaque fois qu’il avait dû décider quelque chose ces quatre dernières années, y compris enterrer Elisa au pied d’un arbre, derrière la maison, et rester sous la Limite avec elle. Une semaine plus tôt. Maintenant, retourner seul là-bas n’avait plus rien d’une décision facile.

Cohen voulait prévenir Mariposa qu’il partait et lui donner de quoi s’acheter à manger les deux jours suivants. Ensuite seulement, il chercherait quelqu’un d’assez fou pour l’emmener. La Jeep se trouvait à cent ou cent dix kilomètres, juste au nord de Gulfport. Il se rappelait plus ou moins le chemin. Sans doute serait-il capable de le faire seul en trois ou quatre heures puis de revenir en moins de temps encore, une fois l’itinéraire au point. L’aller-retour lui prendrait au total moins d’une nuit. Lorsque Mariposa s’approcha de lui, il aurait voulu la tenir à bout de bras ; lorsqu’elle ouvrit la bouche, il aurait voulu lui dire de se taire. Il aurait voulu se glisser hors du lit en pleine nuit pour s’en aller faire ce qu’il avait à faire.

Mais il passa les deux jours et les deux nuits suivants avec elle dans leur chambre, au chaud, pendant que la pluie tombait dru. Ils faisaient l’amour prudemment, gauchement, voire maladroitement, comme des adolescents en phase d’apprentissage qui s’interrogent sur leurs mouvements, leurs bruits, leurs réactions. La vraie chambre avec lumière électrique, oreillers et draps rendait la chose très différente de ce qu’elle avait été dans une ferme abandonnée, éclairée à la bougie. Ils s’endormaient nus, mais Cohen se réveillait à la voix de Mariposa puis faisait mine de dormir en l’écoutant chuchoter d’un ton patient, comme une mère avec son bébé. Je t’écouterai quand tu auras envie de parler d’elle. Quand tu auras envie de parler. Je t’écouterai. Si on reste ensemble, on arrivera peut-être à croire l’un à l’autre, et je croirai si tu crois. Je ne veux pas me retrouver seule, je ne pense pas que tu veuilles non plus, rien n’a de sens, mais ça ne me dérange pas. Il vaut mieux ne pas chercher. Je t’écouterai si jamais tu as envie de parler d’elle. Et je resterai avec toi aussi longtemps que tu voudras de moi.

Il se réveillait en pleine nuit à la voix de Mariposa, allongée contre lui, le couvrant de ses cheveux noirs comme d’un bouclier. Les longs doigts de la jeune fille s’enfonçaient peu à peu en lui, sous sa peau, dans son sang, jusqu’à ses organes vitaux. Il respirait l’odeur de sa compagne. Il l’écoutait. Il se retenait de lui répondre ou de l’arrêter ; il était parfois déçu quand elle n’avait plus rien à dire.

Elle s’endormait très vite alors, vidée peut-être par ce qu’elle lui avait dit. Il restait couché à écouter la musique et les voix qui s’élevaient de la place, sous la fenêtre, les cris, les bouteilles qui se brisaient, les rires déments. Il se demandait si tout le monde devenait comme ça, les circonstances aidant. Si ce qu’il avait vu sous la Limite finirait par vaincre, une fois la destruction consommée. Il imaginait un monde où l’instinct et les envies de l’homme constitueraient la seule loi, et il se demandait si l’homme en deviendrait meilleur ou pire. Quant à lui, il avait vu le pire, lequel se tenait manifestement au garde-à-vous, prêt à frapper, mais il se rappelait aussi Evan et sa gentillesse quasi inexplicable. L’image d’Evan et Brisco marchant ensemble, main dans la main, suffisait à l’apaiser et à lui permettre de se rendormir.

Chaque fois qu’il se réveillait, c’était à la voix de Mariposa, mais plus tard, de jour, aucun d’eux n’en parlait. Il ne parla pas non plus de la Jeep, pendant que le monstre du golfe se rapprochait peu à peu, redoublait de force, se préparait à leur montrer à tous ce que c’était que le pouvoir, le vrai.

Parfois aussi, la nuit, quand il n’écoutait pas Mariposa, il pensait à Nadine, à Kris, au bébé et à l’autre bébé, à venir. Il regrettait que la séparation ait été aussi précipitée. Il regrettait cette fin rapide, parce qu’il en avait subi sa part. Elisa et leur future fille. L’embuscade et la maison pillée. La disparition de Havane dans la tempête. Le chien abattu par Aggie. Il lui semblait que chacune de ces fins était arrivée et repartie comme l’éclair. Il regrettait de ne pas avoir demandé aux gardes d’attendre, de ne pas avoir discuté une minute avec les deux femmes, de ne pas être sorti dans la tempête, de ne pas avoir gagné leur pick-up, de ne pas avoir tenu une dernière fois le bébé dans ses bras, de ne pas avoir dit à Kris et à Nadine qu’il leur trouvait un courage d’enfer, de ne pas avoir passé un moment avec elles, de ne pas les avoir revues avant qu’elles s’en aillent. Il ne doutait pas qu’elles soient en sécurité. Il ne doutait pas que les patrouilleurs les aient emmenées quelque part où on les avait secourues, et le bébé aussi. Il savait qu’une fin rapide impliquait un commencement rapide. Commencement qui, cette fois, semblait prometteur.

Il avait passé deux jours au sec. Propre. Il avait pensé à d’autres que lui. Il avait eu des contacts humains. À un moment, la deuxième nuit, tranquillement allongé près de Mariposa, pensant aux autres, ressassant ses rêves pleins de voix et de soleil, il avait décidé que la Jeep et la boîte à chaussures n’avaient qu’à rester là-bas, en arrière. Sa route à lui s’étendait de l’avant.

Postée à la fenêtre, Mariposa contemplait la place. Passé le crépuscule, la plupart des immeubles étaient plongés dans l’obscurité, mais des lumières brillaient dans les rares établissements ouverts jusqu’à une heure indue. La musique avait commencé, guitare électrique maladroite accompagnée de percussions tout aussi maladroites. Elle résonnait malgré la pluie ininterrompue dans la nuit à peine entamée. Cohen regardait la télé, assis sur le lit, en essayant de déterminer quand viendrait l’accalmie, les quelques heures qui échapperaient au vent et aux averses, avant que la tempête suivante ne s’abatte sur la côte. Dans la chambre voisine s’élevait le son d’une autre télé. Le petit écran de quarante-huit centimètres à l’éclat bleuté hypnotisait Evan et Brisco depuis leur arrivée, alors qu’on n’y voyait jamais que deux chaînes, dont une en espagnol.

Mariposa avait passé deux jours entortillée dans les draps plus ou moins en permanence, car son compagnon et elle ne s’habillaient que pour descendre manger à la cafétéria. Sans se débarrasser de son cocon, elle tourna le dos à la fenêtre et se recoucha à moitié, appuyée contre Cohen, la main sur son ventre nu.

Il leva la télécommande pour éteindre le poste.

« Elle arrive. Cette nuit. L’accalmie. Après minuit. Avant l’aube. Ça va être le meilleur moment pour bouger. »

Mariposa s’écarta de lui et s’assit, adossée à la tête de lit. Il se leva et enfila jean et chemise, pendant qu’elle s’installait en tailleur, le bout des doigts pressé sur les genoux.

« Et la Jeep ?

— Je m’en fiche.

— Et le reste ?

— Quel reste ?

— Ses affaires. Les tiennes. La boîte. »

Elle décroisa les jambes. Joignit les mains.

Il s’assit au bord du lit.

« Tant pis.

— Tu peux peut-être les récupérer.

— Non. Tant pis.

— C’est comme tu veux.

— Je sais. Je les veux. Mais je ne veux pas mourir pour ça. Pas maintenant. »

Il se releva, traversa la chambre et alla regarder par la fenêtre. Il faisait presque nuit. Le gris virait au noir. Une enseigne lumineuse clignotait au coin de la rue, sur la droite. Les mains dans les poches, Cohen évoqua Elisa. Existait-il quelque chose comme la résurrection dans un autre monde, tout de lumière, sans pluie ni souffrance ?

Il se retourna vers Mariposa.

« Ce n’est pas seulement pour ça que je voulais récupérer la Jeep. Un jour, je te dirai pourquoi. Mais pas ce soir.

— Je rêve de toi », dit-elle brusquement, manquant lui couper la parole. « Tu t’en vas, et tu ne reviens pas. »

Les mots avaient littéralement bondi de sa bouche, à croire qu’elle avait eu le plus grand mal à les retenir jusque-là.

Il s’assit près d’elle. Dehors, les gens braillaient. La musique braillait. La tempête. Mariposa avait manifestement remis son destin entre les mains de Cohen, mais peut-être en faisait-il autant avec elle.

Quand elle se glissa hors du lit et entreprit de s’habiller, il s’approcha d’elle pour l’arrêter.

« Je ne vais pas m’en aller », commença-t-il, avant de continuer d’un ton plus insistant, car elle fuyait son regard : « Mariposa ! » Cette fois, il attendit qu’elle se tourne vers lui pour ajouter : « Je ne vais pas m’en aller. Pas sans toi. Pas sans les garçons. Cette nuit, quand la tempête va se calmer, on va tous reprendre le pick-up et se tirer le plus loin possible. Et quand on arrivera où on arrivera, je ne te quitterai pas. Mais il faut que tu me fasses une promesse. »

L’anxiété de la jeune fille s’était manifestement apaisée. Un peu.

« Hein, quoi ?

— J’ai dit qu’il fallait que tu me fasses une promesse.

— D’accord, d’accord. Je te promets quoi ? »

Les mains de Cohen glissèrent des épaules de sa compagne à ses bras, qu’il serra délicatement.

« De ne pas me quitter.

— Je ne te quitterai pas », dit-elle en posant les mains sur les siennes.

On aurait dit qu’une fenêtre venait de s’ouvrir dans la chambre. Il s’écarta d’elle, qui continua à s’habiller. Jean, chemise, sweat-shirt à capuche. Elle s’assit au bord du lit.

Il enfila ses chaussettes et ses chaussures puis lui annonça qu’il allait se lancer à la recherche de Charlie. Et, s’il ne trouvait pas Charlie, qu’il allait essayer de se procurer de l’essence, d’une manière ou d’une autre. Peut-être le propriétaire du café pourrait-il les aider. Après avoir mis une chemise supplémentaire et son manteau, Cohen traversa la salle de bains pour aller frapper à la porte des garçons. Evan lui dit d’entrer. Assis dans le lit, sous les couvertures, les deux frères regardaient un chat de dessin animé poursuivre une souris de dessin animé.

« Je sors une minute », prévint le visiteur.

Aucun d’eux ne lui prêta la moindre attention. Il alla se planter juste devant la télé.

« Je disais que je sors, répéta-t-il. Il faut que je nous trouve de l’essence. Je vais voir si j’arrive à mettre la main sur Charlie. À mon retour, Evan, j’aurai besoin d’un coup de main pour charger la camionnette.

— Pourquoi ça ? s’enquit Evan.

— Parce qu’on s’en va cette nuit. Il devrait y avoir une accalmie, à un moment ou à un autre. Autant en profiter.

— Tu veux que je t’accompagne ? »

Cohen secoua la tête.

« Non. Reste avec Brisco.

— Tu es sûr ?

— Oui. Détends-toi. Mariposa est à côté. Si vous voulez grignoter quelque chose, n’hésitez pas. Mais ce serait dommage de rater cinq secondes de télé, évidemment. »

Fasciné par l’écran, Evan n’entendit même pas cette dernière remarque. Son interlocuteur secoua la tête, sortit dans le couloir, referma la porte de la chambre et descendit l’escalier en s’imaginant le bien que ça lui ferait de se retrouver ailleurs.

41

Le propriétaire n’était pas là. Cohen traversa la place et se rendit derrière l’immeuble de Charlie, mais trouva porte close. Il eut beau tambouriner, personne ne répondit. Si le maître des lieux était chez lui, au dernier étage, sans doute n’entendait-il rien de là-haut. Le visiteur partit donc à la recherche de quelqu’un qui pourrait lui dire où se procurer de l’essence.

Charlie l’avait vu de sa fenêtre quitter la cafétéria, prendre la direction de son immeuble et s’engager dans la ruelle qui y menait, où il l’avait perdu de vue. De toute manière, le vieux briscard n’avait aucune intention de discuter. Pas maintenant. Il n’avait aucune intention d’ouvrir sa porte à Cohen et de lui montrer ce qu’il y avait à voir.

Le bâtiment avait servi de poste de contrôle à Charlie et à ses hommes aussi longtemps qu’ils avaient circulé avec le camion. Quelques chaises pliantes, deux paillasses, des bouteilles de bière et d’alcool vides, point final. Un parquet gondolé et une salle de bains fonctionnelle — à l’occasion.

Charlie se leva de sa chaise et se tourna vers l’occupant de la couchette. Il y reposait depuis deux jours, au cours desquels il s’était lentement vidé de son sang. Plus lentement que son patron ne l’aurait voulu. Le type était juste resté là à agoniser, blessé aux reins et à l’épaule. Son infirmier lui avait promis de trouver de l’aide, mais ils savaient l’un comme l’autre qu’il n’y avait tout simplement aucune aide disponible dans le coin. Le premier jour, Charlie avait aussi essayé de soutenir le malheureux en lui faisant miroiter le fric qui attendait, à portée de main. Il ne restait plus personne d’autre avec qui le partager, maintenant. Je n’y peux rien, ils sont arrivés de partout, pire que des mouches. Ils nous attendaient, c’est sûr. Le tractopelle nous mènera à la terre promise. Cinq minutes plus tard, ils nous auraient ratés. Un dernier essai.

À part ça, Charlie avait passé son temps assis à la fenêtre, à regarder la tempête en se demandant comment retourner creuser sans ses troupes. Il avait bien pensé à Cohen, mais c’était une cause perdue. Il avait bien pensé à recruter parmi la faune de la place, mais autant se couper la gorge lui-même et éviter à ces mecs la peine de le faire. Il avait déjà trop travaillé, trop cherché. Pas question de se laisser battre par des charognards.

Il était encore assis à la fenêtre quand le visiteur reparut sur le trottoir puis s’éloigna, s’arrêtant çà et là pour parler à diverses personnes. Charlie s’était toujours interrogé — et s’interrogeait toujours — sur Cohen. Pourquoi un type pareil restait-il sous la Limite, alors qu’il n’y était pas obligé ? Ça n’avait aucun sens. Chaque fois qu’ils se voyaient, Charlie cherchait à convaincre Cohen de se laisser embaucher : tant qu’à traîner dans le coin, autant gagner un peu d’argent ; autant être le roi ; ça ne rime à rien de vivre sa vie la tête dans le sable, en attendant de sauter sur une mine ; même ton père était capable de gagner son fric, bordel.

Au début, le vieux briscard avait trouvé le refus du jeunot déconcertant, mais il avait fini par s’y habituer. C’était devenu la routine, un élément constitutif de ses voyages sous la Limite, des passages de Cohen sur le parking du Grand Casino, de ses achats mûrement pesés, de la manière dont il les payait. Le gros pourboire subséquent mettait en général le point final à une conversation dont Charlie ressortait ravi, indifférent au bien-être du visiteur. Il suffisait que Cohen lui donne un billet de cent dollars, en disant Tu n’as qu’à garder la monnaie, pour couper court aux questions sur son comportement — allez, à la prochaine.

Il me donnait toujours un billet de cent dollars. En me disant de garder la monnaie.

Charlie se leva. Sur le trottoir, en contrebas, Cohen était sorti de son champ de vision.

Il me donnait toujours un billet de cent dollars. Il se moquait du tractopelle. Du prétendu argent, des cartes au trésor, des idiots qui creusaient des trous au hasard sous les ouragans. Aller se faire tirer comme un lapin pour quelque chose qui n’existe pas… Franchement, il faut être malade. Ils peuvent tous dire ce qu’ils veulent, il n’y a pas de coffres enterrés sur une plage ou près d’un casino. Tu ferais mieux de t’en tenir à ton commerce, au lieu d’esquiver les balles sur ton tractopelle, c’est moi qui te le dis.

Encore et encore et encore. Il répétait toujours la même chose, et il me donnait toujours un billet de cent dollars.

Charlie descendit l’étroit escalier à toute allure et se précipita dans la rue. Il repéra Cohen sur la place, à l’opposé de la cafétéria, où il se rendit en courant pour arriver le premier. À peine entré, il demanda à la cuisinière si Big Jim était là. Elle répondit que oui, il venait juste d’arriver.

« Où est-il ? » s’enquit Charlie.

La Noire lui montra la porte battante de la réserve, où il s’engouffra après avoir contourné les tables à toute vitesse. Le maître des lieux ouvrait au cutter une grande boîte rectangulaire, sa queue de billard écourtée posée près de sa chaise.

« Salut, Charlie. D’où est-ce que tu sors ? demanda-t-il en relevant les yeux.

— J’ai pas le temps de papoter. Ce mec, là, Cohen, il te paye comment ?

— Avec de l’argent. »

Big Jim écarta les rabats du carton et entreprit d’en tirer des piles de gobelets en plastique.

« Des billets de cent ? » Un hochement de tête répondit à la question. « Montre-les-moi.

— Pas question. De toute manière, je les ai déjà dépensés.

— Tu n’as rien dépensé du tout. Tu les as planqués quelque part, et je veux les voir.

— Tu ne verras ni mon fric ni l’endroit où je le planque.

— Oh, si. Ou tu me le montres, ou je ne t’apporterai plus jamais rien, je ne te livrerai plus jamais rien, je n’emmènerai plus rien ni personne nulle part pour toi. Ou tu me montres ces billets, ou le grand Charlie ne fera plus jamais étape ici. »

Big Jim souffla, rejeta les gobelets dans leur emballage et se leva.

« Je me demande bien ce que ça va y changer. Allez, viens. »

Charlie le suivit jusqu’au fond de la réserve en contournant boîtes et étagères. Le colosse poussa une pile de cartons, s’agenouilla puis ôta un des carreaux du sol. Un petit coffre-fort apparut, dont il tourna deux fois la molette. La porte blindée s’ouvrit sur une enveloppe froissée, qu’il sortit avant d’en tirer une liasse de billets. Des coupures de cinquante ou de cent dollars. Il tendit au curieux les deux du dessus.

Charlie les lissa du plat de la main. Malgré leur papier gondolé par l’humidité, elles étaient étonnamment impeccables.

« Ah, l’enfoiré ! »

42

Charlie regardait autour de lui sur le trottoir. Cohen, qui approchait, lui fit signe pendant qu’il allumait une cigarette.

« Tu es exactement l’homme qu’il me faut, annonça Cohen en arrivant.

— Ah, bon ? J’allais dire la même chose. Viens donc à l’intérieur. »

Lorsque les deux hommes pénétrèrent dans la cafétéria, ils s’aperçurent que Mariposa occupait un des box. Ils la rejoignirent, et Cohen prit place à côté d’elle tandis que Charlie restait debout.

« Elle est avec toi, maintenant ? » demanda-t-il. Son interlocuteur acquiesça. « Tu en es sûr ?

— Tu ne veux pas t’asseoir ? »

Il se glissa de l’autre côté de la table.

« J’ai besoin d’essence, reprit Cohen. Tu en as ? » Charlie parcourut la salle des yeux puis porta sa cigarette à sa bouche. « Charlie ? »

Il aspira une longue bouffée de fumée, avant de fixer son vis-à-vis d’un air avisé.

« J’ai des nouvelles. »

Cohen regarda Mariposa, puis Charlie.

« À quel sujet ?

— Au sujet de la chasse aux sorcières dont je m’occupe depuis une éternité.

— Tu veux dire : la chasse au trésor ?

— Appelle-la comme tu voudras.

— Laisse-moi deviner. » Cohen sourit. « Tu connais quelqu’un qui connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un.

— Mieux que ça. » Charlie s’octroya une nouvelle bouffée de fumée puis sourit à son tour — un sourire narquois. « Je connais le quelqu’un. »

Cohen lui demanda une cigarette, l’alluma, regarda dehors par la vitrine puis le considéra, une fois de plus.

« Je crois que tu le connais aussi, reprit Charlie.

— Et comment le connaîtrais-je ?

— Tu le connais. Je le connais depuis tout petit. Je connaissais son père, c’était mon pote. Je l’ai vu monter à cheval. Jouer au ballon. À l’époque, je lui ai même fait quelques cadeaux de Noël. Quand on connaît quelqu’un comme ça, on s’imagine que c’est un pote. Mais on dirait que non.

— En voilà une théorie, dit Cohen avec un léger rire.

— Ce n’est pas une théorie. On continue ce petit jeu ou on passe aux choses sérieuses ? Parce que j’en ai assez, là.

— Qu’est-ce qui te fait croire que je sais où est enterré ce prétendu trésor ?

— Je ne crois pas que tu saches où il est enterré, parce qu’il n’est plus enterré. Je crois que tu sais où le prendre.

— Moi, je crois que la pluie te rend dingue. »

Charlie termina sa cigarette et lâcha son mégot dans le cendrier en métal posé près du flacon de ketchup. Il se pencha de côté, tira son pistolet et le montra à ses deux vis-à-vis.

« Posez les mains sur la table.

— Charlie, protesta Cohen.

— Pose les mains sur la table. » Il obtempéra. « Toi aussi, ma fille. » Mariposa l’imita. « Je t’ai prévenu que j’en avais assez de ce petit jeu, Cohen. » Le pistolet disparut sous le plateau. Les yeux écarquillés de Charlie lui donnaient l’air d’un fou. « Regarde autour de toi. Regarde où tu es. Tout le monde ici a besoin de moi. Tout le monde veut continuer à voir tourner mon camion. Il n’y a pas de loi digne de ce nom. Tu te trouves dans une de mes villes. Je peux acheter n’importe qui pour une bouteille de tequila. Alors je vais compter jusqu’à cinq. Quand j’arriverai à cinq, la petite prendra une balle là où elle n’a aucune envie d’en prendre une. Entre-temps, à toi de décider si tu as quelque chose à me dire.

— Allez, Charlie, protesta encore Cohen.

— Un.

— On peut discuter, toi et moi. Arrête avec ça.

— Deux.

— Cohen, dit Mariposa d’une voix tremblante.

— Trois.

— Je l’ai », dit Cohen.

Charlie ouvrit son manteau, en sortit une flasque et la lui tendit. Cohen y but quelques gorgées puis la lui repassa pour qu’il y boive à son tour, avant de la poser sur la table. Dehors, la pluie martelait l’auvent, mais une foule de plus en plus nombreuse se pressait sur le trottoir. Cohen parcourut du regard la cafétéria, comme s’il allait trouver accrochée au mur la solution à son fâcheux problème.

« Ça fait longtemps que tu l’as ? reprit Charlie.

— Quoi donc ? » demanda Mariposa.

Il se mit à rire.

« Tu ne l’as même pas dit à ta copine ? Ça va, alors, je me sens moins mal. » Cohen regardait maintenant droit devant lui, figé. « Ça fait longtemps que tu l’as ? répéta Charlie.

— Assez, oui.

— Espèce de petit connard. Moi, j’étais là-dehors, tu le savais parfaitement. Tu savais que ces tarés étaient là aussi à creuser et à me tirer dessus, ou juste à me tirer dessus, mais tu me laissais continuer. Je devrais t’exploser les rotules et t’obliger à m’y emmener en rampant. »

Il avait la mâchoire crispée, l’air prêt à faire feu n’importe quand.

« Cohen ? demanda Mariposa.

— Tais-toi », lui ordonna Charlie. Il s’humecta les lèvres et se gratta la joue. « T’es un drôle d’oiseau, Cohen, il faut te reconnaître ça. Non seulement t’es un putain de menteur, mais en plus, tu vis là-bas tout seul comme les autres tarés pleins de flotte alors que t’es proprio de Fort Knox et que tu pourrais aller n’importe où. Et tout ça pourquoi ? À cause d’Elisa. Franchement. Je regrette que ton père ne soit pas là pour te botter le cul, ça t’apprendrait à être aussi con.

— Je ne veux pas que tu prononces son nom.

— Tu ne vas pas te mettre à chialer.

— Et je ne t’ai jamais menti.

— Appelle ça comme tu voudras, tu sais aussi bien que moi de quoi il s’agit. Enfin… On s’en fout, on a du pain sur la planche. Je te le fais court : tu vas te lever et m’y emmener. Vous allez vous lever et m’y emmener.

— Elle n’a rien à voir là-dedans.

— On va appeler ça les dégâts collatéraux. »

Cohen secoua la tête.

« Je ne peux pas t’y emmener comme ça, parce que je ne l’ai pas. »

Charlie se raidit en secouant la tête, incrédule.

« Seigneur, ne me dis pas qu’on va continuer ce petit jeu ?

— Je sais où il est.

— Oh, oui, tu le sais. Et on y va.

— Sous la Limite.

— N’importe quoi. Tu ne serais pas là au-dessus de la Limite si le fric était en dessous.

— Ce n’est pas n’importe quoi. Je t’ai bien dit l’autre jour qu’on avait dû se tirer quand les mecs étaient arrivés. Il est resté là-bas. Dans la Jeep. Là où je l’ai laissée. »

Malgré les sentiments que Cohen lui inspirait à présent, Charlie ne doutait pas de sa parole : il était trop intelligent pour mentir, un pistolet braqué entre les jambes.

« Combien il y a ?

— Je n’ai jamais compté.

— Bordel de merde. Trop d’argent pour qu’on puisse le compter. J’ai entendu ça je ne sais combien de fois, mais c’était jamais vrai de cette manière. »

Cohen s’adossa à la banquette et regarda Mariposa. Elle le fixait comme si elle ne savait pas qui il était.

« C’est quoi, ta caisse ? s’enquit Charlie.

— Un pick-up. Qui a toujours besoin d’essence.

— J’ai compris.

— Mais il faut attendre. C’est l’horreur, là-dehors.

— Comme d’hab’.

— Ça fait des semaines que ça dure. On a eu un mal de chien à arriver jusqu’ici.

— Je sais que c’est le bordel, mais ça ne fait qu’empirer à chaque goutte de pluie. C’est maintenant ou jamais. On n’aura pas mieux. »

Charlie but quelques gorgées d’alcool, reposa sa flasque, réfléchit.

« Elle vient avec moi dans le camion. Toi, tu suis.

— Certainement pas, protesta Cohen.

— Eh si. Tu ne t’imagines quand même pas que je vais vous installer tous les deux à côté de moi, pendant que je tiens le volant dans ce bordel ? Je ne suis pas fou. Il suffirait que je détourne les yeux une seconde pour que vous me tombiez dessus. Elle monte avec moi, et toi, tu suis. N’importe comment, on va avoir besoin du camion. Il est lourd.

— Je veux savoir ce qui se passe », intervint Mariposa.

Charlie tira une cigarette de son paquet.

« Vas-y, explique-lui. »

Cohen se frotta la nuque, avant de se tourner vers elle.

« Il y a un paquet de fric dans la Jeep. Le fric que cherchent Charlie et à peu près n’importe qui d’autre. On va aller le récupérer.

— Je ne veux pas, protesta-t-elle.

— Moi non plus.

— Moi, je ne voulais pas que mes hommes se fassent buter, dit Charlie. Je ne voulais pas passer deux ans de ma vie à me faire canarder en cherchant un tas d’or, alors que ton petit copain ici présent était assis dessus. Mais à ce stade de l’histoire, vous n’avez pas le choix. De toute manière, à votre place, je ne me bilerais pas. Telles que je vois les choses, notre grande mère Nature nous connaît. Elle prendra soin de nous. »

Il alluma sa cigarette, rangea sa flasque dans sa poche, donna trois petits coups de son pistolet sous la table puis ordonna à Cohen de se lever. Le fouiller — manteau et pantalon — permit à Charlie de mettre la main sur le couteau de chasse, qu’il accrocha à sa propre ceinture.

« Je te le rends à la livraison », déclara-t-il, avant d’agiter son arme en direction de Mariposa. « Allez, bouge-toi, ma fille. Je suis prêt.

— Attends, dit Cohen. Je ne peux pas partir comme ça.

— Je la connais, celle-là, on me l’a déjà faite.

— Non, je suis sérieux. Il y a deux gamins avec nous. Tu les as vus hier. Un adolescent et son petit frère. Ils sont en haut. Je ne peux pas m’en aller sans les prévenir.

— Il ne leur arrivera rien.

— Il ne leur arrivera rien s’il ne nous arrive rien, à nous, mais s’il nous arrive quelque chose ? Ça ne prendra qu’une minute, Charlie. Ce sont des enfants. »

Charlie regarda autour de lui. Ordonna à Cohen de ne pas bouger d’un poil, alla se poster sur le seuil de la cafétéria puis parcourut les trottoirs des yeux en tournant la tête de tous côtés et en se haussant parfois sur la pointe des pieds. Des connaissances, quelques dizaines de mètres sur la gauche… Il se glissa deux doigts dans la bouche, siffla et fit signe aux deux hommes d’approcher. Une minute plus tard, il leur parlait avec animation en agitant son pistolet en direction de Cohen et de Mariposa. Les nouveaux venus étaient tout ouïe. Enfin, il plongea la main dans sa poche, en tira de l’argent et le leur donna. Quand il se retourna pour rentrer, ils lui emboîtèrent le pas.

« Qu’est-ce qu’ils font là ? » demanda Cohen.

Malgré leur jeunesse, ces types avaient l’air usés. Le plus grand dépassait le plus petit d’une tête et avait une tache de naissance au-dessus de l’œil droit. Un tremblement nerveux agitait les mains de son compagnon. Ils portaient des manteaux dépareillés superposés et sentaient le chien mouillé.

« Ils monteront la garde, expliqua Charlie.

— Ah, non, protesta Cohen. Tu obliges déjà Mariposa à venir.

— Ils resteront juste assis devant la porte à attendre notre retour, ni plus ni moins. Après, chacun fera ce qu’il voudra. Mais je ne veux pas courir de risques.

— Et si on ne revient pas ? intervint Mariposa.

— Alors ils se débrouilleront tous entre eux. Ce n’est pas vous qui décidez, je vous signale. Maintenant, montrez-moi où sont les gamins, parce qu’on n’a pas fini, loin de là. »

Cohen et Mariposa ouvrirent la marche dans l’escalier, suivis de Charlie, puis de ses sbires. Quand Cohen entrouvrit lentement la porte des garçons pour regarder dans leur chambre, ils n’avaient pas bougé de leur lit. Brisco dormait, une couverture tirée jusqu’au menton ; Evan restait vautré à côté de lui, fasciné par la télé.

« Evan, appela Cohen.

— Ouvre cette putain de porte et entre », ordonna Charlie en le poussant légèrement.

Ils entrèrent en effet. Cohen éteignit la télé et demanda de s’asseoir à Evan, qui s’empressa d’obtempérer — au bord du matelas, les pieds par terre — en voyant apparaître le vieil homme, le pistolet à la main.

« Ne bouge pas », lança Charlie. Les deux gardes arrivèrent à leur tour. « Dis ce que tu as à dire, Cohen. Je te laisse dix secondes. »

Cohen s’approcha du lit, la jeune fille sur les talons. Il était si inquiet que la pénombre ne parvenait pas à le dissimuler.

« Cette nuit, on redescend sous la Limite, Mariposa et moi. On va chercher la Jeep avec Charlie et on revient. » Il tira discrètement de la poche de son manteau le reste de son argent, le tendit à Evan puis se retourna vers les intrus. « J’espère pour vous qu’à mon retour, il aura encore toutes ses affaires.

— Bien sûr, répondit Charlie.

— Dis-leur. »

Il se tourna à son tour vers les deux zonards.

« Vous ne touchez à rien, ou vous n’aurez pas un sou de plus. »

Ils hochèrent la tête. Pendant ce temps, Cohen se penchait vers Evan, lui fourrait l’argent sous la jambe et chuchotait :

« Vingt-quatre heures, pas plus. Après, fais ce que tu as à faire. »

Le garçon hocha la tête, lui aussi.

Mariposa contourna le lit, chassa les cheveux de Brisco de son visage, enveloppa son petit corps de sa couverture puis se tourna vers Evan. Ils se regardèrent, échange muet, hésitant et inquiet. Elle lui aurait volontiers dit au revoir, mais des adieux auraient eu des sous-entendus sinistres.

« Fini », lança Charlie.

Vingt-quatre heures, articula Cohen en silence. Mariposa et lui regagnèrent la porte, pendant que Charlie agitait son arme comme un ouvreur escortant des spectateurs jusqu’à leur fauteuil. Le couple s’engagea dans l’escalier, Charlie referma la porte puis donna ses instructions à ses deux sbires : ne pas bouger de là et ne pas laisser sortir les gamins, sauf s’il y avait le feu, ce qui ne risquait pas d’arriver. Au rez-de-chaussée, il enfonça le canon de son pistolet dans les reins de Cohen, avant d’entraîner ses prisonniers dehors.

« Ne vous faites pas d’idées, hein. Ça se passe comme je veux, ou ça se passe mal. »

43

La Limite existait officiellement depuis six mois, et la mort d’Elisa remontait à près de deux ans. Cohen essayait de s’occuper. De ne pas penser à cette date comme à un anniversaire. Un matin, il était penché sous le capot de la Jeep, quand un cheval apparut dans le pré. Une jument brune à la robe luisante d’humidité, sellée, mais sans cavalier. Il posa la clé à douille, s’essuya les mains puis resta immobile, car la bête semblait hésiter. Pas question de la faire fuir. Enfin, elle baissa la tête, se mit à brouter, la releva pour regarder autour d’elle, examina Cohen puis fit quelques pas en direction de la maison.

Il traversa la cour d’un pas lent, passa par-dessus les barbelés et s’engagea dans le pré. La jument se remit en marche puis s’arrêta une fois de plus, près d’un chêne tombé. Sa robe était de la même couleur que le tas de terre emprisonné par les racines massives du vieil arbre. Cohen s’arrêta, lui aussi. Elle hésitait toujours, mais elle était curieuse. Lorsqu’il siffla, elle le regarda et se rapprocha un peu. Il siffla une seconde fois, les bras le long du corps, les paumes tournées vers elle. Puis il fit quelques pas, elle l’imita, et, une minute précautionneuse plus tard, ils se trouvaient à portée l’un de l’autre.

Il l’examina sans la toucher, en lui parlant d’une voix tranquille et en lui tournant autour par l’arrière pour vérifier qu’elle n’était pas blessée. Malgré la boue qui la couvrait, malgré sa crinière et sa queue dégoulinantes, elle semblait en parfaite santé. Sur la selle et la sacoche assortie était gravé un nom : Havane.

La bête s’ébroua. Secoua sa crinière mouillée. Quand il tendit la main vers ses naseaux, elle tendit le cou vers sa main. Il continua à lui parler, sans bouger, puis avança la main jusqu’à la toucher — un contact qu’elle accepta. Il lui frotta le nez, lui caressa et lui tapota le cou puis fit demi-tour, prêt à rentrer, en lui disant de le suivre. Elle ne bougea pas.

« Allez, viens. » Il siffla. « On va te débarrasser de ta selle. Viens, je te dis. Tu ne risques rien. »

Elle se tourna vers la direction d’où elle était venue, la lisière irrégulière qui s’étirait au fond du pré.

« Viens, la belle. »

Loin de suivre Cohen, elle repartit en sens inverse.

C’était son tour à lui d’être curieux. Il n’avait ni manteau ni fusil, mais s’il rentrait chercher l’un ou l’autre, il avait la nette impression qu’elle serait partie à son retour. Et puis il portait ses chaussures de pluie. Ça suffisait. Alors il la suivit.

Elle l’entraîna sous le couvert, enjambant, contournant, esquivant ce qui restait des peupliers, des chênes et des pins. Comme il lui laissait sept ou huit mètres d’avance, elle se retournait souvent pour vérifier qu’il était toujours là. Cette promenade dura une demi-heure, pendant laquelle Cohen se demanda plusieurs fois s’il n’allait pas faire demi-tour, mais elle savait manifestement où elle allait.

Et puis ils tombèrent sur le corps. Havane s’arrêta, se pencha, le poussa du nez. Aucune réaction. Trois grosses taches rouges maculaient le dos de sa chemise, centrées sur trois petits trous. Il gisait face contre terre dans les feuilles mortes et la boue, un bras coincé sous lui, l’autre tendu en avant, les jambes croisées. Cohen s’agenouilla pour fouiller ses poches arrière — vides — puis le fit rouler sur le flanc pour en faire autant des poches avant : un Zippo en argent et un jeu de clés. En se relevant, il regarda autour de lui, à la recherche d’un pistolet, d’un fusil ou de n’importe quoi qui puisse lui être utile — rien. Havane poussa à nouveau le corps du nez, Cohen tapota le cou de la jument et lui présenta ses excuses, persuadé que voilà, c’était fini, elle allait maintenant le suivre, mais elle se remit en route après une dernière poussée.

Il faisait très gris, le vent soufflait, il ne devait guère rester que trois heures de jour. L’instinct murmurait à Cohen de ne pas la suivre, mais il la suivit néanmoins.

Les arbres finirent par s’espacer, car ils atteignaient une clairière qui devait bien se trouver à sept ou huit kilomètres de chez lui. Après s’être désaltérée dans une flaque marronnasse du terrain marécageux, la jument regarda autour d’elle puis repartit en longeant la trouée, pataugeant sans hâte dans la boue et l’eau de pluie. Cohen se demandait combien de temps allait durer ce petit jeu et commençait à regretter d’être allé aussi loin, quand il s’aperçut que la lisière du bois décrivait un peu plus loin une courbe vers l’est. Passé cette courbe, une longue barrière en bois blanc apparut. Couchée par endroits, mais si démesurée qu’il n’en vit pas aussitôt l’extrémité. Havane s’en approcha, et la maison finit par apparaître, elle aussi.

Il voulait que la jument s’arrête, il lui cria de s’arrêter, mais elle n’en fit rien, même quand il regagna le couvert. Au contraire, elle continua tranquillement sa route dans le pré, pendant qu’il la suivait enfin en examinant les lieux. Une maison de style espagnol à un étage, couleur terre cuite, aux fenêtres et aux portes voûtées. L’étage entièrement ceint d’un balcon. Le toit intact, à part une ou deux tuiles manquantes, çà et là, telles des dents tombées. Un patio à l’arrière, y compris une piscine. La demeure occupait apparemment le centre de la propriété, car la barrière blanche l’entourait de toutes parts, à plus de cent mètres. Un pick-up et une remorque pour chevaux étaient garés dans l’herbe au-delà. Cohen se demanda pourquoi il ne connaissait pas cet endroit, mais la question ne le préoccupa qu’un instant, car deux 4 × 4 apparurent au coin de la maison. Il attrapa les rênes de Havane pour l’arrêter puis l’entraîna sous le couvert en lui chuchotant à l’oreille sans qu’elle résiste.

Les 4 × 4 se rapprochèrent du pick-up et de la remorque, les dépassèrent et s’arrêtèrent juste derrière la barrière. Chacun des deux véhicules cracha cinq hommes, qui en ouvrirent les portières arrière, attrapèrent des pelles, enfilèrent des gants, allèrent se poster devant les piquets de la clôture et se mirent à creuser.

Cohen les regardait faire en caressant le cou de Havane. Il les regarda faire une heure, pendant laquelle les dix hommes changèrent régulièrement d’endroit, passant méthodiquement d’un piquet à un autre avant de se remettre à creuser. Le soir n’allait pas tarder à tomber, et la jument commençait à s’agiter ; les inconnus se concentraient sur leur travail, et leurs observateurs se trouvaient sous le couvert, loin de la propriété : Cohen en déduisit qu’il pouvait se déplacer sans risque en entraînant Havane par les rênes. Cette fois, elle le suivit de bon gré.

Ils parcoururent près de deux kilomètres le long de la lisière, puis dans la forêt. Le jour se mourait quand il s’arrêta et fit observer à la bête qu’il serait peut-être un peu plus facile de faire ça à l’ancienne. Comme elle restait d’un calme parfait, il mit le pied à l’étrier puis s’installa en selle pour rentrer chez lui.

Le lendemain, aux premières lueurs de l’aube, il était de retour là-bas.

Équipé, cette fois, de son fusil de chasse, d’une pelle et d’une paire de gants. Quand il arriva avec Havane, les 4 × 4 et le pick-up avaient disparu. La remorque, en revanche, n’avait pas bougé du pré.

Cohen attendit à l’orée du bois puis, persuadé que la maison était déserte, gagna à cheval la portion de barrière où creusaient les inconnus au moment de son départ, la veille. Longer la propriété lui permit de constater que la plupart des piquets de la limite sud marquaient à présent l’emplacement d’un trou d’un mètre de large sur un mètre de profondeur.

Il mit pied à terre, attacha Havane à un morceau de barrière intact puis, sans savoir pourquoi, se mit à creuser. La longue série comportait cinq excavations supplémentaires quand il s’arrêta, le dos douloureux, les mains meurtries. La matinée était déjà bien avancée. L’impression que les hommes en 4 × 4 allaient revenir et qu’il devait partir le taraudait. Alors il fila.

Le lendemain, il revint avant le lever du jour. Les trous se succédaient maintenant tout le long de la propriété, côté sud, et au pied d’une dizaine de piquets, côté ouest.

Il descendit de cheval, attacha Havane et se mit au travail. L’aube le trouva en train de creuser, puis la pluie s’invita, et il renonça. Sur le chemin du retour, il expliqua à sa monture qu’il n’avait aucune idée de ce qui se passait, mais que c’était fini, il en avait marre. Mon dos me fait un mal de chien.

Le lendemain, il y retourna. Sous un léger crachin qui le rendit nerveux, car si les 4 × 4 arrivaient, il ne les entendrait pas d’aussi loin. Havane n’avait pas l’air contente de prendre la pluie, elle non plus. Elle faisait preuve d’une agitation inhabituelle, levant les sabots avant de frapper brusquement la terre mouillée. Une heure après l’aube, trempé et endolori, il se sentait un peu idiot.

Ce fut alors que sa pelle frappa quelque chose. À soixante, soixante-dix centimètres de profondeur. Quelque chose de robuste, de solide. Cohen se mit à creuser deux fois plus vite, emporté par l’imagination et l’adrénaline, comme si on venait de le brancher sur une prise. Quelques minutes plus tard, il avait dégagé un coffre. Un coffre imposant, plus gros qu’aucun des innombrables trous. Il le nettoya vaguement, sans chercher à le sortir de terre, puis s’allongea dessus. Le couvercle était aussi long que lui, et il devait mettre les bras en croix pour en embrasser toute la largeur. Il se releva, s’y percha puis s’accorda quelques secondes de réflexion. L’énorme malle était fermée à clé et cadenassée ; il ne voulait pas se servir du fusil, à cause du bruit, mais il allait y être obligé. Quand il tira, serrure et cadenas explosèrent. Havane se cabra en hennissant. Il jeta son arme par terre, bondit du coffre, s’agenouilla au bord du trou puis y plongea les bras pour soulever le vaste couvercle.

Sa découverte le déconcerta complètement. Il regarda autour de lui, comme s’il se croyait dans une émission de caméra cachée et que des plaisantins allaient sortir de nulle part en poussant des rires hystériques. Des piles et des piles et des piles. Propres et pimpants. Lisses et craquants. Si parfaits qu’on aurait dit des faux.

Cohen en fourra le plus possible dans la sacoche de Havane, avant d’en remplir les poches de son manteau, son pantalon, ses bottes, tout ce qu’il lui était possible de bourrer. Enfin, il se remit en selle, lança la jument au galop dans le pré puis lui fit traverser au plus vite le puzzle d’arbres et de branches tombés qui le séparait de chez lui. Sitôt arrivé, il bondit à terre, emporta la sacoche à l’intérieur, la vida, se débarrassa de son propre chargement, ressortit en courant, remonta à cheval et repartit à toute allure. À midi, il avait fait deux allers-retours supplémentaires. La pluie tombait dru, Havane commençait à fatiguer, mais le coffre était encore plus qu’à moitié plein.

« Allez, c’est le dernier », dit-il à la jument, au moment de se remettre en route.

Cette fois, quand ils dépassèrent la courbe de la lisière, les 4 × 4 étaient là. Et les hommes. Très occupés à s’engueuler en se montrant du doigt les uns les autres. Cohen n’attendit pas de voir ce qu’allait donner la discussion.

Il fit demi-tour et disparut.

44

Malgré ce qu’avait prétendu le vieil homme, malgré l’accord avec les deux inconnus et l’argent qui l’avait scellé, ils ne tarderaient pas à passer la porte devant laquelle ils montaient la garde et à fouiller la chambre pour prendre tout ce qu’ils pourraient bien trouver d’intéressant. Evan le savait : le simple bon sens et le murmure de Cohen sur les vingt-quatre heures d’attente allaient dans le même sens.

Le monde avait changé, une fois de plus, en moins d’une minute. Il était là, tranquillement vautré sur le lit à regarder la télé, pendant que Brisco dormait en toute sécurité ; une seconde après, un type armé d’un pistolet poussait ses amis dans sa chambre. Des amis qui retournaient sous la Limite, alors que deux voyous campaient devant sa porte pour les empêcher de partir, son frère et lui, avant le retour des autres. Heureusement, Brisco ne s’était pas réveillé pendant l’intrusion, mais Evan faisait maintenant les cent pas en regardant le gamin ou la place, par la fenêtre, en traversant la salle de bains, en se répétant intérieurement les quelques mots de Cohen et en se demandant ce que c’était que ce bordel.

Vingt-quatre heures, pas plus. Après, fais ce que tu as à faire.

La lampe de chevet n’éclairait que vaguement la chambre. Le vent, d’une violence croissante, projetait la pluie contre les fenêtres et les façades des bâtiments alentour. Les gardes discutaient derrière la porte, bruits indistincts dans la nuit indistincte. Evan n’avait pas besoin de comprendre ce qu’ils racontaient — presque tous les êtres humains qu’il avait jamais connus disaient la même chose : qu’est-ce qu’on y gagne et comment le gagner le plus facilement possible ?

Il glissa la main sous le matelas, prit le pistolet que lui avait donné Cohen et le coinça à la ceinture de son pantalon, dans le dos. Il lui fallait aussi celui de Cohen. Gagnant la chambre voisine par la salle de bains, il ouvrit le tiroir supérieur de la commode, où il avait vu son mentor ranger l’arme. Rien. Cohen et Mariposa avaient-ils réussi à l’emporter, d’une manière ou d’une autre ? Charlie n’avait pas l’air du genre à commettre une erreur pareille. Le désordre était indescriptible : vêtements jetés n’importe où, par terre et sur les meubles, draps et couvertures entortillés, à moitié sortis du lit. Evan les souleva, ramassa et laissa retomber les habits, jeta un œil dans la table de nuit puis dans tous les tiroirs de la commode, dans le placard, sous le matelas. Rien. Il s’agenouilla. Les fusils étaient là, sous le sommier. Les deux hommes ne mettraient pas vingt secondes à les trouver, et que se passerait-il à ce moment-là ?

L’adolescent alla se poster à la fenêtre. Elle ne dominait l’auvent que de deux mètres, mais il ne résisterait certainement pas au poids, et s’il cassait ou s’il s’effondrait, la chute depuis l’étage n’en serait que plus dangereuse. Il aurait suffi d’ouvrir la fenêtre pour mieux voir, mais les clous plantés dans le châssis la maintenaient fermée. Il faudrait casser le carreau. La tempête couvrirait peut-être le bruit, mais Evan devrait ensuite faire passer son frère par une ouverture hérissée d’éclats de verre, avant de le lâcher en pleine tourmente sur un auvent branlant. Le scénario était de plus en plus cauchemardesque.

Le jeune homme regagna l’autre chambre, où Brisco dormait toujours, et consulta le petit réveil à affichage numérique posé sur la table de nuit. Une heure s’était écoulée. Les deux zonards feraient sans doute irruption d’ici peu. Il s’approcha de la porte sur la pointe des pieds pour y coller l’oreille. Pas un bruit. La discussion allait certainement reprendre.

Toujours rien. Que le martèlement de la pluie et le déchaînement du vent.

Evan s’écarta du battant et en considéra la poignée. Le loquet qui se trouvait juste au-dessus n’était pas mis. L’adolescent le fit tourner et verrouilla la porte dans un cliquetis.

« Ça n’y changera rien », dit une voix, sur le palier.

Il recula, tira son pistolet de sa ceinture et alla s’asseoir près de son frère en s’adossant à la tête de lit. Brisco se retourna et grogna vaguement, sans pour autant se réveiller. Evan resta immobile, l’arme à la main, le regard rivé à la porte.

45

Cohen ne supportait pas la solitude. Après s’être enterré chez lui de son plein gré, après être devenu ce qu’il voulait devenir — un solitaire entouré de ses souvenirs et de ses fantômes —, après tout ce qu’il avait fait pour être et rester seul, il ne supportait pas la solitude, dans la camionnette qui suivait le semi-remorque. Ils avaient repris la direction de la côte depuis deux heures, dans un ouragan puissant qui s’amplifiait encore, au cœur d’une nuit noire infinie, enveloppés du martèlement de la pluie et du vent qui les accompagnait tout au long des tours et des détours imposés par le paysage massacré. Son extrême solitude l’obsédait, aussi douloureuse qu’un os brisé.

Des pensées désordonnées lui traversaient l’esprit. Sa vie avec Elisa, le début de leur relation, l’époque où il arrêtait de travailler plus tôt pour aller la chercher puis se balader en voiture avec elle le long de la côte — ils discutaient de tout ce qu’ils feraient en buvant de la bière, ils trouvaient au crépuscule une jetée sur laquelle dîner, toujours en buvant de la bière, et quand la nuit tombait, ils allaient étendre leurs serviettes sur une plage tranquille où se coucher nus sous le ciel immense, jusqu’au moment où il la raccompagnait chez elle et où ils se disaient bonne nuit, avant d’attendre fébrilement le lendemain et l’occasion de tout recommencer.

Il y avait eu le test de grossesse positif avec lequel il avait dansé à travers le salon en brandissant son trophée, pendant qu’elle disait en riant J’ai pissé dessus, tu sais, mais il s’en fichait, il dansait, il tournoyait et se contorsionnait comme un fou. Toutes les fois où il aurait dû laisser tomber, se tirer avec elle, vendre la maison, vendre les terres, repartir de zéro ailleurs — parce que s’il l’avait fait, elle serait toujours là, leur fille serait là, il lui lirait une histoire pour l’aider à s’endormir au lieu de se retrouver acculé dans cette nuit impossible en ce monde impossible.

Il y avait eu l’homme qui s’était vidé de son sang après l’avoir imploré de mettre fin à ses souffrances, le ventre de la femme enceinte qu’il avait ouvert avec le couteau de son grand-père, les deux personnes qu’il avait abattues au campement — toutes choses qui avaient fait de lui quelqu’un de différent. Aggie et son idéologie tordue ; la pluie qui l’empêchait, lui, de construire une chambre d’enfant ; Havane, dont il se demandait où elle pouvait bien être ; la boîte à chaussures, au contenu sans doute dispersé à travers tout Gulfport, depuis le temps. Et Mariposa, ce qui devait lui traverser l’esprit, il n’avait pas su la rassurer, mais ça n’avait plus d’importance, maintenant. Ces choses avaient-elles encore de l’importance ? Passeraient-ils seulement la nuit ? Il suivait le semi-remorque de près, la solitude lui rongeait le cœur et l’âme, il lui semblait revivre sa vie entière en quelques heures, et il se demandait comment sa route avait bien pu le conduire jusque-là. Ça paraissait impossible.

Charlie l’entraînait en des lieux qu’il ne connaissait pas. Si le vieil homme finissait par le libérer, il ne retrouverait peut-être pas son chemin dans cette tempête. Partout ou presque, les fossés débordaient jusque sur la chaussée, les ruisseaux gonflés engloutissaient les ponts, de vastes étendues d’eau recouvraient le paysage — mais Charlie réussissait à les contourner. Cohen fumait cigarette sur cigarette. Les phares et les essuie-glaces du pick-up n’étaient pas taillés pour un combat aussi ardent. Les bourrasques balançaient si fort la remorque du camion que Charlie s’arrêtait parfois, avant de repartir sans que Cohen comprenne pourquoi, puisque le vent et la pluie féroces ne s’adoucissaient jamais.

Il ignorait totalement où ils se trouvaient. Il n’était même pas sûr de la direction qu’ils suivaient, nord ou sud, est ou ouest. Son angoisse était telle qu’il donna un coup de tête dans le volant, puis dans la vitre de la portière, qu’il se tira la barbe, puis les cheveux, qu’il se serra la poitrine de sa main crispée. En continuant à enchaîner les cigarettes dans une solitude terrible. Quand le camion s’arrêta, une fois de plus, il laissa tomber sa tête sur le volant et se mit à pleurer. Il regrettait de ne pas avoir mené une vie meilleure, qui lui aurait permis d’en appeler à la providence pour le guider en espérant vaguement obtenir une réponse. À un moment, il avait plus ou moins cru qu’une accalmie finirait par leur faciliter les choses, mais il n’y aurait pas d’accalmie. Il n’y aurait jamais plus rien de tel.

Dans les rêves de Mariposa, il s’en allait et ne revenait pas. L’idée l’avait amusé dans leur chambre, bien au sec, alors que sa disparition lui semblait à présent fort possible. Il pensait aussi aux deux frères, à la situation dramatique dans laquelle il les avait laissés. Quand le désespoir les pousserait-il à tenter n’importe quoi ? Peut-être était-ce déjà fait. Il aurait dû leur dire de partir dans le 4 × 4 noir, avec les deux femmes et le bébé. Mais il n’y avait pas pensé sur le coup, bordel.

Il aurait voulu tout savoir. L’heure. Où il était. Quand la tempête s’épuiserait. Si la Jeep était encore là, ou si quelqu’un l’avait trouvée — avant de découvrir les loquets dissimulés sous la banquette arrière, de les faire jouer, de soulever le siège et de toucher le jackpot. Si la nuit s’achèverait jamais. Si le vent les emporterait. S’ils se noieraient. Si quelqu’un les abattrait. Il en était réduit aux questions.

Sa dernière cigarette terminée, l’ouragan se déchaînait toujours. Ils continuaient leur route, bêtes aquatiques regagnant patiemment l’océan violent dont elles étaient issues. Une heure supplémentaire de tours et de détours incessants. Une heure supplémentaire à errer au hasard, dans un paysage nocturne dévasté. Une route guère plus large que le semi-remorque, dont les feux de stop s’allumèrent, puis qui s’arrêta. Encore un cul-de-sac. Le clignotement des feux de détresse indiqua à Cohen qu’il devait aller voir les autres, car une décision s’imposait.

Une âpre lutte contre les éléments lui permit de gagner la cabine et d’en ouvrir la portière, puis Mariposa l’attrapa par les épaules et le tira en avant. Il tomba sur ses genoux avant de réussir à s’asseoir à côté d’elle, pendant qu’elle se décalait vers le milieu de la banquette.

« Je t’avais bien dit que c’était faisable, lança le vieil homme.

— Ça va ? » demanda Mariposa à Cohen, cramponnée à son bras.

« Ce n’est pas possible, on n’y arrivera jamais, protesta-t-il en reprenant son souffle et en se redressant. C’est tout juste si on tient debout, là-dehors.

— On se débrouillera », affirma Charlie, le pistolet dans une main, la flasque dans l’autre.

« Nom de Dieu. Tu picoles depuis le début ?

— Depuis le début, acquiesça la jeune fille.

— C’est n’importe quoi.

— Non, pas tout à fait, répondit Charlie. Il y a encore un petit bout de chemin. »

Une bourrasque secoua le semi-remorque. Mariposa se cramponna des deux mains au bras de Cohen.

« Il faut attendre que le vent tombe », dit-il.

La pluie bombardait le pare-brise et les phares ne servaient presque à rien. Quelque chose de volumineux heurta le flanc de la remorque, les faisant tous sursauter.

« Il suffit de passer de l’autre côté. Après, c’est les doigts dans le nez, affirma Charlie. On prend à gauche dans un kilomètre et demi, et il ne reste plus que trois ou quatre bornes jusqu’à la 49. »

Il tendait sa flasque vers le pare-brise. La lumière des phares venait mourir sur un pont submergé par un ruisseau en crue, où flottaient des branches, des tas de feuilles et des blocs de terre. Les garde-corps se penchaient et se balançaient dans le courant violent qui menaçait de les détruire.

« Pas question, protesta Cohen. Il ne tiendra jamais. On ne le voit même pas.

— On ne le voit pas, mais il est là. Je m’en suis déjà servi.

— Alors pourquoi on a mis aussi longtemps à y arriver ?

— Parce que j’en ai d’abord essayé un autre.

— On ne peut pas passer là-dessus, intervint Mariposa.

— On peut et on va. »

Cohen posa la main sur la sienne, qu’il serra gentiment.

« Si on se fait emporter, Charlie, tu n’auras pas l’argent. Penses-y. »

Le vieil homme but quelques gorgées à sa flasque. Réfléchit.

Le semi-remorque se balançait sans discontinuer. Le ruisseau semblait enfler à vue d’œil. Ils ne distinguaient ni le pont ni l’autre rive.

« Il faut attendre, insista Cohen. C’est un putain de fleuve.

— S’il vous plaît, ajouta Mariposa.

— Il suffit de se cramponner, dit Charlie.

— Se cramponner, mon cul, riposta Cohen. Recule, nom de Dieu. Soit on attend, soit on prend une autre route.

— Celle-là est très bien.

— Non, elle n’est pas bien ! »

Il tendit brusquement le bras par-dessus la jeune fille pour donner une bourrade au conducteur, qui lâcha sa flasque en ripostant. Déjà, ils se battaient, autour de Mariposa qui leur criait d’arrêter, criait dans cette nuit de folie. Ils s’empoignèrent et se bousculèrent jusqu’au moment où Charlie colla le canon de son pistolet contre l’oreille de son adversaire.

« Ne recommence pas ou je tire. Dieu m’en soit témoin. » Cohen se figea. Mariposa se tut. « Maintenant, du calme. Tout va bien.

— Non, protesta-t-elle. Non, ça ne va pas.

— Toi, ferme-la. »

Elle s’enveloppa de ses bras et se mit à se balancer en regardant l’eau qui se déversait sur le pont et la route.

« Pose-moi ça », dit Cohen, le canon du pistolet appuyé au lobe de l’oreille.

« Je vais l’écarter, mais arrête tes conneries, compris ? On va attendre. Voir ce qui se passe. Et traverser. »

Charlie écarta en effet son arme. Cohen se radossa. Mariposa se pencha sur lui, la joue contre son torse.

« Aide-nous, Seigneur, marmonna-t-elle. Aide-nous, Seigneur, aide-nous, Seigneur, aide-nous…

— Ne fais pas une chose pareille », reprit Cohen, crispé.

Puis, comme Charlie ne lui prêtait aucune attention, il baissa la tête, le front appuyé à celui de la jeune fille, les dents serrées de rage. Un balancement violent — à croire que le semi-remorque allait céder — lui apporta la révélation. Il avait recommencé. Il allait perdre pour la seconde fois une femme à un endroit où elle n’aurait jamais dû se trouver.

Une des rambardes du pont se coucha complètement, cassa et disparut, emportée par le torrent. Charlie se tourna vers son passager, dans la vague lueur du tableau de bord qui rendait son sourire tors d’ivrogne encore plus sinistre. Il leva son arme, pour bien montrer qu’il ne l’avait pas lâchée.

Cohen secoua lentement la tête.

« Cramponnez-vous », lança le vieil homme, avant de passer la première et d’appuyer sur l’accélérateur.

La puissance du courant se fit sentir dès que les roues s’y engagèrent.

« Nom de Dieu ! » s’exclama Charlie, surpris.

Il lâcha une seconde fois sa flasque pour tenir le volant d’une main plus ferme, sans cesser d’accélérer, pendant que le torrent entraînait le camion vers le côté du pont à présent démuni de garde-fou. Le moteur produisit un gargouillis, le pont se cabra et l’arrière de la remorque en tomba. Les trois occupants de la cabine se retrouvèrent brusquement quasi couchés, à regarder en l’air, comme si quelqu’un venait de retirer leurs chaises de sous leurs fesses. Mariposa hurla. Charlie tourna le volant, ce qui ne servait plus à rien. L’arrière du poids lourd se balançait, mais l’avant restait coincé — quelque chose empêchait le torrent de l’emporter. L’eau se déversait à l’intérieur, pendant que les phares éclairaient le ciel infernal. Cohen se pencha au-dessus de Mariposa et cassa d’un coup de poing le nez de Charlie, qui poussa un rugissement d’ours blessé en lâchant son pistolet. Son adversaire allait le ramasser par terre, quand la remorque se détacha de la cabine, bascula de côté et disparut dans le courant.

La cabine chavira aussi, côté conducteur. Les deux prisonniers se retrouvèrent entassés sur Charlie — trois corps frénétiques, enchevêtrés et bagarreurs, dont un nez qui pissait le sang. Le pistolet était là, quelque part, mais Cohen préféra se jeter sur Charlie, qu’il réussit à empoigner à la gorge malgré l’agitation générale. Il ne lui restait qu’à serrer, car le poids de Mariposa empêchait sa victime de remuer les bras, et il serra en effet, il se cramponna, même quand les flots délogèrent la cabine, l’emportèrent, la projetèrent violemment contre un obstacle. Ses trois occupants s’écrasèrent sur le pare-brise et le tableau de bord, Cohen lâcha prise. Charlie toussait et crachotait, durement touché. Pendant que l’eau secouait le camion, les deux captifs se débattirent pour se retourner, la tête en haut, alors que leur adversaire restait coincé contre sa portière. Mariposa réussit à se lever, les deux pieds sur lui, mais retomba et recommença à se débattre jusqu’à ce que retentisse un coup de feu. Cohen tressaillit, persuadé que la douleur allait s’imposer, mais non. Il se tourna vers Mariposa, persuadé qu’elle allait s’effondrer, mais non. Il s’agenouilla pour tâter Charlie, mais le vieil homme s’était affaissé et ne luttait plus. Quand Cohen l’attrapa par le poignet, il tenait toujours le pistolet à la main. Son menton était percé d’un trou sanglant. Cohen lui arracha son arme. Le temps qu’ils reprennent leurs esprits, Mariposa et lui, le temps qu’ils comprennent ce qui se passait, la cabine était à moitié inondée, car le torrent s’y déversait toujours.

Debout sur le volant, il prit sa compagne par la taille. Elle pleurait à chaudes larmes, complètement paniquée. Du calme, du calme, du calme, dit-il. Leurs têtes frôlaient la portière passager, ils avaient de l’eau jusqu’aux reins, elle continuait à monter, et il avait beau forcer, la portière ne s’ouvrait pas. La jeune fille se joignit à lui, à sa demande. Ils poussèrent ensemble, en grognant, en criant, sans résultat. L’eau leur arrivait maintenant à la poitrine.

Cohen dit à Mariposa d’arrêter et de baisser la tête, puis il tira à deux reprises. La vitre explosa. Une pluie de verre et d’eau s’abattit sur eux.

« Vas-y », ordonna-t-il en soulevant sa compagne par les jambes.

Quand elle sortit par la fenêtre, le vent faillit lui faire perdre l’équilibre et la pousser dans le torrent en crue, mais elle réussit à se cramponner. Cohen lâcha le pistolet, se pencha vers le cadavre immergé, ouvrit à tâtons son manteau, trouva sa ceinture et le couteau de chasse qui y était accroché, l’arracha d’une secousse puis se redressa en le fourrant dans son propre manteau, avant de se hisser à son tour à l’extérieur. Lorsqu’il s’allongea à plat ventre sur la portière, près de Mariposa, il s’aperçut que la cabine était coincée contre un arbre arraché. Étonnamment, les phares brillaient toujours. À leur vague lueur, l’arbre semblait de taille à former un pont jusqu’à la berge. L’eau montait, la pluie tombait en mitraille. Mariposa glissa, hurla, faillit être emportée. Cramponné à la portière par la vitre cassée, Cohen la rattrapa par sa magnifique chevelure noire, mais elle avait déjà les jambes dans le courant. Il eut le plus grand mal à ne pas lâcher prise avant qu’elle n’agrippe son poignet, et ils ne s’en tirèrent qu’en unissant leurs forces. La tête posée sur le métal, les bras passés par le carreau brisé, ils se plaquèrent furieusement contre la cabine.

« L’arbre ! finit par crier Cohen. Vas-y, il faut traverser ! »

Le véhicule oscilla, prêt sans doute à repartir au fil de l’eau. Cohen aida la jeune fille à se lever pour qu’elle se laisse ensuite tomber en avant sur le tronc épais, puis il l’imita, après s’être agenouillé et redressé, lui aussi. Allez, hurla-t-il. Alors elle lui tourna le dos, noua bras et jambes autour de l’arbre puis se mit lentement en mouvement. Il la suivit dans sa progression laborieuse, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que les racines apparaissent, avec le sol en dessous. Saute ! cria-t-il encore. Mariposa alla le plus loin possible sur le tronc, s’agenouilla, se leva puis se jeta par-dessus la masse des racines, disparaissant de sa vue. Il l’imita, là aussi. Leur atterrissage ne se fit pas au sec, mais en sécurité. Ils s’entraidèrent pour se relever, de l’eau jusqu’aux genoux, puis pataugèrent jusqu’à la berge, où ils s’écroulèrent, le visage enfoui dans leurs bras pliés, en demandant grâce sans savoir à qui ou à quoi.

46

Ce fut sous la fenêtre d’Evan que l’auvent se détacha d’abord, dans un craquement bruyant et un gémissement de métal. Il s’arracha d’une torsion à la façade en brique, avant d’être englouti par la nuit. Les zonards se mirent à l’abri au plus vite, pendant que le vent rugissant emportait les restes de la plaque gigantesque par morceaux qui claquaient contre les façades, crevaient les carreaux ou filaient dans le noir. Peut-être le déchaînement de la tempête servit-il de signal aux hommes de Charlie, car ils défoncèrent soudain la porte de la chambre à coups de pied puis s’engouffrèrent dans la pièce.

L’ouragan avait gagné en force au fil des heures. Quand Evan avait fini par réveiller Brisco, le gamin avait protesté et pleurniché, mais il s’était habillé sur l’ordre de son frère. Mets tes chaussures, ton manteau et ton bonnet. Et ne discute pas. Obéis. Les deux intrus trouvèrent les garçons assis sur le lit, le petit, terrifié, blotti contre le grand. Brisco avait peur à cause de la tempête, de ce que lui avait dit Evan — ils allaient peut-être devoir s’en aller —, mais aussi de ce qu’il n’avait pas pu lui dire, comme où ils iraient s’ils devaient en effet partir. Evan avait la main dans la poche de son manteau, crispée sur le pistolet.

« Pas la peine de vous lever », lança l’homme à la tache de naissance — le grand.

Le petit, qui arrivait juste derrière, ouvrit placards et tiroirs puis farfouilla dans le tas de vêtements abandonné par terre, sans rien trouver d’intéressant. Dégoûté, il finit par gagner la chambre voisine, pendant que son compagnon restait planté au pied du lit, des yeux d’insomniaque fixés sur Evan, la lèvre supérieure frémissante.

« Oh, putain, cria l’autre de la pièce à côté. On a touché le jackpot, mec !

— Ah, ouais ? Qu’est-ce qu’y a ?

— Des fusils. Et attention, y a carrément une carabine à canon scié, bordel de merde !

— Fais voir.

— Putain, je viens de trouver un pistolet en rab. »

Le type reparut avec une brassée de fusils, de carabines et de boîtes de munitions, le pistolet de Cohen glissé dans la ceinture du pantalon.

« Je savais bien qu’y avait de quoi », déclara le grand en prenant un Remington.

Il le chargea puis le braqua sur Evan.

« Ne pointez pas ce truc sur nous, protesta l’adolescent en serrant Brisco dans ses bras. Vous avez ce que vous voulez. Allez-vous-en, maintenant.

— On n’a pas tout », répondit l’homme.

Un morceau d’auvent claqua contre le bâtiment puis cassa la fenêtre de la chambre voisine. Brisco hurla, et tout le monde sursauta.

« Tu parles, s’écria Evan en se redressant. Allez-vous-en.

— Il a raison », intervint le petit voyou en se dirigeant vers le palier.

Son compagnon l’attrapa par le bras.

« Pas question qu’on s’en aille.

— Pas question que vous restiez », lança Evan.

Le vent et la pluie se ruaient par la fenêtre brisée.

« On ne s’en va pas, je peux te l’assurer, riposta le type à la tache de naissance. Je sais que t’as des biscuits. J’ai vu ton pote te passer un petit quelque chose. Où tu l’as planqué ?

— Il a rien, hurla Brisco.

— Toi, ta gueule.

— Allons-nous-en, insista le petit zonard.

— Où tu les as planqués ? T’as bien quelques billets ? » reprit son complice, dont l’arme se rapprochait de l’adolescent.

Le vent rugissait par la vitre cassée.

« Espèce de minable ! » s’exclama Evan.

Le type le considéra, surpris, considéra son complice, éclata de rire puis se retourna vers lui.

« Qu’est-ce que tu dis ?

— T’es qu’un moins-que-rien sans ce flingue.

— Peut-être, mais je m’en fous, parce que je l’ai.

— Allez, quoi, viens, insista encore l’autre zonard.

— Non, j’viens pas. T’as du fric ?

— Charlie nous en donnera.

— Personne reverra jamais Charlie. Ce merdeux a du pognon, et je le veux. » Le grand leva le fusil et tira au-dessus de la tête d’Evan. Une giboulée de plâtre s’abattit sur lui, tandis qu’il plongeait sur Brisco. « Où il est ? »

L’adolescent resta à moitié couché sur son frère, sans bouger ni répondre.

Le type baissa le fusil et tira une seconde fois. La balle s’enfonça dans le mur moins de trente centimètres au-dessus d’Evan.

« Dieu tout-puissant ! s’écria le petit voyou.

— Ta gueule. Toi, gamin, j’ai aucune envie de te buter avec le môme, mais c’est la dernière fois que je pose la question. Après, je trouverai le fric sur ton cadavre. Où il est ?

— D’accord, d’accord. Ne tirez pas. »

Evan releva la tête. Brisco pleurait, le visage enfoui dans l’oreiller, les mains pressées contre les oreilles. Le petit intrus avait les bras à moitié tendus, comme un présentoir chargé d’armes. Le grand baissa encore un peu le fusil. Le vent rugit en s’engouffrant par le carreau cassé. Evan s’assit et regarda dans son manteau.

« Tenez, je vous donne tout. »

Il sortit son pistolet et fit feu sur l’adversaire, qui tomba en arrière dans le couloir, blessé à l’épaule. C’était le tour de son complice, lequel avait lâché le butin et cherchait à dégager le pistolet coincé à sa ceinture. Il s’écroula, touché au torse. Déjà, Evan était sorti de son lit et l’escogriffe se relevait, prêt à riposter. Cette fois, la balle de l’adolescent le frappa en pleine poitrine ; il s’effondra sur le dos, inerte. Brisco hurlait à chaque coup de feu en cherchant désespérément à s’enfouir dans le matelas, alors que le second zonard s’était redressé à genoux, le pistolet à la main. Evan le gratifia lui aussi d’une deuxième balle, qui le rejeta en arrière, battant des bras.

Brisco hurlait, la tempête se déchaînait, Evan brandissait son arme, les mains tremblantes. Enfin, il s’approcha du petit voyou, qu’il poussa de la pointe du pied. Aucune réaction. Le garçon se pencha nerveusement pour ramasser le pistolet de Cohen, tombé par terre près de l’intrus, puis sortit dans le couloir pousser du pied le type à la tache de naissance — mort, lui aussi. Evan fourra les deux pistolets dans ses poches, avant de s’agenouiller. Il devait récupérer le reste des armes, mais il frissonnait, la tête lui tournait, et il n’arrivait pas à se calmer. Il se coinça les mains sous les bras pour les immobiliser, ferma les yeux très fort et inspira à fond, pressé de se maîtriser : il fallait qu’il soit en état de s’occuper de Brisco.

Le répit ne dura que quelques secondes. Déjà, il reprenait possession de ses mains et soufflait dessus, sans savoir pourquoi. Puis il ramassa le Remington, les autres fusils et carabines, emporta le tout dans la chambre voisine et le posa sur le lit. Le vent s’engouffrait par la fenêtre, au-dessus des éclats de verre qui jonchaient le parquet. Evan regagna aussitôt sa propre chambre, s’assit sur le lit, attira son frère contre lui et le prit dans ses bras. Tout va bien. C’est fini. C’est fini. Tout va bien.

Ce fut alors que des pas résonnèrent au-dessus de sa tête, lourds et décidés. Une porte s’ouvrit, les pas se dirigèrent vers l’escalier, puis une voix cria :

« Je me fous de savoir qui est là, j’arrive. Je tire d’abord, et je pose les questions après.

— Non, ne tirez pas ! répondit Evan sur le même ton. C’est fini !

— Je vais voir ça », riposta Big Jim.

Il descendit l’escalier marche à marche, chacune séparée de la précédente par quelques secondes d’attente prudente. Puis, arrivé au premier, il enjamba les deux corps et la flaque de sang qui s’étendait lentement sur le seuil de la chambre. Il avait beau être torse nu sous une salopette qui ne tenait que par une bretelle, son fusil de chasse était prêt à faire feu, à la hauteur de sa hanche. Le canon s’en abaissa pourtant, quand il vit les deux garçons. Il secoua la tête.

Brisco s’assit et s’essuya la figure avec le drap. Le garçonnet était écarlate. Evan ouvrit la bouche pour s’expliquer, mais un fracas retentissant s’éleva du rez-de-chaussée, où l’ouragan venait de projeter quelque chose de massif contre la vitrine de la cafétéria. Big Jim sursauta et disparut dans les profondeurs de l’escalier.

« Ne bouge pas, Brisco », ordonna Evan en se levant, prêt à suivre le propriétaire.

Mais son frère se cramponna à son manteau en braillant Ne t’en va pas ! et en se laissant tirer à travers le lit.

Evan le saisit par la taille, le souleva et le posa debout sur le matelas.

« Arrête de pleurer, d’accord ? Je ne m’en vais pas. Promis. Arrête de pleurer et de crier. Ce n’est pas facile, je sais, mais il faut que tu arrêtes. » Il essuya à deux mains la figure du petit, haletant, qui essayait de ravaler ses sanglots. « Regarde-moi, Brisco. Ne regarde pas le reste, regarde-moi. Allez. »

Dès que le gamin obtempéra, Evan lui dit de compter. Tu commences à compter, et tu vas le plus loin possible. Regarde-moi, et vas-y.

« Un. »

Brisco s’interrompit.

« Continue, allez. Tu peux compter jusqu’à combien ? Vas-y, et calme-toi. Allez, vas-y. »

Il recommença à un puis enchaîna avec deux, trois et ainsi de suite. Evan, qui le tenait par les bras, attendit qu’il arrive à dix-sept, dix-huit pour le lâcher et reculer, en enjambant les cadavres.

« Regarde en l’air. Regarde le plafond et continue. Je te parie que tu n’arrives pas à cinquante. »

Pendant que Brisco levait les yeux et continuait à compter, son frère attrapa le type à la tache de naissance par les chevilles pour le traîner dans l’autre chambre, en passant par la salle de bains. La piste de sang qui s’étalait dans leur sillage donnait l’impression qu’on venait de promener à travers la pièce une serpillière sanglante.

« Continue, Brisco. Et regarde le plafond, » ordonna-t-il en retournant sur le seuil du couloir.

Le garçonnet avait atteint la trentaine, mais repassa à la vingtaine, persévérant malgré sa perplexité. Le deuxième corps s’avéra plus lourd, malgré sa taille inférieure. Evan dut batailler pour le disposer de manière à pouvoir le traîner, mais finit par l’allonger, débraillé et sanguinolent, près de son défunt compagnon. Il venait de jeter une couverture sur les cadavres, quand des coups de feu éclatèrent, de l’autre côté de la place.

« Je n’y arrive plus », cria Brisco de la chambre voisine, où il venait de perdre le fil des chiffres.

47

Ils gisaient dans la boue sur le ventre, les bras pliés sous la tête, immobiles et soumis. Cohen reposait pour l’essentiel sur Mariposa, qui s’était faufilée sous son corps dans la nuit noire — les phares du camion s’étaient éteints. La pluie les fouettait, le vent sifflait dans les arbres qui subsistaient le long de la rive. Un unique espoir surnageait dans leur impuissance : que rien ne s’écrase sur eux. Il leur semblait retourner à l’argile primordiale, sombrer dans la terre sous les coups de la tempête, se muer au fil des secondes en boue et en racines qui évinçaient la chair et les os. Mariposa tentait d’évoquer des couleurs, rouge, orange, jaune, vert — peu importait, pourvu qu’elles tranchent sur la trame noire du monde qui s’offrait à sa vue, y compris derrière ses paupières closes. Les couleurs allaient et venaient. Elle tentait aussi de se représenter des étoiles scintillantes et un croissant de lune, mais les images non plus ne voulaient pas se fixer.

Au bout de deux ou trois heures, le monde noir faiblit peu à peu. Cohen s’écarta d’elle, s’agenouilla puis l’aida à en faire autant. Ils se remirent sur leurs pieds en s’appuyant l’un à l’autre.

Les flots déchaînés du ruisseau en crue avaient emporté la cabine du camion pendant la nuit. La grisaille du matin les décida à regagner le pont écroulé. Les arbres se raréfièrent puis disparurent au fil de leur progression méthodique, le corps voûté et las, l’âme imbibée de pluie. Malgré le vent qui les poussait dans le dos, il leur arrivait de s’arrêter et de se laisser tomber à genoux, mais ils s’encourageaient mutuellement à se relever et à repartir. Le courant les avaient entraînés bien plus loin qu’ils ne l’avaient cru, au point qu’ils se demandèrent une ou deux fois s’ils se trouvaient sur la bonne rive. Ils avaient été si ballottés, si secoués, si tournés et retournés qu’ils avaient peut-être perdu le sens de l’orientation.

La tempête s’éternisait, mais s’était vaguement apaisée. L’aube avait calmé la pluie, et les vents déclinants ne risquaient plus de jeter les marcheurs à terre. Ils se soutinrent encore l’un l’autre sur quelques centaines de mètres, puis Cohen la vit.

« La voilà ! »

Mariposa trébucha et tomba à genoux, une fois de plus.

« Elle est là, juste là », ajouta-t-il en accompagnant le mouvement.

La jeune fille hocha la tête. Elle savait que la camionnette était là, mais pour elle, cette vision ne faisait que prolonger la fin universelle.

« Je ne peux pas », souffla-t-elle.

Cohen avait beau comprendre, il ne s’en laissa pas ralentir pour autant. Il se releva, se posta derrière elle et la souleva en la prenant par les aisselles, mais les jambes en chiffons de sa compagne refusèrent de la porter.

« Bouge-toi, nom de Dieu ! hurla-t-il. On ne va pas rester là comme des cons ! »

Quand il la secoua, elle planta fermement les pieds par terre et se contorsionna pour lui échapper.

« Allez ! ajouta-t-il en lui montrant le pick-up. Tu chialeras à l’intérieur.

— Je ne chialerai pas à l’intérieur.

— Bon. Mais ici non plus.

— Je sais. »

Elle se redressa de toute sa taille et repartit d’un pas plus rapide. Il la suivit, pendant qu’elle pataugeait avec une énergie croissante dans les prés inondés, levant haut les pieds, dégoûtée de devoir s’obstiner.

Enfin, ils atteignirent la route. Cohen aida Mariposa à se hisser dans la camionnette côté passager puis s’installa lui-même au volant. Ils se tassèrent sur la banquette. L’adrénaline s’évanouissait, alors que la faim, la soif, la fatigue et le dégoût persistaient.

Il regarda ses mains, à la peau fripée et ramollie par l’eau. Celles de sa compagne étaient dans le même état. Elle fixait le pare-brise sans le voir, les bras ballants. Des ruisselets coulaient de leurs vêtements et de leur corps sur la banquette, descendaient le long de leurs jambes, s’élargissaient en flaques sur le plancher. À croire qu’ils fondaient. Ils restaient assis là, à fondre, incapables de bouger. Incapables de bouger et de penser à autre chose qu’à la pluie, au vent, à la foudre.

La clarté la plus précoce, la plus morne du jour les enveloppait. Cohen s’anima le premier. Il redescendit de la cabine, ôta son manteau et le jeta dans la remorque. Quand il reprit sa place, Mariposa se redressa légèrement puis se pencha en avant pour qu’il l’aide à se débarrasser du sien, qui atterrit sur le plancher. Elle s’effondra en travers de la banquette, les mains jointes comme pour prier, la tête posée dessus. Cohen, lui, s’appuya à la portière, la tête contre la fenêtre. Quelques secondes plus tard, ils dormaient.

* * *

La tempête avait ravagé ce qui restait de la ville, soufflant les devantures, arrachant l’auvent qui faisait le tour de la place, jetant ses morceaux dans les arbres ou les fenêtres alentour. Les égouts débordaient. Les gens pataugeaient dans l’eau jusqu’aux mollets parmi les ordures, les branches tombées, les bouteilles, les vêtements, les animaux crevés et Dieu savait quoi encore. Les bâtiments aussi étaient inondés, et l’eau continuait à monter car la pluie persistait.

Evan et Brisco avaient passé le plus gros de la tempête dans la réserve de la cafétéria, assis sous une table en Inox aux pieds épais. Big Jim, lui, s’était installé sur une chaise au fond de la salle principale, le fusil braqué vers la vitrine disparue, prêt à accueillir quiconque se montrerait à la moindre accalmie.

La moindre accalmie arriva à l’aube. Le vent restait puissant et la pluie diluvienne, mais cet aspect-là des choses ne faisait peur à personne. Des têtes apparurent aux fenêtres, aux portes, au coin des rues. Les curieux découvrirent alors que le monde entier leur était accessible. À partir de là, des bandes de zonards s’introduisirent dans les immeubles pour y prendre tout ce qui était transportable, meubles et cadres, cuvettes de toilettes et boîtes dont ils ne connaissaient même pas le contenu, faute de les avoir ouvertes. Des cris de triomphe accompagnaient le pillage, comme si les voleurs découvraient des trésors sans prix capables de forger le destin, au lieu des restes sans valeur d’une vie autrefois normale.

Certains disposaient de manches de hache ou de colonnes de lit grâce auxquels éliminer les derniers éclats de verre des fenêtres ou briser celles qui avaient résisté. La foule envahissait les bâtiments par les portes défoncées, montait dans les étages, jetait tables et chaises par les fenêtres, détruisait, s’appropriait, se battait. Tout le monde avait manifestement renoncé, à part Big Jim, cramponné à son fusil, qui tirait au-dessus des têtes dès que quelqu’un esquissait un pas en direction de son établissement.

Jusqu’au moment où il changea d’avis. Il appela Evan, qui quitta la réserve avec Brisco.

« Arrivez un peu. »

Le colosse faisait signe aux deux garçons de se poster derrière lui.

Un type au front sanglant jeta un coup d’œil par la porte de la cafétéria. Un coup de feu l’accueillit, il se rejeta en arrière sur le trottoir avec force éclaboussures puis prit ses jambes à son cou.

« J’en ai marre, annonça Big Jim. Je laisse tomber. Le temps de vider le coffre-fort de la réserve, et je me barre. Je vous emmène, si vous n’avez rien de mieux à faire. »

Evan regarda la folie qui se déchaînait dehors puis baissa les yeux vers Brisco.

« Je suis censé attendre leur retour.

— Leur retour d’où ?

— De l’autre côté. Ils sont partis hier, en pleine nuit.

— Nom de Dieu. Ils reviendront peut-être, s’ils ne sont pas en train de flotter quelque part, le ventre en l’air, mais tu vas attendre longtemps ?

— Vingt-quatre heures. »

Big Jim souffla.

« Pas question que je reste vingt-quatre heures. Je n’ai pas assez de munitions.

— J’en ai, à l’étage. Et des armes aussi.

— Je ne serai plus là à la tombée de la nuit. J’ai ma dose. Ça fait un bail que cette ville est prête à se barrer en couille, et ça pourrait bien arriver avant demain. À la grâce de Dieu. »

Evan s’assit sur une chaise, la tête basse. Brisco s’assit à côté de lui. L’adolescent se frotta les yeux, en cherchant à se persuader que Cohen se portait comme un charme et allait revenir les chercher. Enfin, il releva la tête.

« Où vous allez ?

— Je le saurai quand j’y serai, répondit Big Jim avec un haussement d’épaules.

— Et si on part et qu’ils reviennent nous chercher ?

— Il ne leur faudra pas une minute pour s’apercevoir que vous vous êtes barrés. »

Evan baissa à nouveau la tête.

« Eh merde.

— Eh merde, répéta Brisco.

— C’est toi qui vois. » Big Jim tira une fois de plus par la vitrine disparue, juste pour le fun. « Je monte mettre mes pompes, je vide le coffre-fort et je m’en vais. Tu as une minute pour te décider. »

Il tendit son arme à Evan, qui la prit par le canon. Quand le colosse s’engagea d’un pas lourd dans l’escalier, Brisco tendit la main vers le fusil, mais Evan la repoussa.

« Je t’ai déjà dit de ne pas toucher à ce genre de choses.

— Tu le touches bien, toi.

— Moi, c’est différent.

— C’est pas juste », protesta le petit en croisant les bras.

Evan s’adossa lourdement, les yeux rivés au plafond jaunissant. Tu as entièrement raison, se dit-il. C’est pas juste.

Il avait faim. Brisco aussi, forcément. Au moins, ici, il y avait à manger — sa liste des pour et des contre commençait et s’arrêtait là. Il ne savait rien, il n’avait aucun moyen de savoir, mais il fallait qu’il décide. Au beau milieu de la place, dans le vent et la pluie, trois hommes en poursuivaient un quatrième, qui s’était coincé un sac informe sous le bras. Il refusa de le leur donner, même quand ils l’encerclèrent, alors ils se jetèrent sur lui — éclaboussures, hurlements, coups de pied et de poing. Le type finit par s’effondrer, les autres lui arrachèrent son butin, mais ils n’en continuèrent pas moins à le frapper jusqu’à ce qu’il reste parfaitement inerte dans l’eau de plus en plus profonde. Des bandes entraient et sortaient de partout comme des rats affamés.

Evan appuya le fusil au mur et considéra son petit frère. Si seulement Brisco avait pu lui dire quoi faire.

* * *

Un coup de tonnerre tira Cohen du sommeil. Il s’essuya le visage et considéra le paysage noyé. Sans doute avait-il dormi une heure ou deux, mais il n’aurait rien pu affirmer. Quand il toucha l’épaule de Mariposa, puis la secoua légèrement, la jeune fille se réveilla à son tour, s'assit et regarda autour d’elle. Sa perplexité manifeste fut de courte durée, car la situation lui revint rapidement à l’esprit. Elle se frotta les yeux et écarta ses cheveux de son visage.

« Il faut y aller », annonça Cohen.

Il mit le contact, recula prudemment puis exécuta plusieurs manœuvres pour faire demi-tour sans quitter l’étroite chaussée. Au moment où il repartait, Mariposa prit la parole :

« Et l’argent ? »

Il freina. Le pick-up s’arrêta.

« Comment ça, l’argent ? »

Elle renifla puis s’essuya le nez sur sa manche. Sans regarder son compagnon.

« Tu sais très bien ce que je veux dire. »

Cohen mit la camionnette au point mort et retira le pied de la pédale de frein. Il regardait le pare-brise, lui aussi.

« C’est loin ? demanda Mariposa.

— Je ne pense pas, mais je ne connais pas d’autre chemin que ceux qu’on a essayés cette nuit.

— Tu crois que ça va, pour Evan et Brisco ?

— Je ne vois pas comment ça irait », répondit-il en haussant les épaules.

Elle se tortilla sur la banquette puis s’appuya les mains sur les genoux.

« On n’a qu’à faire un dernier essai avant de repartir. Le vent et la pluie se sont un peu calmés.

— Je ne sais pas par où aller. Je ne suis même pas sûr de savoir par où retourner en ville chercher les garçons. »

Cette fois, elle le regarda.

« Je sais. Et je ne sais pas de quoi je parle, mais on aurait dit qu’il y avait une vraie fortune. C’est bien ça ? »

Il hocha la tête puis fit claquer ses lèvres.

« Oui. Une fortune. De quoi voir venir un bon bout de temps.

— Alors ?

— Alors, si on essaie, on risque toujours d’avoir un problème. Et si on a un problème, que deviendront Evan et Brisco ?

— Je sais, répéta Mariposa.

— C’était vraiment l’horreur. Ils avaient raison à la télé. Je n’aurais pas cru que les choses pouvaient empirer, mais ça y ressemblait drôlement. Et je suis prêt à parier que les deux gardes de Charlie n’étaient pas franchement de bonne compagnie.

— Je sais.

— Donc on ne peut plus prendre de risques, d’accord ? »

Elle s’essuya la figure, une fois de plus.

« Oui, tu as raison. »

Ils restèrent un moment silencieux, à attendre chacun de son côté que l’autre dise quelque chose qui l’empêche de penser à l’argent. À ce que leur permettrait l’argent. À l’insouciance qu’il leur procurerait. Mariposa se recoucha, la tête sur la banquette. Tout ce que je veux, c’est que ça s’arrête. La certitude de ne pas continuer à me faire trimballer dans les tempêtes, la crasse, le bordel. Elle qui n’avait presque jamais pensé à l’argent de sa vie, elle le voyait maintenant devant elle, il lui criait qu’elle avait besoin de lui, et ces cris noyaient la voix d’Evan et de Brisco.

Cohen repassa la première.

« On fait un essai. J’ai une idée. Après, terminé.

— Cohen.

— Oui, quoi ? »

Elle secoua la tête.

« Rien. Dépêche-toi, c’est tout. »

Il rebroussa chemin sur plusieurs kilomètres, jusqu’à un carrefour. La moitié d’un chêne bloquait la route de droite, et les bourrasques poussaient de l’eau sur l’asphalte. Le pick-up prit à gauche. La chaussée rétrécissait, entourée de broussailles enchevêtrées, dominée par des arbres qui s’inclinaient très bas, sans toutefois se laisser déraciner. La camionnette arrivait toujours à se glisser en dessous, malgré les branches qui grinçaient contre son capot, son toit, ses portières. Cohen parcourut lentement une quinzaine de kilomètres en louvoyant entre les innombrables obstacles, avant d’arriver au croisement prévu.

« Je crois me rappeler qu’il y a un pont, par là à gauche. Plus gros que l’autre.

— Mais où est-ce qu’il était, cette nuit ?

— Aucune idée. Charlie n’a rien dit en arrivant dans le coin ?

— Il a passé tout le trajet à dire et à répéter que c’était la merde. À un moment, j’ai arrêté d’écouter. »

Cohen prit à gauche, entre des pâturages déserts. La chaussée disparaissait sous l’eau aux endroits les plus bas, mais les mares n’étaient pas assez profondes pour arrêter le pick-up. Quelques kilomètres plus loin, nouveau carrefour à quatre branches, aux panneaux de signalisation tordus, penchés dans toutes les directions. La camionnette continua tout droit et traversa un village : une station-service, quelques maisons abandonnées, une toute petite construction de briques sur laquelle on avait peint en blanc au pochoir POMPIERS VOLONTAIRES. Trois kilomètres plus loin se trouvait le fameux pont.

Il était bien là. De même que la crue qui les avait balayés la nuit précédente. Malgré sa violence, elle n’avait détruit ni l’ouvrage proprement dit ni même ses garde-corps, mais il disparaissait sous plus de soixante centimètres d’eau. Cohen arrêta la camionnette juste au bord des flots boueux tumultueux. De l’autre côté du torrent, une pancarte indiquait VOUS ARRIVEZ À LA ROUTE 49.

« Eh bien, voilà, dit Mariposa.

— Oui, voilà », acquiesça Cohen.

Il coupa le contact, sortit, alla chercher un jerrycan d’essence dans la remorque et remplit le réservoir, puis il contourna le véhicule pour se poster les pieds dans l’eau. Le courant n’était pas aussi fort à cet endroit-là, ce qui le décida à s’avancer, par curiosité. Quand l’eau lui arriva aux genoux, la poussée l’obligea à écarter les bras pour garder l’équilibre, alors que quelques mètres de torrent rapide le séparaient encore du pont. Il battit en retraite et se planta sous la pluie devant le pick-up, les mains sur les hanches. Son regard errait sur le puissant fleuve miniature.

Enfin, il pivota, regagna la camionnette et remonta au volant. Mariposa pleurait, penchée en avant, mais quand il voulut lui prendre le bras, elle le repoussa et se redressa en criant :

« Evan. Evan et Brisco. Oh, Seigneur ! »

Ils avaient eu tort tous les deux, elle avait raison à présent, et il priait pour qu’il ne soit pas trop tard, qu’ils n’aient pas perdu trop de temps, que rien ne soit arrivé aux garçons. Il priait pour ne pas avoir à payer les minutes supplémentaires, les kilomètres supplémentaires. La pensée lui vint qu’il faisait partie de ces hommes qui n’attendaient qu’une minute de faiblesse pour prendre ce qu’ils voulaient, sans penser un instant à autrui. Ces hommes contre lesquels il s’était battu. Qu’il détestait. Il priait pour ne pas le payer.

Il passa la marche arrière, recula à toute allure, enclencha la première. Déjà, ils fonçaient dans la tempête éternelle. Mariposa n’arrêtait pas d’appeler Evan, de lui dire qu’ils étaient désolés, qu’ils ne voulaient pas, qu’ils arrivaient. Tiens bon, Evan. Tiens bon, s’il te plaît.

48

La violence de l’ouragan s’imposa à eux pendant qu’ils cherchaient à regagner Ellisville. Arbres tombés tout récemment et routes inondées de frais les obligeaient sans arrêt à rebrousser chemin, tourner et virer. Chaque obstacle infranchissable, chaque kilomètre inutile ajoutait à leur anxiété — et à la violence des éléments. Le semblant d’accalmie s’était évanoui, remplacé par la queue de la tempête, d’une puissance incontestable.

Ils roulaient depuis près de trois heures quand la place centrale leur apparut, en plein chaos. Malgré la pluie et le vent, une fumée noire dérivait parmi les immeubles. Panneaux de signalisation, grosses branches et autres débris imposants encombraient les rues noyées. Cohen se dirigea vers la sortie de secours de la cafétéria, qu’il découvrit ouverte. On se battait à coups de cuillers géantes dans l’établissement, pour des boîtes de petits pains à hamburgers et des sacs de frites.

« Seigneur ! » s’exclama Mariposa.

Cohen accéléra au lieu de s’arrêter, soulevant des gerbes d’eau, puis s’engagea sur la place en tournant au coin du bâtiment. Un simple coup d’œil leur permit d’entrevoir les derniers restes de l’auvent, les vitres brisées, les portes défoncées, les gens qui couraient partout, indifférents à la tempête et à la fumée noire crachée par le dernier étage d’un immeuble d’angle. Cohen pila devant la cafétéria. Pleine de charognards. Comme la place. Le trottoir était jonché de corps immergés.

Quand il voulut ouvrir sa portière, Mariposa l’attrapa par le bras.

« N’y va pas.

— Il faut bien. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre, bordel ?

— Je ne sais pas. »

Elle avait peur, lui aussi et, pire encore, il n’avait pas d’arme, pas même une batte de base-ball ou un bâton.

« Ce n’est pas possible, franchement, il ne peut pas être là-haut, si ? reprit-il en regardant autour de lui. Bordel de bordel de merde ! »

Ses deux poings s’abattirent sur le volant. Les mille tambours de la pluie ne faisaient qu’amplifier son désespoir.

Les quelques hommes qui s’activaient sur le trottoir s’arrêtèrent, considérèrent la camionnette. L’un d’eux la montra du doigt.

« Cohen », dit Mariposa.

Quand les zonards s’approchèrent en courant, Cohen passa la marche arrière et fit demi-tour, heurtant le trottoir opposé, invisible sous l’eau. Le pick-up tressauta. Ses occupants tressautèrent. Mariposa se cogna la tête contre la vitre, pendant que son compagnon passait maladroitement la première. Les charognards les encerclaient à toute allure, conscients qu’ils n’avaient pas d’arme — ou ils s’en seraient déjà servis. Vêtements usés et sales, visages usés et sales, bras tendus, comme devant un animal affolé qu’il aurait fallu calmer avant de le mettre en cage, voilà ce qu’ils allaient affronter. Cohen se pencha et ouvrit la boîte à gants, vide, il le savait pourtant, puis il chercha à tâtons sous la banquette pendant que Mariposa verrouillait sa portière — ce qui ne servirait évidemment à rien. Il récupéra un démonte-pneu, mais au moment où il l’agitait en direction des pillards sans susciter la moindre réaction, des coups de feu retentirent brusquement. Un des hommes tomba en se tenant la jambe ; les autres détalèrent.

« Baisse-toi », hurla Cohen.

Indifférente au conseil, Mariposa examina les alentours. Le tireur était posté à une fenêtre du premier étage, au-dessus de la cafétéria.

« Evan ! » s’écria-t-elle en le montrant du doigt.

Agenouillé par terre, accoudé à l’appui de la fenêtre, à présent privée de vitre, l’adolescent braquait son fusil sur la place. Il fit signe à ses amis d’approcher, pendant que Brisco les regardait, immobile derrière lui, les mains sur ses épaules.

Penché à l’extérieur, Evan enchaîna quelques coups de feu supplémentaires afin de dissuader d’autres charognards de s’en prendre au pick-up. Cohen en profita pour repasser la première puis traverser la rue à toute allure. La foule s’écarta quand la camionnette monta brusquement sur le trottoir, heurta la devanture et s’arrêta en dérapant.

« Toi, tu prends Brisco », dit Cohen à Mariposa alors qu’ils ouvraient les portières et descendaient de la cabine.

Il alla se poster sous la fenêtre en agitant son démonte-pneu en direction de la cafétéria.

« Vise-moi ça ! » s’écria quelqu’un.

Il y avait une vingtaine de personnes à l’intérieur et une quarantaine sur le trottoir — qui toutes entreprirent de s’approcher discrètement du pick-up.

« Lance-moi un flingue ! » cria Cohen en jetant son démonte-pneu.

Evan laissa tomber la carabine à canon scié par la fenêtre à l’instant précis où Mariposa hurlait, car deux femmes l’avaient attrapée par-derrière. Cohen pivota ; sa balle fit exploser un bout de métal tordu — un morceau d’auvent — planté dans la vitrine. Les assaillantes lâchèrent prise et se réfugièrent dans la cafétéria, pendant qu’il agitait son arme en direction de la foule. Tout le monde se figea.

« J’ai barricadé les portes avec les meubles, on ne peut pas sortir, cria Evan.

— Saute sur la camionnette », hurla Cohen.

Mariposa grimpa sur le capot, puis le toit de la cabine et tendit les bras. Non, non, non, braillait Brisco, alors même que ses pieds apparaissaient à la fenêtre, suivis de son corps tout entier, puis qu’il tombait droit sur la jeune fille. Elle perdit l’équilibre, glissa sur le pare-brise et atterrit sur le capot, mais n’en attrapa pas moins le garçonnet par la taille avant de bondir à terre puis de s’engouffrer dans la camionnette. Alors retentit le tchack tchack tchack des balles qui se logeaient dans le hayon.

« Là-bas ! » s’écria Evan.

Cohen se retourna. Une demi-douzaine d’hommes se précipitaient vers lui en contournant la remorque. L’adolescent tira trois fois d’affilée, un des zonards tomba, un autre s’empoigna le bras, leurs compagnons s’enfuirent en se protégeant la tête, mais la foule se rassemblait apparemment de toutes parts, prête à se jeter sur Cohen, et le rugissement de la pluie l’empêchait d’entendre arriver l’adversaire. Un tchack supplémentaire le poussa à se réfugier devant le capot.

« L’immeuble au coin », cria encore Evan, avant de tirer en direction du bâtiment où il avait vu briller des éclairs blancs.

Le dos collé à la calandre de la camionnette, Cohen braqua son fusil sur la cafétéria.

Dans la cabine, Brisco et Mariposa criaient Venez, allez, venez. La pluie tombait dru, les charognards se rapprochaient sournoisement, les coups de feu se succédaient.

« Maintenant, Evan, hurla Cohen. Il faut y aller maintenant.

— Il va nous avoir, répondit l’adolescent sur le même ton.

— Non, il ne va pas nous avoir. Maintenant, allez. »

Evan enchaîna quelques coups de feu supplémentaires, se jeta par la fenêtre sans lâcher son arme, atterrit brutalement sur le toit de la cabine mais réussit à faire tomber son fusil dans la remorque, où il le suivit maladroitement sous le tir nourri du tireur embusqué de l’autre côté de la place. Après avoir compté jusqu’à trois, à plat ventre sur le plateau, il bondit à terre puis rejoignit en courant Brisco et Mariposa.

Cohen se redressa de toute sa taille et expédia sa dernière balle dans le plafond de la cafétéria, figeant les charognards. La portière que Mariposa venait d’ouvrir l’abrita pendant qu’il contournait furtivement le capot, mais il s’élança à découvert au moment où un coup de feu claquait dans la tempête. Fauché en plein élan, il se plia en deux et s’effondra contre l’aile du pick-up.

« Cohen ! » hurla la jeune fille.

Evan ressortit, le rejoignit en courant et essaya de le relever. Les balles volaient autour d’eux sans les toucher, giflant la camionnette, abattant les vautours qui sortaient de la cafétéria pour se jeter sur eux. Evan passa à son propre cou le bras du blessé, le souleva et l’entraîna, moitié rampant, moitié marchant, la main pressée contre le flanc. La carabine resta où elle était tombée, malgré les protestations de Cohen. Dès qu’il arriva côté passager, Mariposa le tira dans la cabine, Evan claqua la portière puis regagna en courant le côté conducteur, où il grimpa au volant. La foule n’attendit pas davantage pour se lancer à l’assaut, indifférente au tireur qui massacrait de loin : les gens n’avaient plus peur, et ils voulaient cette camionnette.

Evan passa la première pendant qu’ils se jetaient sur le capot et les ailes, visages de fauves ruisselants, poings osseux, bouches hurlantes. Il écrasa la pédale de l’accélérateur. Certains tombèrent, mais d’autres se cramponnèrent aux poignées des portières et au hayon. L’un d’eux réussit même à passer une jambe par-dessus et se laissa emporter quand le pick-up traversa la rue inondée.

« Evan ! » s’écria Mariposa en voyant l’homme chercher à se hisser dans la remorque.

Des mains et des têtes apparaissaient aussi au-dessus du hayon. L’adolescent tourna brutalement à gauche dans la première rue puis accéléra sauvagement. L’intrus fut éjecté, les têtes disparurent, mais quatre mains restèrent agrippées au bout de la remorque. D’autres vautours entreprirent de traverser la place en pataugeant, dans l’espoir que la camionnette prenne un autre virage qui leur permette de la rattraper — ce qu’elle fit d’ailleurs, à gauche toute. Cette fois, les mains disparurent, les corps roulèrent à terre.

« C’est bon ! s’exclama Mariposa. Ne t’arrête pas. Surtout, ne t’arrête pas. Continue tout droit et ne t’arrête pas. »

Evan continua en effet tout droit, de plus en plus loin de la place, de la foule en furie, de la grêle de balles. Ils avaient réussi, ils s’étaient enfuis, mais Brisco restait roulé en boule sur le plancher et Mariposa regardait frénétiquement autour d’elle pour vérifier que personne ne se cramponnait plus au pick-up. Cohen s’était effondré contre la portière, la joue appuyée à la vitre. Ils n’avaient plus rien à craindre de la foule, seule subsistait la pluie, mais il leur fallait bien davantage.

Il bascula en avant, plié en deux.

« Où est-ce que tu es blessé ? Où ? demanda Mariposa en tirant sur la première chemise de son compagnon.

— Nom de Dieu de nom de Dieu », répondit-il seulement.

Il n’arrivait pas à reprendre son souffle, mais finit par écarter sa main de son flanc. La jeune fille releva Brisco, le poussa vers Evan et aida Cohen à se débarrasser de cette chemise, trouée juste au-dessus du ventre. Quand il souleva l’autre, apparut une plaie de deux centimètres de diamètre qui pissait le sang.

« Seigneur. »

Mariposa promena autour d’elle un regard paniqué, qui ne l’aida en rien à trouver une solution.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Evan en freinant.

— Ne t’arrête pas ! s’écria-t-elle.

— Nom de Dieu, répéta Cohen.

— Qu’est-ce qui se passe, bordel ! brailla Evan.

— À ton avis ? riposta-t-elle. Il est blessé au ventre. Donne-moi quelque chose.

— Qu’est-ce que tu veux que je te donne ?

— Roule », ordonna Cohen.

Il se plia en deux, une fois de plus. Un haut-le-cœur lui fit vomir un peu de liquide sur le plancher. Ses mains crispées sur la plaie, ses doigts, son ventre — tout virait au rouge. Mariposa ôta sa propre chemise pour tamponner la blessure puis aida Cohen à s’asseoir sur la banquette, le vêtement pressé contre le torse.

« Qu’est-ce qui se passe, bordel ? hurla Evan.

— Roule, et ne t’arrête pas, répondit Cohen.

— Mais où je vais ? Je ne sais pas où aller.

— Mon Dieu, mon Dieu, dit Mariposa.

— Dites-moi quelque chose, merde, ajouta Evan.

— Va le plus vite possible, ordonna-t-elle, sans cesser de presser la chemise contre la plaie.

— Mais pour aller où, bordel ? »

Brisco fit écho à son frère puis tendit sa petite main par-dessus Mariposa pour la poser sur la jambe de Cohen. Evan roulait déjà le plus vite possible, c’est-à-dire pas vite du tout, dans la pluie et le vent rageurs, sur la route inondée.

« Seigneur », lâcha Cohen, la lèvre supérieure emperlée de sueur.

« Allez, allez ! » s’exclama Mariposa en le giflant, les mains sanglantes à force de presser la chemise contre la plaie.

La tête du blessé retomba en arrière contre le dossier. Sa bouche s’ouvrit, se referma. Tiens-toi droit, supplia-t-elle, regarde-moi, prends-moi la main, pense au soleil, ne te laisse pas faire, regarde-moi, je te dis de me regarder, on va bien arriver quelque part, n’y pense pas, je sais que ça fait mal mais ça ne va pas durer, on va bien arriver quelque part, accroche-toi.

Il releva la tête pour la fixer d’un regard inexpressif.

Evan jurait, conduisait, frappait le volant. La tempête rageait. Mariposa lâcha la chemise d’une main pour essuyer le visage de Cohen, trempé de sueur et de pluie.

Il la fixait, ils roulaient vers le nord sur cette route impossible, son pantalon se gorgeait de sang et ses forces s’amenuisaient. Il passa une demi-heure à essayer de ne pas s’effondrer, de ne pas montrer comment il se sentait, mais il savait qu’il partait. Le front contre la vitre, les yeux grands ouverts, les mains sur celles de Mariposa qui pressaient la chemise contre la plaie saignante, il regardait par la fenêtre. Elle suppliait, Evan jurait, la pluie et le tonnerre se déchaînaient, l’eau chuintait sous les pneus. Rien ne lui échappait — il entendait tout, il avait conscience de tout. Il regardait le paysage torturé, et il la vit.

Elle parcourait la rue pavée de Venise par une journée magnifique. Les hommes se retournaient pour suivre des yeux son pas élastique. Les femmes qui faisaient du lèche-vitrines la remarquaient au passage. Quand elle le rejoignit et s’assit à la petite table en terrasse, le soleil qui divisait la venelle lui fit quitter la lumière pour l’ombre. Je ne veux pas m’en aller, dit-elle en se tournant vers lui. Le masque qu’il lui avait acheté dans un kiosque du Rialto était posé sur la table, les yeux cernés de pourpre et de noir, une larme sur la joue gauche, la bouche entourée de bordeaux étirée par un sourire diabolique. Elle le prit et s’en couvrit le visage. Ses prunelles pétillaient. Je m’habitue à la ville. Je me sens chez moi. Et il voyait bien en effet qu’elle se sentait chez elle dans ce genre d’endroit, mais peu importait où elle se trouvait et où elle se sentait chez elle, du moment qu’il y était avec elle.

Je ne veux pas m’en aller, répéta-t-elle en écartant le masque de son visage, qui s’était assombri — impression de perte, de deuil.

« Cohen ! » Mariposa lui toucha la joue. « Lève la tête. Allez, quoi. Mon Dieu, mon Dieu ! »

Il avait les yeux ouverts, malgré ses paupières lourdes. Le serveur sortait du café avec les expressos. Elisa regardait les passants, il regardait Elisa, Venise tout entière résonnait de bavardages incompréhensibles, du tintement des tasses et des soucoupes, du chant d’un vieillard. C’est drôle, reprit-elle sans le regarder. On a passé notre vie au bord de l’eau, toi et moi, mais ça ne fait pas le même effet ici. Ici, on est entourés d’eau. Elle pinça les lèvres, il lui demanda si c’était une bonne ou une mauvaise chose, et elle répondit que c’en était une bonne. Tu t’y habituerais, dit-il. Elle secoua la tête et le considéra, souriante, pleine d’une paix intérieure qui portait jusqu’à lui.

Je t’y ramènerai un jour, dit-il en lui prenant la main.

« Reste avec moi », hurla Mariposa, qui lui avait empoigné la tête à deux mains et la secouait. Il la regardait, mais ne la voyait pas. « Reste avec moi, Cohen, reste, je te dis de rester, nom de Dieu !

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? s’écria Evan.

— Regarde-moi. Regarde-nous. On va y arriver. C’est fini, maintenant. Fini. » La voix de Mariposa vacilla. Le visage de Cohen entre ses mains, la pluie, la sueur et le sang mêlés sur ses doigts et ses poignets en ruisselets minuscules. Il était ailleurs, ça se voyait. « S’il te plaît, Cohen, regarde-moi. C’est fini, je te jure que c’est fini. »

La prochaine fois, on aura peut-être une poussette pour qui tu sais, dit Elisa. De qui tu parles ? demanda-t-il, souriant. Il arrive, tu le sais parfaitement. On peut attendre encore un peu, mais il arrive, tu le sais aussi bien que moi. Tu ferais mieux de t’y préparer, mais tu seras parfait. Les yeux d’Elisa changèrent, une fois de plus, la paix remplacée par la confiance et l’excitation à la pensée des années à venir. N’aie pas peur, ajouta-t-elle, radieuse.

Je n’ai pas peur. C’est un tout petit machin, je ne risque rien dans une bagarre.

Une adolescente en longue jupe blanche et sandales approchait, chargée d’une brassée de roses. Elle s’arrêta près de leur table et les tendit à Cohen, en disant quelque chose et en désignant Elisa d’un petit coup de menton. Il leva deux doigts, la fille tira deux fleurs de son énorme bouquet, les lui donna, attendit qu’il la paye puis hocha la tête et poursuivit sa route, pendant qu’il tendait les roses à Elisa.

Une pour l’eau de Venise, une pour celle du Mississippi.

Elle les prit, les sentit, en caressa les pétales du bout des doigts.

Quelqu’un appelait Cohen au loin, mais il ne savait ni qui ni où et n’essayait même pas de répondre.

Le soleil suivait sa trajectoire céleste ; leur ombre avait disparu. Il effleura la joue d’Elisa, son bras, sa jambe. On aurait dit une statue de marbre d’une extrême beauté, parfaitement sculptée et préservée.

49

Mariposa attendait à la gare routière d’Asheville, Caroline du Nord. À vingt minutes du foyer qui les abritait depuis des mois. À l’endroit où elle attendait toujours. Les jambes croisées, son sac posé à côté d’elle sur le banc de bois. Les ventilateurs du plafond cliquetaient en brassant l’air de leurs hélices. Elle laissait les pages d’un magazine d’information défiler sous son pouce avec un léger froufrou agréable à l’oreille. L’employée à lunettes installée au guichet des billets discutait au téléphone, et deux hommes, sans doute des frères, étaient assis de l’autre côté de la petite salle d’attente. L’un d’eux lançait une pièce en l’air jusqu’à ce que l’autre devine s’il allait obtenir pile ou face, puis ils échangeaient les rôles. Le record était de quatre erreurs d’affilée. Dehors, Evan et Brisco jetaient des cailloux sur une cible improvisée — la poubelle disposée par leurs soins sur le parking désert.

Une veste en jean était posée sur le sac. Mariposa portait juste un corsage sans manches, froncé au cou. Le printemps finissant, chaud et humide, rendait la veste inutile en journée, même si les nuits restaient fraîches. Elle décroisa les jambes et posa le magazine sur le banc. La couverture montrait un type en costume, posté sur une estrade inondée de soleil, devant des drapeaux bleu, blanc, rouge qui claquaient au vent ; il levait le poing droit, l’air indigné. Elle retourna le magazine puis le poussa jusqu’au bout du banc.

L’horloge ronde accrochée au mur derrière le comptoir lui apprit qu’elle avait encore dix minutes d’attente, en admettant que le bus soit à l’heure — événement dont nul ne connaissait la probabilité.

Elle ôta la veste du sac, qu’elle ouvrit pour en tirer un papier plié. Les villes où elle s’était rendue y figuraient — Huntsville, Birmingham, Roswell, Augusta, Athens —, plus treize autres, accompagnées de l’adresse des foyers correspondants. C’était la première fois qu’elle partait à l’est, puisqu’elle allait à Winston-Salem. Les centres d’accueil de sa liste abritaient des milliers de gens, de l’Alabama à la Caroline du Nord, jusqu’au Kentucky et en Virginie. Il y en avait aussi de l’autre côté des Zones inondées, au Texas et en Arkansas, mais ceux-là attendraient. Avec de la chance, elle n’aurait pas à traverser. La plupart des réfugiés n’avaient toujours pas d’autre toit que celui des foyers, installés au départ dans les gymnases des lycées ou les dépôts d’armes de la garde nationale. Les enfants y étaient scolarisés, on y suivait des formations professionnelles, le courrier y parvenait. Mariposa avait la ferme intention de passer par tous ceux de sa liste, jusqu’au jour où elle tomberait sur un de ses proches. Elle avait quelque part une mère, des tantes et des cousins ; elle était bien décidée à les trouver.

Son regard se posa sur Evan et Brisco, derrière les portes de verre. Elle pensait à l’endroit où ils avaient enterré Cohen, au bord de la route, dans le nord-est du Mississippi, après avoir roulé près de trois heures avec son corps appuyé à la portière, parce que aucun d’eux ne voulait le laisser s’en aller. La pluie se calmait au fur et à mesure de leur progression vers le nord. Ils avaient fini par quitter le grand axe pour emprunter une route secondaire, où ne brillait aucune lumière, puis ils s’étaient engagés dans un pré.

Evan avait déniché au fond de la remorque une pelle dont il s’était servi pour creuser la tombe, pendant que Mariposa restait assise dans l’herbe, le corps en travers des genoux. Brisco regardait, étrangement silencieux. La tâche terminée, ils avaient couché Cohen dans le trou avec douceur, à la lumière des phares, puis ils étaient restés plantés là sans mot dire, tous les trois, jusqu’à ce que Mariposa tourne les talons et s’éloigne. Les deux garçons avaient alors recouvert le cadavre de terre. Quand Evan avait cherché la jeune fille des yeux, il s’était aperçu qu’elle avait disparu dans la nuit. Il l’avait laissée tranquille et s’était assis avec Brisco sur le hayon, où ils avaient discuté, glacés par un vent qui ne ressemblait pourtant pas au vent glacé de sous la Limite. Elle pleurait dans l’obscurité. Brisco avait demandé si c’était elle qu’on entendait, et Evan avait répondu que non, ce n’était que le vent.

Une heure plus tard, elle était sortie de l’ombre et ils avaient repris la route.

Ils avaient roulé plein est jusqu’à midi et atterri à Asheville, dans un foyer occupant un ancien grand magasin. Quand ils étaient descendus du pick-up, un groupe de femmes fumait devant les portes principales. Ils étaient sales, épuisés, maigres et affamés. Ils sortaient d’une camionnette bosselée, trouée par les balles. Ils arboraient des vêtements sanglants. Leur démarche hésitante trahissait la fatigue. À leur vue, une des femmes avait lâché sa cigarette. Une autre avait dit : Mais qu’est-ce que c’est que ça, nom de Dieu.

Mariposa replia le papier où s’étalait la liste des villes et le rangea dans son sac.

Elle posa les mains sur son ventre dans l’espoir de prendre un coup de pied. Ces petits coups faisaient passer le temps et lui maintenaient le moral. Elle appuya un peu pour voir si ça allait les déclencher, et elle fit bien, car il y en eut quelques-uns. Alors elle lui parla, en attendant qu’il se calme.

L’employée assise au comptoir raccrocha et annonça à la cantonade que le car allait arriver d’une seconde à l’autre — incroyable, mais vrai.

Au moment où Mariposa se leva, le bébé redonna un coup de pied qui lui fit lâcher un Oooh prolongé. Les yeux écarquillés, elle se posa les mains sur les flancs.

« Du calme, petit mec. »

Elle inspira profondément, avant de sortir par les portes de verre. Evan et Brisco se disputaient au sujet des scores atteints dans le jeu quelconque qu’ils avaient mis au point.

Un autre coup de pied. Mariposa pensa à Cohen et au rêve qu’elle avait fait à Ellisville, celui où il s’en allait pour ne plus jamais revenir. Il lui avait affirmé que ça n’arriverait pas. Je ne te quitterai pas, mais il faut me promettre que tu ne me quitteras pas.

Il ne restait à la jeune femme que ce rêve sur lequel se concentrer, car elle ne rêvait plus, les nuits du subconscient oblitérées par l’insomnie : couchée sur le dos, les yeux rivés aux poutres de métal apparentes du plafond, elle cherchait à trier le réel de l’irréel. Son évocation de la vie de Cohen reposait sur ce qui en restait — lettres, babioles, souvenirs — et sur ce qu’il en disait quand il était obligé d’en parler, mais la présence puissante de l’homme réel avait consumé l’illusion forgée par l’imaginaire. Elle avait discuté avec l’homme réel, elle avait couché et saigné avec lui, mais elle se demandait à quel point il s’était approché d’elle. Était-il venu jusqu’à elle ?

Elle ne pouvait l’affirmer.

Mariposa se cambra dans la brise. Prête à prendre le car, à repartir à la recherche des siens. Les yeux levés vers le ciel passif, elle croisa les bras sur son ventre, partagée entre deuil et espoir.

REMERCIEMENTS

J’aimerais remercier mes amis Andrew Kelly et Steven Woods, pour les commentaires et les encouragements qu’ils m’ont prodigués pendant les premières étapes de la rédaction de ce livre. Je remercie aussi Kendall Dunkelberg et Bridget Smith Pieschel, qui m’ont soutenu en tant que voisins. La Mississippi Arts Commission et l’Alabama Arts Council ont droit à toute ma reconnaissance, car leur aide a été essentielle dans le développement de mes projets artistiques. Tous mes remerciements à Nicki Kennedy, Sam Edenborough et toute l’équipe de l’Intercontinental Literary Agency pour leur enthousiasme, ainsi qu’à Stefanie Broesigke, de Heyne Publishing, pour être montée aussi vite à bord. Je remercie également Matthew Snyder, de la Creative Artists Agency, dont la vision et le travail m’ont impressionné. Merci à Edward Graham, de la Steinberg Agency, qui m’a prêté son œil d’aigle irremplaçable pendant la révision du manuscrit. Peter Steinberg, mon agent, possède — entre autres incommensurables qualités — une vision créative et une grande capacité d’inspiration. Merci, Peter. Mille mercis encore à Sarah Knight, ma directrice de collection chez Simon & Schuster, qui m’a aidé à mener mon manuscrit à son plus haut niveau, avant de le montrer fièrement à la ronde. En fait, je dois aussi mes remerciements à Molly Lindley, Michael Accordino et toute l’équipe de Simon & Schuster. Et toute ma reconnaissance à mes belles aux yeux bleus du Mississippi pour chaque jour avec elles. Enfin, je m’incline devant Sabrea, qui a volé à mon secours plus souvent que je ne saurais le dire.

Content

MICHAEL FARRIS SMITH
Une pluie sans fin

L’AUTEUR

Première partie

Chapitre premier

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Deuxième partie

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

Troisième partie

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

Quatrième partie

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

REMERCIEMENTS