Les Chevaux de la nuit et autres récits cruels

Claude Seignolle

Bibliothèque marabout

Fantastique

Le titre primitif de ce recueil, Les chevaux de la nuit, ayant été utilisé antérieurement par un autre éditeur, nous sommes contraints de le modifier. Nous prions nos lecteurs de nous excuser pour la confusion qui pourrait se produire.

RÉCITS CRUELS

À Georges Bouillon et sa Dryade.

À mes solides amis belges.

Les chevaux de la nuit

I

Venant de Paris par chemin de fer, je descendis en fin d’après-midi à Landivisiau. C’était la première fois que je me rendais en Bretagne, où le temps de ce mois de mars 1892, doux et humide, se montrait plus clément qu’en la capitale. La nuit se hâtait de clore le jour, mais l’éclairage municipal, bien que faible, l’empêchait d’effacer complètement les rues de cette petite ville dont l’architecture provinciale, voilée par l’atmosphère crépusculaire, me dépaysa ; sensation accrue par la vision de ses habitants en costume local et par les étranges sonorités de leur langue, qui évoquèrent pour moi une époque révolue.

Je dînai à la table d’hôtes du meilleur hôtel de la ville et, malgré la possibilité d’y coucher confortablement, je décidai de repartir le soir même vers ma destination. L’impatience de mon cœur voulait me rapprocher encore de Kerentran où je n’étais attendu que le lendemain. Mais, sachant que la nuit me serait moins longue à proximité de Joceline, je désirais passer ce temps à l’auberge voisine de son manoir.

Après le repas, je m’informai à haute voix d’un moyen de locomotion. On me répondit qu’il était impossible d’en trouver à cette heure tardive et mon vis-à-vis, un homme pourtant jeune et robuste, au regard hardi, me reprocha ma témérité. D’autres l’approuvèrent, disant qu’on voyait bien que je n’étais pas du pays, ni même Breton, sinon un tel désir ne me serait jamais venu. « Ici, on ne voyage pas pendant les heures noires », coupa une voix autoritaire, au bout de la table. «… La nuit n’appartient pas aux vivants », conclut une autre, sentencieuse comme une menace.

Et tous se turent, laissant s’établir un silence réprobateur qui eut pour effet de me décider à partir sans plus attendre, quitte à être obligé de faire à pied les vingt kilomètres qui me séparaient de Kerentran. Mon bagage, léger, ne m’encombrait pas ; mais j’avoue avoir alors compté sur le passage d’un quelconque véhicule.

* * *

La nuit était claire d’une lune généreuse, celle-là même qui, par sa diffuse clarté, est favorable aux amoureux. Je n’eus aucune peine à trouver mon chemin, dont le tracé précis avait, une fois encore, orné la dernière lettre de Joceline, si bien que j’en connaissais par cœur chaque croisement, chaque calvaire et chaque hameau.

* * *

… Joceline !… J’allais enfin retrouver Joceline de Kerentran. Deux mois sans la revoir, mais autant de jours à la lire, à la découvrir nouvelle chaque matin, l’avaient rendue définitive à mon âme. Combien je bénissais cette soirée où mes amis R…, ces incorrigibles marieurs, peut-être à dessein de me faire quitter une hasardeuse vie de célibataire, nous avaient rapprochés l’un de l’autre !

Elle était assise dans une des bergères qui encadraient la cheminée, mais ne profitait pas de son confort. Buste droit, hanche pressée contre l’accoudoir, elle trahissait ainsi une réserve qui ajoutait à la grâce de son mince corps d’adolescente et à sa diaphane blondeur de Celte.

La beauté de ses cheveux, longs et tirés sur la nuque en une épaisse natte résiliée d’argent, me frappa d’abord. Douce profusion que j’imaginais souple à épouser la courbe de son épaule, et capable, si elle se fût trouvée nue, de voiler sa gorge, redoublant ainsi le plaisir des caresses car ma première impression fut sensuelle. Je crus avoir trouvé une proie pour mon désir.

Mais, si j’employai une stratégie rompue à tous les pièges du caractère féminin et capable d’amener à mes filets les plus rebelles, là, ce fut l’échec. Pire, je la quittai vaincu, c’est elle qui emporta, sans même avoir combattu et par la confiance de son regard, ma totale liberté d’esprit.

Pendant deux jours, je voulus me délier d’elle, me refusant à la revoir malgré mon envie croissante et la brièveté de son séjour à Paris, qui s’amenuisait d’heure en heure, car elle devait retourner chez ses parents, en Bretagne. Mais, le matin de son départ, soudain conscient de perdre le seul être fait pour moi, je me précipitai avant qu’il ne fût trop tard.

Mon silence avait joué en ma faveur. Joceline se jeta dans mes bras et m’avoua des sentiments égaux aux miens. Hélas ! il fallait nous quitter. D’elle, je n’eus qu’un baiser, un seul, le meilleur sans doute, celui que d’autres, venant ensuite et trop répétés, auraient estompé d’oubli.

Ce baiser d’une seule fois, parfumait encore mes lèvres. Et ses lettres, qui me la révélèrent mieux que de longs tête-à-tête, m’en avaient appris sur elle bien plus que les siens n’en sauraient jamais…

* * *

Combien de kilomètres avais-je déjà consacrés à Joceline, au cours de ma marche dans la douceur nocturne, lorsque, arrivé à une croix plantée sur un monticule et qui m’opposait le trait démesuré de son ombre, un fort crissement d’essieu se fit entendre au loin, derrière moi.

Je m’arrêtai aussitôt, écoutant avec plaisir les plaintes du fer contre le bois qui se frottait au gré des secousses, et je bénis le passage providentiel d’une charrette dont le conducteur, moyennant un louis ou deux, pourrait, je n’en doutais pas, me conduire à Kerentran.

Je l’aperçus ! Elle se rapprochait très vite, tirée par trois chevaux blancs à l’échine et au poitrail battus par une longue crinière noire. Ils étaient attelés en flèche et lancés au galop. Leurs sabots, curieusement non ferrés, faisaient résonner comme une barrique le sol caillouteux de la chaussée. On eût dit les sourdes palpitations d’un énorme cœur de bois.

Me plaçant au milieu de la route, je fis de larges gestes et criai. Mais, malgré l’ardeur de mes appels, je dus échapper aux regards de l’intrépide conducteur. L’attelage arriva comme le vent et ne ralentit pas sa course… Je m’écartai d’un saut et eus juste le temps de me baisser pour éviter un coup de fouet qui laissa à mes oreilles un féroce sifflement.

Furieux, je ne pus retenir une violente insulte. Alors les fougueux chevaux furent immobilisés en quelques mètres. À cette allure, le meilleur cocher, aux risques de rompre rênes ou freins, n’aurait pu les arrêter en moins de cent !

Surpris, j’hésitai à m’approcher dans la crainte que l’homme ne me frappât, me laissant là, blessé ou pire. Enfin, après quelques excuses pour ménager sa susceptibilité, je me décidai.

Arrivé à sa hauteur, je vis qu’il se tenait debout, ventre contre la ridelle, le regard dirigé droit devant lui. Il était trapu, couvert d’une pèlerine sombre, et immobile tel un roc, mais je ne pus distinguer ses traits, cachés par un feutre aux larges bords tombants. Ensuite m’apparurent ses deux compagnons, coiffés et vêtus de noir, chacun monté sur les deux chevaux de queue, celui de tête dépourvu de cavalier… autre trait qui acheva de me dérouter sur leur conception de conduite d’un tel attelage.

Aucun des trois hommes, silencieux et raides, ne tourna la tête vers moi, malgré l’insistance des demandes que je leur adressais. L’équipage, homme et chevaux, restait étrangement statufié.

Cependant, comme ils ne m’opposaient pas de refus, et qu’ils allaient dans ma direction, je n’hésitai pas longtemps et montai à l’arrière de la charrette, qui était longue et étroite. Elle dégageait un souffle de puanteurs fétides où l’acide odeur d’écume et de corne brûlée se mêlait à celle de cuirs moisis et d’étoffes pourries.

Là, allongée sur le plancher disjoint, une forme humaine semblait dormir, indifférente à l’inconfort et à l’odeur nauséabonde. Mais je n’eus pas le loisir de la contempler ; d’un cinglant coup de fouet, le conducteur fit soudain repartir ses bêtes. Je m’agrippai à la ridelle pour ne pas tomber.

Nous roulâmes ainsi à une telle rapidité qu’après avoir, malgré moi, heurté de tout mon poids le corps du voyageur étendu, qui ne se réveilla point, je les crus coupables d’un crime. Et, soudain inquiet, je me questionnai sur les mobiles de ces gens qui se comportaient et fuyaient si sauvagement.

Mais, ce qui se passa ensuite fut encore plus surprenant. Nous avions parcouru une bonne lieue, lorsque, brusquement, nous quittâmes la grand-route pour nous engager sans ralentir dans un chemin de terre qui se trouvait à angle droit. Le conducteur et ses acolytes étaient de fiers meneurs car un autre équipage, lancé à cette vitesse, n’aurait pu accomplir une telle manœuvre sans verser.

À quelques centaines de mètres, je distinguais les fenêtres éclairées d’un sombre bâtiment de ferme à l’intérieur duquel on veillait. Là, sans doute, allait s’achever cette course mouvementée. J’en fus à la fois heureux et déçu.

L’attelage s’arrêta si brutalement dans la cour que je manquai me fendre le crâne contre l’un des montants de fer. Les deux cavaliers sautèrent lestement à terre et coururent à la porte qu’ils ouvrirent grande, entrant d’un trait dans la salle. Mais les quelques personnes qui se tenaient devant un lit d’alcôve sur lequel sommeillait une vieille femme en chemise, ne semblèrent pas les voir.

Les deux hommes s’approchèrent et, sans hésiter, saisirent la femme, l’un par les pieds, l’autre par les épaules. Réveillée en sursaut, elle chercha à se défendre, eut de brefs cris rauques, puis ne résista plus.

Ils la portèrent ensuite, silencieuse et inerte, à la charrette et la jetèrent par-dessus la ridelle. Elle tomba à côté de moi avec un horrible bruit sourd et resta aussi immobile que l’autre voyageur.

D’abord saisis et muets, les gens de la ferme se mirent à crier et à gémir pendant que les chiens, qui n’avaient pas aboyé à notre arrivée, hurlaient à présent au fond de leurs niches.

Stupéfait et glacé d’effroi, j’aperçus la vieille, toujours là-bas sur son lit dans l’alcôve, comme morte, insensible sous les pleurs de son entourage consterné, alors qu’elle se trouvait également à mes pieds !

Épouvanté, je voulus fuir mais, les hommes remontés, l’attelage fouetté repartit au galop. Frémissant de peur, je suppliai le conducteur qu’il me laissât. Mais il resta indifférent.

Nous allâmes un long temps. Enfin, il immobilisa son attelage non loin d’un hameau, et me parla pour la première fois.

Sa voix grondait en lui, pleine de sourds échos : « Tu m’as demandé d’aller à Kerentran. J’irai donc. Mais fais-toi patient. Je ne pourrai m’y rendre que dans deux nuits. La jeune demoiselle du manoir sera alors prête pour nous…»

Et, sur le geste qu’il fit pour cingler ses chevaux, les bords de son feutre se relevèrent un instant. Je vis sa face tendue, bouche grande ouverte, yeux fixes et blancs. Je ne m’attardai pas à le regarder, d’un bond je sautai et m’enfuis, courant à perdre souffle jusqu’à la plus proche maison.

II

L’incroyable équipage se trouvait déjà loin que je frappais toujours vainement à une porte aussi hostile que la nuit. La gorge nouée, je cognais avec mes poings contre le battant qui vibrait à se fendre. Je me savais écouté de l’intérieur parce qu’un cri de surprise, vite muselé, avait fait suite à mon premier appel, mais il était visible qu’on ne désirait pas m’ouvrir.

Désespéré, j’allai à la maison voisine que je fis résonner de mes coups, et j’avoue que seul l’espoir de me trouver entre quatre murs éclairés par de simples tisons me tenait debout.

— Ouvrez… ouvrez, ne me laissez pas à la nuit… criai-je enfin, ma voix soudain redevenue exigeante.

De m’entendre, décida ceux qui se trouvaient là à déverrouiller leur porte.

Voyant qu’on l’entrebâillait avec hésitation, j’eus envie de l’ouvrir, d’une poussée. Mais le subit halo d’une chandelle me dévoila enfin un visage d’homme, blême d’angoisse. – Qui ?… qui êtes-vous donc ?… me jeta-t-il, en cherchant à lire sur mes traits.

Je répondis que j’étais un voyageur égaré qui se rendait chez le marquis de Kerentran.

Quelques minutes après, je réchauffais mon courage à un feu d’âtre qui soufflait une âcre mais réconfortante fumée et que l’homme s’empressait d’activer. Sa femme m’offrit un plein bol de rude alcool. Je le bus d’un trait et il me sembla d’eau, tant les émotions avaient bouleversé mes sens.

Je leur racontai ma mésaventure et, à mesure, leur pâleur s’accentua au point que j’eus l’impression qu’ils se vidaient de leur sang.

— … Nous ne nous étions pas trompés sur Son bruit, monsieur !… soupira l’homme… lorsque vous avez frappé à notre porte, nous avons cru que c’était Lui qui venait chercher l’un de nous deux…

Et il m’apprit que j’avais voyagé avec l’Ankou, l’ouvrier de la Mort, et ses servants.

Nous étions allés à Kernoter « prendre » la vieille Loarrer qui traînait une langueur. Et, parce que nous étions passés à Guerras, où nous nous trouvions, on pouvait dire que la mort allait à Plougourvest emporter Christophe Ropartz, le bûcheron qui, la veille, avait reçu un arbre sur les reins et agonisait.

Malgré l’évidence, et bien que ne parvenant pas à trouver une autre interprétation plus rassurante, je me refusais à croire une telle explication. Aussi, je cherchai à tranquilliser ces gens :

— Ce sont des charroyeurs qui… commençai-je, dans ma volonté absolue de justifier ces étranges travailleurs de la nuit.

Mais, incapable de trouver une raison qui m’eût d’abord rassuré moi-même, je leur décrivis le conducteur bien en chair et vigoureux. Il ne pouvait être de l’au-delà puisqu’il m’avait parlé avec une voix de vivant. Et je leur rapportai ses propos, qui précisaient son intention de se rendre sous peu à Kerentran.

Ils se signèrent avec précipitation et la femme, pressant entre ses mains tremblantes son visage où étaient venues de subites larmes, me dit :

— Ah… monsieur… vous venez de voir l’autre côté de la mort, car vous nous faites là le portrait d’Hervé Lenn, de Plouzenedé, défunt depuis décembre… qui, dernier parti de l’année passée, est Ankou de droit pour notre région durant cette année-ci !… Vous l’avez provoqué, monsieur. Il n’a pas voulu de vous mais il lui faut un gain et il ne revient jamais sur son choix… Apprêtons-nous à pleurer le triste sort de la gentille demoiselle de Kerentran… Elle est perdue… Rien n’y pourra !

Saisi par le ton convaincu de la femme ; bouleversé par l’attitude de son homme qui l’approuvait avec des gestes d’accablement, je me sentis submergé par l’impuissance. À mon tour je m’abandonnai aux frissons de leurs frustes croyances.

Ils se lamentaient ou priaient sur un ton lugubre, résignés à toutes les adversités. Moi, j’errais dans le désespoir le plus atroce, celui qui étreint les âmes vaillantes capables de lutter mais brisées par l’inconnu infernal.

Nous passâmes la nuit face au feu ronflant, tisonné par l’un ou l’autre plus qu’il n’était nécessaire. Nous nous regardions à la dérobée, avivant ainsi, réciproquement, notre angoisse. Nous n’aurions pu dormir. Il fallait que nous nous sentions tous trois vivants entre vivants. Le moindre bruit extérieur nous tournait subitement la tête vers la porte verrouillée et nous la fixions aussitôt, avec une telle attention que la moindre glissée de bûche nous faisait alors sursauter.

Le jour enfin revenu, délivré par le premier rayon du soleil et comme débarrassé d’une épaisse camisole noire, je quittai ces gens, toujours hébétés de nuit, que je jugeais responsables de mon inaction nocturne.

Je repris ma route. La marche, ainsi qu’une vivifiante senteur d’humus, allégea mon esprit et me confirma dans ma résurrection. Mais les paroles d’Hervé Lenn, l’Ankou, revinrent bientôt en moi, pesantes tel un glas.

III

J’arrivai au manoir de Kerentran, harassé. En apprenant que j’étais venu à pied, les parents de Joceline doutèrent de mon bon sens : n’avaient-ils pas envoyé une rapide calèche à Landivisiau pour me prendre au train du matin ? Je sus faire oublier ma conduite sous le couvert d’un malentendu, et ne mentis qu’à moitié en avouant qu’une confusion d’horaire m’avait fait arriver la veille et, me croyant plus vaillant marcheur, j’avais pris la route avant l’aube.

Enfin, Joceline m’apparut, gracile et pâle, s’immobilisant à la porte du salon, arrêtée au seuil de nos retrouvailles ; belle de cette distinction qui accentuait les multiples charmes de son être et la fit soudain seule présente à mes yeux. Saisi d’une trop forte joie, je baissai la tête.

Alors, brisant sa réserve, oubliant les siens qui purent ainsi juger de l’intensité de ses sentiments, elle vint à moi, d’un élan. Je la reçus dans mes bras pour la protéger déjà.

Ses parents se retirèrent sans bruit et le léger claquement de la porte refermée nous lia encore plus l’un à l’autre.

— Vous !… c’est vous ! me dit-elle, éperdue, avec tant de regards expressifs que j’y pouvais lire, non seulement ce qu’avaient été pour elle ces semaines de séparation et les dernières heures de son attente, mais également ce que seraient nos années à venir ; toutes celles qu’elle désirait me consacrer, instant après instant ; sa vie entière… Sa vie !

Devant cette aveugle confiance en l’avenir et sa généreuse innocence, je me retournai pour lui cacher mon chagrin. Elle me demanda de la regarder dans les yeux. Je le fis et me forçai à sourire. Elle crut à une grande lassitude et, pour la chasser, m’offrit un baiser, riche de toute son attente.

* * *

Après le déjeuner, où les attentions de chacun firent déjà de moi le fils de la maison, je repris espoir et volonté. Puisque je connaissais le projet de l’Ankou et que j’étais fort de ce secret, je pouvais aisément le berner. Ne disposais-je pas de deux jours pour éloigner Joceline du manoir familial et de cette maudite région battue par les chevaux de la nuit ? J’allais l’enlever à sa Bretagne, fief sournois soumis à une archaïque façon de moissonner les humains, et où la Mort besognait encore comme aux temps primitifs. Cette coutume ne pouvait s’étendre hors des limites du pays celtique ; Hervé Lenn était l’Ankou de ce canton du Finistère et non de la France entière ! Ma décision fut vite prise.

Servi par l’attachement aveugle de Joceline et espérant la confiance de ses parents, que je m’étais gardé d’alarmer en leur révélant l’incroyable fatalité à laquelle j’étais peut-être stupide de croire, je leur fis part de mon impatient désir de présenter ma future femme à ma mère. Si chacun y consentait, nous partirions le soir même.

M. de Kerentran, formé aux habitudes strictes de la vieille noblesse provinciale, se redressa, stupéfait par mon audace. Il s’apprêtait à me remettre dans ma position de prétendant encore au premier stade de ses prétentions, lorsque sa femme, qui savait le cœur des mères et pensa à celui de la mienne, le calma d’un regard qui appelait l’indulgence et la compréhension.

Étonnée par ma demande, inattendue pour elle puisque nous avions depuis longtemps fait d’autres projets qui devaient me tenir une semaine à Kerentran, Joceline n’osa fléchir son père. Mais quand, après maintes promesses, celui-ci accepta enfin, contre son gré, elle ne put retenir un joyeux battement de mains, telle un enfant à qui on offre un plaisir inattendu.

À ce moment-là, on dut juger ma joie bien grise, car je m'assombris en pensant que, dorénavant, son destin irait selon mes forces.

IV

Le lendemain nous étions à Paris et, de savoir Joceline écartée de la route des hommes de la Mort aurait pu atténuer ma vigilance, mais je ne pouvais m’accorder le droit à la sérénité qu’après l’achèvement de la fatidique nuit, celle qui venait. Je n’étais plus paralysé par un stérile accablement. Mon esprit cherchait et pesait chaque manœuvre ou chaque subterfuge capables de faire échec au destin.

La solution la plus efficace me fut apportée, et offerte, par un intime à qui je laissai entendre mon souci d’avoir à cacher, d’un mari jaloux et au courant de sa liaison avec moi, une amie chère. L’époux en question nous avait fait prendre en filature par tout ce que la capitale comptait de curieux professionnels. Il ne nous était même plus possible de traverser une rue sans être suivis, et nous risquions d’être surpris où que nous nous cachions. La nuit la plus importante devait être la prochaine, définitive par la décision que j’attendais ensuite de mon amante, lasse d’une telle vie et à qui je voulais prouver qu’il existait un Paradis accessible.

Le fil était gros, mais je sus mettre tant de conviction dans mes paroles qu’aussitôt j’eus en main la clef de la garçonnière la plus secrète, au dernier étage de l’immeuble le plus discret de l’île Saint-Louis. Là, un oiseau n’aurait pu reconnaître une fenêtre. Chaque issue extérieure avait l’apparence du mur dans lequel elle était percée, et son propriétaire lui-même se demandait parfois, lorsqu’il arrivait devant sa porte, astucieusement dissimulée dans la décoration du palier, si celle-ci existait réellement.

Nous dînâmes très tôt chez ma mère qui adopta tout de suite Joceline et ne me cacha pas sa joie de me voir enfin attaché à celle qu’elle espérait. La nuit arrivant, je prétextai être en retard à un rendez-vous ; des amis nous attendaient. Et je me montrai si impatient que ma mère se méprit sur mes intentions, redoutant un de mes subits excès amoureux, susceptible de détruire la belle confiance de ma jeune fiancée. En cherchant à nous retenir, elle croyait défendre mon bonheur.

Je dus arracher Joceline aux attentions maternelles et, inquiet, je la contraignis pour la première fois à mon autorité.

L’ayant précipitamment fait monter dans un fiacre, je fouettai l’ardeur du cocher par un généreux pourboire. Assise, raide de stupeur, elle me dévisagea, s’efforçant de comprendre mon attitude, et lorsqu’elle m’en demanda les raisons, je grognai une vague réponse agacée qui fit briller ses yeux de larmes retenues.

J’aurais voulu la serrer contre moi, la consoler et tout lui expliquer, mais, ne voulant pas trahir mon angoisse, je m’imposais le silence. J’avais hâte, cette dure épreuve passée, de lui révéler les motifs de mon comportement et de la voir à nouveau sourire, pour me pardonner avec la douceur que je lui connaissais.

L’immeuble où nous nous rendîmes donnait sur une rue étroite. Sombre dans le sombre, perdu parmi d’autres façades, c’était un secret de pierres au milieu d’un amoncellement de pierres : l’île Saint-Louis, elle-même au cœur d’un massif d’autres pierres : Paris. Le cocher passa plusieurs fois devant sans le remarquer et dut le chercher longtemps. Il n’était même pas nécessaire que je fisse sauter les six ponts de l’île pour nous trouver isolés du monde. Bien malin Hervé Lenn, l’Ankou de Plouzenedé si, venant là après avoir abattu cent lieues, il pouvait y retrouver la discrète et furtive demoiselle de Kerentran.

Une fois montés, je crus d’abord m’être trompé d’étage, et j’épuisai presque toutes mes allumettes pour découvrir la fente de la serrure. Surprise et inquiète, Joceline ne voulut pas entrer. Je la tirai, refermai la porte sur nous, l’éprouvant aussitôt d’une violente poussée. Elle était solide comme la dalle d’un tombeau.

Je voulais la force du noir avec nous, aussi me gardai-je d’allumer la moindre lampe, et ma douce fiancée, se croyant livrée à une brute d’homme ne put retenir de timides sanglots. Prise dans mes bras, elle m’échappa, buta contre un meuble invisible et tomba à terre avec un léger cri.

Malgré la tension de tout mon être, mobilisée pour l’ultime lutte, je la consolai par les mots les plus doux que je pus trouver. Elle accepta de venir s’asseoir sur un canapé que j’avais trouvé en tâtonnant et, tremblante d’un émoi encore jamais ressenti, me donna enfin sa main.

Son émotion cessant, je lui offris mon épaule pour qu’elle y posât sa tête, et l’assoupis avec un baiser de quiétude.

* * *

La nuit coulait, emportant une à une les heures redoutées. Combien en restait-il avant le jour ? « Une ou deux » peut-être !

Soudain, montèrent de la rue de sourds martèlements semblables aux palpitations d’un énorme cœur de bois creux. Je me redressai violemment et réveillai Joceline par mon cri de stupeur. Pressant ma main sur ses lèvres, manquant l’étouffer, je la forçai au silence. Mon sang battait au rythme des sabots nus dont je reconnaissais, atterré, les horribles piétinements.

Bientôt ils cessèrent, et le silence me fut atroce.

Il était venu ! Rien ne pouvait l’arrêter, le détourner de son but ! Distance et feintes n’émoussaient pas ses désirs ! Maintenant, ses hommes allaient monter et me prendre Joceline, l’emporter à jamais.

Non, ils ne l’auraient pas !

Me levant, la tirant par la main, je cherchai un endroit où la cacher pour la soustraire à leur vue lorsqu’ils entreraient. Ma décision était prise. Je m’offrirais à eux et ils pourraient ainsi repartir avec leur compte d’âmes.

Mes doigts affolés trouvèrent enfin les battants d’un haut placard. Je les tirai violemment et obligeai Joceline à y pénétrer. Mais elle refusa désespérément d’obéir à cette nouvelle et inacceptable brutalité. D’une violente poussée je la fis entrer et refermai les panneaux épais.

Ensuite, je me précipitai à la porte, barrant de mon corps le passage aux sinistres arrivants.

Je restai ainsi quelques instants, déchiré non par la mort que j’acceptais, mais par la pensée que j’allais être séparé pour toujours de Joceline, la laissant seule devant un drame incompréhensible et, d’avance, je souffrais tout son désespoir.

Mais le miracle se produisit, qui me jeta à genoux dans un violent sanglot à Dieu.

J’entendais à nouveau le monstrueux galop des chevaux de la nuit.

Ils repartaient ! Ils repartaient ! J’avais réussi à déjouer la Mort… Elle n’avait pu trouver notre retraite !

Alors, m’abandonnant au sol, je sanglotai de joie et ne pouvais même plus crier à Joceline qu’elle était sauvée, que nous étions sauvés.

Enfin, je parvins à me relever pour aller la délivrer. J’ouvris les hauts battants et, devant son silence, la cherchai des deux mains.

Je ne rencontrai rien.

Et mes yeux percèrent l’énigme de ce néant. Hurlant ma douleur, je réalisai que c’était la nuit même : un effroyable vide glacé, le noir profond que cachait cette fenêtre par où j’avais précipité Joceline.

Le dernier visiteur

Quand le père s’est trouvé la poitrine écrasée entre fer et pierre, d’un coup qui fit de lui un mort, j’étais gamin, mais je m’en souviens comme de tout à l’heure, bien que ça remonte à voilà déjà vingt ans.

La chose s’est passée ici, à Locronan, où, aujourd’hui, je suis homme à tout faire chez les Guillermic, alors qu’en ce temps-là, nous, les Paranthoën, étions riches de la réputation d’un père, reconnu le meilleur maréchal-ferrant du pays et d’alentour. Mais, lui défunt, personne de nous n’a repris la forge, faute de vouloir suer au feu et, surtout, de pouvoir payer les dettes que le père cachait et qui le grattaient à longueur d’année comme des puces sous le poil.

À ce sujet, on a appris plus tard, en écoutant la mère, qu’il avait espéré jusqu’au bout le retour de notre oncle Pierre, son frère, parti aux Amériques grâce à l’argent qu’il lui avait prêté et qui lui manqua toujours. Ce Pierre-là lui écrivait bien qu’il allait revenir avec cent fois plus et le rembourser, mais il ne se montrait pas pressé de revoir Locronan et ses forêts.

Mes trois frères se sont faits marins depuis, et ils ne le regrettent pas ; le vent salé de la baie de Douarnenez leur enrichit les sangs à défaut du porte-monnaie et ils ont toujours de bonnes soifs à éteindre. Quant à moi, Yvon, l’air des champs m’est moins mauvaisement cuisant que celui de la forge du père, avec ses braises qui vous fondaient gras et repos.

Je repense à tout ça parce que, depuis un moment, ces choses-là, qui sont la tristesse de notre famille, me reviennent de force pendant que Ludo Guillermic et moi on fourche les javelles d’avoine pour la batteuse, au-dessus de nous. Et, en repensant à l’accident du père, je revois surtout ce qui lui est arrivé juste avant de passer.

Ce matin-là, un charroyeur de Plogonec était venu pour le ferrage à neuf de son cheval. Un petit bonhomme roux et cuit de soleil à croire une carotte habillée. Je ne me rappelle plus son nom, mais bien sa carne que je revois maintenant comme si j’étais revenu dans le temps jusqu’à la cour de chez nous : une grande bête tout os et muscles, ruant à chaque taon qui se posait sur son museau.

Devant un tel nerveux, le père ne prit pas sa figure contente et je crois encore l’entendre maudire ce métier où, si on n’a pas seulement l’enfer contre la peau, dans la forge, on le retrouve dehors avec des animaux tellement vicieux que c’en est pire encore.

Enfin, en refusant le travail, on ne peut pas faire de l’argent. Il entreprit donc de calmer le cheval pendant que son rouquin de maître s’écartait, pas rassuré, car il devait connaître ses humeurs et tenir pour entendu tout ce qu’il pouvait de mal.

Le père savait finement mater les mauvais caractères des bêtes et c’est pour ça qu’on venait à lui au lieu d’aller à d’autres qui ne manquaient pourtant pas dans le canton. Il s’y prenait avec des mots à sa façon, et des petits bruits que sa langue forgeait contre l’enclume de son palais : un secret, à ce qu’on disait.

Il dompta de cette façon le cheval qui se calma et se laissa prendre une patte sans trop rechigner. Après, le père y alla tout rond, faisant celui qui n’avait pas crainte, alors que je voyais bien qu’il transpirait d’inquiétude. Mais, avec ce genre de bestiau, faut toujours leur laisser croire.

Il en avait déjà fini avec trois des pattes et allait passer à la dernière, quand il leva précipitamment la tête et regarda vers l’entrée de la cour, délaissant aussitôt ce difficile travail pourtant devenu facile.

Je me rappellerai toujours. Le père se redressa de toute sa grandeur et frotta vite ses mains, dessus-dedans, à ses côtés de pantalon, ainsi qu’il faisait pour les rendre moins sales à l’occasion d’une visite qui avait de l’importance. Ensuite, il tendit les bras vers… personne, puisque la cour restait vide.

Et, après un « Bonjour, mon Pierre ! » qui était sonnant comme d’un bonheur qu’on lui aurait fait en venant là, voilà qu’il se mit à parler à celui qui ne se trouvait pas là, ému au point de dire beaucoup de mots, lui qui n’en sortait jamais trois à la suite. Si bien qu’il ne fit plus attention au caractère hargneux de ce maudit cheval qui, rendu à lui-même, recommençait à riper des fers.

— Attends, mon Pierre, qu’il disait, reste là-bas, attends un peu que je finisse ça et je suis à toi…

Le rouquin regardait béat et cherchait à voir ce quelqu’un qu’on ne voyait pas. Peut-être bien même qu’il pensa que le maréchal avait reçu un coup de soleil sur la tête ! Moi, je croyais que le père s’amusait pour la première fois de sa vie à faire une niche à l’autre. Mais, lorsqu’il se retourna vers nous, je lui vis un regard émerveillé et si près des larmes de joie, que je les aurais pleurées à sa place tellement il en avait envie, mais ne les voulait pas devant nous.

Il continuait doucement des « Attends-moi… Attends, j’arrive…» en balançant la tête d’un côté à l’autre, comme quelqu’un qui a crainte qu’on le quitte. Et je me souviens que, tout de même, il s’essuya les paupières en cherchant à apercevoir la mère qui lavait le carrelage de la salle, lui criant :

— Rosick… Rosick… Il est revenu !… Il est là !…

Mais le rouquin et moi, on ne trouva pas le temps de lui demander ce qui le prenait, la suite se passa aussitôt et si rapidement qu’on crut l’avoir rêvée… Le père se penchait sur un des sabots de derrière, sans prendre de précautions, quand le cheval le lui flanqua en plein dans la poitrine, l’écrasant contre le mur de la forge.

Le malheureux resta un instant comme cloué à la pierre, les yeux tendus à lui sortir des trous, puis il s’écroula en rendant son sang plein la bouche. Après trois, quatre mouvements des lèvres pour essayer de crier, il s’arrêta de souffler et rendit l’âme, plié à terre.

Mais je garde un souvenir encore plus triste de la fois d’après, puisque les choses arrivèrent presque de pareille façon.

La mère, qui se tuait à travailler pour nous faire grandir tous les quatre, finit par attraper un mal dans le ventre, si bien que la voilà au lit sans pouvoir nous nourrir. Même que c’est de ce temps-là qu’on a vu mes frères mousses à Douarnenez, et que la mère se mit à se faire du mauvais sang en plus pour François, notre aîné, le premier à son cœur, parti loin dans les mers chaudes, sur un lent glaneur d’épices.

Moi, j’avais juste l’âge d’aider. Aussi, avant de me fixer chez les Guillermic, j’allais, là, chez les Ropertz, là-bas chez les Lhostis, ou chez les Le Goff, et je ramenais de quoi nous avancer un peu plus loin dans la vie. Et, surtout, pour payer les frais de toutes sortes de potions que le docteur lui faisait avaler sans peut-être savoir laquelle était la bonne.

Les gens du voisinage venaient bien un petit moment dans la journée pour causer et la consoler, disant que c’était rien et que le Bon Dieu, qui avait plus d’un tour dans son Ciel, guérissait les siens au moment où ils s’y attendaient le moins. Seulement, la nuit tombée, plus personne ne se serait risqué à venir à la maison, à croire qu’avec le noir la malheureuse se changeait en épouvantail.

Ma foi, je ne leur donnais pas tort, vu que ma pauvre mère avait tant dépéri qu’elle aurait fait moins peur, morte dans un cercueil, que là, vivante sur son lit, à grelotter faute de chair.

Et voilà qu’un soir, alors que je venais de souffler la lampe et de me coucher pas loin d’elle sur le matelas posé par terre, je l’entendis se remuer vivement et m’appeler.

Je me levai aussitôt dans le noir.

— Yvon… Yvon, qu’elle me disait, impatiente, remets vite la lumière et va ouvrir la porte… Tu n’entends donc pas qu’on frappe !

On n’avait pas frappé, je vous l’assure ; j’aurais entendu puisque je ne dormais pas. Mais, comme la mère risquait d’épuiser son reste de santé à me répéter encore la même chose, je rallumai la lampe et me dépêchai d’aller tirer grande ouverte la porte pour bien lui montrer que personne ne se trouvait là.

Évidemment le seuil était vide. Sans doute qu’elle avait entendu le bruit de quelque morceau de bois tombé au grenier par la faute des rats.

Je me retournai vers elle et allai lui dire :

— Tu vois bien que c’est pas vrai… quand je la vis s’asseoir sur sa couche et jeter un vaillant :

— Ah… c’était donc toi, François ! tout en cherchant à repeigner avec ses doigts ses cheveux qu’elle avait très longs et tout mêlés.

Et je vous jure que son regard suivait vraiment quelqu’un d’invisible qui s’approchait lentement jusqu’à son lit, au point que, d’émotion, ça lui remettait du rose de vie sur les joues.

— Comme tu es fatigué, qu’elle disait en le plaignant, attends, je vais me lever pour toi…

Moi, j’avais tellement peur que je devais trembler des dents sans m’en rendre compte. On n’entendait aucun bruit dans la pièce, pas même un craquement, alors que la mère fixait droit devant elle, vers rien de rien.

Soudain, une violente douleur la rallongea dans la pâleur de son mal et elle se trouva aussitôt reprise par des souffrances comme elle n’en avait encore jamais autant gémi. Mais elle réussit à regagner un peu de paix pour dire :

— C’était rien, mon François, t’inquiète pas, ça va pas durer.

Et je vis bien qu’elle se forçait au martyre afin de sourire. Je me précipitai pour lui prendre les mains et lui donner tout mon courage, mais elle passa au moment où je la touchais. Sur une flamme de contentement, ses yeux s’arrêtèrent de voir et son menton se mit à pendre bas, contre son cou.

* * *

Voilà tout ce qui me revient par la tête, pendant que je fourche les javelles aux Guillermic pour les dresser à bout de manche jusqu’à la gueule de la batteuse. Et, si je suis chagrin, ce doit être aussi la faute de ces poussières de balle d’avoine qui font un nuage à vous saouler d’idées noires. En plus, elles vous piquent partout et la sueur les garde collées à la peau, même que j’ai été obligé de tirer ma chemise hors de mon pantalon pour que ça me gratte moins.

On ne chôme pas, Ludo et moi, vu que la batteuse a toujours de l’appétit. Pour lui couper la faim, il faudrait arrêter la machine à vapeur qui roule et fait claquer cette longue courroie de cuir, sans jamais lui trouver la queue, là, juste derrière nous.

Tiens, si je suis vraiment triste, c’est surtout parce que Catherine ne peut pas me faire « oui » quand je lui demande qu’on se mette ensemble pour la vie, à avoir des enfants et gagner pour nous autres seulement. Mais, c’est son père, ce vieux sauvage de Cornic, qui lui défend d’être mienne. Il croit, ce grippe-sou, que je guigne ses écus, alors que c’est sa Catherine sans rien qu’il me faut. Il a été jusqu’à me menacer des gendarmes, entendu que sa fille n’arrête pas de pleurer après moi, à croire, qu’il dit, que je lui ai fait boire une tisane d’envoûtement. Il menace que ça ne peut pas durer et que si je n’arrête pas tout de suite de l’empoisonner, il me fera goûter à la prison !

La prison ! Mais on n’enferme pas les gens pour cause de trop s’aimer ! Et puis, si on nous sépare comme ça, il l’entendra pleurer encore plus. Elle est capable de demander un autre cachot pour elle afin qu’on soit égaux dans le malheur.

C’est que Catherine et moi on est fait pour pleurer ou rire ensemble ; jamais l’un rit quand l’autre est chagrin. Ce contentement qu’on a de nous deux, nous vient du temps de l’école. Je la défendais déjà contre les autres qui voulaient la pincer ou la faire aller par terre. Et je sais qu’à son tour elle se dresse contre son père qui, à sa façon, me pince le cœur et voudrait bien me fendre le crâne.

Maintenant c’est tous les jours que je veux la voir, avec sa peau blanche et ses yeux aimants. Si elle était là je lui en dirais, des mots ! Et, à penser comme ça, j’ai un grand désir d’elle.

— Yvon Paranthoën… Yvon Paranthoën, crie soudain une voix joyeuse dans le bruit de la batteuse.

Mais c’est Catherine ! Et elle a mis sa coiffe des jours de fête ! Elle s’avance près du puits. J’en ris, j’en chanterais de plaisir.

Par saint Guénolé, ce serait pas des fois qu’elle aurait fléchi ce sanglier de Cornic ! Ça m’en a tout l’air, et je suis si content que je reste là, raidi par le bonheur. Ce qui ne m’empêche pas de lui crier ma joie.

— C’est toi ! c’est toi ma Catherine ! Viens vite me dire.

Elle s’est arrêtée pas loin et me sourit à n’y pas croire. Je comprends : ça y est, son père me veut bien.

Je lui fais signe de venir plus près.

— Approche, ma Catel… approche. Tu vois, je suis prêt pour toi.

— Dis donc, Yvon ! me jette moqueusement Ludo Guillermic, à côté de moi… voilà que tu causes tout seul, à présent !

Alors, comme je sais que lui aussi la désire, je fais un brusque geste pour éloigner ce jaloux.

… Mais !… mais qui donc attrape ma chemise et nie tire de force vers la grande roue de fonte ?… Oh !… la courroie ! C’est la courroie !…

— Arrêtez-la… Arrêtez… Arr…

Minnah l’Étoile

Minnah fut ma petite fiancée juive des années 30. Minnah Fingerhut… fingerhut… chapeau du doigt… « Minnah dé à coudre », riche d’expériences plusieurs fois millénaires, de siècles d’errance en Europe centrale, et, tel cet oiseau de printemps, atteinte de la malédiction des nids impossibles.

Minnah, bien mieux armée d’épreuves que moi, le goye épargné, respecté et sulfaté contre les pogroms.

Les impitoyables répétitions de la Grande Dramatique nazie, déjà terrible dans ses répliques d’alors, venaient de décider sa famille à fuir une petite ville des environs de Leipzig.

Je connus Minnah dès son arrivée à Paris, curieuse de cette nouvelle étape vers l’inconnu et radieuse de ses dix-sept ans. Elle était encore fidèle à une de ces exotiques robes-tabliers au goût saxon, mi-paysanne mi-citadine, jonchée de fleurs inventées, prises à la machine à broder comme à un champ de graminées fantasques.

Ma petite âme sœur posait l’énigme de son physique qui était du plus aryen. Minnah, la juive, aurait pu berner l’œil averti d’un sévère jury nazi et détrôner sur leur propre terrain quelques reines de beauté germaniques.

Ses cheveux blonds avoine, brassés et gaillardement coupés juste à la limite de la féminité ; ses yeux pervenche et sa taille élancée, servie par des gestes harmonieux, sans hâte et souples à lui croire un corps de liane, me faisait paraître, moi, son Seigneur amoureux, bien quelconque et ne servait pas nos prétentions raciales.

Je lui appris patiemment le français, choisissant les mots qui rapprochent deux êtres, mots que je tissai en manière de toile à la garder d’amour et dont je restai autant captif qu’elle, insecte d’homme attrapé à mon propre piège.

Je lui appris également la confiance, ma main dans la sienne et mon bras autour de sa taille. Mes baisers aussi.

Combien de fois depuis, spectateur de mon adolescence enfuie, suis-je retourné au comptoir du Palais de la Fleur, cet étroit bistrot du carrefour Rambuteau-Beaubourg, boire une liqueur pour sucrer mes lèvres amères pendant que mon regard replaçait Minnah sur cette banquette, là-bas, dans ce coin où la moleskine trop neuve voulait faire mentir mes souvenirs !

Ah ! les petits cris de Minnah, rires et refus me repoussant, qu’elle chantait lorsque je cherchais à l’embrasser… et ce soupir d’aise lorsque, y parvenant, je la sentais s’abandonner !

* * *

Déjà, j’aimais chercher l’étrange et l’angoisse dans ce quartier craquelé tel le vernis d’un Rembrandt et je connaissais des rues à faire peur où je m’enivrais de souffles noirs.

Mais, au plus sombre des nuits où je l’entraînais, jamais Minnah n’éprouvait la moindre soûlerie d’inquiétude.

Elle sautait des marelles d’indifférence entre les clochards inertes et figurant la mort ; elle me devançait dans les couloirs menaçants qui s’ouvraient sur des au-delà où j’hésitais à pénétrer ; ou éclatait de sérénité au beau milieu des silences gémissants venus de l’enfer du Temps et, toujours, souriait de mes jeux d’âme.

Ah, comme j’aurais aimé la sentir palpiter aux menaces de l’inconnu, effrayée à me demander secours et, moi, enfin, la protéger !

* * *

Une nuit, je la tentai au jardin de Cluny, et aux Thermes de Julien. Les vestiges gallo-romains étaient alors fouillés et grattés jusqu’en leurs racines par les archéologues heureux de cette aubaine de ruines.

J’avais lu que certaines caves médiévales de l’ancienne rue de la Harpe venaient ainsi d’être découvertes aux flancs des Thermes. Entre autres, celle d’une gargote à gibelottes réputée, si on en jugeait par l’amoncellement de crânes, non de lapins mais de… chats qui dégorgeaient d’un puits intérieur. Spectacle cruel, capable, espérais-je, d’émouvoir enfin Minnah, ma féline.

Vers trois heures du matin, après avoir escaladé la grille facile du côté Saint-Germain, nous nous trouvâmes sur les lieux de ma surprise. Je jouais les audacieux venant se jeter dans les griffes du risque. Minnah se tenait à côté de moi, docile, et ma lampe de poche, cherchant la cave aux chats morts en civet, rencontrait ses fins pieds nus si réconfortants de vie qu’ils nuisaient à l’atmosphère que je souhaitais – ce détail me revient nettement aujourd’hui : elle avait donc pris soin de se déchausser pour ne pas faire de bruit, comme pour mieux surprendre le mystère que je lui proposais ?

Enfin, je trouvai l’excavation, y sautai, avalant aussitôt une rude goulée d’air âcre. Puis j’aidai Minnah à me rejoindre.

Elle poussa alors un léger cri, hélas non de peur mais de douleur, son genou ayant heurté un moellon aigu.

Les petits crânes intacts, seuls restes du mensonge fait au ventre des Villon de jadis, jonchaient le sol. Les archéologues avaient commencé à les retirer du puits et à les brosser, les étalant, les alignant dans une parade sinistre.

L’effet était des plus macabres car le jet de ma lampe, passant sur les orbites vides, y agitait de brefs battements d’opaques yeux, noirs et menaçants ; jeux d’ombres perfides qui m’étreignirent mais n’émurent point Minnah, seulement désireuse d’emporter quelques-uns de ces vestiges…

Mes efforts pour l’initier étant vains une fois encore, j’eus hâte de partir, (dans la crainte) qu’on ne nous surprît là en flagrant délit de vol avec effraction.

Je la reconduisais chez elle, rue Chapon, en prenant par la Beaubourg, lorsque, au seuil de la rue du Maure qui montre entre quelques immeubles récents ses tripes de bâtisses anciennes et lépreuses, Minnah s’arrêta soudain, pétrifiée et clouée au sol. Elle me serra violemment le bras, tremblante de terreur.

Comme je savais qu’à cet endroit rien ne pouvait l’effrayer à ce point, je me moquais de sa peur, lui disant que je ne comprenais pas ses réactions : où il fallait craindre, elle riait ; et où elle pouvait rire voilà qu’elle tremblait !

Mais elle était si bouleversée que, pour la rassurer, je la tirai vite sous l’éclairage d’un réverbère.

Là, elle se jeta dans mes bras et, toujours frissonnante d’effroi, réussit à me dire qu’elle venait d’avoir jusqu’à la douleur une vision atroce… Une bête hideuse s’était un instant montrée au bord d’un gouffre d’épouvante où elle menaçait de l’entraîner pour l’y anéantir…

Oui, elle eut ces mots et les répéta sans cesse avec tant de conviction pendant que nous nous enfuyions, qu’à mon tour je fus échardé de peur.

* * *

Par la suite, nous ne repassâmes plus là, même de jour. Mais souvent, cruel à mon insu, je me risquai à lui en demander plus sur l’incompréhensible aventure.

Alors ce souvenir la faisait blêmir au point de flétrir sa peau, si douce… si douce…

Je la questionnai jusqu’à ce jour où ses larmes jaillirent, poussées par tant de désespoir, que je crus souffrir toute sa souffrance et ne lui en parlai jamais plus.

De cette nuit, Minnah fut autre. Son regard, souvent absent, semblait vieillir, vieillir dans un visage encore enfant.

* * *

Je ne sus la vérité que longtemps après, une fois l’ère des Meurtriers achevée, en revenant trop tard de leur pays souillé…

Trop tard pour sauver Minnah qui, frappée à la poitrine d’une étoile juive, comme elle m’avait au même endroit marqué d’une étoile d’amour, sut longtemps échapper aux polices nazies qui traquaient les germes d’Israël.

Mais un soir, dans une nouvelle fuite nocturne et éperdue, elle fut happée par son destin.

Elle passa devant la gueule de la rue du Maure où se cachait une patrouille de soldats allemands.

Au bruit de sa course, l’un d’eux dirigea sa torche sur elle et, d’un éclair, atteignit juste l’étoile accusatrice.

* * *

Ainsi, cette immense peur qu’enfant inconscient je lui avais souhaitée afin de l’en défendre, l’avait peu à peu engloutie dans une horrible tragédie souterraine à nos jeux.

Minnah, ma petite fiancée des années 30, qui fut jetée aux galères nazies et y succomba après Dieu sait quels tourments !

Minnah l’Étoile… Minnah !

Le retour à Tiburiac

I

Même, lorsqu’au zénith de l’été le soleil pénétrait de sa sève de lumière nos épaisses chênaies quercynoises, Tiburiac, pris dans l’ombre abrupte des falaises, refusait les rudes bienfaits de sa jouvente chaleur.

Statique monstre de pierres vieilles, tassé sur un périlleux rocher, indifférent à la Dordogne, qui pourtant lui faisait un siège patient et millénaire en creusant le roc avec le dessein d’écrouler ce nid d’hommes, l’orgueilleux château de mes grands-parents avait un cœur de glace.

Accroupi entre ses quatre tours d’angle, il montrait les dents d’un inutile appareil guerrier fait de créneaux, de poternes et de meurtrières, tous fendus ou éclatés par les boulets.

Fort heureusement, le lierre, en jetant sur lui la minutieuse armure de son filet végétal, cachait la lèpre de ses flancs rompus et, peut-être, le maintenait debout.

Ajoutez à l’abandon de Tiburiac, son éloignement des grandes routes actuelles, lui qui, autrefois, avait épuisé l’ardeur du Sarrasin et de l’Anglais, et pris dîme et contredîme à tout ce qui passait dans la vallée, sur ce pont de la chaussée royale, à ses pieds, seul lien entre les villes voisines mais qui n’était plus maintenant qu’arche effondrée et culées touffues de chardons.

Pourtant, Tiburiac, vaincu par les paisibles temps nouveaux, ne s’était nullement amendé dans sa retraite forcée, et gardait farouchement, en ses tréfonds, un passé toujours captif.

Les entrailles de ce profiteur de siècles regorgeaient d’ombres, de fluides et d’effluences qui étaient les sourdes palpitations et la fugace haleine des époques dites mortes, attendant au cachot leur improbable délivrance.

Hormis mes grands-parents, attentifs à chasser l’ortie et les reptiles loin de Tiburiac, à défaut de pouvoir en recoudre les fissures, j’étais le seul de notre famille à choyer comme un vieux dogue grognon et perclus, ce redoutable ancêtre de pierres car mes cousines de Bordeaux n’auraient jamais consenti à y séjourner, même une seule nuit.

Et, peut-être, l’aurais-je également trouvé inquiétant et hargneux si, tant par affection pour les lieux que pour les deux vieillards confits dans leurs traditionnelles habitudes, je ne m’y étais apprivoisé en venant là aux vacances de mon enfance.

J’en connaissais chaque souterrain, chaque cave, chaque oubliette ; tout le labyrinthe rempli d’impalpables présences, multiples et furieuses, dont j’écoutais les hurlements confus et les sanglots imprécis : échos de tortures et de cruautés d’antan qui me remplissaient d’un ineffable plaisir ; telles aussi ces plaintes d’emmurés qui me suppliaient vainement derrière un ciment couvert de mousses vénéneuses.

Sans doute était-ce à cause de cela qu’on disait Tiburiac hanté, donc néfaste ! Mais, à vrai dire, je crois que c’était moi qui hantais la tranquillité de ses fantômes.

II

À part les soins qu’elle apportait, aidée par le couple de gardiens, à cette exigeante bâtisse faite pour donner du travail à de nombreux domestiques, grand-mère Jeanne n’avait de regard et de vie que pour Césaire, mon grand-père, sauvage et dur au point d’être surnommé le « Templier ». Mais, conscient du spectacle qu’il lui donnait, il n’était pour elle qu’inventions et attentions malgré sa rigueur de caractère et ses soixante-dix ans passés, lui tissant encore de longs poèmes, naïfs mais fleuris, offerts sur parchemin avec le déjeuner du matin qu’il lui montait ponctuellement à huit heures depuis un demi-siècle.

— Jeanne est mon garant de bonheur, reconnaissait-il souvent, alors que ses lèvres sévères n’étaient pas faites pour dire des mots doux. Et il appuyait sa lourde main, un rien attendrie, sur ma frêle épaule d’adolescent.

Mais, parfois, il ajoutait, amer :

— Sans elle, ma vie serait atroce… C’est mon armure, elle me préserve… Tu sauras un jour…

Et ses doigts, comme gantés de fer, serraient à me broyer.

Dans ces moments-là, son visage prenait la pâleur d’une angoisse que je ne pouvais alors comprendre ; et ses yeux, pourtant vifs, s’assombrissaient.

— Mon pauvre petit ! s’apitoyait-il, à croire que j’étais à plaindre.

» … Mon pauvre, je te souhaite de trouver vite une Jeanne, comme chacun de nos ancêtres qui l’ont cherchée et épousée avant que cette autre femme…

Là, il s’arrêtait, mais je sentais qu’il aurait voulu me révéler ce qui le tourmentait et me parler de cette autre. Seulement ce devait être encore trop incompréhensible à ma jeunesse pour qu’il le jugeât nécessaire.

— Ah ! si tu étais une fille ! me plaignait-il.

Mais, je me sentais très heureux et même fier d’être un garçon, surtout le seul mâle des Chaudrillac vivants.

Et, ne cherchant pas à en savoir plus, j’échappai à son étreinte.

III

Je n’en appris davantage qu’après une nuit de juin harcelé par les feux de joie des bergers, sur les hauteurs environnantes, que je contemplais de la terrasse, à l’aube de mes seize ans, car je suis né quand s’éteignaient les dernières braises d’une Saint-Jean.

Ce matin-là, Césaire, estimant sans doute que jusqu’ici, il avait laissé Tiburiac à ma jeune curiosité comme un os trop gros pour un chiot impatient, décida de me révéler le « Trou aux Huguenots », ignoré de moi jusqu’alors.

Chandelles en main, nous descendîmes au plus bas de Tiburiac en des lieux jamais visités, tapissés d’une poussière si légère qu’elle ressemblait à du talc répandu par les siècles afin d’entretenir la souplesse du passé.

À la fois curieux et anxieux, je suivis mon grand-père sous une basse voûte qui faisait joug à sa hauteur et le ployait presque en équerre.

Nous arrivâmes dans une cave circulaire. En son centre, du sol dépassait une mince dalle. Grand-père la souleva et, dégagea un orifice béant.

Je m’agenouillai avec lui et me penchai vers un néant tiède. On ne distinguait rien, mais le souffle qui montait avait cette odeur de rots de terre qui vous émeut l’odorat lorsqu’on rouvre une grotte sépulcrale close depuis des siècles.

Césaire avait apporté quelques gazettes qu’il mit en torches, les allumant puis les jetant une à une dans l’oubliette. Elles planèrent, me révélant la forme circulaire des murs intérieurs, amples telle une immense jarre encastrée. En touchant le sol, elles éclairèrent brièvement une jonchée d’étoffes, ternes comme des sacs de mauvais jute, d’où jaillissaient des os rompus et grattés à blanc par le temps vorace. Des crânes, visiblement décapités, jetés çà et là, nous grimacèrent tant de haine après la colère de leur brusque réveil que je n’aurais pas été surpris de les entendre hurler damnation.

Penchés sur cette tombe ouverte, son visage cireux animé par la flamme de nos chandelles, grand-père resta longtemps sans répondre à mes questions.

Enfin, il parla et raconta avec une telle ardeur que, fasciné, mon sang battant à mes tempes, je participais alors à l’incroyable histoire qu’il puisait là, à sa source ; noircissant par des images précises le drame qui s’y était déroulé ; évoquant ces temps cruels où Dieu, impuissant et atterré, voyait ses fidèles se déchirer à mort, en des luttes acharnées où chacun évoquait son Nom comme raison de son fanatisme.

Cette poignée de Huguenots, hommes et femmes, qui avait assiégé Tiburiac alors sous la féroce autorité d’Alban de Chaudrillac, voulait affirmer son droit par la prise de ce fief catholique. Le sang ne les attirait pas et, de voir leur oriflamme flotter à une tour du château, leur eût suffi.

Mais Alban eut recours à la ruse et fit croire en son impuissance. Il voulait l’adversaire pris à ses filets.

Les Huguenots sans méfiance pénétrèrent en Tiburiac par son pont-levis entrebaissé et, grisés par cette réussite, crurent à leur seule adresse de stratège. Mais ils se trouvèrent soudain enfermés dans cette nasse de pierres : la cour du château aux fenêtres subitement hérissées de guerriers, armes pointées vers eux.

Prisonniers, ils acceptèrent leur sort avec dignité et s’apprêtèrent à subir la tristesse des cachots ; mais, Alban leur fit supplice sans attendre, les torturant de ses propres mains, les uns après les autres aux yeux de tous, avant de les décapiter à la hache, tout comme il eût frappé un parchemin de son sceau. Magnanime avec la plus jeune, il ne lui laissa la vie que contre une rançon de plaisir.

Mais cette Huguenote, belle et fière, était armée d’une force cachée. Dérouté, subjugué, Alban de Chaudrillac faiblit d’amour.

Elle, dévorée par son désir de vengeance et voulant planter à sa façon l’oriflamme des siens à la tour du château, demanda mariage, afin de vouer à jamais l’âme du catholique aux flammes éternelles.

Éperdu de passion, Alban accepta, mais une chute malheureuse mit terme, avant cette union, à sa tyrannique existence.

Alors, délivrée, mais désespérée d’être frustrée de sa vengeance, la Huguenote, par d’infaillibles pouvoirs occultes, frappa la descendance des Chaudrillac d’une irrémédiable malédiction.

Aussi, les générations qui se succédèrent à Tiburiac la virent revenir auprès des mâles, célibataires ou veufs, afin d’obtenir d’eux, par le mariage, l’accomplissement de sa haine et l’achèvement de son interminable errance.

* * *

Lorsque, bouleversé par son récit, Césaire eut terminé sur un violent :

— Ah ! pourquoi l’a-t-il épargnée celle-là ! il enflamma et jeta rageusement la dernière torche de papier dans l’oubliette.

La clarté fouilla une fois encore la masse d’étoffes flétries, bourrée d’os et gardée par des voiles d’araignées fossilisées.

Alors je compris qu’à mon âge, Césaire, lui aussi amené là par son père, ou son grand-père, avait semblablement appris cette légende, sorte d’initiation au merveilleux familial, et j’espérais avoir répondu par mon silence ému à son attente, souhaitant déjà que mes propres enfants l’acceptassent plus tard avec le même sentiment. Eux me laissant alors la pleine joie de leur transmettre cette flamme à notre blason et, peut-être, la méfiance envers toutes les femmes, ainsi que le moyen de briser la malédiction par un pur amour.

Heureux de l’émotion que je montrais et, je crois bien, satisfait de voir que je prenais ce drame au sérieux, grand-père se releva, me saisit aux épaules et, sur un vigoureux échange d’étreintes, telles celles d’un pacte, me dit d’une voix troublée :

— À présent, petit, te voilà devenu un homme averti et fort… Quant à moi, mon âme est à jamais apaisée.

Dieu sait combien, à cet instant, il me parut grave et sincère !

Mais, quand on a seize ans, les femmes sont un rêve tellement impalpable et on les connaît si peu que cette histoire ne laissa à mon cœur et à mon esprit que le regret des temps perdus où la vie éclatait en haine, en violence et en passion.

IV

Je n’étais pas revenu à Tiburiac depuis des années et préparais un diplôme en germanistique à Heidelberg, lorsqu’au début d’un automne propice au tragique, la Mort, subitement désireuse de Jeanne, vint la chercher avec l’aide sournoise d’une angine de poitrine.

À cette nouvelle, mon esprit n’évoqua pas immédiatement le visage éteint et glacé de grand-mère, mais, avant tout, celui de Césaire au supplice de séparation. Je l’imaginais prostré sur la couche mortuaire et ne voulant plus lâcher les mains à présent inertes qu’il avait si souvent tenues.

Je me trompais. Les choses ne se passèrent pas ainsi, et Martial, le garde, qui me les rapporta par la suite, expliqua le comportement de son maître par la folie d’un trop grand désespoir.

À peine grand-mère, le souffle éteint par une ultime syncope, fut-elle rendue à Dieu que Césaire l’abandonna en chancelant. Jurant par Dieu et diable, il ordonna qu’on fermât la grille du parc, pendant que lui-même s’acharnait vainement à relever le pont-levis. Mais les gonds rouillés lui refusèrent toute manœuvre.

S’armant alors de son meilleur fusil, il s’enferma dans la chambre de guet et se posta à la meurtrière, aussi violent de regards que de gestes, comme s’il attendait là son pire ennemi.

En quelques minutes, il fut le « Templier » redouté. À tel point que Martial et sa femme durent fuir Tiburiac et aller informer les autorités du village de la subite démence de leur maître.

Lorsque, après des heures d’hésitations, celles-ci montèrent au château, un tel silence les accueillit, à l’encontre de ce qu’elles attendaient, que, rassurées, elles mirent en doute les propos de Martial.

Mais, en découvrant Césaire, allongé, raide, dans la chambre de guet, fusil sous le menton, tête criblée par de féroces grenailles, tous prirent peur et laissèrent les deux morts à leur étrange drame.

Je n’arrivai que pour m’agenouiller bouleversé sur la dalle de leur tombe, refermée.

Le problème de la succession fut aisément tranché. Mes parentes, ne voulant pas du château, se montrèrent conciliantes et je pus les désintéresser, tout en restant encore dans une enviable aisance.

Ainsi, abandonnant mes voyages littéraires, que je pouvais aussi bien poursuivre dans ce cadre favorable à la méditation, m’unissais-je de vie et d’âme à Tiburiac.

V

J’avais vingt-cinq ans. Je parcourus mon bien avec l’œil d’un propriétaire qui se veut à l’unisson de son époque. Et je dus reconnaître que si Tiburiac avait embelli mon enfance, il se révéla si vétuste que je me demandai comment il avait pu rester palais à ma mémoire.

Pendant deux mois, il fut un chantier qui, sans doute, dut me valoir dans la région un surnom plus aimable que n’avait été celui de « Templier » donné craintivement à mon grand-père.

À belle demeure, amis faciles. Mes rapports avec les châtelains du voisinage s’établirent aussitôt. Je reçus, et très vite, l’aide de Martial et de sa femme, aide insuffisante aux nouvelles exigences de Tiburiac. J’engageai un maître d’hôtel ; une cuisinière dont les rondeurs se portaient garantes de son art ; et, pour les autres soins, une jeune chambrière que je choisis farouche afin de ne point tenter un de mes visiteurs, car il fut bientôt reconnu que tout ce qui était de mon château valait merveille.

* * *

À Noël, Tiburiac ronronna de bûches et de joie, d’abord pour Jésus ; ensuite, et bien plus, pour la résurrection de cette solide ruine que d’aucun avaient crue enterrée en même temps que Jeanne et Césaire.

Je suis un mauvais danseur, aussi laissai-je les danses à ceux qui n’ont pas d’autres moyens pour se griser mais mon refus peina quelques demoiselles qui, guidées par leurs parents attentifs, voyaient en moi un parti idéal.

Au milieu de la nuit, comme je m’étais retiré dans la bibliothèque, le souvenir de Césaire s’imposa à mon esprit et il me sembla entendre à nouveau ses paroles passionnées, prononcées jadis : « Mon pauvre, je te souhaite de trouver vite une Jeanne comme chacun de nos ancêtres qui l’ont cherchée et épousée avant que…» Ému, désemparé, je n’eus plus qu’un désir, m’isoler et, malgré les lois de la bienséance, laissant mes invités à leur plaisir, je montai discrètement à ma chambre.

Une gerbe de bougies éclairait la pièce où la jeune chambrière s’affairait à préparer mon lit.

Cette fille dégageait-elle un charme jusqu’ici tenu secret, ou tout simplement, me fallait-il un apaisement ? Toujours fut-il que, m’étant assis, las, dans le fauteuil de chevet, je la dévisageai avec intérêt comme jamais encore je ne m’y étais surpris.

Pour la première fois, elle me fut agréable au regard. J’appréciai sa gravité de brune, lui découvrant une perfection de traits jointe à une secrète ardeur de caractère qui valait toutes les faciles désinvoltures d’autres jeunes femmes, seulement belles de rires.

Je m’empressai pour l’aider à déplacer le lourd chandelier. Ma main se posa sur la sienne. Elle resta là, face à moi, si visiblement surprise que son souffle souleva le doux renflement de son corsage et tendit l’étoffe au rythme d’un émoi qui, pensai-je alors, devait être autre que la simple surprise de mon geste.

Elle m’attirait par une force si étrange et je voyais dans ses yeux noirs une telle beauté d’âme que je dus maîtriser mon émotion.

Elle reprit sa tâche et je n’osai plus m’imposer, ni l’interrompre, la regardant se déplacer, heureux de l’avoir à mon service.

Je l’aurais longtemps encore suivie de mes regards attentifs, espérant ainsi renverser la barrière de nos rangs respectifs pour qu’elle vienne à moi, mais elle sortit et je restai seul, embrasé par une sensation nouvelle.

VI

Le lendemain, je la retrouvai à ses occupations, si lointaine que je n’osai lui avouer la fièvre qu’elle avait mise en moi. Et même si je lui avais parlé, m’aurait-elle écouté ?

Je multipliais les occasions de la croiser, dans les couloirs ou à l’office, partout où elle s’affairait, grave, parfois triste. Mais son indifférence, au lieu de me décourager me ramenait sans cesse à elle.

Et bientôt, je ne pus me passer de sa présence, tremblant qu’elle ne me quittât, lasse d’un maître qui était l’ombre de chacun de ses mouvements.

* * *

Pourtant, une nuit…

J’étais parti à Souillac pour la journée ; au retour, ma voiture versa dans un fossé ; le cheval se brisa une patte et je dus attendre un autre attelage pour revenir à Tiburiac.

À minuit, après une route difficile, j’approchais du château et je voyais, de loin, ma chambre éclairée alors que toutes les autres fenêtres se perdaient dans le noir.

Cette lumière, là-bas, prouvait qu’on m’attendait au plus intime de ma demeure. Ce ne pouvait être qu’Elle, désirant me guider ainsi.

Arrivé dans la cour, où personne ne se trouvait, je sautai de ma voiture et me hâtai vers ma chambre. Mais, avant d’ouvrir la porte fermée, craignant le ridicule d’une précipitation peut-être injustifiée, je remis de l’ordre dans mon souffle.

J’entrai et je ressentis tout de suite cette douleur de déception qui vous étreint lorsque le cadre que vous croyiez plein d’une présence se montre impitoyablement vide.

Volé de la joie que j’avais escomptée, j’allai vers mon lit pour m’y jeter aussi tristement qu’on se laisse aller au vide pour y trouver l’oubli.

Je la vis alors, assise à l’écart de la lumière et prise par l’ombre.

Elle ne se leva pas ; mais, tendant son visage à la clarté mouvante des bougies, elle me donna à y lire toute l’inquiétude de son attente, comme si elle avait craint que je ne revienne plus à Tiburiac.

Ce soir-là, son seul regard m’en cria soudain plus que toutes les réponses qu’elle aurait pu faire à mes constantes et muettes interrogations. J’y lus clairement son désir de moi qu’elle s’efforçait encore de me cacher par des temps d’absences : ruptures cruelles tels de brusques arrêts de vie, mais qui me permirent de mieux pénétrer en elle, à son insu, et, cette fois, de lui dérober le trésor de son cœur.

Je lui pris les mains, je les étreignis avec émotion et la suppliai de m’accepter.

Enfin, elle répondit à mon élan. Elle se leva, se pressa contre ma poitrine et, posant sa joue sur mon épaule, sanglota avec cette douceur qui distingue ceux qui ont trop pleuré dans leur existence : des sanglots de reconnaissance après une infinie lassitude.

VII

Nous nous unîmes à la chapelle de Tiburiac que je fis revivre après un long oubli de Dieu ; et lorsque je lui eus passé au doigt le lourd anneau d’or des Chaudrillac, elle me regarda avec un désespoir si inattendu que je l’attribuai à une trop violente joie.

Mais, ensuite, je fus stupéfait en la voyant retirer l’anneau et me le tendre avec de véhéments refus de la tête.

Surpris, le prêtre m’interrogea sévèrement du regard. Peut-être me suspecta-t-il d’avoir terrorisé la mariée afin qu’elle m’épousât contre son gré.

Après une dernière hésitation, elle sembla se résigner. Devenue ma femme, elle sortit de la chapelle, avec dignité, mais jamais personne n’avait dû voir une châtelaine pâle à ce point.

* * *

Toute la soirée, et malgré la satisfaction qu’elle devait secrètement éprouver, elle ne montra nulle ivresse de joie, ni aise de plaisir. On l’eût dite anéantie par tant de bonheur.

Et lorsque, montés à notre chambre nuptiale, tard, très tard, nous fûmes enfin livrés l’un à l’autre, elle se jeta à mes pieds, m’étreignit les jambes et eut d’amères et incompréhensibles sanglots.

Je la relevai tendrement et la déposai sur notre lit : ce parterre de dentelles et de broderies, où passait la fragrance de quelques secrètes lavandes.

Elle m’attira et se blottit entre mes bras, me montrant qu’elle avait peur ; qu’il fallait que je la protège ; que je pouvais tout pour elle ; que…

Mais, grisé et fouetté par son comportement de petit animal craintif, je commençai à la dévêtir.

Sa peau était aussi douce que ses pleurs.

Je frôlai de mes lèvres son cou qui dégageait une légère senteur poivrée. M’attardai à goûter ses joues, veloutées d’un duvet de frissons. Parvins à sa bouche qu’elle me refusa d’abord en détournant la tête, mais que je conquis et qui me rendit ardemment mes baisers. Embrassai ses paupières closes ; les cheveux qui gardèrent mon souffle.

Je l’avais toute à moi. Elle acceptait enfin l’échange de nos désirs.

Soudain, elle eut un cri de détresse si terrible que, d’un bond, je m’écartai d’elle.

Effrayé, je la regardai.

Elle restait allongée, mais ses yeux me fixaient, comme, atteints de folie, et exprimaient le vertige d’une lutte telle, qu’un violent frisson me traversa… Ses doigts agrippèrent le drap en une prise féroce… De sa gorge sortit une plainte, un râle qui se gonfla jusqu’à l’étouffer… Convulsée par un spasme furieux, elle chercha à se redresser, me regardant cette fois avec une haine qui la défigura… Elle fit le geste de me saisir à la gorge, mais ses bras retombèrent, la vie brusquement coupée en elle…

Alors… alors, je mordis mes poings jusqu’au sang afin de ne pas hurler de ce que je vis en un instant… Elle se raidit… Sa peau se flétrit… verdit… se creva çà et là, laissant l’os apparaître dans une puanteur croissante, si fétide qu’elle m’écroula de nausées… Je vis ses traits se fondre en une infecte boule putride, son crâne surgir, puis ses vertèbres, ses côtes… Et Dieu me fut bon, qui m’avait arrêté de la dénuder complètement, sinon j’aurai vu se crever son ventre pourri que sa robe virginale, de satin et de soie, garda au secret de l’horreur. ». Mais l’étoffe vieillit à son tour, comme de plusieurs siècles, et il n’y eut plus sur ma couche souillée que ces macabres restes d’os blanchis, enveloppés d’une sorte de sac flétri semblable à ceux du « Trou aux Huguenots »… Cendres et poussières immédiatement reprises par le Passé soudain cupide de son bien.

La malédiction, enfin accomplie, venait de m’engloutir à tout jamais dans l’Enfer des vivants.

BESTIAIRE ET CRUAUTÉS RUSTIQUES

Lou Siblaire[1]

Ce garnement de Jan lou barjacaire[2] ne faisait pas mentir son surnom. C’était bien le plus bavard d’entre Carcés et Salernes, où, avant tout, le soleil câline les vignobles qui alanguissent la Provence varoise et devrait obliger les gens à se taire. Mais ce Jean-là tenait d’un cep d’ancêtre tout en langue et ne savait rien faire d’autre que de bouger les lèvres.

Or, qui remue de par là, consomme pas mal de mots et, parlant pour parler, disant pour dire, ne peut qu’enquereller son entourage. Ainsi donc, malgré ses tout juste seize ans, ce barjacaire jetait du venin comme une vieille fille, vierge et rancie. Sa langue était si mauvaise qu’elle eût fait se battre entre elles les pierres du chemin et, même, eût dressé l’une contre l’autre, haineuse, les hautes falaises du Caramy pourtant solidairement blessées de bauxites et abruties sous les torrides cascades solaires.

Aussi se gardait-on d’alimenter sa chaudière à médisances et ne disait-on devant lui que des choses banales, ou rien. Seuls les étrangers, rencontrés sur les routes et séduits par sa faconde, s’en distrayaient et se laissaient aller à lui raconter les travers des gens de chez eux. Propos que le bavard décousait et recousait sur certains du pays, loin de mériter de telles guenilles.

Mais, grâce au ciel, sa notoriété de menteur s’était à la longue infiltrée alentour comme l’huile en trop qui file par-dessus le pressoir et va oindre la plus inaccessible fissure. Personne ne l’aurait cru même si, montrant la lune, il avait prétendu que c’était la lune.

* * *

Un midi de franc printemps, alors qu’il braillait à tue-patience tout en allant sur la route de Cotignac, le barjacaire aperçut une paire de pieds qui dépassait sous un buisson. Il s’approcha encore plus bruyamment et réveilla le citoyen qui dormait là, à l’ombre, enroulé dans cette vaste houppelande de laine crue, encore en suint, que portent en toutes saisons les bergers gavots.

Il s’assit à côté de lui et, sans gêne, se lança à demander d’où il venait, où il allait, ce qu’il faisait et patati, patata.

L’homme s’était redressé du buste et, le dos béquillé par ses bras, coudes en terre, fixait le bavard sans plaisir. Son visage maigre, de grand marcheur solitaire vieilli d’avance par le grand air, n’incitait guère à la conversation, mais cela n’entrava nullement la curiosité du galopin qui en arriva tout de suite aux ragots.

L’inconnu, qui n’avait d’oreilles que pour le crissement de ses semelles sur les routes et de regards que pour la nature, pensa éloigner le gêneur en se remettant dans son sommeil.

C’était ne pas connaître les bavards. Celui-ci redoubla de mots, si bien que l’autre, rouvrit les yeux et, pour s’en débarrasser, avança, avec son dur parler de Provençal d’en-haut, que tout bon curieux se devait d’être meilleur siffleur encore : «… de la sorte, pensa-t-il, qui est occupé à siffler n’a pas le temps de médire ».

Lui, n’était pas bavard mais n’avait pas son pareil pour imiter tous les gazouillements, gloussements, cris et sifflements de la volière céleste, au point qu’on le surnommait lou siblaire. Il se leva et se mit à tirelirer et à « turluter » vers les quatre horizons, comme alouette à la fête.

L’imitation avait une telle vérité de ton que le barjacaire sentit glisser un nœud de stupeur autour de son larynx et qu’il s’en trouva étreint de silence. Mais, lorsqu’il vit arriver, fascinées par les « tirelirements », des douzaines d’alouettes, pourtant méfiantes aux imitateurs et qui se posèrent sur les bras tendus de l’homme, il convint que l’art du sifflement lui manquait et il s’envia ce don.

À son tour, il voulut les intéresser à sa personne, mais ses appels restèrent vains.

Alors, comme pour mieux le mettre en appétit, le siblaire contrefit le chant du coucou : « Tou-Pu… Tou-Pu » – là, il faut préciser que l’ouïe des Provençaux n’entend pas « cou-cou » comme les « Franciots » du Nord, mais « Tou-Pu ». Et voilà que ces farouches solitaires qui ne s’éloignent jamais de leur gîte, vinrent faire cercle, perchés sur les buissons autour de lui, « touputant » à grandes becquées.

Cette fois, le bavard ne chercha pas à copier, mais supplia le siblaire de lui apprendre son secret. L’homme lui ayant demandé de quel oiseau il aimerait pénétrer l’intimité, il choisit les hirondelles sans aucune hésitation et avec une sorte de cupidité.

Après lui avoir enseigné la façon de lancer à la volée leur « cri-cri-Jésus-cri », le siblaire fit rapidement virevolter son index comme s’il était soudain ailé, le portant de ses propres lèvres à celles du barjacaire, tout en marmonnant des mots étranges.

* * *

Dès qu’il eut quitté le siblaire, le bavard alla s’essayer face à un pan de falaise où il savait des nids inaccessibles. Il fit à la façon de l’autre, et des hirondelles vinrent aussitôt se percher sur ses épaules, lui trissant à leur tour une manière de politesse, tout comme s’il était vraiment l’une d’entre elles. Il put même en saisir deux et les garder dans ses mains sans qu’elles cherchassent à fuir… Une fière aubaine, pensez ! Plus besoin de fronde ni de gluaux pour les attraper afin de leur ouvrir le ventre et de rechercher la peiro d’Aroundo, que, dit-on, certaines y cachent jalousement : cette fameuse pierre d’agate de diverses couleurs qu’achètent très cher les guérisseurs parce qu’elle guérit les maux d’yeux.

Ainsi, grâce au siblaire, allait-il pouvoir régner souverainement et s’enrichir du trésor des hirondelles. Et de trisser jusqu’à plus souffle, tout en éventrant avec son canif tant et plus de ces confiants oiseaux qui accouraient sans cesse. Il fit carnage et se couvrit autant de sang que de honte. Sans le siblaire, enfin alerté par l’ardeur sauvage des trissements fatals et qui courut l’empêcher de torturer ses victimes renouvelées, il eût, en quelques heures, vidé les parages de toutes leurs hirondelles.

Mais, en lisant la férocité qui brillait dans les yeux du barjacaire, l’homme comprit qu’il était pire en siffleur qu’en bavard. Mieux valait, pour sa conscience d’initiateur, mettre fin à cette mauvaise engeance, et porter une plume de remords, plutôt que de rester toute sa vie accablé sous un repentir de plomb.

Pour le désintéresser de la chasse à la pierre d’hirondelle, il lui proposa de l’initier à un appel plus efficace encore : celui qui attirait l’« Arc-en-ciel des roches », oiseau rare sécrétant une goutte du « diamant d’oubli », cette ultime panacée valant mille peiro d’Aroundo.

Après une dernière et lourde hésitation qui fouetta encore l’impatience du barjacaire, il lui montra enfin comment replier la langue en cornet, le bout entre les lèvres, pour « soufflesiffler » comme l’oiseau joaillier. Puis, avant de le quitter sur un regard impitoyable, il lui indiqua un proche éboulis de rocs cuisant au soleil.

* * *

Le bavard s’y précipita, « soufflesifflant » sans perdre de temps. Mais il eut beau s’appliquer, aucun oiseau arc-en-ciel ne vint à lui. Au bout d’un moment, il pensa qu’il était peut-être préférable de se cacher. Il s’allongea entre deux roches, sous un voile d’ombre, le dos sur des feuilles sèches, et resta là, à pousser l’appel jusqu’à ne plus pouvoir, tout en lorgnant vers le ciel, toujours vide. Mais la chaleur l’assoupit. C’est alors que des lanières de froid se coulèrent lentement par les jambes de son pantalon, les manches et l’échancrure de sa chemise, et se plaquèrent si fortement à sa peau qu’il fut réveillé en sursaut.

Avec horreur, il comprit soudain et ne put maîtriser un hurlement d’homme épouvanté qui désenvoûta aussitôt les vipères, leur révélant la méprise qui les avait attirées vers cette présumée femelle, venue s’offrir par le chant du frai de printemps.

* * *

Lorsqu’on retrouva Jan lou barjacaire on crut d’abord à une mauvaise chute. Puis on accabla l’insolation. Mais, en se penchant, on vit ses yeux ouverts, restés hagards et marqués par l’effroi.

La peau de son visage livide luisait d’une visqueuse suée de terreur et son corps, gonflé d’un œdème généralisé, poché de larges taches noirâtres, était parsemé de brefs glaires laissés par les vipères mâles en même temps que la mort.

Le Dormeur

Le père Glaude, jardinier au château de Coulondelles, avait les rondeurs et la douceur d’aspect d’un saint pour demoiselle en besoin de mari, un de ceux à qui on commande en toute confiance une vie d’amour conjugal sans nuage.

C’est reconnaître qu’avec la générosité peinte sur son large visage plein, et ses cinquante bedonnantes années, Glaude était la bonté même, offerte à qui en voulait. Et, avancer ce compliment n’est pas vouloir le flatter, car il accomplissait réellement des prodiges.

Le Glaude était une sorte de magicien campagnard, d’une classe à part, et point un de ces communs ramoneurs de mauvaise santé, guérisseurs à procédés faciles comme il s’en trouve un peu partout, dans chaque recoin de village : marmonneurs de secrets, dénoueurs de méchants coups, rebouteurs, serre-cul et autres toucheurs. Non, il possédait de naissance et par héritage – puisque longtemps avant lui un de ses ancêtres sur trois l’avait eu depuis belle lurette – un don qui ne se ramassait pas aux carrefours : il était doué du pouvoir de « dormir les maux ».

Ainsi, votre poitrine en sueur ayant pompé comme une éponge le froid coulis d’entre chien et loup, là-bas, dans le vallon de la rivière et un « chaud-froid » vous appuyait ses gros pouces dans les poumons au point de les sentir à chaque respirée. À ça, que faire ? Deux remèdes : ou se coucher sous triple toit de couvertures et boire un litre de vin chaud sucré afin de suer le mal, sans être sûr de guérir tout de suite, donc de perdre du temps au lit, ou ne point se coucher du tout, aller trouver le père Glaude penché sur ses fleurs et lui demander guérison comme un inestimable service.

Tortillant posément les poils de son étroite moustache déjà blanchette qui lui faisait un œillet sous les narines, il écoutait gravement le bruit de votre souffle, humait la suée de vos tempes et, enfin, palpait sous la chemise, là où la congestion triturait.

— T’as très mal ? s’enquérait-il alors, un rien circonspect.

Là, c’était le grand moment du mensonge : il fallait taire la souffrance, même si elle vous coulait des yeux, car le Glaude, en vieillissant, refusait de « dormir » les douleurs.

Autrefois, il avait dormi des coliques de plomb parce qu’alors ses boyaux étaient semblables aux tubulures de cuivre d’un alambic et capables de changer en eau le feu des coliques ; mais, avec le temps, à force de résister aux chocs des maux reçus, ses rouages d’homme s’étaient affaiblis : plus de barre de fer en guise d’os, de cuir aux articulations, ni d’alcool à la place du sang.

Aussi y allait-il maintenant d’un suspicieux : « T’as très, très mal ? » qui vous forçait à jouer l’hypocrite afin de le rassurer et de le décider.

— C’est pas que j’ai mal, mais ça m’gêne pour lever les bras.

Et le Glaude de marcher encore un coup, pas tout à fait dupe, mais avec l’espoir d’un mensonge pas trop gros. Puis, une « pneumonie » de plus ou de moins ne risquait nullement de lui détruire les poumons, vu que ceux-ci se rebellaient toujours comme deux ruches sauvages.

Il vous demandait trois louis qu’il fallait lui donner sans marchander. Cela faisait partie du traitement !

— Un miracle d’église se paie bien… Alors ! disait-il en guise de consolation.

Cependant, si, à l’église, on pouvait facilement tricher avec une apparence de générosité, en promettant or mais ne glissant que trois sous de bronze dans l’anonymat d’un tronc, ici, impossible de faire prendre à Glaude trois liards pour soixante francs : le tronc de sa main ne se laissait pas abuser.

Une fois l’argent donné, c’était déjà la guérison parce que vous reportiez le gros de vos tourments sur cette dépense faite de confiance… jusqu’à preuve du contraire.

Mais le père Glaude accomplissait à souhait son travail et ne tardait jamais. Il prévenait la mère Glaude d’avoir à le laisser seul au lit. Elle, contrariée, secouait d’abord les peaux de son cou de dindonne à faire des « Non, non et non ! » Alors, il lui rappelait ses verrues et, montrant le dos de ses doigts, qui en étaient pleins, il faisait vers elle le geste pas méchant de les lui redonner toutes.

La menace marchait à tout coup : la mère ne tenait pas à les reprendre et, reconnaissante, se souvenait de l’empressement du Glaude à les « lui dormir » lorsque, à cause d’elles, elle avait failli perdre sa place de cuisinière au château, Mme la Duchesse se sentant mal à l’aise rien qu’à voir du noir sous les ongles des gens ! Glaude les avait fait changer de domicile en un raide sommeil de trente-six heures d’une seule coulée.

La mère Glaude soupirait donc de résignation devant le temps à rester seule car son homme allait encore ronfler des jours. Qui sait ? des semaines comme lorsqu’il avait « dormi » jusqu’à complète guérison la fièvre maligne de la plus jeune des demoiselles de M. le Duc. Mais, après cette fois-là, le Glaude s’était juré de ne plus jamais inviter ce genre de mal à venir se goberger en lui, parce qu’il y avait laissé dix kilos de bonne graisse.

Si les misères qui tourmentaient les autres continuaient toujours à se greffer sur lui qui les épanouissait et les digérait avec son organisme conçu pour, il ne faisait plus de doute qu’avec le vieillissement, elles lui restaient de plus en plus. Ainsi des verrues de la mère et de ce rhumatisme dans l’épaule, pris à Gravier, l’entrepreneur, et toujours là à lui mordiller l’os, si bien que ce malreconnaissant le moquait en demandant parfois, avec ironie, des nouvelles de « sa » crispure. Et le Glaude de faire pâlir le taquin en faisant semblant de la lui redonner, incontinent.

Aussi était-il bien décidé à laisser à chacun ce qui appartenait à chacun, afin de prendre une convalescence méritée.

Hélas ! le destin lui fut contraire et sournois.

Voilà qu’un soir, un gars de Chicrolles, le village voisin, vint trouver mon Glaude au café où, bien réveillé, il se donnait à une alerte partie de domino. L’arrivant réussit à le tirer dehors et lui raconta son mal avec tant de désordre dans les mots que Glaude dut l’obliger à recommencer plusieurs fois ses explications. Enfin, il crut comprendre que son serviteur avait un certain dérangement dans l’esprit.

« Dormir » les tours de reins ou les aigreurs d’estomac, oui ; la folie, jamais – pas plus qu’il n’aurait accepté de « dormir » une agonie définitive : dites voir un peu, comment s’en débarrasser ensuite ?

Et puis, l’inconnu, un maigriot agité, tout en yeux fiévreux, avait une sale tête, mal aimable et gênante à regarder. Ces drôles d’airs craintifs qu’il prenait ajoutaient au malaise de sa personne et forcèrent le Glaude à renifler comme après une fouine sortant d’un poulailler.

Mais, enfin rendu confiant par le calme que l’autre réussit à remettre dans ses propos, il comprit que ce dernier avait simplement peur qu’on cherche à expliquer certaines de ses absences loin de chez lui. Et Glaude jugea qu’il n’était pas fou mais seulement affolé. Sans doute avait-il les nerfs embrouillés par une femme à reproches et des enfants à soucis.

Se sachant un solide équilibre de ce côté-là, et voyant l’autre retourné jusqu’au fond des yeux, Glaude, compatissant, fit entente avec lui. Toute cette instabilité, banale et courante, allait être soigneusement « dormie » pendant quelques jours : après, elle ne serait plus qu’un mauvais souvenir.

Et, si l’inconnu partit sans lui livrer une seule syllabe de son nom, par contre il se montra généreux puisqu’il mit une grappe de louis plein le creux de la main du dormeur. Tellement, que ce dernier dut lui en rendre afin de garder juste les trois nécessaires, l’en-plus ne servant à rien pour cette guérison qui, d’ailleurs, n’en valait pas tant.

Et mon Glaude dormit pour prendre le tourment de cet étranger.

Mais, cette fois-là, il fut « manœuvré » dans son sommeil comme jamais encore. D’habitude, qu’il fît « ronflette » sur un rhumatisme et il sentait que ses articulations lui tiraient ; sur une fièvre à quarante et il grelottait de chaud ; sur une pneumonie et l’incendie lui couvait dans les bronches. Là, il ne ressentit aucune douleur mais pire : des envies à faire rougir Satan lui-même. Il rêva toute la mauvaiseté de l’autre…

… Il guettait les fillettes sortant de l’école et se sentait envahi de démangeaisons dans le bas-ventre comme de l’envie d’une femelle… Il suivait la plus mignonne en se cachant d’elle avec toutes les ruses du désir et lui courait dessus au moment où elle longeait un bois épais, l’y entraînant de force en la tirant par son corsage qui se déchirait, lui montrant un dos qui le faisait presque chavirer de plaisir, comme ça, rien qu’avec son tout blanc de peau, dénudée jusqu’aux reins… Il cherchait à l’embrasser… la fillette se débattait, criait et se roulait dans les fougères, où sa jupe, se relevant, montrait ses cuisses jusqu’en haut… Au lieu d’avoir peur d’être surpris et de fuir, il sentait son envie prendre exigence et il arrachait la culotte de la petite, se jetant ensuite sur ce corps agile, mais qui ne pouvait rien contre sa force désireuse… Il l’écrasait de son poids… Elle le griffait sans parvenir à lui faire mal, et, même, cela ajoutait à son plaisir… Puis, elle hurlait de plus belle… si fort, cette fois, que, pour l’obliger au silence, il la saisissait à la gorge et lui tordait le cou comme à un vulgaire poulet… Ce qui n’apaisait pas son violent besoin…

Il rêvait ça, sans répit, allait jusqu’au bout du viol et recommençait avec une autre et d’autres encore, soubresautant dans son lit, si désireux, si geignant, qu’à force, la mère Glaude, inquiète des grossièretés qu’il criait, prit sur elle d’entrer dans la chambre et de le réveiller en pleine crise.

Si la femme ne s’était pas reculée à temps, il l’aurait attrapée et ramenée avec lui dans le lit.

Revenu à la réalité, le Glaude comprit qu’il avait accepté un marché d’enfer et fut assez sage pour décider de le briser, malgré le plaisir animal qu’il venait de goûter.

Une fois déjà entraîné dans une maladie de haine qu’il croyait d’une autre sorte, ce fut tout juste si, somnambulant, il n’avait pas chargé son fusil pour aller lui-même tirer sur M. le Maire, qui en réalité était visé par son malade. Sans le froid qui le saisit en chemise de nuit dans la cour et qui le réveilla, il devenait criminel !

Heureusement, il put rompre la convention en rapportant sans tarder les trois louis du marché. Le haineux en question ne se trouvait pas chez lui, mais le Glaude les laissa bien en vue, couchés sur un papier blanc, au milieu de la table de cuisine. En rentrant, l’autre, étonné comme si le plafond venait de les pondre, les pinça du bout des doigts : ce fut suffisant pour qu’il reprît aussitôt sa méchanceté.

Là, avec ce drôle de bonhomme à vices, il fallait agir pareillement et sans perdre de temps.

* * *

Les jambes encore béquillées par le sommeil, les sens un rien barbouillés, le Glaude se rendit à Chicrolles afin de retrouver ce malsain et de dépactiser.

Il le chercha sans rien oser demander à personne, lorgnant dans toutes les boutiques avec un toupet qui l’étonna lui-même, car il ne se risquait jamais à déranger le monde et à regarder sous le nez des gens. Toutes les rues et ruelles le virent passer deux, trois fois ; les champs aussi : l’homme n’était pas facile à rencontrer.

Et, chaque fois qu’il longeait l’école communale – y revenant même tout exprès –, Glaude ralentissait le pas, s’arrêtait et écoutait. Il aurait aimé entendre les écolières chanter, lui qui, pourtant, était toujours agacé par celles de Coulondelles.

Mais un studieux silence l’inquiétait, lui faisant craindre qu’elles ne soient déjà parties… Jusqu’au moment où le maître lâcha enfin son troupeau pour la récréation.

Et il les vit, fraîches et gaies !

Elles criaient et se coursaient entre elles ; taquinaient les garçons, ou parlaient sagement par couples. Ce fut une telle bouffée de désir pour le Glaude qu’il chancela de plaisir et dut s’agripper des deux mains à la grille, avec l’air d’un qui pèse d’une barriquée de piquette dans la vessie.

Puis, tant il se savait coupable et prenait crainte qu’une des gamines ne le reconnaisse, il alla vite se cacher derrière un des tilleuls de la place d’où il continua à guetter celle qui lui plairait le mieux… et il reconnut qu’on avait mauvaise langue de prétendre qu’à Chicrolles les gens étaient de maigre santé. Là, les filles pétaient de vie et devaient être sacrément chaudes. Mais qu’importaient celles-ci puisqu’à Coulondelles il en aurait d’autres, autant qu’il voudrait maintenant que ces choses étaient faciles pour lui. Et le père Glaude de se sentir un violent appétit des sens.

Grâce à Dieu, il se retrouva face à face avec sa conscience et fut saisi par une telle honte de penser ça, que, brûlé à vif par ces malsainités qui ne venaient pas de lui, mais qui prenaient le pas sur lui, il n’alla plus par quatre chemins et entra à la mairie se renseigner auprès de l’employé du secrétariat.

Celui-ci, d’abord aimable, se posa sur le visage une bien vilaine grimace lorsque Glaude lui décrivit l’inconnu.

— Ce ne serait pas le Léon que vous cherchez, des fois ? dit-il enfin, d’une voix de dégoûté.

— J’vous le répète, recommença le Glaude, j’sais rien de son nom, sans ça j’serais pas là à vous demander après lui… Tout ce que j’peux vous aider, c’est qu’il a un gilet de velours crème avec des taches dessus.

L’employé n’eut plus de doutes, mais il regarda le Glaude avec suspicion.

— C’est bien le Léon ! Et qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Lui rendre des sous qu’il m’a prêtés.

— Dans ce cas, rétorqua l’autre en voulant ébaucher un sourire qui ne fit point, vous voilà riche d’autant…

— Ah donc ! et pourquoi ? demanda le Glaude, pas du tout à l’aise devant ce méfiant.

— Parce que, trancha l’homme en se saisissant la gorge avec ses deux mains… parce que ce salopard s’est pendu hier après avoir violenté la Lucette Richard, et que c’est sans doute lui qui a étranglé la gamine des Landiers, le mois passé… Sûr qu’il en aurait sali d’autres si le remords ne lui avait pas mis la corde au cou…

Alors, comprenant que le besoin de ce misérable était à jamais croché dans son ventre, et, tout à la fois, qu’il n’avait plus de rival dans cette course au vice, le père Glaude, au regard soudain chaud de perversité, se laissa tomber sur une chaise, et devant l’employé sidéré, se mit à sangloter-rire de sa nouvelle puissance.

Celui qui s’y frotta

(Divertissement sur une métamorphose)

Ce gros chat noir, hirsute comme une barbe de vagabond, qui grognemitait sous la table, Croxanvic l’avait tout bonnement trouvé, miaulant à fendre l’âme au carrefour de la Croix Neuve, à l’aube d’une nuit à grosse lune.

Il aurait dû s’en méfier, sachant que, là, on était constamment obligé de renouveler la présence du Christ par des croix qu’on replantait les unes après les autres et que d’invisibles vandales s’acharnaient à détruire, fussent-elles en pierre ou en fonte. Mais, pour savoir la vérité, mieux valait chercher les coupables du côté de Satan plutôt que parmi la jeunesse du pays, assez respectueuse des choses de la religion.

Ce chat perdu, l’homme ne l’avait pas recueilli par bonté de cœur, non, mais parce qu’enfin à domicile, il allait pouvoir dominer un être vivant.

Croxanvic tâtait de dix métiers sans parvenir à vivre d’aucun, et pourtant il se montrait orgueilleux comme s’il était maître en chacun d’eux. Il traînait un équivoque laisser-aller de guenilleux, doublé d’un troublant regard de fouine insatisfaite, et la mobilité de ses yeux, sautant d’un coin à l’autre, lui valait la sourde réputation de mâcheur de mauditions.

Ce blason lui convenant, il laissait dire et, même, faisait en sorte qu’on dise encore plus. Aussi, ce chat lui fut-il double aubaine. Maintenant on pouvait dire et médire comme jamais, d’autant que, l’appelant Belzébuth, il frappait à tout bout de champ sur les trois syllabes et en cloutait les oreilles de ses voisins, à les meurtrir du diable.

Le chat, lui, semblait trouver à son goût la demeure de Croxanvic où le lit, la table et la cheminée se tenaient à l’étroit, misère en vrac. Sans doute parce que tout y était aussi noir et fripé que son pelage et, à y regarder de près, que son âme.

Il suivait chaque geste de son nouveau maître qui, se croyant le plus fort, ne se gênait pas pour lui égrener de rudes coups de pied lorsqu’il allongeait les jambes sous la table, aux heures de soupe, quatre fois par jour. Soupe aigre faite de pain, de lait et de navets macérés, qu’il croyait rajeunir en y rajoutant sans cesse du frais.

Il mangeait jusqu’à ne laisser qu’une ou deux cuillerées de cette rancœur qu’il jetait ensuite à même le sol, pour Belzébuth. Au chat de reconnaître la soupe de la terre. Là-dessus, pour le faire digérer, il lui administrait un dessert de coups de trique qui, chaque fois, lui mettait du sang au museau.

Alors fulgurait dans les pupilles soufre, une brève et indicible haine féline qui laissait Croxanvic tout amusé de voir son matou continuer à lisser à belle langue rouge le souvenir de son repas.

Ce chat humilié aurait pu fuir un tel tortionnaire, mais restait voulument à portée de douleurs et se prêtait à cette vie. À vrai dire, l’un l’autre s’épiant, ils cherchaient à se mesurer dans une lutte où l’homme se croyait seigneur de droit, fort de la longueur de ses jambes, alors que l’animal était puissant d’une inquiétante passivité.

Et, l’un ronronnemitant, l’autre grongnant, chacun voulant deviner ce que l’autre pensait, ou ce qu’il allait faire, ils en étaient arrivés à ne plus vivre que l’un pour l’autre. Mieux, se confondant, l’un commençait déjà à grognemiter et l’autre à ronronnegrogner.

* * *

Et voilà qu’un beau jour Croxanvic huma une fugace et acide senteur. Oh… à peine, juste un dé à coudre d’une odeur inconnue mais terriblement appétissante.

Il renifla d’où elle venait et vit. Alors une force le poussa vers ce recoin où il retomba à genoux… manquant de justesse une alerte souris qui se coula et disparut dans le bas du mur, troué à cet endroit. De dépit, Croxanvic se mit à gratter autour de l’orifice et le fit si ardemment qu’il s’écailla les bouts d’ongle qui lui restaient. Là-dessus, dépité, il s’allongea commodément à plat ventre et attendit le retour de l’animal, car il avait bigrement envie de le… goûter.

Sous la table, Belzébuth ne perdait aucun des gestes de l’homme et, au lieu de prendre ombrage, comme tout autre chat l’eût fait devant pareil comportement, il grognemitait avec allégresse.

* * *

Peu de temps après, Croxanvic fut réveillé dans son lit par un appel muet et irrésistible qui venait du dehors.

Tout d’abord il se crut rendu à la petite aurore, à ce moment où les choses passent du noir au gris avant de retrouver leur vraie couleur. Mais, à la mollesse du silence, il reconnut que ce n’était encore que la mi-nuit.

Pourtant, il avait la nette impression que le jour touillait déjà le nocturne. En réalité l’homme avait l’aube dans l’œil ; maintenant il voyait clair dans les ténèbres !

Il se leva, traversa la pièce sans rien renverser, contrairement à son habitude de tâtonneur maladroit, et ouvrit la porte sur le dehors.

La nuit ruisselait de tant de lune qu’elle était comme un océan de lait où on pouvait patauger sans risque de s’y noyer. Entraîné dans les doux remous de cette sève blanche, Croxanvic se prit à sautiller pieds nus, en liquette et avec tant d’ivresse que, s’accompagnant bientôt d’un grognemitement euphorique, il déclencha un proche et subit ronronnegrognement d’extase.

C’est alors qu’il aperçut Belzébuth qui, dressé sur ses pattes de derrière, faisait aussi le beau à la lune tout en cherchant à la défigurer par de sournois jets de griffes.

* * *

Croxanvic, à présent victime d’un mimétisme total, se précipitait avant Belzébuth pour attraper souris ou rats ; faisait le gros dos à la vue du moindre chien ; lapait, à la va-vite, à même le sol, le plus de soupe possible avec sa grosse langue sale et verruqueuse à croire un crapaud goulu ; ou encore sentait les odeurs les plus subtiles et les suivait loin dans les bois, où le diable voulait… Et ce qui devait arriver arriva : Croxanvic jalousa Belzébuth à mort.

* * *

Sa force et son astuce d’homme lui furent des plus utiles. Du moins, il le crut. Il vola et roula jusque devant chez lui un de ces lourds chaudrons de fonte qui servent à cuire la mangeaille des cochons.

Là, il le tint gueule retournée vers le sol, entrelevé avec un court bâton, et étendit dessus une belle crêpe de soupe qu’il laissa sournoisement à Belzébuth, qui s’y précipita.

Le chat dedans, il fit tomber le bâton d’un vif coup de pied, mettant ainsi son rival sous cloche. Ensuite, il ramena de la terre partout autour pour empêcher l’air d’y pénétrer.

Cela fait, victorieux, il gambada dans le pré d’à côté et battit longtemps des jambes, au point de s’épuiser, éprouvant peu à peu l’atroce sensation qu’il y avait de moins en moins d’air dans les poumons du grand ciel.

* * *

On le retrouva encore tiède, à plat dos sur l’herbe, les yeux chavirés par l’angoisse des étouffés, la chemise arrachée, les ongles entrés dans la peau de la poitrine et sa grosse langue bleuie, toute sortie.

Quant au chaudron volé, son propriétaire vint le reprendre sans se risquer à maudire le nouveau mort en droit de respect, mais il se demanda longtemps pour quoi faire on le lui avait emporté et fermé avec de la terre, comme ça, puisqu’il n’y avait rien dessous !

Le marchand de rats

La première fois qu’on le vit au pays, ce fut en novembre, pendant cet avant-hiver qui fouetta à mal quasi tout le monde, aussi bien ceux qui boudaient les lainages que les autres, déjà emmitoufflés.

Le froid, denté de glace et langué d’un vent coulis, n’épargna ni gens, ni choses. Rien que chez les Amailloux, il mordit les reins du grand-père, gonfla le vin – qui, à son tour, éclata les barriques –, écrasa les poumons de la mère, fendit sur pied la sapinière et manqua de cailler le sang de la fille.

Ce frisson du Nord répandit une épidémie blanche qui alla jusqu’à faire tousser la plus résistante santé du village, celle de Coud-de-Fer, cette forteresse d’homme, notre charron trempé au feu, bras en battants de cloche et jambes en essieux de tombereau.

C’est par là-dessus que l’inconnu arriva d’on ne sait où et s’imposa partout au point que, ne voyant plus que lui, on ne parla plus que de lui. Et il y avait raison à ça !

D’abord son allure d’homme âgé, fagot d’os dans un habit crevé de déchirures tel un Traverse-les-ronces ; doigts refermés comme les lames d’un canif après usage ; crâne à blanc ; lèvres aspirées dedans, pincées entre les gencives vides, et peau ravagée par les labours successifs de vilaines maladies qui lui avaient laissé tant et plus de cicatrices, et de pustules superposées… Bref, une vraie « fleur de cimetière », comme on appelle chez nous ces vieux frôleurs de tombes, rescapés de dix morts avortées.

Mais, l’allure mise à part, il était bel et bien vivant, de marche encore aisée, et savait lorgner les gens malgré l’usure de ses yeux : vous voyez la « délavure » que prend le bleu d’un vêtement à force d’être frotté à la lessive % Oui ! Eh bien, ils avaient cette pâleur avec encore un reste du beau d’avant : des yeux qui, d’en avoir trop vu, semblaient ne plus désirer suivre que le spectacle de dedans.

On oubliait vite son aspect d’homme pas habituel au profit de ce qu’il brandissait d’une main : cette perche de bouleau avec, encore, sa chemise d’écorce, usée seulement à l’endroit de la prise. Un bois raide, grand d’au moins trois mètres et couronné en haut par un cercle de tonnelet, tenu ballant avec quatre courtes ficelles, ni plus ni moins qu’un mât de cocagne en plus petit. Et là, point de friandises sucrées, ni de bouteilles de vin doux ; non, un fameux gibet à rats, rats pendus par le cou, se balançant crevés, les uns frais, les autres commençant à pourrir, et quelques-uns dans un état de putréfaction à chasser les porcs et à vous ronger les narines.

On l’appela tout de suite « Decatsisou ». N’allez pas chercher trop loin ce que ça signifie. C’est tout simplement le raccourci de : « Deux, quatre et six sous », prononcé à la mange-syllabes comme on parle dans notre région.

Il était flanqué d’un chien jaune, haut sur pattes, partout pointu d’os et court de poils à le croire nu. Un de ces étranges chiens d’Orient comme on en voit chez les saltimbanques et qui, dressés à fouet-je-te-fouette pour apprendre quelques tours de cirque, décident un beau jour de fuir les applaudissements, mais restent toute leur vie croupe inquiète. Et celui-là, malgré les attentions de son maître qui le touchait à chaque instant d’une brève caresse, automatique mais douce, se coulait craintif à ras le sol au point d’avoir le ventre boueux. Mais ça ne l’empêchait pas de guigner en seigneur ratier vers les caves et les greniers avec de vifs regards pourpres.

Ce « Decatsisou » alla frapper partout où commerce se pouvait pour lui, c’est-à-dire chez les catarrheux, fiévreux, tousseurs, ou gelés en quelque endroit. Et, là, il fallait l’entendre répéter sans lassitude, d’une voix monocorde qui lui débordait autant par le nez que par les lèvres :

— Deux sous c’rat-là, si vous avez un p’tit mal… Mettez-le donc dans vot’ poche… L’tour sera joué…

Et il montrait un des rats frais.

— Quat’ sous c’rat-là, si vous avez moyen mal… Mettez-le donc sous vot’ lit… L’tour sera joué…

Et il montrait un des rats qui commençaient à pourrir.

— Six sous c’rat-là, si vous avez grand mal… Mettez-le donc dans vot’table de nuit… L’tour sera joué…

Et, bien sûr, il montrait un des rats putréfiés.

Ensuite, pour prouver que son remède était fameux, il donnait un coup de poing sur sa poitrine de couche-dehors, faisant écouter que, grâce aux rats magiques qui le préservaient, ça sonnait toujours sain là-dedans.

Alors, lui préférant la bonne odeur d’eau de Cologne du médecin et celle des médicaments proprement en boîte, ou celle de l’encens du Bon Dieu qui voile les Saints guérisseurs de l’église, on ne se gênait pas pour lui claquer la porte au nez ; ou bien on l’écoutait, poliment convaincu, lui prenant ensuite, avec le bout d’une pince à tison, pour deux ou quatre ou six sous de rat que l’on mettait un peu à contrecœur là où il disait.

Mais ces derniers furent peu nombreux et la majorité se moqua, refusant d’acheter le moindre rat enchanté bien que celui-ci eût pu trouver place dans leur poche ou sous leur lit ou dans leur table de nuit, vu que les gens étaient tous plus ou moins petits, moyens ou grands malades. J’ajouterai que plus d’un le menaça des chiens qui, d’ailleurs, reniflaient de loin après les rats crevés et grognaient en bande serrée, montrant les crocs sans oser avancer, mais lui faisant cortège.

Quant aux gosses, ils composèrent tout de suite un refrain, peut-être pas méchant, mais qui ne dut pas plaire à l’homme aux rats, bien qu’il feignît de se montrer indifférent.

T’aurais pas vu Decatsisou ?

Celui qui attrape les souris et les rats

T’aurais pas vu ce Volesous ?

Celui qui attrape les nigauds et les bêtas.

Et d’en gaver sans répit tous les échos du village.

Des amusements de gamin bien sûr, mais, moi, à leur place, vu les connaissances et l’âge de l’homme aux rats, je me serais montré un peu plus respectueux.

Pour ma part, faute à ma ceinture de flanelle que je n’avais pas mise un matin, le froid s’était glissé en coliques dans mon ventre. Mais, bien que je garde toujours un flacon d’eau de Lourdes dans l’armoire et que je connaisse la prière à saint Haudrin, lorsque le Guérit-tout est venu à la maison, je l’ai bien accueilli, lui demandant même conseil : à ma place lequel des rats il achèterait ?

— Un à quat’sous, mon gars… l’ventre c’est moyen mal.

Je lui ai donc acheté un rat à quatre sous ainsi que deux autres à deux sous pour ma femme et mon fils qui toussaient un peu. À vrai dire, je voulais avant tout faire plaisir à ce vieux et à son chien qui tout en me suivant attentivement du regard, me haletait à langue pendante une façon de sourire.

Après son départ, chaque acheteur de rat se trouva rapidement guéri, alors que presque tous ceux qui l’avaient repoussé traînèrent longtemps leur petit, moyen ou grand mal respectif. Coïncidence ou magie ? Allez voir ! Toujours est-il que beaucoup de ces derniers crurent avoir été maudits.

Aussi lorsqu’en février il repassa par chez nous, encore en plein froid, son chien vissé à ses talons, fut-il mal accueilli, lui et ses rats par ceux qui se prétendaient ses « victimes ». On vit cette fois combien les gens étaient méchants et désiraient le rester. Ils auraient pu faire profit de l’expérience passée en se décidant enfin à acheter un des rats guérisseurs pour se remettre d’aplomb, comme ceux qui avaient agi de confiance. Mais, non, et certains même décidèrent de se venger sur… le chien du vieux, parce que la Justice ne punit pas pour ça, et qu’il n’est jamais bon de s’en prendre directement à ce ce genre d’homme.

On n’a jamais su qui lui jeta cet os farci d’une viande hachée, mêlée de poison violent. Il le happa avec un grognement de liesse, l’emportant dans une course folle, hors du village pour se cacher et croquer l’aubaine à lui tout seul, malgré les appels de son maître.

Jusqu’à sa mort, qui demanda une bonne heure et le fit hurler à vous écorcher le cœur, çà et là, partout où il croyait fuir sa douleur, tombant, se roulant et repartant avec elle qui lui fondait aux tripes, aucun de ses assassins ne se donna la peine d’aller l’achever d’une volée de chevrotines. Sans doute la crainte de se trahir ou, tout simplement, l’indifférence qui suit les mauvais coups réussis.

Quant au guérisseur de froidures, il avait d’abord appelé son chien, jusqu’à plus souffle, mais, en entendant ses plaintes, comprenant tout, il s’était débarrassé de son manche à rats et, croyant encore en ses jambes, avait couru à son secours, comme s’il le pouvait ! Seulement, faute de muscles, il n’alla pas loin et se retrouva à genoux dans la rue. Alors d’aucuns, tout proches de lui, l’entendirent gargouiller par la gorge et le nez les difficiles pleurs d’impuissance des veillards.

Pour ma part, quand j’ai appris la suite, je me suis maudit pour ne pas l’avoir su à temps. Je le lui aurais creusé pour rien ce trou qu’il désirait, et, surtout, je lui aurais laissé ses rats. Mais on ne peut pas se partager en deux ; ce jour-là, une vente m’avait retenu à la ville et, lorsque je suis revenu le lendemain, il était déjà trop tard pour tout.

C’est que le vieux ratier dénicha enfin son compagnon sous le taillis où il s’était enfoncé pour crever, pupilles dilatées, échine hérissée par la torture et mâchoires vertes d’une coulée de bave empoisonnée, crocs tendus menaçants vers la mort.

Le vieux ne voulut pas le laisser là, offert aux bêtes de la nuit, à plume ou à poil, qui sont goulues et rapaces de leurs frères malchanceux. Il fallait l’enterrer. Mais, ne pouvant creuser une tombe sans pioche ni muscles, il alla demander aux plus proches qu’on lui fasse un trou dans un bout de terre communal afin de ne gêner personne.

Ceux à qui il quémanda, en premier, l’envoyèrent au cantonnier-fossoyeur qui raclait encore ses poumons par la soi-disant faute aux rats. On le voit, c’était mal tomber. Celui-ci voulut bien creuser au bord du chemin des bois, malgré la dureté de la terre ; seulement, en échange, il exigea d’être payé en rats : pas un, mais tous.

Là, le vieux eut un regain de force. Il ne voulait pas se séparer de ses rats qui étaient aussi sa santé à lui.

— Tiens, dit-il, j’vais t’donner autant d’argent que j’ai d’rats pendus…

— Non, répliqua le Perce-cimetière, c’est toutes tes crevures qu’je veux ou j’troue pas…

— J’t’en donne le double que ça vaut…

— Non, c’est tes rats qu’je veux…

Le vieux parut plus accablé qu’avant, mais pas pour longtemps. Il aimait mieux son chien que ses rats et le préférait, même mort, à sa propre vie.

Lorsque le fossoyeur les eut tous sur une large pelle, il s’empressa d’aller les jeter dans le feu pour s’exorciser autant de son dégoût que de la maligne action de l’homme.

Son chien enfin enterré et gardé des autres bêtes, le vieux eut un merci pour le fossoyeur qui le laissa là, en plein front de bise. Alors il se coucha sur la terre bossue de mottes et se mit à parler tout seul.

Personne ne pensa à lui prêter un coin de grange pour la nuit et le froid n’en fit qu’une croquette.

Lorsque, tout de même, on se décida à aller voir ce qu’il était devenu, on ne trouva qu’une boule d’homme replié, raide à se casser en morceaux.

Mais, de toute façon, son cercle de vie s’était rompu avant qu’il ne meure puisqu’il n’avait plus ni rats pour le sauver du froid, ni chien pour en attraper d’autres.

Les deux plumes

La conversation, paresseuse dans ce mess d’officiers, après avoir longtemps traîné, s’anima et acheva trop vite la soirée.

Le commandant parla de ce sens inné et primitif que possèdent les paysans, favorisés de perceptions intuitives qui les avertissent de tous les événements graves. Et, comme toujours avec ce genre d’histoire, chacun témoigna de cas étranges.

— Mais, trancha à son tour un capitaine au scepticisme bourru, vous nous parlez là de gens frustes et superstitieux qui, le plus souvent, sur de simples coïncidences, s’abandonnent à l’accablement de l’Intersigne, retrouvant et gonflant a posteriori dix raisons possibles d’avoir pressenti le drame !… Croyez-moi, s’il leur fallait vous donner une preuve formelle et vérifiable, ils seraient bien embarrassés…

— Peut-être, peut-être… sembla approuver le commandant, mais je puis vous affirmer que dans le même genre de prescience, certains emploient des procédés empiriques qui relèvent de la plus évidente magie et provoquent des prodiges que l’on croit réservés aux seuls contes de fées, mais qui sont ici facilement contrôlables. Si vous le voulez bien, je vais vous raconter ce que j’ai constaté par moi-même, en 1917, dans une ferme du Perche. Et, tout d’abord, comment je fus lié à cette affaire…

«… J’étais alors lieutenant et faisais corps avec mon détachement, vautré dans la même boue que mes hommes, partageant avec eux, à part égale, peines et parasites. Nous « tenions » devant le bois de la Gruerie, en Argonne, face à d’intenses harcèlements que nous rendions sans pitié, mais les payant très cher, à la grande joie de la Mort, seule gagnante.

» Mes deux caporaux, jeunes terriens, agissaient comme avec un troupeau à guider et me secondaient mieux que mes propres bras en obtenant une harmonieuse discipline qui était déjà une victoire. De plus, nous étions pays, tous trois. Percherons comme larrons.

» Ils étaient frères, sans se ressembler de physique ni de caractère. L’un, Armand, maigre et voûté à vingt-cinq ans comme un vieux fureteur de terriers, silencieux et toujours à flairer, savait autant ruser avec l’humeur des nôtres qu’avec celle des Allemands qu’il jugeait selon des comportements qui, je dois l’avouer, m’échappaient. La guerre semblait lui convenir et il s’en accommodait comme d’une expérience profitable, sorte d’interminable partie de braconnage.

» L’autre, Julien, rond et jovial à qui une soutane eût fait obtenir la première cure disponible, rassurait et le savait, ne s’économisant pas en conseils, consolations ou encouragements ; patient à écouter les confessions de tous et leur donnant l’absolution d’un claironnant « ça va s’arranger, ton histoire ! » complété d’une solide bénédiction en forme de tape dans le dos. Mais la guerre ne convenait pas à celui-là et je savais par ses confidences que, plus elle allait, moins il se sentait tranquille dans cette peau de tueur souriant.

« Tout ça finira mal pour moi, mon lieutenant », maugréait-il, sans se donner la peine de s’offrir un coup de son propre « ça va s’arranger, ton histoire ». Et il ajoutait, perplexe et mystérieux : «… Tenez, mon lieutenant, si seulement je pouvais jeter un œil chaque matin chez nous, dans l’armoire aux linges, ça m’aiderait et me mettrait dans le bon vent pour toute la journée…»

» Et il sortait l’énorme portefeuille qui lui faisait un sein sous la vareuse. Portefeuille boudiné à croire celui d’un maquignon après la vente d’une paire de bœufs, mais riche seulement de lettres laissées avec leur enveloppe comme des noix dans leur coquille afin qu’elles y conservent leur saveur ; et, aussi, d’une large photo de toute la famille collée sur son carton frappé du nom d’un photographe de Mortagne et pliée en deux avec une terrible cassure au dos.

» Il en extirpait alors une enveloppe de papier bulle, close et plus froissée que les autres, et me montrait en transparence son contenu, un léger renflement sombre : «… Mon lien avec chez nous, mon lieutenant. » Et il la humait sans joie.

» Chaque fois intrigué, je le questionnais, voulant en savoir davantage sur cette enveloppe si secrètement gardée dont je crois avoir été le seul à connaître l’existence. À part, bien sûr, son frère Armand qui, d’ailleurs, possédait aussi la sienne et dont la plus vive plaisanterie consistait à faire croire à Julien atterré, qu’il l’avait perdue.

» Un matin, au début d’une attaque d’aube, la veille de redescendre au repos, d’où, pour ma part et selon ma chance de survie, je devais partir en permission, mon bon Julien fut en un clin d’œil foudroyé et dépieuté, par un schrapnel qui l’enfonça, écorché vif, en pleine boue. Une mort horrible, là, au milieu de nous qui fûmes aussitôt recouverts et sauvés d’autres éclats grâce à cette terre sanglante.

» Quelques jours après j’étais à Alençon, et, bien que décidé à ne pas me rendre chez les « Vieux » de Julien avant que la maréchaussée n’eût accompli la dure corvée de leur apprendre la triste nouvelle, je ne sais comment je me trouvai frappant à la porte de leur ferme.

» C’est la mère, maigre et osseuse, dont Armand était la réplique exacte, qui vint m’ouvrir. À son abattement extrême, je compris qu’elle savait déjà. Je fus soulagé, mais surpris de cette exceptionnelle rapidité d’information ; habituellement le chemin administratif était bien plus long.

» Je me fis connaître et, gardant sa main dans ma mienne, je lui dis la fin héroïque de son fils, évitant de lui décrire cette boucherie.

« Alors, son merle a donc dit vrai ? » murmura-t-elle en chancelant. Et, comme une louve blessée, elle courut partout dans la ferme hurler la mort de Julien que j’étais, je le compris soudain, le premier à lui apprendre.

» Ce ne fut qu’après la réunion de toute la famille, appelée des champs et venue dans la salle, mère et filles à gémir ou à se griffer les joues ; hommes, père et domestiques, à serrer les poings et à chasser de pesantes larmes, que l’on me redécouvrit dans le coin où je me tenais effacé. Je n’étais pas tant bouleversé par cette seule douleur collective, mais par toutes celles, innombrables, naissant à chaque instant des milliers de morts renouvelées qui, au front, nous troublaient juste le temps de leur spectacle et auxquelles je pensai.

» Le père écarta son monde et, se dirigeant vers un escalier raide, me fit signe de le suivre. Nous montâmes seuls à une chambre où deux lits propres et habillés sentaient suffisamment la poussière et la tristesse pour me donner à comprendre que c’était la chambre des fils soldats.

» Je vis la grande armoire aux linges, si souvent évoquée par Julien. Massive et plaquée au mur, elle paraissait supporter toute la bâtisse. Les battants étaient maintenus grands-ouverts par un banc mis contre. Le père tendit sa main tremblante vers deux des étagères débarrassées de tous les linges et grillagées d’un treillis de fil de fer. À l’intérieur de l’une de ces cages inattendues, se trouvait un merle qui, à notre arrivée, s’anima de vifs sauts et se heurta violemment aux parois. Dans l’autre geôle, gisait la dépouille d’un second merle, crevé, ailes déployées et griffes ramenées comme dans une violente lutte. Un caillot lui tenait le bec ouvert. Les alvéoles du grillage étaient parsemées de ses plumes sanglantes.

« C’était le merle à Julien, me dit le père, d’une voix sourde… on le gardait ici pour qu’il nous montre la santé du gars qui portait sur lui une de ses plumes… Chez nous c’est par là qu’on sait comment vont ceux qui sont au loin à courir des risques… Depuis quelque temps il restait dans un coin à grelotter, mais le mardi soir de la semaine dernière, il s’est mis à tourner en rond comme fou et à se jeter sur le grillage… Il a dû le faire toute la nuit… Le lendemain matin on l’a trouvé comme vous le voyez là… On n’a pas voulu croire et jusqu’à maintenant on avait l’espoir… Dites, mon lieutenant, notre petit ne s’est pas débattu dans les douleurs toute la nuit, comme son merle ?…»

» J’eus un geste pour le rassurer. Alors, me montrant l’autre captif, il retrouva une voix plus ferme.

«… Celui-là, il est à Armand. Regardez comme il est vif et sain. On le verrait sauter de branche en branche. Il est ferme, pas besoin de regarder de près. On ne se fait pas de mauvais sang pour lui. Il doit trotter et siffler l’Armand… Pas vrai, mon lieutenant ? »

» À ce moment, la mère monta nous rejoindre, mais le père, ne voulant sans doute pas qu’elle s’attriste davantage, l’obligea à descendre. Me trouvant seul, j’eus un geste que je ne pus réprimer et qui, sans doute, voulait me rassurer. J’ouvris la porte aménagée dans le treillis et réussis à saisir l’oiseau d’Armand pour me réconforter avec la forte vitalité de mon compagnon. Mais, en serrant ce merle lié à son existence, je sentis qu’un rien pourrait le vaincre. Il n’était sain que d’aspect, seulement gras de plumes. Souffreteux, il dépérissait mais, en désir de liberté, trompait par son ardeur à fuir cette malsaine claustration.

» Je le rentrai hâtivement, le père revenait.

» Et je partis, soucieux.

» Vous étonnerais-je, messieurs, si je vous affirme que ce garçon inusable eut le même sort que son merle. Il traînait un mal de poitrine et fut emporté par une phtisie galopante, deux mois après ma visite à ses parents… Mais, avec ce genre de magie rustique, parfois sournoise, allez savoir lequel entraîna l’autre dans son destin ?

Le chien pourri

C’était en octobre 1939. L’armée française pataugeait et renardait dans ses terriers, ses tranchées ou ses sapes, à l’exemple de la dernière Grande Guerre. Les ruses étaient nos combats ; celles pour la nourriture, le sommeil ou la maladie avec l’espoir de convalescence. La guerre ? oui, nous y trempions mais qu’elle était drôle, cette muette ! Nous, Renards kakis face à d’invisibles et pesantes hordes de Loups verts qui, massées à quelques kilomètres de là, prenaient gravement la guerre au sérieux.

Chaque jour il pleuvait plus que de raison ; le ciel, moribond d’un automne précoce, était affreux et cafardeux. La fin du Monde semblait proche mais nous finissions goulûment notre ère ratée grâce à une belle cuisine roulante qui, abritée sous une simple bâche, était le cœur de notre détachement motorisé, le Haut-lieu de la Sainte Pâture vénérée et respectée. Et, de même qu’autrefois les fidèles édifiaient leurs misérables demeures parasitaires aux flancs des édifices sacrés et, tout comme les hirondelles placent leurs nids-verrues contre les façades de nos maisons, de même la compagnie avait dressé ses toiles de tentes individuelles ou rangé ses camions dans l’orbite de la roulante, afin de pouvoir à tout instant se griser des senteurs nourricières du bœuf bourguignon, des frites, du riz au gras ou du jus rituel, précieux réconfort que nous cuisinait artistement Léon, mon complice, car j’étais alors le comptable des denrées régimentaires.

Je ne puis me retenir de parler encore de la roulante, notre Sanctuaire. Crapaude, elle avait deux ventres qui étaient les cuves de devant, pour la viande et les légumes ; et une vessie : la petite cuve sacrée de derrière, réservée au café, au fond de laquelle on trouvait immanquablement, lorsqu’on la récurait, une fois par mois, des peaux et des petits os de rats cuits, recuits, tombés là par maladresse car les voleurs de jus laissaient toujours le couvercle ouvert afin de ne pas renouveler leurs bruits. Les foyers étaient vastes et solides. Heureusement, parce que, pour faire prendre le bois vert et mouillé nous l’arrosions à grandes bolées d’essence : dix litres que nous enflammions de loin en jetant un brûlot. Le feu démarrait et soufflait sans jamais rater, projetant chaque fois hors de l’ouverture du foyer une queue de comète qui menaçait de déplacer l’engin à la manière d’un antique canon de siège.

Le dépotoir, plaie ouverte de toute cuisine en campagne, se trouvait un peu à l’écart. Chaque semaine nous versions un ou deux hectolitres d’essence sur sa pourriture afin de la purifier des vers qui y grouillaient par milliards et dont le trop-plein se répandait sur la boue d’alentour en colonnes serrées, allant sans but, larves désorientées, les plus fortes repoussant les plus faibles et se réservant les meilleures places sur la pièce montée des détritus sans cesse renouvelés. Nous vidions trois ou quatre bidons ; une allumette là-dessus et, lorsque ça flambait, nous entendions le monstrueux grésillement des vers cramant et éclatant. Après il en restait autant. Il fallait voir cette masse puante grouiller sur vingt centimètres d’épaisseur, onduler telle une houle et se gonfler comme une poitrine qui respire !

Il y avait aussi les chiens. Des chiens errants, affamés : ces pauvres chiens lorrains qui avaient perdu d’un seul coup leur niche et leur maître qui, eux-mêmes, avaient perdu leur ferme et tous leurs biens, sommés par un ordre bref de quitter sur l’heure la zone franche de la Ligne Maginot où nous nous trouvions avec toutes ces épaves entre les jambes.

C’étaient les chiens perdus de ces villages perdus. Ils erraient autour de notre campement, les uns apeurés, les autres féroces, tous maigres. L’un d’eux, sans dieu ni diable – l’homme doit être le dieu ou le diable de son chien selon qu’il le caresse ou le frappe –, l’une de ces pitoyables bêtes venait chaque jour flairer le tas de détritus et, ayant fait son choix, emportait d’un brusque coup de gueule un os couvert d’une chair vert-de-gris.

Il était affreux avec ses plaies croûteuses, ses poils fauchés par la pelade et sa peau sécrétant une continuelle infection qui lui tirait un sang noir sur lequel la boue plaquait sa fragile armure de terre. Ses oreilles pendaient, flétries, presque détachées par une lèpre qui décharnait également ses babines et, comble de malheur, il traînait une patte brisée sans doute par quelque camion et généreusement gangrenée. Mais, bien qu’il ne fût plus qu’une infecte chose : un sac de pus procréé par un charnier plus pernicieux que notre dépotoir, il remuait le cœur de pitié, ce chien pourri et cela parce que son regard suppliant savait émouvoir les plus coriaces d’entre nous, pour la plupart des routiers ayant écrasé leur demi-douzaine de chiens et de chats, sans compter une kyrielle de poules si ce n’était quelques piétons téméraires.

Il ne restait de pur dans cette horreur animale, que les yeux.

— C’est un épagneul, me dit Léon, la première fois que nous le vîmes.

— C’était ! rectifiai-je.

On le tolérait autour de nous, mais un jour ce fut trop : s’étant roulé dans le dépotoir, il s’y endormit à nous couper l’appétit. Aussi décidâmes-nous de le tuer, Léon et moi.

Ce ne fut pas facile. Le courage nous manqua lorsque, ayant réussi à l’acculer dans un trou herbeux, nous commençâmes à le frapper à coups de bâton aussi violents que maladroits. La pauvre bête hurlait comme un enfant puni pour une faute qu’il n’a pas commise. Nous avions la sensation d’assassiner un être humain et non, un chien. Pourtant nous faisions cela pour lui, afin qu’il ne souffre plus et que son martyre finisse une bonne fois pour toutes !

Certes, nous aurions pu l’empoisonner, mais nous pensions qu’à force de dévorer tant de saletés, il devait être immunisé contre les pires poisons. Nous aurions pu aussi l’étendre d’un coup de lebel, mais l’ordre était formel, strict et passible du peloton d’exécution : pas de coup de fusil, économie ! Bon sang ! nous étions pourtant en guerre, en guerre contre la boue, contre les vers, contre les chiens !

La misérable bête se roulait et hurlait toutes ses tripes dans le trou où, lâchement nous la torturions à coups de bâton. Chaque fois que nous la frappions, nous faisions un saut de côté dans la crainte que son corps bourré de pus n’éclatât et nous recouvrît d’une giclée de microbes.

« Il faut lui briser la tête, rageait Léon, entre ses dents serrées. »

Évidemment, mais c’était l’endroit le plus pénible à atteindre, non que le chien en se débattant esquivât lourdement les coups, mais parce que, là, débordaient les yeux implorants qui demandaient l’indulgence et ne se résignaient pas à voir en nous des tortionnaires.

Alors, fermant les nôtres, nous écrasâmes les siens au jugé et l’animal ne bougea plus, enfin mort. Jetant loin nos bâtons contaminés, nous recouvrîmes le trou d’un haut tumulus de lourdes pierres.

* * *

Le soir, en me couchant entre les roues de notre camion-abri, sur la paille épaisse et remuante de rats, j’avais le cœur encore retourné. Assoupi, je sentais bien que je ne perdais pas conscience. Léon, lui, dormait parce qu’il avait trop bu, pour oublier.

Et voilà que j’entendis un bruit irrégulier de feuilles froissées. Puis, après une rapide séquence de sommeil, ce furent des lapements proches. Une odeur fétide flotta autour de moi. Je me redressai. Ma main saisit la lampe électrique. J’éclairai.

Horreur ! là, devant moi se dressait le chien pourri. En plus des plaies anciennes, il portait sur tout le corps celles fraîches, au sang coagulé et terreux, ouvertes par nos bâtons. Sa langue rose, seul morceau de chair pure qui restait en lui, pendait et haletait.

Il flaira et trouva une gamelle de riz qu’il lapa gloutonnement.

Poussé et mis à genoux par une sourde épouvante, je reculai vers le renfoncement où dormait Léon que je secouai. Il avait le sommeil mauvais et se réveilla, féroce à me lancer un coup de pied.

« Regarde !… mais regarde donc ! hurlai-je avec des hoquets de dégoût.

Alors, saisissant nos lebels tabous, nous tirâmes comme deux forcenés toutes nos balles défendues sur ce monstrueux revenant de l’au-delà canin.

Et, enfin, trépassa une seconde fois et définitivement, le chien pourri du pays perdu que la faim avait ressuscité.

NUITS

Nuits

Quels envoûtements, quelles magies pourraient remplacer l’ombre de la terre si une fantaisie cosmique venait à la supprimer ?

Nuits inépuisables d’aventures impossibles ailleurs et qui démesurent notre espace intérieur : heureuses, si nous parcourons des lieux merveilleux, dans l’étrange légèreté des amours incomparables, avec de princières et consentantes fiancées qui, hélas, nous abandonnent aux berges du réveil sur d’amers ravissements ; atroces, si nous allons vers des drames aux tortures douloureuses dont nous ne sommes délivrés, dans le meilleur des cas, que par l’aube salvatrice.

Et combien d’avertissements nous y sont prodigués ! Combien aussi d’éclaircissements sur nos vies passées et ignorées que nous revivons grâce aux fentes dans le Temps déchiré par la nuit, tel ce cauchemar qui s’impose souvent à moi avec des images précises et tranchantes, rythmées sur un gargouillement de gargouilles gargouillantes… Mais, alors, suis-je bien encore dans mon lit lorsque je pose mes pieds nus sur le sol glacé de ma chambre ? Suis-je encore dans ce rêve noir, lorsque le vent pesant des rues sombres se jette sur ma légère vêture, faite à présent de chausses usées et d’une cape frileuse ? Suis-je encore parmi vous lorsque je sais que je suis redevenu ce jeune garçon du Moyen Âge, courant par une nuit claire jusqu’en place de Grève, où règne, au centre d’un parterre d’ordures puantes, les Royales fourches patibulaires de la Cité-Capitale !

C’est que je veux surprendre celui qu’on appelle le Grand Vendu, ce magicien maudit, emméchanté par Satan, qui répand l’effroi autour de son antre de la rue des Gravilliers et la déploie à en recouvrir tout le Marais, courbé à ses actes.

Le voilà !… le voilà ! Il arrive lentement dans sa marche accablée de vieux noueux, un sac à la main, et s’arrête sous le rugueux gibet qui, pour une fois anormalement vide, se goberge au lait de lune. Moi, caché, je le vois jeter son sac à ses pieds et se mettre si nu qu’à côté de lui un simple chien commun semblerait endimanché. Il reste là, immobile et roide tel un pendu à peine soulevé de terre par un bourreau paresseux, si bien que je cherche vainement à apercevoir le trait de sa corde de mort. Il ne bouge pas et râle à agacer les corbeaux perchés sur la nuit.

Alors, la peur bleue m’étreint et veut me dévorer de tremblements, mais la curiosité qui poivre ma chair parvient à l’en dégoûter. Je suis fasciné par ce corps blanchâtre, devenu de marbre geignant et, aussi, à la vie de son ombre écartelée, suppliciée par le sol inégal.

Soudain, le silence éclate comme une simple vitre et chute en débris aux pieds de la nuit qui tressaille. On me parle : c’est le Grand Vendu. Il vient de me surprendre, béant la provocation, et me demande de l’aider à payer son dû en ouvrant le sac, toujours à ses pieds.

Je veux fuir car je sais qu’obéir sera ma perte. Mais je me précipite et le défais. Dedans sont des pieux aigus et une masse d’acier dont j’empoigne le manche à vive main, la brandissant aussitôt.

« Cheville mon ombre sur la terre dure, me commande l’immobile… et pars avant qu’Il ne te voie…»

J’œuvre tout de suite, habile comme jamais je n’ai su, si adroitement que, prise à ses quatre coins, l’ombre ne risque pas de s’échapper. Au dernier de mes coups le Grand Vendu a un arrogant cri de joie. Je le vois secouer tout son corps d’où gicle partout son sang frais qui, bientôt le vêt d’une onctueuse et luisante étoffe. Enfin, il s’enfuit en braillant la douleur des délivrés. Je crois entendre « Merci » et je suis seul avec l’ombre restée.

Frémissante, éperdue, elle cherche à m’échapper. Alors, pour mon seul plaisir, j’achève de l’enclouer avec une rage cupide et je m’attarde devant l’abandonnée vaincue, mon bien, et je mords à l’orgueil du fin chasseur qui vient de réussir à empieuter un rare gibier.

L’aube arrive qui frissonne sa mue. Je sens une âcre odeur de four suant le feu. Enivré, je chancelle à jouir de tous mes sens : Il est là, invisible. L’ombre tremble puis se fige de crainte. Il la saisit par le chef, la soulève, l’arrache sans peine et m’en recouvre vivement.

Elle me va si bien et m’est si douce qu’elle me semble une peau neuve, cousue sur moi. Alors, craignant qu’Il ne me la prenne, je m’enfuis comme un voleur.

Maintenant, c’est le petit jour gris, tout le monde peut me voir. Je ne me cache pas. Je traîne toute la méchanceté et la haine du Monde. On s’écarte, on ferme les portes sur mon passage, et les langues tournent pour parler du Grand Vendu qu’on entend hurler à travers murs depuis sa cave de Gravilliers où il roule en douleurs son tourment d’écorché vif.

À midi juste, il trépasse après des souffrances tant et plus. Aussitôt féroce, je commence à faire mon mal de Nouveau Grand Vendu.

* * *

L’histoire a fait, une fois encore, le tour de Paris où elle revient cycliquement.

Tout le monde la connaît, tous les chauffeurs de taxi vous la raconteront, comme, sans doute, autrefois, tous les cochers de fiacre. Tant pis si je la répète.

C’est immanquablement juste avant l’aube, à la Nation, à l’Étoile, ou à Charenton, ailleurs et n’importe où encore, à peu près au passage du découragement où le travailleur de nuit se dit qu’il ferait mieux d’être travailleur de jour et pense au lit chaud où dort sa compagne esseulée. C’est à cette heure où il se sent pris entre le devoir et l’engourdissement du sommeil qu’il aperçoit la vieille. C’est toujours cette frêle créature, mais de celles qui résistent à tous les malheurs, comme à toutes les épidémies. Elle a l’âge respectable de sa robe-redingote, un vrai fouillis d’étoffes noires, avachies, taillées selon une mode insituable, et porte un de ces chapeaux 1900 et quelques, sorte d’énorme volcan en éruption de velours froncé.

La femme est là, figée sur le bord du trottoir, sous un réverbère, et fait un raide appel des bras lorsque le taxi passe. Celui-ci s’arrête et le ferait même s’il avait déjà un client, tant la vieille vient de secouer sa pitié… Une grand-mère dehors et seule ! Pas possible, elle s’est perdue ou on l’a mise à la porte de chez elle ! Si c’est pas malheureux l’humanité !

Il descend pour l’aider à monter et la force gentiment à prendre place, là, au meilleur endroit de la banquette, bien adossée. Il est si bouleversé qu’on puisse forcer la vieillesse à traîner ainsi dans les rues aux heures gredines qu’il ne remarque pas que la femme a l’os à fleur de peau, ni à quel point elle est glacée. Mais elle ne trahit sa misère physique par aucun claquement de dents, ni par la moindre plainte. Au contraire, elle joue de coquetterie et cherche à arranger la gaze légère qui pend de son chapeau et cache tout ce que la nuit ne cache pas de son visage. Tout de même, elle sent le moisi des vieux, avec, en plus, un frais soupir d’humus, mais le chauffeur la comprend de négliger les eaux de toilette parfumées qui ne conviennent qu’aux belles filles.

Installée, elle n’a pas un mot et tend un papier, si souvent déplié qu’il menace de se séparer en quatre tranches. Dessus sont tracées les grosses nervures d’une écriture vieillotte et tremblée dont l’encre est délavée :

Je vais tout en haut de

La rue de la Roquette,

Merci

Il a parfaitement compris : avec ça, la vieille est muette ! Il se rend là-bas en ménageant ses accélérations et ne donnerait pas un traître coup de frein dans la crainte de la bousculer ou de la blesser, tant elle doit être fragile comme un œuf vide.

Les voici arrivés, le boulevard de Ménilmontant fait juste l’angle. Le temps de mettre au point mort, de descendre pour aider la femme à sortir… il ouvre la portière et, bernique, plus personne ! Pourtant, il ne l’a pas rêvée, cette vieille !

Non, c’est vrai qu’il ne l’a pas rêvée : à la place qu’elle occupait, et où le siège est encore un rien creusé, elle a laissé une rondelle de métal. L’homme se penche, éclaire mieux et saisit cette pièce de monnaie terreuse qu’il frotte entre ses doigts.

C’est un louis. Un vrai d’autrefois, du temps où on payait avec ça ! La vieille l’a laissé exprès, comme chaque fois. Vite, le chauffeur la cherche du regard, court là et là pour la rattraper et lui rendre sa monnaie car elle a trop payé ce qui ne vaut pas tant. Mais elle a disparu ! Alors il réalise qu’il se trouve arrêté juste face à l’entrée principale du cimetière du Père-Lachaise. Avec un grand frisson dans le dos, il fait le rapprochement qui s’impose et en voilà un de plus à raconter cette incroyable histoire.

* * *

Beaucoup l’ignorent mais la lune est d’origine diabolique – le soleil du loup et de Satan – aussi ne la ménagent-ils pas dans leurs quolibets, disant à plaisir : bête comme la lune… être dans la lune, ou encore, mettre la lune dans sa poche. Quelles stupides provocations ! On oublie facilement qu’elle fait de nous ce que bon lui semble :… en rousse, en tranche ou en quartier ; cornue, aiguë, boudeuse, hilare ou indifférente, elle influence à sa guise. Elle intrigue l’Univers, ruse les distances, manigance nos humeurs… féconde stropiats, bâtards, idiots… ronge la pierre, allonge ou raccourcit les océans, met ou retire les larves, accroît ou décroît les épidémies, consume le chaume, cuit l’étoffe, enfièvre le cœur… et, pis encore, avivant les miroirs, elle pénètre l’avenir et oracle sans pitié.

Miroir et lune, les deux complices ! Sait-on qu’en Bretagne le miroir d’eau d’une certaine fontaine était autrefois réputé pour révéler les signes de vie ou de mort ! Aussi celui qui désirait connaître son temps de vie terrestre allait-il s’y pencher une certaine nuit de mai éclairée par la lune devineresse. Aux douze coups de minuit, cette garce de tous les mystères pénétrait la surface et révélait le destin du visiteur. Alors béni le calme céleste s’il laissait l’eau au repos, qui se contentait de refléter le visage anxieux, mais bien vivant, du curieux. Mais maudit le moindre zéphyr s’il venait friser le miroir liquide et mettre des ombres et des méplats sur le visage du téméraire qui, apparemment creusé et décharné jusqu’à un semblant de trépas, voyait nettement sa mort prochaine. C’en était fait ! Celle-ci se chevillait en lui et il avait beau se dire qu’il n’avait rien vu, il était déjà trop tard, le germe noir croissait lentement jusqu’à son cœur et, le finissant, ne faisait jamais mentir la lune.

Si je dis tout cela c’est pour préparer ce qui suit : un cauchemar périodique tissé d’événements réels qui se produisent dans ma chambre pendant mon sommeil, sans que je parvienne à me réveiller.

Cette nuit encore…

On me soulève d’entre mes draps. De nombreuses mains, dont les doigts crochent nettement ma peau, se répartissent le poids de mon corps que j’appesantis pour résister et me défendre, mais en vain. À diverses époques de ma vie j’ai subi cette étreignante sensation sans jamais voir ceux qui me firent cette mystérieuse visite.

Maintenant on me sort entièrement de ma couche. On me met debout – j’en suis certain – et, tout en même temps, je me retrouve couché, étreint comme si mon être entier venait de subir un important changement physiologique.

Pendant qu’on me tire de force dehors, et que, tout en même temps, je reste allongé, le cœur meurtri par l’angoisse de l’inexplicable, la glace de l’armoire placée au pied de mon lit s’est entrouverte et, tournée dans ma direction, me renvoie un incisif jet de lune qui parvient à fendre et soulever mes paupières jusqu’ici closes.

Et je vois !…

… Je vois autour de moi six personnages liés à leur propre ombre : hommes et enfants d’âges divers dont je ne peux distinguer les traits. Ce sont eux qui me contraignent à quitter ma chambre, comme ils m’ont obligé à quitter mon lit. L’un d’eux a déjà pris place entre les draps et je me sens également lui : celui qui pense et qui est angoissé alors que, debout, léger telle une baudruche, je m’en vais avec du regret seulement.

En passant dans le pan de lumière de lune, les traits de mes ravisseurs me sont soudainement révélés ! Je me reconnais alors dans chacun d’eux tel que j’ai été si diversement depuis ma naissance… et aussi tel que je vais devenir – mais je ne désire pas découvrir les autres « moi » futurs. Je veux les ignorer : j’ai si peur qu’annonciateurs ils soient marqués par quelque maladie ou quelque tourment !

Alors je comprends enfin que les multiples aspects d’un humain sont dissociables ; ou, mieux, semblables à des cubes gigognes… Que nous nous emboîtons régulièrement dans nos autres nous-mêmes passés ou à venir… Que nous progressons par substitutions !

Mais j’achève de me sortir de ma chambre. Les autres entrent en moi. De ce côté, c’est brusquement le noir et je ne suis plus que celui qui est couché, bouleversé par cette découverte. Aussitôt j’éprouve la sensation d’avoir été abandonné, livré à la désespérante solitude de l’actuel moi-même qui va continuer à jouer seul dans sa pourtante grouillante fresque de multiple même homme.

La glace, toujours teintée de lune, me renvoie impitoyablement mes traits blêmes et atterrés.

Je ne puis détourner mon regard.

Le jour perce enfin.

Le premier rayon de soleil lèche mon image fantomale et l’efface comme sur un simple négatif.

Je m’endors épuisé.

Le Hupeur

Mon vieil ami, le docteur*********, de Châteauroux, m’avait conseillé de visiter la gentilhommière de Guernipin, en Brenne, entre Mézières et Rosnay… si toutefois le maître des lieux m’y conviait, son caractère n’étant pas toujours en harmonie avec celui des étrangers qui le sollicitaient.

Ainsi découvris-je Guernipin et Geoffroy de la Tibaldière, fieffé zoologiste, célibataire heureusement sans famille qui, sacrifiant son confort à une exceptionnelle collection d’animaux empaillés, naturalisés ou en bocaux, logeait dans une étroite chambre sur un lit de sangle, chacune des vingt autres pièces confortables étant gavée en priorité d’une faune poussiéreuse et docile.

Il m’ouvrit largement les portes de son zoo en chambre, m’avouant que cette coriace et envahissante collectionnite remontait à sa haute enfance. Il l’avait bêtement attrapée dès l’âge de huit ans en enfermant, par jeu dans des boîtes d’allumettes vides, tous les insectes vagabondant sur la propriété de Guernipin. Vénérables cerceuillets soigneusement étiquetés, autrefois rutilants, aujourd’hui fripés par le temps, à l’image de la peau de leur propriétaire, qui se montra confiant au point de m’accorder leur manipulation.

Guidé par le connaisseur le plus parfait puisque M. de la Tibaldière était un alerte vieillard de quatre-vingt-cinq ans et lui-même pièce de collection en forme de fichier, je fus invité à parcourir attentivement ce capharnaüm de plumes, poils et écailles. Cet après-midi-là, nous ne visitâmes que les pièces du rez-de-chaussée et l’arrivée du crépuscule, baissant son rideau sur ces merveilles locales ou exotiques, me laissa sur ma faim.

Aussi, ayant pris goût à cette chasse sans danger ni fatigue, je ne savais comment lui faire entendre que je désirais tout voir.

Il alla au-devant de ma gourmandise en me proposant de passer la nuit dans le haut lit à rideaux de la chambre paysanne qu’il avait fait reconstituer au grenier de Guernipin. Nous dînerions sans façon à la cuisine, et nous pourrions ainsi continuer à visiter sa mémoire érudite, tout en mangeant l’omelette aux girolles et le confit d’oie truffé pendant que Sylvain, le domestique, veillerait à maintenir dans nos verres le niveau d’un rueilly, seigneurial à sa façon.

En vérité, M. de la Tibaldière étant bavard, j’allais satisfaire son impérieux désir.

* * *

Le bouquet du reuilly fit pétiller le parfum des girolles, s’épanouir celui des truffes et, disons-le, chauffa la langue déjà alerte de mon hôte.

À minuit, qui fut paresseusement épelé par l’horloge ventrue, il parlait toujours, dos au feu, servi par Sylvain, quinquagénaire basané jusqu’à la tignasse et ayant des allures de vieille Mauresque, ressemblance courante dans cette partie du Berry proche du Poitou, qu’a contaminé l’occupation sarrazine.

M. de la Tibaldière évoqua ses chasses lointaines et aventureuses du temps où la mire ne tremblait pas devant son œil ; il s’attarda avec amour à me retracer la vie brénouse aux heures de sa jeunesse, ses patientes explorations de gîtes, nids et bauges, et glorifia la vie effervescente de ce terroir mi-eau mi-terre, paradis sans égal pour la faune sédentaire ou migratrice.

À une heure du matin, ma tête pesait de connaissances nouvelles en ornithologie : col vert (Anas platyrhyncha), chipeau (chaublasmus stepera) Tadorne – je me fais grâce du latin – Milouin, Héron, Foulque, Cul-blanc, Râle (radius aquations, je n’ai pas oublié), tous minutieusement présentés : aspect, cris, mœurs et plus encore.

Sylvain s’était tassé sur le banc de chêne, tiré près de la cheminée et, patient comme un chien qui calcule d’avance tous les os à venir, bâillait de fidélité.

Quant à moi, malgré la fatigue de cette longue journée, je n’osais rompre avec un amphytrion aussi généreux d’accueil que de propos, espérant toutefois qu’il ne tarderait pas à s’ensommeiller lui aussi.

Mais il enchaîna sur la faune mythique que les Brennois, superstitieux en diable, prêtent aux nuits brennoises.

Il me parla du Hupeur.

Ma curiosité remise à l’étrier, je me redressai : un Hupeur ! voilà qui allait me convenir pour une brève chasse à la légende, même si j’étais las.

À ce nom, glissant sur le banc, Sylvain s’était encore rapproché du feu comme pour s’éloigner de nous, regardant avec attention les braises craquantes à croire qu’il n’en avait jamais vu.

— Vous devez savoir, m’interpella M. de la Tibaldière, qu’autrefois la famille de ces oiseaux-là était répandue au point que chaque marais de France et de Navarre possédait son propre esprit appeleur, sournois volatile qui conviait les naïfs à l’épouvante totale…

J’acquiesçai, pendant qu’il enchaînait sur une brillante énumération : Ouyeux de Normandie, Annequins des Ardennes, Houpoux de Bretagne ou Hueurs du Limousin, êtres protéiformes pondus jadis par l’imagination populaire et couvés à longueur de nuits troubles par les paysans crédules. Ici on avait un Hupeur, le seul encore vivant de tout le pays et, sans doute, le dernier de partout ailleurs.

Alors, mon hôte mima d’épauler un fusil et menaça en grossissant sa voix :

— Je ne l’ai jamais aperçu, sinon !…

Et ce sceptique me tira un malicieux clin d’œil avant de s’adresser à son domestique sur un ton compatissant :

— N’est-ce pas, Sylvain ?

Mais, faisant une tache à son obéissance, celui-ci ne répondit pas.

* * *

Enfin, je fus rendu à moi-même. Mon hôte se leva et me confia au domestique, lui donnant des ordres pour que rien ne me manquât, puis il nous congédia par un alerte volte-face que je lui enviai.

Sylvain prit un broc d’eau, une lampe et, passant devant moi, me conduisit lentement, sans se retourner, par de longs couloirs et de raides escaliers jusqu’au grenier, ma chambre.

Je ne fus point déçu, comme je l’avais craint. Au contraire, l’endroit, bien, qu’étouffant de chaleur absorbée par le toit, était propre et agréable. Vaste aussi, avec de magnifiques charpentes vernies qui scintillèrent à notre passage. Le lit à rideaux, en bois de noyer, sentait la cire, et le drap un peu rude que je soulevai exhalta un parfum de lavande. Quant aux quatre bouquets de cretonne à fleurs, liés aux montants, s’ils me firent redouter quelques araignées se cachant là, je me rassurai en pensant qu’elles devaient être très certainement épinglées, étiquetées par espèces, donc prisonnières et inoffensives.

Comprenant mes craintes, Sylvain s’empressa de déployer les étoffes et de les secouer afin de me montrer qu’aucune n’y logeait. Et il consentit pour la première fois à me sourire.

L’autorité de M. de la Tibaldière devait lui peser et, sans doute, désirait-il bavarder un peu. Aussi, il m’expliqua les lieux avec amabilité, m’indiquant où trouver la table de toilette ainsi que l’œil-de-bœuf, source d’air frais qu’il s’empressa d’aller ouvrir.

À ce sujet, comme je lui faisais remarquer que cette étroite ouverture serait insuffisante, il me fit signe de le suivre vers une porte qu’il déverrouilla et poussa.

Nous montâmes les marches d’un étroit escalier de pierre et débouchâmes sur la terrasse d’une tour crénelée que je n’avais pas remarquée de jour, en arrivant à Guernipin.

La vue circulaire était prodigieuse.

Partout, loin à la ronde, les plans d’eau, étangs ou lacs, brillaient à la lune, grosse cette nuit-là, et donnaient l’impression de s’enchevêtrer à l’infini.

Encadrée par une végétation grasse de pénombre, mais en réalité maigre de taillis, l’aquatique Brenne m’apparut tel un joyau, dédaigné pour quelque défaut et relégué dans ce coin d’oubli du riche Berry.

Je devinai Sylvain fier de la surprise qu’il m’offrait. Ne lui cachant pas mon émotion, je lui demandai des détails.

L’homme savait sa Brenne par cœur. Je connus bientôt le nom de chacun de ces miroirs à lune, de chaque lande et de chaque marais dont le plus proche était là, à le toucher du bout du pied, une méchante terre pourrie en voie de se durcir mais encore traître à l’imprudent : le marais de Gobe-Bœuf.

Me sentant à présent loin de toute envie de dormir et de quitter cet admirable paysage nocturne où il ne manquait qu’une touche de vie, je dis à Sylvain :

— Quel dommage que ce fameux Hupeur ne soit qu’une légende, sinon je l’eusse écouté et applaudi avec enthousiasme !

Le domestique me saisit vivement le bras et le serra.

Je compris que mon propos venait de lui faire perdre son plaisir. Le ton de sa voix baissa à s’éteindre presque.

— Ne le souhaitez jamais, monsieur, souffla-t-il, surtout par cette sorte de nuit… C’est celle qui lui convient pour nous diriger vers la mort…

Et il m’obligea à quitter les lieux.

Revenu dans le grenier, il referma et verrouilla soigneusement la porte de la tour. À la lumière retrouvée, je vis avec surprise son visage défait et couvert d’une fine sueur. Ajoutez à cela un tel air de crainte que j’eus envie de le consoler par une réconfortante bourrade.

Mais, intéressé et fort de mon incrédulité, j’usai d’une plus adroite mise en confiance et parvins à le faire asseoir avec moi sur le bord du lit, où, unissant le ton de mes questions à celui de son inquiétude, j’obtins quelques éclaircissements sur ce redoutable oiseau.

Ainsi appris-je que celui dont avait parlé M. de la Tibaldière existait réellement. Mieux, que son lieu de prédilection était le marais de Gobe-Bœuf, donc là, à cinq ou six portées de fusil de nous et à égale distance du village. Il ne présentait aucun aspect effrayant et pouvait être n’importe quel oiseau commun, mais changeait continuellement d’espèce afin de mieux berner ses victimes. Dans son cri, saillait une note de plus… Un rien de stridulant : sa malédiction… L’écouter, c’était perdre sa volonté malgré soi pour ne plus agir que selon la sienne. Obéissant, on sortait de son lit, on quittait la sécurité de sa maison et on allait en chemise, tel un somnambule, vers cet oiseau d’Enfer qui se réjouissait d’une proie nouvelle. On allait vers lui et, malgré les pieds dans la boue, on ne se sentait pas dans le marais. Lui, il reculait, reculait toujours pour vous attirer plus avant jusqu’au profond de la vase où vous vous enfonciez sans merci. Péssaut, Guérin, la Marguerite, et combien d’autres encore, étaient morts comme ça. On n’avait jamais retrouvé leurs corps, juste les traces de leurs pieds dans la partie plus dure des bords de ce Gobe-Bœuf qui, sans doute, partageait ensuite la chair avec le Hupeur. Mais, il était facile de savoir qu’il s’agissait de lui puisque, la nuit, les oiseaux ne chantent ni ne sifflent. Aussi, lorsque vous l’entendiez, fallait-il vite aller tourner la clef de votre porte jusqu’en bout de pêne, se barricader de partout, écraser vos poings sur vos oreilles, vous enfouir entre les draps et, surtout, être au moins deux afin que l’un retienne l’autre d’obéir à l’appel néfaste…

Et, après m’avoir jeté cela comme on se débarrasse d’un secret qui gêne trop, Sylvain me quitta en toute hâte, emportant la lampe et me laissant dans le noir.

Je l’entendis donner deux tours de clef, sans doute par habitude, puis il descendit, trébuchant dans sa précipitation.

L’aiguille argentée de la lune, profitant de l’œil-de-bœuf ouvert, s’enfonçait dans le noir du grenier, mais ne creva pas le lourd silence qui se gonfla alors, tel un ballon.

Je me dévêtis et m’allongeai sur le lit, oubliant dans ma fatigue les inquiétantes images laissées en moi par ce domestique superstitieux.

* * *

La chaleur m’empêcha de dormir immédiatement. Je me retournais sans cesse, oppressé, jusqu’au moment où je décidai d’aller ouvrir la porte de la tour.

Après maints tâtonnements, je la trouvai. L’air frais qui arriva par là, s’unissant à celui qui entrait par l’œil-de-bœuf, m’allégea.

Je me recouchai et, cette fois, le sommeil m’obéit presque tout de suite.

Je fis un rêve dont le début me fut très agréable mais qui, peu à peu, m’envahit d’un sourd malaise… Je me trouvais dans une vaste salle de bal, en habit d’une autre époque, détendu et satisfait, au creux d’un fauteuil… Une belle jeune femme venait m’inviter, usant des sourires les plus charmeurs… Mais je refusais, impoli, restant assis alors que j’aurais dû me lever et lui accorder avec empressement la danse qu’elle me demandait… Elle, sans paraître le moins du monde choquée par mon attitude, riait alors d’une façon étrange, sur trois notes aiguës balancées de silences qui faisaient rythme… Me prenant ensuite par les mains, elle me tirait à elle… Je m’alourdissais… Mais sa douce force parvenait peu à peu à me soulever… Debout, j’éprouvais une sensation de nudité et une gêne soudaine m’obligeait à fuir… Je heurtai maladroitement un mur ou une porte fermée, je ne me rappelais pas… Je tombais, et des gens venaient me relever, en me plaignant… Leurs mains me soutenaient, et m’entraînaient hors du bal dans un parc frais sentant l’herbe coupée… On me conduisait à un puits et, là, soit par jeu, soit par méchanceté, on me poussait comme pour m’obliger à enjamber et sauter la margelle… Je résistais en me laissant choir à terre où, pris d’une brusque terreur, je m’appesantissais, refusant d’accomplir cet acte stupide… Et j’entendais à nouveau le rire strident de la jeune femme devenue invisible, mais auquel je portais désespérément toute mon attention, regrettant trop tard de ne pas m’être joint à elle…

Le froid du petit jour me réveilla.

Je me trouvais sur la terrasse de la tour, allongé à même le sol et frissonnant. Un brouillard gris recouvrait Guernipin, peu à peu doré par le soleil naissant.

L’instant de stupeur passé, je compris sans peine les raisons de ma présence à cet endroit. Aucun doute n’était possible : étouffant dans cette serre de grenier et avide de grand air, je m’étais levé à demi conscient, pour finir la nuit là.

Me penchant alors à un créneau, je découvris l’impressionnant à-pic de la tour, et, bouleversé, je réalisai quelle épouvantable chute j’avais risquée !

* * *

Cette nouvelle journée avec M. de la Tibaldière se passa aussi ardemment que celle de la veille. L’homme en savait tant et plus, que ce soit sur l’ambiguïté de l’onagre ou sur les migrations cycliques des phacochères, avec anecdotes et digressions biologiques à l’appui.

Nous déjeunâmes dans le parc, à l’ombre tiède d’un cèdre que le vent, un rien levé, cherchait vainement à dépeigner. La table était une longue dalle funéraire, prise au sol d’une abbaye voisine abandonnée, nous mangeâmes de bon appétit sur le ventre d’un sévère abbé, gravé raide.

Le soir venu, nous n’avions pas encore atteint le second étage où, à entendre M. de la Tibaldière brusquement survolté à cette évocation, se trouvaient les joyaux de sa collection : cœlacanthes, grands sauriens de Bornéo et autres survivants des époques antédiluviennes.

Aussi dînai-je encore à Guernipin, mais je réussis à échapper à la conférence, après le repas.

Connaissant les lieux, je montai seul me coucher, gardant cette fois la lampe. Et, redoutant un nouveau réveil sur la terrasse, si je laissais ouverte la porte qui donnait sur le couloir, je fermai solidement celle de la tour afin que semblable mésaventure ne m’arrivât pas à nouveau.

Me couchant, je commençai un livre ; mais, dès la troisième page, il me tomba des mains. Je soufflai la lampe et le sommeil me vint.

* * *

Cette fois la chaleur ne me tourmenta point, au contraire ! Je fus mêlé à un rêve d’abord léger… Je visitais seul Guernipin, découvrant par moi-même des salles nouvelles et étonnantes de variété… Je pouvais enfin toucher et prendre à ma guise, dans mes bras, des oiseaux au plumage doux et caressant… Oiseaux mystérieux, de formes inconnues qui, à mon contact, s’animaient et palpitaient… Ils étaient bientôt si nombreux autour de moi qu’en me heurtant ils parvenaient à me pousser et à me guider vers la liberté du parc où ils continuaient à m’entourer, silencieusement agissants… M. de la Tibaldière apparaissait alors au perron et, indigné, me criait de revenir avant que ne s’échappent à jamais les plus secrètes pièces de sa volière… La colère étranglait ses cris au point de les faire ressembler à ceux d’un crapaud-buffle… Mais, ne l’écoutant pas, je m’enfuyais soudain, cœur de cette grappe d’oiseaux rendus à la liberté auxquels j’obéissais, et qui m’entraînaient à perdre haleine… Je courais ainsi jusqu’à ressentir une violente oppression… Essoufflé, je me sentais peu à peu entravé dans ma course par des forces visqueuses qui me réveillèrent soudain.

Il m’est impossible de décrire aujourd’hui la violente répulsion que j’éprouvai en subissant réellement cette froide viscosité.

Brutalement, je revins à la réalité, les jambes dans la boue gluante.

Où était le lit sur lequel je croyais dormir ? Où était Guernipin ? Où me trouvais-je ?

Maintenu par une monstrueuse ventouse qui m’aspirait lentement, je m’enlisais dans un infect marécage nauséeux.

Mes mains, mes bras, cherchaient vainement un appui solide : racine ou branche, la vie… lorsque de subits mugissements, semblables à ceux d’un taureau irrité, brisèrent mes élans.

Venant du marais où je m’enfonçais, ils creusaient bruyamment la nuit.

Malgré mon effroi, j’identifiai les appels d’un héron. Seulement, au lieu d’être réguliers dans leurs trois notes consécutives, ses cris étaient des plus désordonnés.

Je l’aperçus enfin. Il s’ébattait violemment non loin de moi.

Alors, fulgurants, les propos de Sylvain me revinrent : je pensai au Hupeur. Et s’il existait vraiment ! Ce ne pouvait être que lui, s’esclaffant à juste raison de sa ridicule et pitoyable victime. Je me trouvais donc dans le Gobe-Bœuf !

Cependant, je remarquais qu’il sautillait comme si la vase cherchait également à le saisir pour l’engloutir.

En me voyant reprendre mes efforts pour fuir cette boue qui gagnait peu à peu sur moi, il redoubla ses cris, à croire qu’il voulait m’en fouetter afin de m’aider à échapper à l’enlisement.

Je réussis enfin à atteindre une proche nappe d’herbes et, me dégageant de la terre gloutonne, y rampai.

Le héron s’était rapproché de moi et me soutenait par ses ébats.

Ainsi m’aida-t-il à parvenir jusqu’au sol dur d’un chemin caillouté.

Et si, épuisé, je ne m’abandonnai pas là, je le dus encore à cet oiseau providentiel qui, me donnant des coups de bec, m’obligea à me lever pour repartir sans tarder vers Guernipin que j’apercevais, massif et rassurant, à portée d’espoir.

C’est alors que je sentis cette invisible force hostile qui me lia d’épouvante.

J’éprouvais la terrifiante sensation qu’une immense mais impalpable aile unique volait autour de moi, agile telle une raie de néant dans l’océan de la nuit. Réalité immatérielle qui me poussait avec une impitoyable constance afin de me ramener dans le marais.

Sans les cris désespérés du héron qui se livrait à un affolement paroxystique afin de venir une fois encore à mon secours, en me forçant à fuir, j’avoue que je n’aurais pas lutté contre cette Chose qui parvenait à me reprendre et à m’entraîner avec elle.

Et je compris ! Je compris que le Hupeur, fût-il hibou, corneille, héron ou n’importe quel oiseau qui se trouvait là et sentait cette mort volante, n’était ni une légende, ni un ennemi de l’homme, mais son protecteur… Qu’il l’avertissait de l’indicible danger perçu par lui… Que ses cris, loin d’être des appels maudits, étaient sa mise en garde : épouvanté lui-même, il hurlait contre la peur et non pour elle !…

Le marais de Gobe-Bœuf, favorable antre putride, gardait encore, après des millénaires, un invisible monstre goulu, survivant de ces temps où les puissances néfastes régnaient sous les formes les plus subtiles !

Je crus alors voir passer deux lueurs glauques et fugaces.

…Un éblouissement, reflet de mon effroi ?

Non… des yeux !

Hurlant de dégoût, je réussis à m’arracher à cette horreur qui m’avait choisi et était déjà venue vainement me chercher une première fois, la nuit passée, dans mon sommeil, jusque sur le lit de Guernipin.

* * *

À son lever, M. de la Tibaldière, déjà impatient de me faire visiter l’étage aux ancêtres préhistoriques, dut ordonner à Sylvain de monter me réveiller.

Mais celui-ci, à part des traces de boue laissées partout, ne trouva de moi que ce billet qui restera sans doute énigmatique à tous :

…N’abattez jamais le Hupeur…

L’auberge du Larzac

I

En cet automne de 1828, je traversai le sinistre causse de Larzac et me heurtai au vent d’ouest qui, se gonflant sans cesse, alourdissait le ciel d’épais nuages. La nuit allait être en avance. Le paysage était désertique et, à la fois, plein de ces hostiles formes humaines que l’on croit surprendre au seuil du crépuscule, mais qui ne sont qu’arbustes fouettés par quelque tourbillon, menaces de ces lieux abandonnés à une désolation de rocs hiératiques.

Là, cette nature agressive ne connaît jamais de demi-mesure : que le silence vienne, il se fait d’un bloc, étreignant le voyageur ; que le froid d’hiver tombe du nord, il fend la pierre ; que le soleil d’été se répande, il cuit plantes et gens. Maintenant, le fougueux vent d’octobre étrillait le Larzac, et, nous prenant à partie, ma jument et moi, voulait nous montrer sa domination sur cette haute marche du Massif central en nous boutant hors de la route.

L’échine baissée, nous n’avancions presque plus et je doutais de parvenir le soir même à Millau, ma nouvelle garnison. Mais, comme on ne m’y attendait pas avant le lendemain, je décidai de loger à l’Hospitalet, espérant y trouver un lit.

La pluie tomba, soudaine et violente, en essaims liquides que le vent rageur soulevait afin de me mouiller aux endroits les mieux protégés. Les nuages virèrent peu à peu au noir, bornant l’horizon à une centaine de mètres. Bientôt je ne distinguai plus que la route, trait de cailloux broyés et creusés de flaques. L’Hospitalet devait se trouver à une lieue encore et aucun abri ne s’offrait ; déjà mes fontes se changeaient en seaux et mes vêtements en éponges. Mais ce n’était pas la première fois que le ciel éprouvait ma carcasse d’officier de Dragons, armure solide ayant déjà connu toutes les rouilles, sans qu’aucune ne soit parvenue à la ronger.

La nuit se referma sur nous. Je fixai le sol grisâtre qui me guida encore, mais pour si peu de temps qu’à force d’hésiter, et tout trempé, je perdis patience, cravachant ma jument comme si elle était responsable de cette adversité.

Elle se cabra et, cherchant à fuir mes coups, piqua un galop en pleines ténèbres. Je manquai être désarçonné et me retins de justesse à sa crinière, lui hurlant les pires injures, tout en priant le Ciel pour qu’aucun obstacle ne se trouvât sur notre course.

Grâce à Dieu, nous ne heurtâmes aucun rocher et ne tombâmes dans nul ravin, mais je fus emporté loin de la route qui était mon seul lien avec les quelques habitants de ce maudit pays.

Enfin, je parvins à arrêter ma monture et, mettant pied à terre, la calmai avec peine. Maintenant nous étions bel et bien perdus dans le noir, sous la pluie qui n’arrêtait pas. Il était certain qu’en ces lieux inconnus je ne pourrais découvrir la moindre aide. Il ne me restait plus d’autre perspective que de bivouaquer là, dure habitude de mes rudes campagnes militaires.

Ainsi fis-je, après que j’eus solidement attaché les guides de ma bête à une dent de rocher que je trouvai non loin. Je me calai en chien de fusil entre quelques grosses pierres, sous ma couverture trempée qui me donna l’illusion d’une protection. Je ne dormirais certes pas, mais assoupi, je passerais mieux la nuit ainsi qu’en une vaine et épuisante errance.

* * *

Combien de temps étais-je resté, écrasé de fatigue, dans une grasse odeur de thym et de terre mouillée lorsque, soudain, ma jument se dressa, hennissant, s’agitant, inquiète comme si quelqu’un tournait autour de nous.

Sur ce point, je ne me trompais jamais : nous n’étions plus seuls.

Le vent était tombé, la nuit épaisse, la pluie devenue un léger voile de bruine. Qui se trouvait là, silencieux ? Un homme ? Plusieurs ? Cela me parut peu probable : ils se seraient fait connaître ou nous auraient déjà détroussés. Sans doute avions-nous attiré quelques bêtes… des loups, peut-être ?

Devant cette éventualité, je me redressai et saisis mon pistolet d’arçon. Mais, en touchant le canon, je le sentis plein d’eau. La poudre était mouillée, mon arme inutile.

La jument montrait un affolement croissant. Bientôt elle se mit à ruer dans mainte direction, comme menacée de plusieurs endroits à la fois et je dus m’éloigner tant elle frappait le vide, n’importe où, au risque de me briser un membre.

Alors, à mon tour, je fus envahi par une pénétrante sensation d’insécurité. « On » nous épiait à mal. Cela ne laissait aucun doute. Ma monture se défendait instinctivement contre cette sournoise agression qui parcourait également tout mon être. Oui, « On » devait nous fixer avec une intense et impitoyable volonté malfaisante.

Une menace plus précise, que je subis nettement, comme si le cercle de ceux qui nous entouraient allait se refermer sur nous, força ma jument à briser ses liens. Elle s’échappa et, chassé moi-même par l’hostilité grandissante, je m’enfuis, courant droit devant moi, m’éloignant aussi vite que possible de l’inexplicable danger.

Je me trouvai bientôt sur une hauteur et eus un cri de délivrance. Là-bas, une lumière scintillait, telle une étoile.

Je m’y précipitai, tombant plusieurs fois dans ma hâte, et arrivai à bout de souffle devant une réconfortante bâtisse dont la fenêtre éclairée m’avait guidé.

C’était une auberge. J’entrai.

Personne ne s’y trouvait. Seule l’odeur du temps pourrissait là, tenace et pernicieuse.

* * *

J’appelai, et tapai du poing sur une table bancale qui faillit s’effondrer sous mes coups. L’aubergiste devait être au cellier ou dans une des chambres de l’étage. Mais, malgré mon tapage, on ne se montra pas. J’étais seul, tressaillant d’attente, devant un âtre vide et inutilisé depuis très longtemps, à en juger par les toiles d’araignées qui bouchaient la cheminée. Quant à la longue chandelle, allumée depuis peu, et soudée à une étagère, sa présence, au lieu de me rassurer, me remplit plus d’inquiétude que si je n’avais trouvé en cet endroit que la nuit et l’abandon total.

Je cherchai un flacon d’eau-de-vie afin de me réconforter et chasser la crainte qui me retenait d’aller visiter les autres pièces de cette étrange auberge. Mais les bouteilles qui gisaient là, poussiéreuses, avaient depuis longtemps rendu l’âme. Toutes, de formes anciennes, étaient vides, les années assoiffées ayant effacé jusqu’aux traces des boissons qu’elles avaient contenues.

Tout était si singulier qu’attentif au moindre bruit, je me questionnai sur l’étrangeté des lieux. Du bois sec traînait. Je le rassemblai dans le foyer, sur un lit d’herbes sèches trouvées sans peine, et, frottant mon briquet épargné par la pluie, j’en tirai des flammes rassurantes.

Rencogné près de la cheminée, je me tendis à la chaleur, bien décidé à brûler le mobilier pour garder jusqu’à l’aube cette réconfortante compagnie. Les bouffées de résine me furent aussi revigorantes que des goulées d’alcool pur, mais, pensant à la perte de ma jument, mon esprit fut en tristesse et j’espérai alors sur son instinct de bête, pour me la ramener.

Tout à coup un insidieux frisson me traversa, semblable à celui ressenti dehors et qui m’avait chassé jusqu’ici. « On » se trouvait à nouveau là, tout proche !

Les murs avaient beau me protéger de trois côtés ; éclairé par le foyer craquant, j’étais visible et vulnérable. On pouvait m’atteindre de face, en tirant de loin, à plomb. Je me dressai, les muscles prêts à une nouvelle fuite.

Mais mon anxiété fit place à une vive angoisse qui m’oppressa jusqu’à m’étouffer. Maintenant « On » entourait l’auberge et, impitoyables dans leurs mystérieux desseins, d’invisibles regards, que je percevais, me fixaient par la fenêtre sans volet. « On » était attentif à ma personne et cela avec une telle violence que je suais, subitement terrifié.

Je me retins de hurler, d’appeler un improbable secours afin de ne pas déclencher ce que je devinais prêt à me foudroyer.

Pourtant, rien ne battait dans la salle que mon cœur, et ne craquait que les braises ! J’y étais seul, la porte fermée. Pour m’approcher, il fallait d’abord l’ouvrir. Et, si l’on surgissait des deux autres du fond, on devait, avant de parvenir jusqu’à moi, traverser toute la pièce et, enfin, se montrer. Cependant, cette logique ne m’apaisa nullement parce que, de plus en plus, je ressentais non une réalité tangible, mais l’impression d’un fluide mortel.

Alors, les pieds d’un banc tout proche crissèrent.

Je lâchai un cri d’effroi qui me jeta hors de ma retraite. Debout, mon esprit épouvanté, je balayai le vide à furieux coups de tisonnier, frappant avec rage l’Ennemi qui, à présent, devait se tenir devant moi, horriblement invulnérable.

Et, soudain, je me sentis poussé par une force irrésistible. Mon dos heurta violemment le mur. Une atroce douleur pénétra en moi.

Je m’écroulai et, avant de m’évanouir, j’eus le temps de comprendre que je venais d’être lâchement poignardé par-derrière.

II

Lorsque je repris conscience, je me trouvais allongé sur la terre battue, au milieu de mon sang qui s’étalait en une large flaque. Penché sur moi, un homme me regardait, le visage hagard, masque blême où naissait un désespoir grandissant qui gagna bientôt tous ses traits.

Je me redressai pour le fuir et me levai si aisément que j’en fus stupéfait ! Je ne ressentais aucune souffrance, mais, touchant mon dos, j’y découvris une profonde plaie.

Elle était insensible et, malgré la perte de mon sang, je n’eus aucune faiblesse. Je vivais encore, l’esprit vif, les muscles prêts à l’action. Mais je ne pus m’éloigner.

L’homme restait devant moi. Sa robe de bure, volée sans doute à un moine, ne trompait pas sur son allure de scélérat.

Je regardai sa main.

Nul poignard ! Mais, en suivant son regard qui allait souvent au mur, je vis, dépassant là, un long clou de charpentier, aigu comme une alêne, et je compris que c’était lui qui venait de me blesser. Il n’avait eu qu’à me pousser.

Le dévisageant alors pour tenter de lire les secrètes raisons de son acte, j’eus un sursaut d’horreur… Ouvert d’une oreille à l’autre, il était égorgé ! Une infâme plaie durcie lui mettait au cou un épais bourrelet de sang, noir et figé !

À cet instant des rires atroces se multiplièrent derrière moi. Je fis volte-face.

La salle était pleine d’hommes, lourdement assis sur les bancs, accoudés sur les tables au milieu des bouteilles vides, toujours couchées. Ils se turent enfin et l’un d’eux, d’une voix sourde mais admirative, s’adressa à l’égorgé :

— Tu t’es fait un beau mort !

L’interpellé eut une attitude consternée et dit, d’une voix saccadée :

— À présent, je vous crois…

— Tu as enfin gagné de venir avec nous… ajouta une autre voix, presque amicale.

Et l’homme alla s’asseoir sur un des bancs, à la place que lui firent deux des hommes silencieux qui s’écartèrent.

— Maintenant c’est à son tour de trouver son mort, continua une nouvelle voix ; souhaitons-lui de ne pas attendre trop longtemps…

Et celui qui venait de parler me précisa d’un geste qu’il était bien question de moi.

Tout cela atteignait à la démence. Ou je traversais un cauchemar, ou on me jouait la comédie à moi, naïf étranger livré à une veillée de lourds paysans. Cette pensée me fouetta. Ce jeu dépassait le macabre. Il avait assez duré. Je les insultai tous.

— C’est un mort arrogant ! constata calmement un de ces rustres… mais ne l’avons-nous pas été, nous aussi, au début ?…

Ne pouvant plus contenir ma rage devant cette folie, consciente ou non, j’allai au foyer et saisis une bûche enflammée afin, à mon tour, de faire jouer à l’un d’eux le rôle de brûlé. Tant pis pour celui qui la recevrait !

Mais, stupéfait, je ne sentis pas la chaleur, et les braises ne me brûlèrent pas ! D’étonnement, je lançai mes bras de chaque côté de moi. Mes mains pénétrèrent les murs comme s’ils étaient de brouillard.

— Maintenant, il a peut-être compris…conclut une voix ironique. Et tous se désintéressèrent de moi.

* * *

C’était monstrueux. Je n’étais point mort ! Et pourtant, ma plaie, tout mon sang à terre, mon insensibilité au feu, la fluidité des murs !… Je délirais. J’allais revenir à la réalité, au coin de la cheminée, seul et bien vivant. Cependant, de voir aussi nettement et de mesurer avec lucidité la dimension des choses et des êtres qui m’entouraient, était-ce possible dans un cauchemar !…

M’approchant d’une table, je demandai qu’on m’expliquât, qu’on me rassurât. Les hommes me regardèrent avec indifférence et ne me répondirent pas. C’est alors que je remarquai leur anachronique vêture.

Étais-je devenu fou ?

Je voyais là une mascarade de vêtements anciens, étranges et démodés. Celui-ci portait une lourde pèlerine de postillon d’avant la Révolution ; ceux-là, des peaux de chèvre et des braies comme voilà un siècle les pâtres rouergats. Cet autre, en noble de la Régence, ne lâchait pas le fourreau de son épée, vide ! Et ils étaient une douzaine ainsi, d’aspect carnavalesque.

Ce spectacle aurait diminué mon angoisse si, vision atroce, chacun n’avait montré d’affreuses blessures : le postillon avait la tempe éclatée, sans doute par une décharge de pistolet tirée à bout portant ; le crâne d’un des pâtres était fendu net jusqu’entre les sourcils ; la tête d’un autre tenait par miracle sur son cou, la nuque aux trois quarts entaillée !

Tous portaient de visibles plaies mortelles, mais vivaient et respiraient comme moi. Nous étions les acteurs déments d’une même hallucination, fous conscients dans le monstrueux asile d’un sommeil collectif que nous pouvions contrôler.

Comprenant mes pensées, l’homme à la pèlerine de postillon m’expliqua, comme s’il avait eu pitié de moi :

— Rassure-toi, lorsque tu auras tué à ton tour et vu naître la mort, alors tu comprendras la vérité, et tu pourras être des nôtres sans jamais plus te torturer de questions. Fais-toi vite un mort et tu seras à jamais délivré de tes doutes.

* * *

L’enfer n’est pas fait que de flammes. Je connus dès lors d’infernales incertitudes : l’espoir d’un réveil et d’une explication qui ne venaient jamais. Je glissais sur la vertigineuse pente du Temps incommensurable ou tourbillonnais dans les affres de la folie consciente. J’allais dans une poignante attente avec des compagnons en pleine quiétude, toujours là, patiemment assis, à me regarder douter, eux ricanant et me répétant de tuer… de tuer… de tuer… pour, enfin, comprendre… Mon sommeil, mon hypnose ou ma démence – mais comment savoir dans lequel de ces états je me trouvais ? – me faisait tourner sans répit jour et nuit autour de ce groupe d’hommes, toujours assis, et dont je ne parvenais pas à m’éloigner. Ils n’avaient pas à me surveiller, je ne pouvais m’en aller, retenu là dans un cercle infranchissable. Je n’éprouvais nul besoin de me nourrir. Tout m’était inodore, et je restais insensible au froid ou au chaud, mais une seule chose me torturait : le désir de me réveiller à la réalité.

* * *

Et vint ce moment où les autres me forgèrent à les suivre.

C’était entre le jour et la nuit. Les limites de l’auberge franchies, nous allâmes à un chemin proche où une charrette avait versé, la roue prise dans une ornière. Un jeune homme s’affairait vainement à la dégager. Il était seul et son attelage ne lui obéissait plus.

Lorsque nous les entourâmes, les bêtes se mirent à hennir avec un tel affolement que, redressé, le jeune homme cessa aussitôt son travail. Dos à la charrette, il nous fit face avec une visible angoisse. Cependant, à juger son regard, je compris qu’il cherchait à voir plus loin, derrière nous, n’attachant pas d’intérêt à notre rang pourtant tout proche de lui.

J’éprouvai alors la poignante sensation qu’il n’était pas intègre à notre cauchemar.

Ses chevaux ruaient, cherchant à briser le timon qui les retenait, et lui-même, après avoir un instant hésité, saisi de panique, s’enfuit à toutes jambes.

— Ne le laisse pas partir, tue-le… tue-le, hurlèrent sauvagement mes compagnons, en me forçant à courir à ses trousses… c’est ton mort à toi, celui qui va enfin t’enlever tes doutes… N’attends pas, tue-le donc, imbécile !

Cette fois, je ne doutai plus d’être avec des fous furieux. Mais ils m’avaient rendu aussi fou qu’eux. J’étais décidé à « avoir mon mort ».

Je courus après lui. Il fuyait vite et, arrivé devant une haute roche, il l’escalada, glissant, se meurtrissant aux saillies. Porté par la folie homicide, je le suivis sans peine, à l’aise dans ma course, jouissant de l’entendre haleter sous l’effort, le laissant atteindre le sommet où il se trouva devant le vide.

Là, il me fit face, le corps tendu et tremblant, agitant désespérément ses bras autour de lui, n’importe où comme si nous étions plusieurs à le menacer. Et, lorsque je m’approchai sans hâte, j’entendis ses dents crisser sur ses gémissements d’effroi. Je n’eus qu’à le pousser…

Le long cri aigu qu’il laissa dans sa chute, sillon d’épouvante, ne s’effaça aux échos que bien après que l’homme se fut écrasé en contrebas, sur les dents de rocs dressés en herse.

Je le rejoignis, guidé par ses râles. Il gisait entre les pierres tranchantes, affreusement déchiqueté, chair et étoffes mêlées de sang. Je me penchai sur lui et le regardai comme on couve son dû. Il expira sur un vain mouvement pour se redresser.

Mais, après un instant d’immobilité, il se leva sans peine et, me découvrant enfin, me dévisagea avec stupéfaction.

C’est alors que déferlèrent ces rires que je connaissais. Tous mes compagnons étaient là, assis en cercle autour de nous, satisfaits du spectacle. Meute hilare qui m’avait devancé sur les lieux de mon crime.

Atterré par mon acte, horrifié par leur joie sauvage, et comprenant enfin, je m’enfuis, décidé à les quitter à jamais. Mais je fus ramené vers l’auberge et ne pus m’arracher à son attraction.

Je l’apercevais là-bas, verrue monstrueuse, lorsque, tout proches de moi, apparurent deux cavaliers qui allaient au pas sur un chemin cousu de ronces.

Je reconnus des gendarmes. Ils étaient la Loi et la Justice des hommes. Je me précipitai vers eux, mais, au moment où je les atteignis, leurs montures soudain dressées et hennissantes les obligèrent à un court galop qui les éloigna de moi.

Repartant à leur suite, je les appelai à grands cris et, les ayant rattrapés, je voulus saisir de force la bride d’un des chevaux qui recula, affolé. Je hurlai mon nom aux deux hommes en leur montrant l’auberge, ce panier d’assassins haineux et impunissables, décidés à tous les forfaits. Je leur avouai mon propre crime, les suppliant d’alerter le pays, habitants et voyageurs ; de les mettre en garde contre la mort impitoyable qui était prêchée en cet endroit.

Cherchant à calmer leurs bêtes, ils se parlèrent entre eux d’une voix troublée. Et j’entendis qu’ils se demandaient pourquoi leurs chevaux se comportaient ainsi chaque fois qu’ils passaient par là ; là et pas ailleurs où, pourtant, les mouches et les taons plus nombreux, pouvaient justifier leur agitation.

— Sans doute, dit l’un d’eux en montrant notre auberge, sans doute cette ruine hantée, que tout le monde évite, est-elle une bauge de bêtes malfaisantes… Entre eux, les animaux se devinent mieux que nous ne nous devinons nous-mêmes, et, pour ma part, ici, je ressens toujours un malaise.

— Allons, reconnut l’autre gendarme, quittons cet endroit où tant d’accidents et de crimes sont restés inexpliqués…

Alors, saisi d’un désespoir atroce, le visage baigné de larmes, le cœur déchiré, je compris que j’étais à jamais damné et je m’écroulai devant ces hommes.

Éperonnés, les chevaux partirent au galop. Ils me piétinèrent et traversèrent mon néant… Dieu ou Diable, ami ou ennemi, dites-moi au moins si le Jugement Dernier sera encore long à venir…

FIN

Témoignage

Cette angoisse que je m’avoue

par Marcel Allain

Deux heures du matin !… J’écris cette note que, lecture achevée, j’ai coutume de glisser entre les pages de tout livre qui m’a plu… Mais j’hésite.

Une fois encore, il me semble que les mots dont je dois me servir sont usés. Il m’en faudrait de neufs, de spécifiques. Où les trouver ? – Le peintre, en mélangeant les couleurs de sa palette, crée la nuance qui satisfait son besoin d’expression. L’écrivain n’a pas pareille ressource. Il faut se contenter, toujours, du même vocabulaire. Et il est si pauvre, ce vocabulaire usagé, quand il s’agit d’exprimer, d’expliquer, des sentiments, voire de confuses impressions…

Tout, pourtant, est tranquille autour de moi. De l’autre côté de mes fenêtres closes, une nuit de dense obscurité tend son rideau de velours. Pas un bruit. Pourquoi ne dirai-je pas l’angoisse qui est la mienne, l’angoisse qui est née de ma lecture de ce soir ? J’ai devant moi le dernier livre de Claude Seignolle. Je viens d’en tourner les pages… et je réfléchis, frissonnant.

…Oh ! vraiment, je sais, de belle date, qu’un destin humain se débat entre deux incertitudes certaines !

Notre naissance, notre mort sont des « inconnues ». Si la Science dresse le constat physiologique de ces moments, elle n’en tente aucune explication. D’où vient la Vie de l’homme qui naît ? Où s’en va-t-elle quand il meurt ? Ces deux questions sont « valables » comme il s’écrit, de nos jours. Puisque rien ne se crée, que rien ne s’anéantit, que, seulement, tout se transforme les deux problèmes majeurs en découlent. Mais ils sont admis de tous, tolérés par nos résignations. Ils ne sauraient donc engendrer ce malaise surprenant, à goût nouveau, attirant comme un abîme, que la lecture de Claude Seignolle a mis en moi ?

Ne serait-ce pas qu’entre ces deux inconnues – naissance et mort – l’écrivain, logique en son audace, en a posé une troisième, en faisant intervenir le facteur « temps » ? En nous rendant perceptible, pendant notre vie, ce monde redoutable que notre pensée ose à peine soupçonner et qui, cependant, nous les pressentons presque, côtoie notre monde quotidien ? J’entends et veux parler de cet Univers où s’agite le Malin, où grouillent les effarantes incarnations du Mal, du Galoup, des SS loups-garous, aux Larves, aux Influences, aux Sorts ?

« Récits maléfiques », « Récits cruels » dit Seignolle. Peut-être ! Mais, plus encore, évocations révélatrices du Peuple des Ténèbres. Il n’est que de les lire, ces récits, pour sentir – comme je le sens, ce soir – tout ce que l’invisible peut ou doit enclore de Démons, de Désincarnés, de Revenants, de Ceux qui sont en n’étant pas… en n’étant plus !…

Point de scepticisme, alors, car ici, nul dogme n’est à combattre ! Pas davantage de croyance, car il n’est proclamé nulle Révélation sainte, nul Évangile sacré ! Non ! Ne suffit-il pas qu’il y ait, impossible à nier, ce malaise que je m’avoue ?

Elles sont cependant, ces histoires étranges, écrites d’un style clair, limpide, délicieusement français, et les images y abondent, qui éclaboussent les phrases de clartés jolies.

Et puis, je connais Claude Seignolle ! Je me flatte d’être son ami. Je sais sa poignée de main cordiale, franche, solide. Alors, une fois de plus, d’où vient ce malaise que distillent ces livres, et qui leur donne, je le répète, l’hallucinant et passionnant vertige des abîmes qui attirent ?

D’où ? Peut-être du « suspense » que, diaboliquement, Seignolle dose de pages en pages ? De la qualité rare de ce suspense qui n’est pas celui du simple roman policier, car il se fonde sur l’ignorance de notre condition humaine, car il se bâtit sur nos curiosités, sur nos aspirations profondes ? C’est possible…

… Et cependant, quand j’évoque la silhouette de cet Ami que j’aime autant que j’admire son Œuvre, quand ma pensée me montre ce garçon qui est la vie même, quand je songe à son rire si chaud, à sa voix si timbrée, quand le souvenir de l’Homme efface les mérites de l’Auteur, quand je mesure, nettement, ce qui semble opposer celui-ci à celui-là, le mystère de cette contradiction m’apparaît soudain facile à expliquer…

À expliquer d’un mot : le talent – un grand talent.

MARCEL ALLAIN

alias Fantômas

Примечания

1

Le siffleur.

2

Bavard et mauvaise langue.

Content

Les Chevaux de la nuit et autres récits cruels
Claude Seignolle

RÉCITS CRUELS

Les chevaux de la nuit

I

II

III

IV

Le dernier visiteur

Minnah l’Étoile

Le retour à Tiburiac

I

II

III

IV

V

VI

VII

BESTIAIRE ET CRUAUTÉS RUSTIQUES

Lou Siblaire

Le Dormeur

Celui qui s’y frotta

Le marchand de rats

Les deux plumes

Le chien pourri

NUITS

Nuits

Le Hupeur

L’auberge du Larzac

I

II

Témoignage

Примечания