Дуглас Коупленд

Поколение Х

Серия «Чак Паланик и его бойцовский клуб»

Douglas Coupland

GENERATION X

Перевод с английского В. Ярцева

Серийное оформление и компьютерный дизайн В. Половцева

Печатается с разрешения автора и литературных агентств Janklow & Nesbit Associates и Prava I Prevodi International Literary Agency.

© Douglas Coupland, 1991

© Перевод. В. Ярцев, 2016

© Издание на русском языке AST Publishers, 2017

Исключительные права на публикацию книги на русском языке принадлежат издательству AST Publishers.

Прическа у нее – точь-в-точь продавщица парфюмерного отдела магазина Вулворт штата Индиана в пятидесятых. Знаешь, такая миленькая, но глуповатая, которая вскоре выйдет замуж и выберется из этого болота. А платье у нее – как у стюардессы Аэрофлота начала шестидесятых – такого унылого синего цвета, который был в обиходе у русских до того, как им всем захотелось иметь «Сони» или шапку-члена-Политбюро от Гай Лярош. А какой макияж! Семидесятые, ни дать ни взять – Мари Квонт; и такие маленькие ПВХ-сережки-клипсы с цветочками-аппликациями, напоминающие наклейки, которыми голливудские геи украшали свои ванны году в 1956-м. Ей удалось передать это уныние – она была там самой клевой. Никто рядом не стоял.

Трейси, 27 лет

Это мои дети. Взрослые они или нет, я не могу выгнать их из дома. Это было бы жестоко. И кроме того – они отлично готовят.

Хелен, 52 года

Часть первая

Солнце – твой враг

В конце семидесятых, когда мне было пятнадцать, я снял все до последнего гроша со своего счета, чтобы на «Боинге‑747» перелететь через весь континент в Брендон, что в провинции Манитоба, далеко в канадские прерии – и увидеть полное затмение солнца. Похоже, я выглядел тогда стран но: худой, как карандаш, почти альбинос.

Устроившись в мотель «Приют», я про вел ночь в одиночестве: мирно смотрел телевизор, не обращая внимания на помехи в эфире, и пил воду из высоких, граненых стаканов с мелкими насечками-царапинами, обернутых в бумажные салфеточки, казалось, что когда их мыли, то всякий раз терли наждачной бумагой. Но вскоре ночь прошла, наступило утро затмения, я пренебрег туристическими автобусами и добрался на общественном транспорте до окраины города. Там, порядком отмахав по грязной обочине, я вступил на фермерское поле – зеленые, похожие на кукурузу, неведомые мне зерновые доходили до груди и шуршали, царапая кожу, пока я продирался сквозь них. На этом поле среди высоких сочных стеблей в назначенный час, минуту, секунду наступления темноты под слабое жужжание насекомых я лег на землю и, затаив дыхание, испытал чувство, от которого так никогда и не сумел отделаться, – ощущение таинственности, неизбежности и красоты происходящего – чувство, знакомое многим молодым людям всех времен, когда они, запрокинув голову, смотрели ввысь и видели, что небеса гаснут.

* * *

Полтора десятка лет спустя мною владеют те же противоречивые чувства. Я сижу на крыльце арендованного мною домика в Палм-Спрингс, что в штате Калифорния, ласкаю двух своих собак и в ожидании рассвета вдыхаю ночной пряный дурман львиного зева и ощутимый запах хлорки со двора, где находится бассейн.

Я смотрю на восток, на плато Сан-Андреас, лежащее посреди долины, словно кусок пережаренного мяса. Вскоре над плато взорвется и нагрянет в мой день солнце, как шеренга танцовщиц на лас-вегасскую сцену. Собаки тоже смотрят. Они знают, что произойдет нечто важное. Эти собаки, скажу я вам, весьма смышленые, но иногда меня беспокоят. К примеру, я сдираю с их морд бледно-желтую, вроде прессованного творога, массу (скорее даже похожую на сырную корочку пиццы из микроволновой печи), и у меня возникает ужасное подозрение, что эти собаки – хотя их умильные агатовые дворняжечьи глаза пытаются убедить меня в обратном – опять рылись в мусорных контейнерах за центром косметической хирургии и их морды измазаны жиром яппи. Как им удается забираться в используемые штатом Калифорния недоступные для койотов красные пластиковые пакеты для отходов плоти – выше моего понимания. Наверное, медики или бессовестны, или ленивы. Или и то и другое.

Таков этот мир.

Уж поверьте.

Слышно, как внутри моего бунгало хлопнула дверца буфета. Мой друг Дег, вероятно, несет другому моему другу, Клэр, что-нибудь пожевать, что-нибудь с крахмалом или сахаром. А скорее всего, насколько я их знаю, капельку джина с тоником. Такие уж у них привычки.

АВИА-БОСЯКИ:

группа людей, жертвующая карьерой и стабильностью жизни ради беспрестанных путешествий. Представители этого интернационального братства склонны к бесплодным, чрезвычайно дорогим телефонным разговорам с людьми по имени Серж или Ильяна; на вечеринках любят обсуждать, какой из рейсов может быть самым дешевым.

Дег из Торонто, Канада (двойное гражданство). Клэр из Лос-Анджелеса, Калифорния. Я же, если на то пошло, из Портленда, Орегон, но кто откуда – в наши дни не имеет значения («Поскольку везде одни и те же магазины в одних и тех же торговых центрах», – как говорит мой младший брат Тейлор). Мы все трое принадлежим к «авиа-босякам», многочисленному интернациональному братству, в которое я вступил, как упоминал ранее, пятнадцати лет, когда полетел в Манитобу.

Как бы там ни было, поскольку и у Дега, и у Клэр вечер не задался, им надо было вторгнуться в мое пространство, дабы получать коктейли и прохладу. Они нуждались в этом. Каждый по своим причинам.

К примеру, только в два часа ночи у Дега закончилась смена в баре «У Ларри», где мы с ним работаем барменами. Когда мы шли домой, он, прервав меня на полуслове, вдруг устремился на другую сторону улицы и поцарапал камнем капот и ветровое стекло какого-то «Катласа Суприм». Это уже не первый совершенный им акт вандализма. Машина была цвета сливочного масла, с наклейкой на бампере: «Мы транжирим наследство наших детей», эта надпись, должно быть, и спровоцировала Дега, раздраженного после восьмичасового труда в своем постылом мак-рабстве («низкий заработок, малый престиж, никаких перспектив»).

МАК- РАБСТВО:

низкооплачиваемая, малопрестижная, не имеющая перспектив работа в сфере обслуживания. Однако считается неплохой среди тех, кто никогда ничем не занимался.

Хотел бы я понять, откуда у Дега эта склонность к разрушению; вообще-то он парень очень деликатный – однажды не мылся неделю, когда в его ванной сплел паутину паук.

– Не знаю, Энди, – сказал он, хлопнув моей дверью (собаки следом). Дег, в белой рубашке, со сбившимся на бок галстуком, мокрыми от пота подмышками, двухдневной щетиной, в серых слаксах (не брюках – слаксах), был похож на падшего мормона. Мормона, сбежавшего с обложки рекламной брошюры, где он был изображен со своей счастливой половиной. Как лось во время гона, он немедленно ткнулся в овощное отделение моего холодильника и вытащил оттуда увядшие листья салата, скрывавшие запотевшую бутылку дешевой водки, – то ли мне больше хочется наказать какую-нибудь старую клячу за то, что разбазарила мой мир, то ли я выхожу из себя из-за того, что мир слишком разросся – мы уже не можем его описать, потому и остались с этими клочками впечатлений, озарениями и обрывками мыслей на бамперах. – Он отхлебывает из бутылки. – В любом случае я чувствую себя оскорбленным.

Вероятно, было часа три утра. Дег по-прежнему был готов крушить все и вся; глядя на огонь в камине, мы оба сидели на кушетках в моей гостиной, когда стремительно (без стука) ворвалась Клэр, ее норково-темная-под-бобрик-стрижка топорщилась. Несмотря на невысокий рост, Клэр выглядела вполне импозантно – элегантность, приобретенная на работе за прилавком «Шанель в местном магазине «Ай. Магнин».

– Свидание – хуже некуда, – объявила она. Мы с Дегом обменялись многозначительными взглядами. Схватив на кухне стакан с каким-то таинственным напитком, она плюхнулась на маленькую софу, не боясь грозящего ее черному шерстяному платью бедствия – собачьей шерсти.

– Послушай, Клэр. Если тебе так тяжело говорить о свидании, может, возьмешь куклы и представишь его нам в лицах.

– Смешно, Дег. Очень смешно. Господи. Еще один спекулянт акциями и еще одна новинка – ужин из проросших семян люцерны и воды «Эвиан». И, естественно, он озабочен экологической обстановкой. Весь вечер говорил о переезде в Монтану и о том, какие химикалии положит в бензобак, чтобы его не разъедало. Я так больше не могу. Мне скоро тридцать. А я себя чувствую персонажем цветного комикса.

Она оглядела мою функционально (и уж никак не претенциозно) обставленную комнату, живость которой придавали третьесортные дешевые коврики, сделанные индейцами навахо. Мышцы ее лица расслабились. «В какой-то момент я поняла, что мы дошли до полного идиотизма.

На 111-м хайвее в Кафедрал-Сити есть магазинчик, где продаются чучела цыплят. Мы проезжали мимо, и я была близка к обмороку – так мне хотелось цыпленка, они были такими славными, но Дэн (так его зовут) говорит: «Да ладно, Клэр, зачем тебе нужен этот цыпленок», на что я сказала: «Дело не в этом, Дэн. Дело в том, что мне этого хочется». После чего он прочел мне фантастически скучную лекцию на тему: я хочу это чучело лишь потому, что оно так заманчиво выглядит на витрине, но как только я его получу, то сразу же начну думать, как от него избавиться. В общем-то, верно. Тогда я попыталась объяснить ему, что чучела цыплят – это и есть жизнь и наши новые взаимоотношения, но объяснения как-то завяли – аналогия получилась слишком запутанной – и наступило то ужасное молчание «обидно-за-род-человеческий», которое нападает на педантов, считающих, что они говорят с недоумками. Мне хотелось его придушить.

– Цыплята? – поинтересовался Дег.

– Да. Цыплята.

– Ну-ну.

– Да.

– Кудах-тах-тах.

Дело приняло дурацкий и мрачноватый оборот, и спустя несколько часов я удалился на крыльцо, где сейчас и отдираю гипотетический жир яппи с морд моих собак и наблюдаю, как розовеет Долина Коачелла, долина, в которой лежит Палм-Спрингс. Вдали на холме виден дом, принадлежащий мистеру Бобу Хоупу, эстрадному артисту; этот дом седлообразной формы растекся, подобно часам Дали, по скалам. Я спокоен, потому что друзья мои рядом.

– Такую погоду обожают полипы, – объявляет Дег, выходя и садясь рядом со мной, сметая шалфейную пыль с расшатанного деревянного крыльца. – В такие дни они бешено размножаются.

– Это тошнотворно, – говорит Клэр, садясь с другой стороны и укрывая меня одеялом (я в одном белье).

– Совсем не тошнотворно. Это же надо видеть, как выглядят иногда тротуары возле патио-ресторанов в Ранчо-Мираж около полудня. Люди смахивают полипов как перхоть, а ступать по ним – все равно что идти по слою воздушных рисовых палочек.

НЕДОДОЗИРОВКА ИСТОРИИ:

время, когда, похоже, ничего не происходит. Распространенные симптомы: болезненное пристрастие к чтению газет и журналов, к теленовостям.

Я говорю: «Тс-с», и мы впятером (не забудьте собак) смотрим на восток. Я дрожу и плотнее закутываюсь в одеяло, неожиданно почувствовав, что продрог, и думаю, что в наши дни, похоже, все – хуже некуда: свидания, работа, вечеринки, погода… Может, дело в том, что мы больше не верим в исключительность этой жизни? А может, нам обещали рай на этой планете, а действительность не выдерживает сравнения.

ПЕРЕДОЗИРОВКА ИСТОРИИ:

время, когда кажется, что происходит слишком многое. Распространенные симптомы: пристрастие к чтению газет и журналов, к теленовостям.

А может, нас надули? Знаете, Дег с Клэр много улыбаются, как и большинство моих знакомых. Но часто мне кажется, что в их улыбках есть нечто механическое или даже злобное; похоже, в том, как они выпячивают губы, нет фальши – это лишь самозащита. Это небольшое открытие поражает меня. Открытие состоит в том, что и Дег, и Клэр в повседневной жизни улыбаются подобно людям, которых при всем честном народе обчистили на нью-йоркском тротуаре карточные шулера – беззлобно, но все же обчистили, и они – жертвы социальных условностей – не решаются выказать свой гнев, но и не хотят выглядеть недотепами. Мысль мимолетная.

Первый луч солнца показывается над лавандовой горой Джошуа; но мы трое слишком уж непростые люди, каждый – на свой лад; мы не можем оставить этот момент без комментариев. Дег должен приветствовать зарю вопросом к нам утренним кличем:

– О чем вы думаете при виде солнца? Быстро. Пока не задумаетесь и не убьете первую реакцию. Будьте откровенны. Пусть жестоки. Клэр – ты первая.

Клэр мгновенно схватывает, что от нее требуется:

– Хорошо, Дег. Я вижу крестьянина в России, едущего на тракторе по пшеничному полю, но солнечный свет таит опасность – и крестьянин выцветает, как черно-белая фотография в старом журнале «Лайф». И еще один странный феномен: вместо лучей солнце начало испускать запах старых журналов «Лайф», и запах убивает хлеб. С каждым нашим словом пшеница редеет. Пав на руль, тракторист плачет. Его пшеница погибает, отравленная историей.

– Хорошо, Клэр. Наворочено. Энди, ты как?

– Дай подумать секундочку.

– Хорошо, я вместо тебя. Когда я думаю о солнце, я представляю австралийку-серфингистку лет восемнадцати где-нибудь на Бонди-Бич, обнаружившую на своей коже первые кератозные повреждения. Внутри у нее все вопиет, и она уже обдумывает, как стащить «валиум» у матери. Теперь ты скажи мне, Энди, о чем ты думаешь при виде солнца.

Я отказываюсь участвовать в этих ужасах. Я не хочу использовать в своих видениях людей.

– Я думаю об одном месте в Антарктике под названием «Озеро Бандана», где не было дождя больше двух миллионов лет.

– Красиво. И все?

– Да, все.

Возникает пауза. А я не говорю им вот о чем: то же самое солнце заставляет меня думать о царственных мандаринах, глупых бабочках и ленивых карпах. И о каплях жаркой гранатовой крови, которая сочится сквозь потрескавшуюся кожуру плодов, гниющих на ветке в саду у соседей, – каплях, свисающих, словно рубины в старой кожаной оправе и свидетельствующих об интенсивности распирающего их изнутри плодородия.

Кажется, это выпендривание тяготит Клэр. Она нарушает молчание, говоря, что жить, все время думая о том, как выглядишь со стороны, – вредно. «О жизни нужно рассказывать, и рассказывать искренне: тогда пережитое уходит, и можно жить дальше».

Я соглашаюсь. Дег тоже. Мы знаем, что именно поэтому оставили свои прежние жизни и приехали в пустыню – чтобы рассказывать истории и делать жизнь достойной рассказов.

У наших родителей было все

«Раздеваются догола». «Разговаривают сами с собой». «Любуются красивыми видами». «Мастурбируют».

На следующий день (на самом деле не прошло и двенадцати часов) мы впятером громыхаем по Индиан-авеню, направляясь на послеполуденный пикник в горы. Мы в старом сифилитичном «Саабе» Дега, симпатичной допотопной красной жестянке того типа, что катались по стенам зданий в диснеевских мультфильмах и в которых винтами служили палочки от мороженого, жевательная резинка и скотч. В машине мы играем в игру – с ходу отвечаем на команду Клэр: «назовите все действия, совершаемые людьми в пустыне, когда они одни». «Голыми снимаются на «поляроид». «Собирают всякий хлам и мусор». «Палят в этот хлам и разносят его на кусочки».

– Эй, – ревет Дег. – Да ведь это вроде похоже на жизнь, а?

Машина катится дальше.

– Иногда, – говорит Клэр, пока мы проезжаем мимо «Ай. Магнин», где она работает, – когда на службе я смотрю на нескончаемые волны седых волос, кулдыкающих над драгоценностями и парфюмерией, у меня возникает странное ощущение. Мне кажется, я смотрю на огромный обеденный стол, окруженный сотнями жадных детей, таких избалованных и нетерпеливых, что они не могут дождаться, когда еда будет готова. Им надо хватать со стола живых цыплят и пожирать их прямо так.

Ладно-ладно. Это жестокое, однобокое суждение о том, что же такое в действительности Палм-Спрингс – городок, где пожилые люди пытаются купить себе вторую молодость да еще и подняться на несколько ступенек по социальной лестнице. Как говорится, мы тратим молодость на приобретение богатства, а богатство – на покупку молодости. Этот Палм-Спрингс – не такое уж плохое место и, бесспорно, красивое – как-никак, я живу здесь.

Только в этом городке что-то меня беспокоит.

* * *

В Палм-Спрингс нет никакой погоды – как на телевидении. Нет здесь и среднего класса, и в этом смысле здесь настоящее средневековье. Дег говорит, что каждый раз, когда на планете используют клочок бумаги, добавляют в стиральную машину ароматизаторы или смотрят по телевизору повтор юмористического шоу, кому-то из живущих в Коачелла перепадает грошик. Дег, вероятно, прав.

Клэр замечает, что здешние богатеи нанимают работников, чтобы те обрезали с их кактусов колючки. «Я заметила также, что они скорее выкинут домашние растения, чем будут ухаживать за ними. Господи! Вообразите, каковы же у таких людей дети».

Тем не менее мы трое выбрали это место, поскольку Палм-Спрингс, без сомнения, – тихое убежище от той стадной жизни, которую ведет большинство представителей среднего класса. И уж точно мы не живем в одном из респектабельных районов города. Ни в коем разе.

Здесь есть райончики, где, если заметишь что-то блеснувшее на подстриженной ежиком траве, можешь быть уверен: это серебряный доллар. Ну а там, где живем мы, у наших маленьких бунгало с общим двориком и бассейном в форме почки, блеск в траве означает лишь разбитую бутылку из-под виски или пакет от мочеприемника, избежавшие затянутых в резиновые перчатки рук мусорщика.

* * *

Машина выезжает на длинный отрезок шоссе, ведущего к хайвею, и Клэр обнимает одну из собак, втиснувшую морду между передними сиденьями. Эта морда вежливо, но настойчиво просит внимания. Клэр говорит, глядя в обсидиановые собачьи глаза: «Ты, ты – милое создание. Тебе не надо беспокоиться, где купить снегомобиль, раздобыть кокаин или приобрести третий дом в Орландо,

Флорида. Правильно. Тебе это и не нужно. А хочешь ты всего лишь, чтобы тебя приласкали, слегка потрепав по голове».

ПОСЕЩЕНИЕ ИСТОРИЧЕСКИХ ТРУЩОБ:

посещение мест (забегаловок; дымящих промышленных городов, захудалых деревень), где время остановилось много лет назад. Вернувшись из таких мест в «настоящее», человек испытывает облегчение.

Между тем на собачьей морде читалось то веселое выражение готовности услужить, какое бывает у коридорных в чужих странах, которые не понимают ни единого сказанного вами слова, но все равно хотят получить чаевые.

БРАЗИЛИФИКАЦИЯ:

растущая пропасть между богатыми и бедными и, соответственно, исчезновение среднего класса.

– Правильно. Зачем тебе заботиться о стольких вещах. И знаешь почему? (На звуки обращенного к ней голоса собака навостряет уши, делая вид, что все понимает. Дег настаивает на том, что все собаки втайне говорят по-английски и разделяют вероисповедание унитарианской церкви, но Клэр не соглашается, утверждая, что, когда она была во Франции, убедилась, что все живущие там собаки говорят по-французски.) Потому что все эти предметы просто взбунтовались бы и съездили тебе по роже. Они просто напомнили бы тебе, что твоя жизнь уходит лишь на коллекционирование предметов. И больше ни на что.

ПУТЕШЕСТВИЯ ВО ВРЕМЕНИ С ОБРАТНЫМ БИЛЕТОМ:

вы мечтаете совершить путешествие во времени, но только получив предварительно гарантию возвращения.

* * *

Мы живем незаметной жизнью на периферии; мы стали маргиналами – и существует масса вещей, в которых мы решили не участвовать. Мы хотели тишины – и обрели эту тишину. Мы приехали сюда, покрытые ранами и болячками, с кишками, закрученными в узлы, и уже не думали, что когда-нибудь нам удастся опорожнить кишечник. Наши организмы, пропитанные запахом копировальных машин, детского крема и гербовой бумаги, взбунтовались из-за бесконечного стресса, рожденного бессмысленной работой, которую мы выполняли неохотно и за которую нас никто не благодарил. Нами владели силы, вынуждавшие нас глотать успокоительное и считать, что поход в магазин – это уже творчество, а взятых видеофильмов достаточно для счастья. Но теперь, когда мы поселились здесь, в пустыне, все стало много, много лучше.

Хватит пережевывать прошлое

На собраниях «Анонимных алкоголиков» братцы-алкаши сердятся, если человек не изливает душу перед аудиторией. Я имею в виду – не выворачивается наизнанку, не вычерпывает ведра с нечистотами забродивших терзаний и убийственных поступков, лежащих на дне омутов наших душ. Члены «Анонимных алкоголиков» хотят слушать ужасы о том, как низко вы пали; но нет дна, которое было бы для них достаточно глубоким.

Истории о надругательствах над супругами, растратах, неприличиях приветствуются и ожидаются. Я знаю это точно, потому что бывал на таких собраниях (сумрачные подробности моей собственной жизни последуют позже), видел процесс уничижения в действии злился на себя за то, что не был неисправимым подонком и не мог потому поделиться по-настоящему жуткими историями. «Никогда не бойся выкашлять кусочек пораженного легкого слушателям, – сказал однажды сидевший рядом со мной мужчина, чья кожа напоминала корочку недопеченного пирога и чьи пятеро взрослых детей прекратили с ним всякое общение. – Как люди могут помочь себе, если они не хотят дотронуться до кусочка твоего ужаса? Люди жаждут получить этот кусочек, они нуждаются в нем. После этого маленького кусочка кровавой блевотины их меньше пугают собственные струпья». Я до сих пор ищу столь же яркую метафору, когда рассказываю подобные истории. Вдохновленный собраниями «Анонимных алкоголиков», я ввел похожую практику в свою жизнь – практику «сказок на сон грядущий», которые мы сочиняем вместе с Дегом и Клэр. Все просто: мы придумываем истории и рассказываем их друг другу. Единственное правило – нельзя прерывать рассказ (в точности как у «Анонимных алкоголиков»), а по завершении – никакой критики. Такой подход идет нам на пользу, поскольку каждому из нас сложно демонстрировать свои чувства. Только с этой оговоркой среди нас воцаряется атмосфера полного доверия.

Клэр с Дегом пристрастились к игре, как утята к речке.

– Я твердо верю, – сказал однажды Дег (это произошло в самом начале нашей игры, много месяцев назад), – что у каждого есть глубокая, темная тайна, которую не расскажешь никому, ни единой душе. Ни жене, ни мужу, ни любовнику, ни священнику. Никому. У меня своя тайна. У тебя – своя. Да, своя – я вижу, как ты улыбаешься. Ты и сейчас думаешь о ней. Давай откройся. В чем она? Надул сестру? Дрочил в кругу себе подобных? Ел свои какашки, чтобы попробовать, каковы они на вкус? Спал с незнакомыми людьми и собираешься продолжить это дело дальше? Предал друга? Расскажи мне. Возможно, сам того не зная, ты сумеешь помочь мне.

* * *

Как бы там ни было, сегодня наши сказки на сон грядущий мы будем рассказывать на пикнике, и с Индиан-авеню мертвых, почерневших пальм-вашингтоний их, похоже, выжигали напалмом. Вся эта картина смутно напоминает декорации к фильму о вьетнамской войне.

– Создается впечатление, – говорит Дег, пока мы со скоростью катафалка проезжаем бензоколонку, – что году, скажем, в 58-м, Бадди Хеккет, Джой Бишоп и вся артистическая шарага из Вегаса собирались сделать бабки на этом месте, но главный инвестор их бросил, и все пошло прахом.

РЕТРО-ВИНЕГРЕТ:

сумбурная комбинация двух-трех предметов туалета разных эпох; ее цель – создать ваш неповторимый образ:

Шейла – серьги от Мэри Квант (шестидесятые) + танкетки на пробковой платформе (семидесятые) + черная кожаная куртка (пятидесятые и восьмидесятые).

И все же поселок не совсем мертв. Несколько человек все-таки живут здесь, и этой горстке отверженных открывается великолепный вид – ветряные мельницы вдоль хайвея, десятки тысяч турболопастей, укрепленных на столбах и направленных на гору Сан-Горгонио, одно из самых ветреных мест Америки. Придуманные для того, чтобы отвертеться от налогов после нефтяного кризиса, эти ветряные мельницы такие большие и мощные, что любая их лопасть способна без напряга перерубить человека пополам. Вы не поверите, но они оказались столь же функциональны, сколь выгодны, и вольты, бесшумно вырабатываемые ими, снабжают энергией кондиционеры центров послеалкогольной реабилитации и вакуумные камеры расцветающей в этом районе косметической хирургии.

Сегодня на Клэр брючки-капри цвета жевательной резинки, безрукавка, шарфик и солнцезащитные очки: ни дать ни взять – несостоявшаяся старлетка. Ей нравится стиль ретро, однажды она даже сказала: «Если у меня будут дети, я дам им настоящие ретроимена – Мадж, Верна или Ральф. Такие имена бывают у посетителей забегаловок».

Дег, напротив, одет в поношенные полотняные штаны, гладкую хлопковую рубашку, на ногах мокасины без носков – в сущности, это все та же вариация на тему «падшего мормона». Он пренебрег темными очками: собирается смотреть на солнце: прямо-таки воскресший Хаксли или Монтгомери Клифт, вживающийся в роль или на отходняке от наркотиков.

– В чем смысл этого мрачного аттракциона, устроенного для нас покойными знаменитостями? – спрашивают мои друзья.

А я? Я – это всего лишь я. Мне никогда, похоже, не удавалось использовать время в качестве «цвета» своего гардероба, как это делает Клэр, или думать о «каннибализме» времени, как Дег. У меня достаточно сложностей с тем, чтобы просто быть сейчас. Я одеваюсь так, чтобы оставаться незаметным, скрытым – как все. Закамуфлироваться.

* * *

Словом, после долгого кружения по улицам, лишенным домов, Клэр выбирает для пикника угол Хлопковой и Сапфировой; не потому, что там что-то есть (ничего нет, одна крошащаяся асфальтовая дорога, отданная во власть шалфею и креозотовым кустикам), а скорее оттого, что «если сильно постараться, можно почти ощутить оптимизм основателей поселка, когда они давали улицам названия».

Багажник автомобиля с шумом захлопывается. Здесь мы будем есть куриные грудки, пить чай и с преувеличенным восторгом приветствовать приносимые собаками палки и змеиные шкуры. И под горячим, иссушающим солнцем среди пустующих участков, которые в иной реальности могли бы быть прелестными уединенными жилищами кинозвезд – мистера Вильяма Холдена и мисс Грейс Келли, например, будем рассказывать друг другу наши сказки на сон грядущий. В этих домах мои друзья Дегмар Беллингаузен и Клэр Бакстер были бы более чем желанными гостями – с ними так хорошо поплавать в бассейне, посплетничать или выпить охлажденные напитки с ромом цвета заката в Голливуде, Калифорния.

Но то иная реальность. В этой же мы просто съедим заранее приготовленный ланч на бесплодной земле – похожей на пустую страницу в конце главы, – земле столь голой, что все предметы, попавшие на ее дышащую горячую кожу, превращаются в объект насмешек. И здесь, под большим белым солнцем, я буду наблюдать, как Дег с Клэр старательно изображают, будто успешно обживают ту, иную, более гостеприимную реальность.

Я вам не объект рыночной экономики

Дег говорит, что он – лесбиянка в мужском теле. Попробуйте-ка это понять. Когда смотришь, как он курит в пустыне сигареты с фильтром, как пот, едва проступая на его лице, сразу же испаряется, а Клэр у зарешеченного заднего вентиля «Сааба» дразнит собак кусочками курицы, единственное, что приходит на ум, – вы цветшие фотокарточки на фотобумаге фирмы «Кодак», сделанные много лет назад и пылящиеся, как правило, в коробках из-под обуви на чердаках.

Вам они знакомы: пожелтевшие, мутные, на заднем плане всегда присутствует нерезкое изображение большой машины, а наряды выглядят удивительно стильно. Глядя на эти фото, поражаешься тому, как милы, печальны и наивны мгновения жизни, зафиксированные объективом, – ведь будущее по-прежнему неизвестно и еще только готовится причинить боль. В эти мгновения наши позы кажутся естественными.

Наблюдая, как дурачатся в пустыне Дег и Клэр, я вдруг понимаю, что до сих пор мои попытки нарисовать собственный портрет и портреты моих друзей удачными не назовешь – они слишком расплывчаты. Чуть-чуть поподробней о них и о себе – не помешает. Переходим к наброскам с натуры.

Начну с Дега. Около года назад машина Дега подкатила к тротуару напротив моего дома, ее номера штата Онтарио были покрыты горчичной коркой оклахомской грязи и насекомыми Небраски. Когда он открыл дверцу, на тротуар вывалилась груда барахла, среди прочего – немедленно разбившийся флакон духов «Шанель Кристаль». (Знаешь, лесбиянки просто обожают «Кристаль». Такие яркие, такие спортивные.) Я так и не выяснил, как у него оказались духи, но с этого момента наша жизнь стала значительно интересней.

Вскоре после приезда Дега я подыскал ему жилье – пустующее бунгало между моим и Клэр – и работу на пару со мной в баре «У Ларри», где он быстро стал кем-то вроде повелителя умов. К примеру, однажды он поспорил со мной на пятьдесят долларов, что сумеет заставить местную публику – скучных пустозвонов, неудавшихся За-За-Габор, второсортных байкеров, варящих кислоту в горах, и их байкерских телок с бледно-зелеными блатными татуировками на пальцах и лицами того отталкивающего цвета, какой бывает у выброшенных на помойку, намокших восковых манекенов, – он поспорил со мной, что до закрытия сможет заставить их пропеть вместе с ним «It’s a Heartache», – отвратительную, давно вышедшую из моды шотландскую любовную песню, которую ни разу не извлекали из музыкального автомата. Идея была абсолютно дурацкой, и, разумеется, я принял пари. Спустя пару минут, когда я, стоя в коридоре под висящей на стене коллекцией наконечников индейских стрел, звонил в другой город, внезапно в баре раздались немелодичное блеяние и рев толпы, сопровождаемые колыханием причесок «вшивый домик» и вялым рукоплесканием байкеров, не попадающим в такт песне. Не без восхищения я вручил Дегу его полтинник, пока какой-то устрашающего вида байкер обнимался с ним («Люблю я этого чувака!»), а потом увидел, как Дег положил купюру в рот, пожевал ее и проглотил.

– У-у-у, Энди. Человек – это то, что он ест.

* * *

Поначалу люди относятся к Дегу подсознательно с опаской и подобно тому, как жители равнин, впервые попавшие на берег моря, с опаской принюхиваются к запаху морской воды. «У него – брови», – говорит Клэр, описывая его по телефону одной из своих многочисленных сестер.

ЗАГОНЧИК ДЛЯ ОТКОРМА МОЛОДНЯКА:

маленький, очень тесный отсек офиса, образуемый передвижными перегородками; отводится младшему персоналу офиса. Название происходит от небольших загончиков, используемых в животноводстве для откорма, предназначенного на убой молодняка.

Раньше Дег работал в рекламе (более того, в маркетинге) и приехал в Калифорнию из канадского Торонто, города, который, когда я его посетил, показался мне ожившей трехмерной телефонной книгой «Желтые страницы» – так все в нем было упорядочено, – приправленной деревьями и прожилками холодной воды.

– Не думаю, что я был приятным парнем. В сущности, я был одним из тех долбоебов, которые каждое утро, надев бейсбольные кепки, едут в спортивных машинах с опущенным верхом в деловую часть города, – самоуверенные и довольные тем, как свежо и впечатляюще они выглядят. Мне льстило, вызывало восторг и трепет то, что производители товаров западного мира видят во мне перспективного покупателя. Однако по малейшему поводу я был готов извиняться за свою деятельность – работу с восьми до пяти перед белесым, как сперма, компьютерным монитором, где я решал абстрактные задачи, косвенно способствующие порабощению «третьего мира». Но потом, ого! В пять часов я отрывался! Я красил пряди волос в разные цвета и пил пиво, сваренное в Кении.

Я нацеплял галстук-бабочку, слушал альтернативный рок и отвязывался в артистической части города.

НЕРВНЫЙ ВЫБРОС КЕТЧУПА:

это случается, когда человек долго насилует себя, загоняя вовнутрь свои чувства и отношение к окружающим, и тогда все это выплескивается на друзей и сослуживцев, абсолютно не подозревавших, что вам плохо.

История о том, как и почему Дег приехал в Палм-Спрингс, сейчас занимает мои мысли.

Поэтому я попытаюсь восстановить события, опираясь на рассказы самого Дега, собранные по крупицам за последний год, за долгие ночи совместной работы в баре. Начну с момента, когда, как он однажды рассказывал мне, он на работе испытал приступ «Синдрома больных зданий».

– В то утро в здании, где находился офис, окна не открывались, а я сидел в своем отсеке, любовно окрещенном загончиком для откорма молодняка. У меня все сильнее – до тошноты – болела голова от токсинов и вирусов, которые офисные вентиляторы гоняли туда-сюда.

ЛЫСЫЙ ХИП:

постаревший, «продавшийся» представитель поколения «детей-цветов», тоскующий о чистоте былых хипповских времен.

ЗАВИСТЬ К ЛЫСЫМ ХИППИ:

зависть к материальному благополучию и устроенности в этой жизни постаревших хиппи, которым повезло родиться в нужное время в нужном месте.

Разумеется, эти ядовитые ветры, сопровождаемые гудением белых машин и свечением мониторов, сильнее всего вихрялись вокруг меня. Бездельничая, я смотрел на экран в окружении моря бумаг для записей и плакатов рок-групп, содранных мною с дощатых заборов стройплощадок. Была еще маленькая фотография деревянного китобойного судна, раздавленного в антарктических льдах, которую я как-то вырезал из старого «Нэшнл джиогрэфик». Это фото я вставил в маленькую позолоченную рамочку, купленную в Чайна-тауне. Бывало, я подолгу не сводил с картинки глаз, но так и не мог полностью представить себе холодное, одинокое отчаяние, которое, должно быть, испытывают люди, попавшие в настоящую западню, – и от этого собственная участь казалась не такой уж и безрадостной.

Так или иначе, я не сильно себя утруждал и, по правде говоря, в то утро понял, что мне очень сложно представить себя на работе в этом же загончике года через два. Сама мысль об этом была нелепой и одновременно гнетущей. Поэтому я расслабился больше обычного. Приятное состояние. Эйфория перед уходом. С тех пор я испытывал это чувство еще пару раз.

Карен и Жеми, «компьютерные девочки», работавшие в соседних загончиках (мы называли наши отсеки то загончиками для откорма молодняка, то молодежным гетто), также были не в лучшей форме, и они тоже бездельничали. Насколько я помню, из всех нас Карен чаще всего разглагольствовала о «Синдроме больных зданий». У нее была сестра, работавшая рентгенологом в Монреале. Та подарила ей свинцовый фартук, и Карен надевала его, когда включала компьютер, – чтобы предохранить яичники. Она собиралась вскоре уволиться и устроиться на внештатную работу по вызову: «Больше свободы – легче встречаться с велокурьерами».

В общем, помню, я работал над рекламой гамбургеров для кампании, главной задачей которой, по словам моего озлобленного босса Мартина, некогда хиппи, было «заставить этих маленьких дьяволят так тащиться от гамбургеров, чтобы они блевали от восторга». Мартину, произнесшему эту фразу, был сорок один год. Сомнения, одолевавшие меня уже не один месяц относительно никчемности моей работы здесь, обрушились на меня с новой силой.

К счастью, судьба распорядилась так, что в то утро в ответ на мой звонок в начале недели (я поставил под сомнение полезность для здоровья микроклимата нашего офиса) пришел санитарный инспектор.

Мартин был потрясен до глубины души тем, что кто-то из служащих позвонил инспектору; он просто офигел. В Торонто хозяев здания могут заставить что-то переделать внутри офиса, если это что-то вредит здоровью работников, а это удовольствие дико дорогое – новые вентиляционные трубы и т. п. В глазах Мартина защелкали доллары, десятки тысяч долларов, и плевать ему было на здоровье сотрудников! Он вызвал меня в свой кабинет и начал орать, его жиденький с проседью хвостик волос пониже лысины прыгал вверх-вниз: «Я просто не понимаю вас, молодые люди. Ни одно рабочее место вас не устраивает. Вы жалуетесь, что у вас нетворческая работа, скулите, что вы в тупике, но когда вам наконец дают повышение, бросаете все и отправляетесь собирать виноград в Квинсленд или занимаетесь еще какой-нибудь чепухой».

ЗАГОВОР ВОЛОСАТИКОВ:

потребность стареющего поколения старательно внушать себе, что молодежь никчемна, поддерживая тем самым собственную завышенную самооценку: «Нынешние молодые ничего не делают. Они апатичны. Вот мы выходили на улицу и протестовали. А эти только и могут, что ходить по магазинам и жаловаться».

Сейчас Мартин, как и большинство озлобленных бывших хиппи, стал яппи, и я не имею ни малейшего представления, как надо обращаться с такими людьми. Прежде чем зайтись криком и орать, что яппи не было и нет, взглянем правде в глаза: они существуют. Мудозвоны типа Мартина, которые оскаливаются подобно вампирам, когда не могут получить в ресторане столик у окна, в секции для некурящих, с полотняными салфетками.

Хуеплеты, не понимающие шуток, в самом факте существования которых что-то неприличное и отталкивающее, вроде недокормленных чау-чау, обнаживших крошечные клыки в ожидании, когда их пнут ногой в морду. А еще они похожи на молоко, выплеснутое на фиолетовые раскаленные нити гриля, – садистское глумление над природой. Яппи никогда не рискуют – у них все просчитано наперед. Они лишены ауры. Случалось ли вам бывать на вечеринках яппи? Это все равно что находиться в пустой комнате: поглядывая на себя в зеркала, ходят полые люди-голограммы и украдкой пшикают в рот освежителем «Бинака» – на случай, если им придется поцеловаться с таким же привидением. Страшноватая пустота.

– Эй, Мартин, – сказал я, входя в его самый что ни на есть джеймс-бондовский кабинет с видом на центр: он сидел в лиловом, компьютерного дизайна, свитере из Кореи, на который ушла уйма пряжи, – Мартин обожает все материальное. – Поставь себя на мое место. Неужели ты и вправду думаешь, что нам нравится работать на этой свалке токсичных отходов?

КОНСЕНСУС-ТЕРРОРИЗМ:

процесс, определяющий отношения между сотрудниками офиса, их поведение.

И тут меня прорвало.

– И при этом слушать, как ты целыми днями треплешься со своими приятелями-яппи об операциях по отсасыванию жира, а сам хочешь завалить всех искусственно подслащенным желе здесь, в Ксанаду?

Кажется, я зашел слишком далеко. Но если уж я все равно собрался уходить, то почему бы заодно не облегчить душу?

– Прошу прощения, – произнес Мартин; пылу в нем поубавилось.

– Или, коли на то пошло, ты действительно уверен, что все обожают слушать о твоем новеньком миллионнодолларовом доме, когда сами мы можем себе позволить лишь убогие сандвичи в маленьких пластиковых коробочках, хотя нам уже под тридцать? И позволь добавить, что дом ты выиграл в генетическую лотерею, исключительно потому, что родился в исторически верный момент. Если бы ты сейчас был моим ровесником, то не протянул бы и десяти дней. Я же до конца своей жизни вынужден буду мириться с тем, что тупоголовые, типа тебя, жируют, наблюдать, как вы вечно хватаете первыми лучшие куски пирога, а затем обносите колючей проволокой все остальное. Меня тошнит от тебя, Мартин.

К несчастью, зазвонил телефон, и я лишился возможности услышать наверняка слабое возражение… Звонил кто-то из вышестоящих, кому Мартин усердно лизал толстую жопу и кого никак нельзя было отшить. Я поплелся в служебный кафетерий. Там специалист из компании по ремонту ксероксов поливал из стаканчика обжигающим кофе фикус в кадке, так до конца и не оправившийся после густых коктейлей и окурков с рождественской вечеринки. Снаружи лил дождь, по стеклам струилась вода, но внутри из-за непрерывной рециркуляции воздух был сух, как в Сахаре. Клерки честили транспорт, острили по поводу СПИДа, перемывали косточки гоняющихся за модой коллег, обсуждали гороскопы, мечтали о времени отпусков в Сан-Диего и поносили богатых и влиятельных. В этот момент я воображал себя циником – и атмосфера этому соответствовала. Я взял стаканчик возле кофейного автомата рядом с мойкой, а Маргарет, работавшая в другом конце офиса и ожидавшая, пока нальется ее травяной чай, рассказала мне, что последовало за моей недавней выходкой.

– Что ты наговорил Мартину, Дег? – спросила она. – Он у себя в кабинете рвет и мечет, поносит тебя на чем свет стоит. Этот инспектор, он что – объявил наш офис Бхопалом? Нас что, травят тут, как мышей?

Бросай работу

Я ушел от вопроса. Мне нравится Маргарет. Она упорная. Она старше меня и привлекательна на эдакий лак-для-волос-накладные-плечи-пережившая-два-развода манер. Настоящий бульдозер.

Она напоминает тот тип комнаток, встречающихся только в Нью-Йорке или Чикаго, в супердорогих центральных квартирах-комнатках, выкрашенных (с целью скрыть их малогабаритность) в яркие кричащие тона, вроде изумрудного или цвета сырой говядины. Однажды она определила мое время года: я – лето.

– Господи, Маргарет! Приходится удивляться, зачем мы вообще встаем по утрам. На самом деле: зачем работать? Чтобы накупать больше вещей? Но этого мало. Взгляни на нас.

Какой общий предрассудок перебрасывает нас с места на место? Что заставляет нас вкалывать, чтобы купить мороженое, кроссовки и шерстяные итальянские костюмы? Я вижу, как мы разбиваемся в лепешку, чтобы приобретать барахло, но не могу отделаться от чувства, что мы не ценим его, что…

Но Маргарет остудила мой пыл. Отставив стаканчик, она сказала, что, прежде чем войти в образ Обеспокоенного Молодого Человека, я должен понять, что все мы по утрам идем на работу только по одной причине: мы боимся того, что случится, если этого не сделаем.

– Мы как биологический вид не созданы для безделья. Нам кажется, что созданы, но это не так.

Потом она начала разговаривать, по сути, сама с собой. Я завел ее. Она утверждала, что у большинства из нас за всю жизнь случается всего два-три интересных момента, остальное – наполнитель, и что если под конец жизни у кого-то наберется пара таких моментов, то он счастлив тем, что его история представляет интерес хотя бы для одного человека.

БЕГСТВО КОНТОРСКИХ КРЫС:

распространенное в среде молодых служащих нежелание работать во вредных для здоровья офисных помещениях, подверженных «синдрому больных зданий».

Ну вот. Видите, какие нездоровые, саморазрушительные силы овладели мной в то утро, а Маргарет с большой готовностью еще и подливала масла в огонь. Словом, мы сидели и смотрели, как наливается чай (не очень занятная процедура, должен сказать), и слушали дискуссию офисных пролетариев о том, делал ли недавно некий телеведущий косметическую операцию.

– Слушай, Маргарет, – сказал я. – Спорим, ты не назовешь ни одного имени за всю историю человечества, ставшего известным без того, чтобы в этом не были замешаны деньги.

РЕСТАРТ:

переход на работу, хуже оплачиваемую, но дающую возможность научиться чему-то новому.

Она не поняла, и я развил свою мысль. Я сказал ей, что никто не становится… не может стать всемирно известным без того, чтобы масса людей не нажила на этом кучу денег. Мой цинизм застал ее врасплох, но она ответила, приняв мой вызов за чистую монету.

– Это чересчур грубо, Дег. А как же Авраам Линкольн?

– Нет, здесь дело было совсем в другом – в рабстве и в земле. Там крутилась бездна денег.

СИНДРОМ ПАРШИВОЙ РАБОТЫ:

несоответствие занимаемой должности уровню собственных амбиций.

Тогда она говорит: «Леонардо да Винчи»; на что я отвечаю: он был бизнесменом, вроде Шекспира или всех прочих корифеев, всегда работал на комиссионной основе, и, хуже того, его изобретениями воспользовались военные.

– Знаешь, Дег, это самый дурацкий спор из всех, что мне приходилось вести, – заводится она, не зная, что сказать. – Разумеется, люди становятся известными и без того, чтобы на этом делались деньги.

– Назови хоть одного.

ПРИЗРАК БОССА:

офисная субординация, дух которой воздействует на психику служащих, вселяя в них неуверенность в себе.

Я видел, что мысли Маргарет мечутся, она менялась в лице, сам же я был излишне поглощен собой, хорошо зная, что сидящие за соседними столиками прислушиваются к нашему разговору. Я вновь был парнем в бейсбольной кепке, едущим в машине с откидным верхом, торчащим от собственных дарований и осуждающим человечество за корыстность. Уж я такой.

– Ну хорошо, ты выиграл, – говорит она, уступая мне эту пиррову победу; я был уже на полпути к выходу со своим кофе (снова Клевый-Но-Чересчур-Самоуверенный-Молодой-Человек), когда услышал из глубины кафетерия голосок, произнесший: «Анна Франк».

– М-да.

ИЗБЫТОК РВЕНИЯ:

пытаясь побороть свой страх перед будущим, человек с головой окунается в работу или выбирает образ жизни, далекий от всего, к чему привык и чего желал раньше: к примеру, увлекается аэробикой, вступает в республиканскую партию, делает карьеру в юриспруденции, уходит в секту или нанимается на малооплачиваемую работу.

Я развернулся – и кого же увидел? Чарлин, сидящую со слегка вызывающим, но невыносимо кислым и надутым видом возле вазочки, наполненной таблетками от головной боли, которые могли брать все желающие. Чарлин с ее обесцвеченным перманентом, вычитанными из журнала «Круг семьи» рецептами, как экономить мясо, отвергнутая любовником. Когда на рождественском вечере при раздаче подарков вытягиваешь из шляпы бумажку с именем такого человека, у тебя непроизвольно вырывается: «Кто-кто?»

– Анна Франк, – взревел я. – И там были деньги…

Но, разумеется, именно там-то деньгами и не пахло. Я затеял поединок, который она искусно выиграла. Я чувствовал себя ужасно глупым и омерзительным.

ДЕТИ ПРИРОДЫ:

молодежь, отказавшаяся от употребления мяса и рыбы, предпочитающая хиповый стиль в одежде, легкие наркотики и стереосистемы Hi-Fi. Это серьезные люди, но им часто недостает чувства юмора.

Сотрудники, естественно, были на стороне Чарлин – никто не хочет солидаризироваться с кретинами. Они улыбались своими «получил-по-заслугам» улыбками, в кафетерии повисла тишина; аудитория ждала, что я паду еще ниже. Чарлин натянула на себя личину праведницы. Но я лишь молча стоял; им оставалось только наблюдать, как моя белая пушистая карма мгновенно превращается в черное чугунное пушечное ядро, стремительно опускающееся на дно холодного, глубокого швейцарского озера. Мне хотелось превратиться в растение – коматозное, не дышащее, не думающее растение. Но офисные цветы люди, типа мастера по ремонту копировальной техники, поливают обжигающим кофе, так ведь? Что мне оставалось делать? Я приписал психический срыв работе. Пока не случилось что-нибудь похуже, я вышел из кафетерия, потом из конторы и больше туда не вернулся. Я даже не дал себе труда забрать вещи из своего загончика.

Обращая взгляд в прошлое, я думаю, что если бы сотрудники нашей конторы были бы хоть чуть-чуть мудрее (что маловероятно), то заставили бы Чарлин сделать на моем столе уборку. Я представил себе, как она, держа мусорную корзину в пухлых пальцах-сосисочках, просматривает кипу моих бумаг. Она обязательно натолкнулась бы на фотографию в рамочке: китобойное судно, раздавленное и застрявшее, возможно, навеки, в стеклянных антарктических льдах. Я вижу, как в легком замешательстве она смотрит на фото, размышляя, каков же я был на самом деле, и, возможно, находит меня не столь уж несимпатичным.

Ее неизбежно заинтересует, зачем я вставил в рамку столь странную картинку; потом, воображая, она задастся вопросом, не имеет ли фото коммерческой ценности. Затем я вижу, как она благодарит свою счастливую звезду за то, что ей не свойственны такие странности, и… моя картинка летит в мусорную корзину. Но в этот краткий миг ее замешательства, в тот краткий миг перед тем, как она решает выкинуть фото… мне кажется, я почти что люблю Чарлин.

Именно эта мысль о любви и поддерживала меня долгое время после того, как, покинув надоевшую контору, я превратился в «подвального человека» и больше в офисах не работал.

* * *

Став «подвальным человеком», ты выпадаешь из системы. Ты (как в свое время и я) вынужден отказаться от своей наземной квартиры вместе со всеми дурацкими черными матовыми предметами в ней, равно как и от бессмысленной минималистской живописи в прямоугольных рамах над диваном овсяного цвета и почти экологически чистой шведской мебели. Апартаменты «подвальных людей» – в подвалах: воздух на уровне человеческого роста – для среднего класса.

ЭТНО-МАГНЕТИЗМ:

стремление части молодежи жить в районах с преимущественно эмигрантским населением, где принят более свободный и раскованный стиль общения. «Тебе этого не понять, мама, там, где я сейчас живу… там люди обнимают друг друга!»

Я перестал стричься. Стал потреблять бездну крошечных чашечек убойного, как героин, кофе в маленьких кафе, где шестнадцатилетние юнцы и девушки с серьгами в носу ежедневно изобретали новые заправки для салатов, выбирая специи с особо экзотическими названиями («О-о-о, кардамон! Попробуем-ка ложечку!»). Я обрел новых друзей, без умолку трещавших о южноамериканских новеллистах, которых вечно недооценивают. Ел чечевицу. Ходил в шерстяных пончо с изображениями лам и курил крепкие маленькие сигаретки («Националь», помню – итальянские). Короче, я был обновленным.

«Подвальная» субкультура живет по строгим канонам: гардероб преимущественно состоял из застиранных выцветших маек с портретами Шопенгауэра, Этель или Юлиуса Розенбергов вкупе с растафарскими фенечками и значками. Девушки, все как одна, казались свирепыми рыжеволосыми лесбиянками, парни же были бледны и кислы. Никто, похоже, ни с кем не спал, и сэкономленная энергия уходила на споры о социально ориентированном труде и выработку наилучшего, наиболее туманного маршрута самой политически корректной поездки (в долину Нама в Намибии – но лишь затем, чтобы взглянуть на маргаритки). Фильмы были черно-белыми и часто – бразильскими.

Пожив в этом «подвальном» стиле, я стал понемногу пропитываться им. Я окунулся в трущобную романтику – брался за работу, настолько не соответствующую моим способностям, что люди, бывало, взглянув на меня, говорили: «Боже мой, конечно же, он способен на большее». Попадались и культовые занятия, высшей формой которых была посадка деревьев как-то летом во Внутренней Колумбии, не такой уж неприятной была мешанина кадок, насекомых и автомобильных гонок на пари в старых битых «чевеллях» и «бискайнах», раскрашенных из балончиков с пульверизаторами.

КРИЗИС ПОСТ- ЮНОСТИ:

духовный и интеллектуальный крах, наступающий после двадцати лет, часто вызванный неспособностью функционировать вне школы, вне четко заданных, упорядоченных отношений, вкупе с осознанием своего одиночества в мире. Характерная особенность – привычка к глотанию таблеток, даже если ничто не болит.

Все это ради того, чтобы попытаться стряхнуть порчу, оставленную на мне занятием маркетингом, который слишком просто позволял ощущать себя человеком, контролирующим свою жизнь, и в некотором смысле привившим мне чувство недовольства собой. В сущности, маркетинг сводится к тому, чтобы доставить в ресторан говно столь молниеносно, чтобы там посчитали, что получили первосортные продукты. Это в общем-то не созидание, а воровство, но кто признается, что ему нравится воровать?

По существу же, мое бегство в иной жизненный стиль не удалось. Я лишь использовал подлинных «подвальных людей» для своих нужд – подобно дизайнерам, эксплуатирующим художников для создания своих прибамбасов. Я ощущал себя мошенником и в конце концов почувствовал себя так плохо, что со мной приключился «кризис постюности». Вот тогда-то, когда я дошел до точки, дело приняло «фармацевтический» оборот, и любые утешения оказались напрасными.

В тридцать умер, в семьдесят похоронен

Вы когда-нибудь замечали, как трудно разговаривать после трапезы на свежем воздухе в жару? После хорошего жаркого? Дрожащие очертания пальм растворяются вдалеке. Я рассеянно смотрю на лунки своих ногтей, размышляя, до статочно ли в моей пище кальция. История Дега продолжается. Она занимает мои мысли, пока мы едим.

К тому времени наступила зима. Я переехал к своему брату, Мэтью, сочинителю джинглов. Дело было в Баффало, Нью-Йорк, в часе езды к югу от Торонто, в городе, который, как я как-то прочел, был окрещен первым «городом-призраком» Северной Америки: в один прекрасный день в начале семидесятых вся его деловая элита собралась – и была такова.

УСПЕХО-БОЯЗНЬ:

опасение, что, достигнув успеха, ты станешь чересчур серьезным и забудешь все, о чем мечтал в детстве.

Помню, я несколько дней наблюдал из окна квартиры Мэтью, как замерзало озеро Эри, и думал, что природа передразнивает меня. Мэтью часто уезжал из города по делам, а я сидел на полу посреди его гостиной с кипой порнухи, бутылками джина «Голубой сапфир», рядом с ревущим стерео, и думал про себя: «Оба-на, каков праздник!» Я был на «колесной» диете – полный стол седативов и антидепрессантов. Они помогали мне бороться с черными мыслями. Я был убежден, что у всех людей, с которыми я когда-то учился, были идеалы, а у меня – нет. В их жизни было больше радости и смысла. Я не мог заставить себя отвечать на звонки; мне казалось, я не способен достичь того животного счастья, что присуще людям на телеэкране, и потому бросил смотреть телевизор; зеркала меня раздражали; я прочел все книги Агаты Кристи; как-то мне почудилось, что я утратил свою тень. Я жил на автопилоте.

Я стал бесполым и чувствовал, что мое тело вывернуто наизнанку, покрыто фанерой, льдом и сажей, подобно заброшенным торговым центрам, мукомольням и заводам по очистке нефти возле Тонаванда и Ниагарского водопада. Сексуальные сигналы приходили отовсюду, но были мне отвратительны. Случайный взгляд продавщицы в киоске оказывался исполненным отталкивающего смысла. В глазах всех незнакомцев я читал вопрос: «Не ты ли мой спаситель?» Алкая ласки, страшась одиночества, я думал: может быть, секс – просто предлог, чтобы глубже заглянуть в чужие глаза?

Я начал находить человечество омерзительным, расчленив его на гормоны, бедра, соски, различные выделения и неистребимую вонь метана. По крайней мере, в этом состоянии я чувствовал, что вряд ли остаюсь перспективным потребителем. Если в Торонто я пытался жить двумя жизнями, считал себя человеком раскованным и творческим и вместе с тем исполнял роль добропорядочного офисного трудяги, то теперь уж точно расплачивался за все.

Но что действительно проняло меня – так это способность молодых людей смотреть тебе в глаза с любопытством, но без намека на вожделение. Счастливый вид подростков и юнцов, которых я встречал во время кратких, сопровождаемых агорафобией вылазок в ближайшие, еще работающие торговые центры, вызывал зависть. Мне казалось, что способность вот так открыто смотреть во мне вытравлена; я был убежден, что следующие сорок лет буду лишь делать вид, что живу, и вслушиваться в шуршание праха юности, покалывающего меня изнутри.

Ладно, ладно. Мы все проходим через кризисы, а иначе, как мне кажется, способа повзрослеть не существует. Не могу сказать, сколько из моих знакомых утверждали, что в молодости пережили кризис среднего возраста. Но неизбежно наступает момент, когда юность подводит нас; университет подводит нас; папа с мамой подводят нас. Я лично больше не смогу найти убежище субботним утром в детской, где перегородки из стекловолокна вызывают нестерпимый зуд и где с экрана телевизора слышится голос Мела Бланка, непроизвольно вдыхать испарения ксенона от каминной окалины, лакомиться жевательными таблетками с витамином С и мучить кукол Барби своих сестер.

Но мой кризис был не просто крушением юности, а крушением класса, пола, будущего и не знаю чего еще. Мне стало казаться, что в этом мире граждане, глядя, скажем, на безрукую Венеру Милосскую, грезят о сексе с калекой или по-фарисейски прикрепляют фиговый лист к статуе Давида, предварительно отломив его член на сувенир. Все события стали знамениями. Я утратил способность воспринимать что-либо буквально.

Словом, суть всего этого была в том, что мне нужно было начать жизнь с чистого листа. Совершить нечто. Жизнь превратилась в ряд пугающих разрозненных эпизодов, из которых просто невозможно было сверстать интересную книгу, но, бог мой, стареешь так быстро! Время ускользало (и ускользает по-прежнему). Так что я рванул туда, где погода сухая и жаркая, а сигареты дешевые. То есть сделал то же, что ты и Клэр. И вот я здесь.

Так продолжаться не может

Теперь вы знаете о жизни Дега чуть больше (хотя ваши представления и несколько односторонни). А тем временем на нашем пикнике в пустыне в этот пульсирующий от жары день Клэр, покончив с цыпленком, протерла темные очки и водрузила их на переносицу с важностью, дающей понять, что она готова начать свое повествование.

Немного о самой Клэр: у нее коря вый, как у таксистов, почерк. Она умеет складывать японских бумажных журавликов, и ей в самом деле нравятся соевые гамбургеры. Она появилась в Палм-Спрингс в жаркий ветреный выходной, в День матери, который, если верить Нострадамусу, как его толкуют некоторые комментаторы, должен был стать концом света.

Тогда я обслуживал открытый бар в «Спа де Люксенбург», место несравненно более шикарное, чем «У Ларри»; заведение с девятью пузырящимися оздоровительными бассейнами и витыми ручками ножей и вилок «под серебро» для пользования за столиками на открытом воздухе. Весомые штуки, всегда производившие впечатление на гостей. Итак, помню, я наблюдал, как шумные, не поддающиеся счету родные, двоюродные, сводные братья и сестры Клэр без умолку трещат на солнышке возле бассейнов, словно попугаи в вольере, когда вдоль клетки крадется мрачный голодный кот. На ланч они ели одну рыбу, и только мелкую. Как выразился один из них: «Крупная рыба пробыла в воде чересчур долго, и одному богу известно, чем ей выпало питаться». А уж форсу! Три дня подряд на их столе лежал один и тот же нечитаный номер «Франкфуртер альгемайне цайтунг». Ей-богу.

За соседним столиком, не обращая внимания на потомство, вместе с лоснящимися, увешанными драгоценностями друзьями-компаньонами сидел отец Клэр – мистер Бакстер, тогда как миссис Скотт-Бакстер, его четвертая жена, скучающая молодая блондинка, зыркала на выводок Бакстеров, будто самка-норка на норковой ферме, только и поджидающая, когда самолет на бреющем полете посеет панику, дав ей предлог пожрать молодняк.

Чтобы избежать неминуемого страшного суда в городе, крайне суеверный мистер Бакстер, обращенный в приверженца идеи Новой эры женой номер три, вывез весь клан на уик-энд из Лос-Анджелеса. Напуганные лос-анджеловцы жили в мрачном ожидании того, как земля безжалостно, с гортанным чавканьем начнет поглощать нелепо гигантские дома, а с небес посыплется град жаб. Но, истинный калифорниец, он шутил: «Их-то, по крайней мере, легко себе представить».

Однако Клэр, казалось, совсем не развлекал сумбурный разговор ее родных. Она вяло придерживала бумажную тарелку, наполненную низкокалорийной едой с высоким содержанием клетчатки – ананас, проросшие бобы и цыпленок без кожи, в то время как сильный, не по сезону свирепый ветер скатывался с горы Сан-Джасинто. Я помню отвратительные обрывки фраз, которыми обменивались эти гладкие, лощеные Бакстеры.

– То был Гислер, а не Гитлер. Так предсказал Нострадамус, – орал через стол один из братьев, Аллан, типичный ученик частной закрытой школы, – а еще он предсказал убийство Джона Кеннеди.

– Об убийстве Джона Кеннеди не помню.

– На сегодняшнее сборище «У Золя», посвященное концу света, я надену такую шляпку пирожком. Как у Джекки. Будет очень исторично.

– Та шляпка, знаешь ли, была от «Холстон».

– Ну и пусть!

– Покойные знаменитости де-факто забавляют.

– А помните тот День всех святых пару лет назад, когда началась паника из-за поддельного тайленола, когда все пришли на вечер, одетые баночками с этими таблетками…

– …а потом все скукожились, когда поняли, что эта гениальная мысль пришла не только в их головы.

– Это же идиотизм – оставаться здесь; город уже трижды трясло. С тем же успехом мы могли бы нарисовать на себе мишени.

– А что, у Нострадамуса есть и снайперы?

– Слушайте, а лошадей можно доить?

– А это-то тут при чем?

БЕЗОПАСИЗМ:

вера в то. что существует способ обрести моральное и финансовое благополучие, смягчить удары судьбы. Обычно это означает обращение за помощью к родителям.

ГОТОВНОСТЬ К РАЗВОДУ:

форма безопасизма, убежденность в том, что, если брак не задался, всегда можно развестись, что развод – это плевое дело.

Беседа была нескончаемой, вымученной, претенциозной, временами она казалась шелухой от английского языка, который дотирали уцелевшие в ядерной войне. Но слова здорово передавали дух времени и потому засели в моей голове.

– Я на стоянке встретил музыкального продюсера. Он с женушкой направлялся в Юту. Говорит: здесь – район бедствия, и только в Юте можно выжить. Они ехали в этаком клевом золотистом «корниче», багажник был под завязку забит ящиками с армейским пайком и бутылками воды из Альберты. Женушка жутко напугана.

– А кто-нибудь видел фунт пластикового жира, выставленный в окне хирургического кабинета? Точь-в-точь блюда-муляжи в витринах японских ресторанов. Похоже на тарелку пюре из киви с клубникой.

– Господи, кто-нибудь выключит этот вентилятор? У нас что, съемки для рекламных роликов?

– Хватит выпендриваться.

– Щас спою какое-нибудь евродиско.

(В этот момент бумажные тарелки с говяжьими котлетами, приправой и крохотными свеженькими овощами соскользнули с ослепительно белого стола в бассейн.)

– Не обращай внимания на ветер, Дэви. Не потакай капризам природы. Он сам угомонится.

– Э-э… а можно испортить Солнце? Мы способны расфигачить на Земле что угодно. Можем мы, если захотим, уничтожить Солнце? Я, например, не знаю. Можем?

– Меня больше беспокоят компьютерные вирусы.

Клэр поднялась и подошла к бару, где я трудился, – забрать поднос с коктейлями «Кейп Код» (побольше Кейпа и поменьше Кода, пожалуйста) и пожала плечами – «да, дал же мне бог такую семейку!» Затем направилась обратно к столу, показав мне спину в вырезе черного купального костюма – белую бледную спину с лесенкой шрамов цвета воска. Как я узнал позже, это были следы заболевания в детстве, приковавшего ее на годы к больничной койке в клиниках от Бретвуда до Луизианы. Там врачи шприцами выкачивали из ее позвоночника гадкий вирус, и там же она провела годы «становления личности» в беседах с искалеченными душами – клинические пограничные случаи, маргиналы, с теми, у кого крыша съехала. («До сих пор я предпочитаю общаться с людьми травмированными – они более цельные».)

Вдруг Клэр на ходу развернулась, вернулась к бару и, приподняв очки, призналась мне:

– Знаешь, мне кажется, что, когда Господь создает семьи, он просто тычет пальцем в телефонный справочник, попадая наугад, а потом говорит тем, кого выбрал: «Эй! Следующие семьдесят лет вы проведете вместе, хотя у вас нет ничего общего и вы не нравитесь друг другу. Но если вы хоть на секунду почувствуете, что эти люди вам чужие – вам станет стыдно». Мне так кажется. А тебе?

Моего ответа история не сохранила.

ПРОТИВОТВОРЧЕСКИЙ ОТПУСК:

работа, на которую устраиваешься ненадолго (обычно, на год; начальство в эти намерения посвящать не принято). Как правило, цель работника – подзаработать, чтобы заняться иной, более важной для него деятельностью, например, писать акварелью пейзажи где-нибудь на Крите или заниматься компьютерным дизайном свитеров в Гонконге.

Она отнесла напитки семье, приветствовавшей ее воплем: «Спасибо, Старая Дева», – и вернулась. Тогда (как и сейчас) она была коротко острижена под Бетти Буб и желала знать, какого черта я делаю в Палм-Спрингс. Она заявила, что все люди моложе тридцати лет, живущие в курортных местах, мерзопакостны; это «альфонсы, торговцы наркотиками, садящиеся на иглу и просто спрыгивающие с нее, сутенеры, они кого-то снимают, разводят, словом ловят рыбку в мутной водице». Я уклончиво сообщил, что просто пытаюсь уничтожить все темные пятна в своем прошлом, и она приняла это за чистую монету. Потом, пригубляя напиток и рассеянно разглядывая в зеркальной полке свое отражение на предмет прыщиков, поведала о своей работе.

– Я торгую одеждой на каждый день – потом призналась, что служение моде для нее – занятие временное. – Я не думаю, что становлюсь лучше: в одежном бизнесе столько мошенничества. Мне хотелось бы уехать куда-нибудь, например, на Мальту, где скалы, и выбросить все из головы – читать книжки и общаться с людьми, которые хотят заниматься тем же.

В этот момент я и заронил семя, которое вскоре принесло в мою жизнь столь неожиданный и восхитительный плод. Я сказал:

– Почему бы тебе не перебраться сюда? Брось все.

Возникла взаимная симпатия, позволившая мне беззаботно продолжить:

– Забудь обо всем. Начни сначала. Подумай. Отделайся от нежеланного настоящего. Посуди сама, какой будет терапевтический эффект; а по соседству со мной есть пустое бунгало. Можешь въехать хоть завтра, и я знаю уйму анекдотов.

– Может, я так и сделаю, – сказала она. – Может, так и сделаю, – улыбнувшись, она взглянула на свою семейку. Та, как всегда, прихорашивалась и щебетала, спорила о предполагаемой длине «хозяйства» Джона Диллинжера, обсуждала демонические аспекты телефонного номера Джоанны (сводной сестры Клэр), содержащего три шестерки подряд, и вновь – Нострадамуса с его предсказаниями. – Взгляни на них, а? И представь, что тебе двадцать семь и ты едешь с братиками и сестричками в Диснейленд. Поверить не могу, что позволила втянуть себя в такое. Здесь так занудно, что если ветер не разнесет это местечко, то оно сгинет само по себе. У тебя есть братья и сестры?

Я сказал, что их у меня по трое – и тех, и других.

– Так ты знаешь, каково это, когда каждый начинает раздирать общее будущее на отвратительные кусочки. Господи, когда они принимаются разговаривать таким манером – ну знаешь, все эти секс-сплетни и чепуха о конце света, – я подумываю: а не признаются ли они друг другу на самом деле в другом?

– Типа?

– Ну, в том, что все они перепуганы. То есть, когда люди на полном серьезе начинают говорить, что надо сделать в гараже запасы консервов, или глаза их наполняются слезами при мысли о «последних днях», – не есть ли это самое поразительное признание в том, как им плохо, что жизнь идет совсем не так, как им бы хотелось.

Я был на седьмом небе. А как иначе – ведь я нашел человека, которому нравилось изъясняться подобным образом! Словом, мы часок продолжали в этом же духе, и лишь случайные любители рома да Аллан, который пришел за миндальными орешками, ненадолго прерывали нас.

– Эй, мистер, никак Дева на вас глаз положила? – осведомился он, хлопнув Клэр по спине.

– Аллан и вся семейка считают меня чудачкой, поскольку я еще не замужем, – сказала она, а потом, повернувшись, выплеснула розовый коктейль ему на рубашку. – И прекрати приклеивать мне эту дурацкую кличку.

Отомстить Аллан не успел. У столика мистера Бакстера началась суматоха – одно из тел вдруг сползло на пол, и кучка загорелых, немолодых, с солидными животами мужчин, увешанных украшениями, крестясь, сгрудилась вокруг мистера Бакстера, который, стискивая рукой грудь и тараща глаза, походил на плачущего клоуна.

– Опять. Только не это, – разом вырвалось у Аллана и Клэр.

– Аллан, иди, твоя очередь.

Аллан, капая соком, без всякого энтузиазма направился туда, где несколько человек заявляли, что уже вызвали «скорую».

– Прости меня, Клэр, – сказал я, – но у твоего отца такой вид, как будто у него инфаркт или типа того. Не слишком ли ты… ну я не знаю, прохладно относишься к нему?

– A-а, Энди, не волнуйся. Он выкидывает это по три раза в год – была бы аудитория побольше.

Возле бассейна засуетились. Но Бакстеров в толпе можно было сразу узнать по отсутствию интереса к происходящему, они вяло реагировали на всеобщее волнение, когда прибыли два санитара с каталкой (привычная картина для Палм-Спрингс). Убедив новообращенную мисс Скотт-Бакстер не пихать ему в руку кварцевые кристаллы (она тоже исповедовала нью-эйджевскую веру), санитары погрузили мистера Бакстера на каталку и повезли к машине; послышалось звяканье, заставившее толпу у бассейна замереть. У всех на глазах из кармана мистера Бакстера вывалилось несколько столовых приборов. Его пепельное лицо было мертвецки бледным; воцарившееся безмолвие обжигало.

– О, папа, – произнес Аллан. – Как ты мог так опозорить нас? – Он поднял вилку и оценивающе оглядел ее. – Это же железка. Разве мы тебя плохо воспитывали?

Туго натянутая струна напряжения лопнула. Кто-то захихикал, мистера Бакстера увезли, как оказалось, у него был подлинный губительный инфаркт. Клэр между тем (заметил я краем глаза) сидела на краю бассейна цвета охры и, болтая ногами в медово-молочном мраке воды, смотрела на солнце, скрывающееся за горой. И своим тоненьким голоском говорила ему, что ей очень жаль, если мы обидели его или причинили какую боль. И я подумал, что мы станем друзьями на всю жизнь.

Шопинг – не творчество

Обессилевшие от жары собаки лежат в тени «Сааба» и, подергивая задними лапами, преследуют воображаемых зайцев. Мы с Дегом, оба в углеводной коме, не так уж далеки от них и в хорошем «слушательском» настроении; Клэр начинает свой рассказ.

– История Техлахомская, – сообщает она к вели кому нашему удовольствию, потому что Техлахома – это выдуманный мир, в котором разворачивается действие многих наших историй. В этой печальной «повсеместности» граждан вечно увольняют из магазинов, где они работают продавцами, а их дети увлекаются наркотиками и новомодными безумными танцами на берегу местного озера; разглядывая на коже ожоги от воды, отравленной химикалиями, они мечтают о том времени, когда станут взрослыми и будут урывать у государства пособие. Техлахомцы тырят из лавочек дешевую поддельную парфюмерию и стреляют друг в друга за ужином в День благодарения. Единственное, что здесь есть хорошего, – выращивание скучной, прозаической пшеницы, которой техлахомцы по праву гордятся; по закону все граждане обязаны иметь на бамперах наклейки с надписью: «НЕТ ФЕРМЕРОВ – НЕТ ЕДЫ».

Жизнь однообразная, но не лишенная радостей; взрослое население хранит в ящичках комодов кучу дурно сшитого алого «сексуального» белья. Трусики и принадлежности для секса доставляются ракетой из Кореи – я говорю, ракетой, поскольку Техлахома – летающий вокруг Земли астероид, который получил постоянную прописку в 1974 году – первом после нефтяного кризиса году, со времени которого реальная зарплата в США так и не выросла. Его атмосфера включает кислород, пшеничную кострику и радиоволны короткого диапазона. Провести там день даже забавно, но потом хочется бежать куда глаза глядят.

В общем, диспозиция ясна, так что перейдем к рассказу Клэр.

– Это история об астронавте по имени Бак. Как-то у Бака возникли неполадки на космическом корабле, и он был вынужден приземлиться на Техлахоме – в пригороде, во дворе семейства Монро. Корабль не был рассчитан на притяжение Техлахомы – на Земле Баку просто забыли сообщить о существовании астероида!

– Вот так всегда, – заметила миссис Монро, проводя Бака от космического корабля к дому. – Мыс Канаверал совсем забыл о нас.

Был полдень, и миссис Монро предложила Баку горячий калорийный обед – тефтели в грибном соусе и консервированную кукурузу. Она обрадовалась гостю: три ее дочери были на работе, а муж уехал на молотьбу.

Затем, после обеда, она пригласила Бака в гостиную посмотреть вместе телевикторину.

– Вообще-то в это время я в гараже, провожу инвентаризацию косметики из алоэ, я ею торгую, но бизнес сейчас не очень успешный.

Бак кивнул в знак согласия.

– А вы не думали заняться алоэ-продуктами после завершения карьеры астронавта, Бак?

– Нет, мэм – ответил Бак. – Не думал.

– Так поразмыслите. Всего-то надо создать сеть распространителей под собой, и не успеете оглянуться, как самому работать и вовсе не придется – сиди себе и стриги купоны.

– М-да, черт бы драл, – промолвил Бак и похвалил коллекцию сувенирных спичечных коробков в огромном бокале на столе.

Но тут случилось неожиданное. Прямо на глазах у миссис Монро Бак стал зеленеть, его голова начала приобретать квадратную форму и покрываться венами, словно у Франкенштейна. Бак поспешил взглянуть на себя в маленькое карманное зеркальце (единственно доступное) и тотчас понял, что произошло: это было космическое отравление. Теперь он примет обличье чудища и скоро впадет в почти непрерывную спячку.

ПЕЧАТНАЯ НОСТАЛЬГИЯ:

навязываемые людям воспоминания о том, что с ними не происходило: «Как я могу принадлежать к поколению шестидесятников, когда я толком и не знаю о них ничего?»

Миссис Монро же предположила, что ее тефтели с грибным соусом были испорчены и в результате этой кулинарной промашки она погубила восхитительную внешность астронавта, а возможно, и его карьеру. Она предложила отвести его в местную больницу, но Бак воспротивился.

– Может, это и к лучшему, – согласилась миссис Монро, – учитывая, что в этой больнице нет ничего, кроме вакцинации против перитонита да спасательной службы.

– Вы только покажите, где я могу прилечь, – попросил Бак. – У меня космическое отравление, и через несколько минут я похолодею. Похоже, некоторое время за мной надо будет присматривать. Вы обещаете, что сделаете это?

– Конечно, – ответила миссис Монро. Она обрадовалась, что обвинения в отравлении отпали, и Баку тотчас была предоставлена прохладная подвальная комната, стены которой были до середины обшиты плотным картоном, имитирующим дерево. Там были также книжные полки с вещами миссис Монро и игрушками трех ее дочерей: рядами плюшевых зверей, куклами, пластиковыми кухонными плитками и приключенческими романами про Ненси Дрю. Кровать, предложенная Баку, была коротка – детская кроватка – и застелена кружевным розовым бельем фирмы «Фортрель», пахнущим так, словно оно много лет пролежало на складе. На передней спинке кровати – истершиеся, частью отодранные наклейки с Холли Хобби, Вероникой Лодж и Бетти Купер. Комнатой, очевидно, давно никто не пользовался, но Баку было все равно. Ему хотелось лишь забыться глубоким-глубоким сном. Что он и сделал.

Легко представить, что дочери Монро пришли в совершеннейший восторг, узнав, что в комнате для гостей пребывает в спячке астронавт-страшилище. Одна за другой Арлин, Далин и Сирена спустились в комнату взглянуть на Бака, спящего в их старой кроватке посреди детского хлама. Миссис Монро, все еще сомневающаяся, не были ли ее тефтели причастны к болезни Бака, не позволила дочерям долго глазеть и вытурила их из комнаты.

Так или иначе, жизнь вошла в прежнее русло. Далин и Сирена ходили на работу в парфюмерный отдел местного магазинчика, алоэвый бизнес миссис Монро немного ожил и требовал ее частых отлучек. Мистер Монро еще не вернулся с молотьбы, так что забота о Баке выпала на долю старшей дочери Арлин, недавно уволенной из «Севен-Элевен».

– Проследи, чтобы он хорошенько покушал! – резко трогаясь, прокричала из своего изъеденного солью голубого седана марки «бонвиль» миссис Монро, на что Арлин помахала рукой и бросилась в ванную комнату, где причесала свои светлые, крашенные «перышками» волосы, наложила соблазнительный макияж и помчалась на кухню, чтобы сварганить специальное угощение для Бака, который (следствие космического отравления) просыпался всего лишь раз – в полдень, да и то на полчаса. Она приготовила венские сосиски, нарезав их кусочками, нанизала на зубочистки и украсила маленькими кубиками оранжевого сыра. Все это было изысканно разложено на тарелке таким образом, что напоминало логотипы местного торгового центра «Ситвиз» – букву «С», сильно накренившуюся вправо. «Вглядывающуюся в будущее», как написала местная газета по поводу открытия центра несколько сот лет назад, когда все так же был 1974 год, поскольку, как я говорила, на Техлахоме он длился вечно. Насколько это известно из истории, торговые центры на Земле – недавнее изобретение; они обеспечивали техлахомцев кроссовками, дешевой бижутерией и замысловатыми поздравительными открытками неисчислимые миллионы лет.

ОТРИЦАНИЕ НАСТОЯЩЕГО:

убежденность в том, что ты родился в неудачное время, а прежде жить стоило; вновь же жизнь станет интересной лишь в будущем.

Ладно, Арлин с тарелкой кинулась в подвал, придвинула к кроватке кресло и сделала вид, что читает книгу. Проснувшись секундой позже полудня, Бак увидел читающую девушку, и она показалась ему идеалом красоты. Что же до Арлин – ну, у нее возникла легкая сердечная аритмия, хотя Бак и походил на чудище Франкенштейна.

– Я голоден, – сказал Арлин Бак, на что она ответила:

– Не отведаете ли немного кебаба из венских сосисок с сыром? Я сама его приготовила. На поминках дядюшки Глема в прошлом году он пользовался большим успехом.

– На поминках? – переспросил Бак.

– О да. Его комбайн перевернулся во время уборки урожая, и он, зажатый там, два часа ждал приезда спасателей. Он написал завещание кровью на крыше кабины.

Так началось их знакомство, а вскоре расцвела любовь. Но с любовью была проблема, поскольку из-за космического отравления Бак засыпал почти сразу после пробуждения. Это печалило Арлин.

Наконец как-то в полдень, едва очнувшись, Бак сказал Арлин:

– Арлин. Я тебя очень люблю. Любишь ли и ты меня?

Разумеется, Арлин ответила: «Да», на что Бак сказал:

– Согласна ли ты пойти на большой риск и помочь мне? Мы сможем быть вместе, а я помогу тебе покинуть Техлахому.

Арлин пришла в восторг от обоих предложений и ответила: «Да, да», и тогда Бак объяснил, что ей придется сделать. Очевидно, волны, генерируемые влюбленной женщиной, как раз той частоты, какая нужна для запуска двигателя и взлета космического корабля. Если Арлин поднимется с ним на корабль, они улетят, и Бак сможет вылечиться от космического отравления на лунной базе.

– Ты поможешь мне, Арлин?

– Конечно, Бак.

– Тут есть одна загвоздка.

– Да? – Арлин замерла.

– Понимаешь, после взлета воздуха в корабле хватит только одному. Боюсь, тебе придется умереть. Прости. Но, разумеется, как только мы попадем на Луну, я оживлю тебя с помощью надежного аппарата. Так что на самом деле – никакой опасности.

Арлин взглянула на Бака, слеза скатилась по ее щеке, сбежала с губы на язык и показалась солоноватой, как моча.

– Прости меня, Бак, но я не могу этого сделать, – сказала она и добавила, что лучше ей перестать ухаживать за ним.

Огорченный, но не удивленный, Бак снова заснул, а Арлин поднялась наверх.

К счастью, в этот день уволили из парфюмерного отдела Далин, младшую из дочерей, и теперь уже она могла присматривать за Баком, а Арлин устроилась в закусочную, и ей уже некогда было заниматься Баком и злиться на него.

Поскольку Бак был опечален, а у Далин оказалось много свободного времени, потребовалось всего лишь несколько минут, чтобы расцвела новая любовь. Через несколько дней Бак обратился с уже известной нам просьбой к Далин:

– Помоги мне. Я так тебя люблю.

Но когда Бак дошел до момента, где Далин надо было умереть, она, как и ее сестра, замерла.

– Извини, Бак, я не могу сделать этого, – промолвила она, добавив, что лучше ей перестать ухаживать за ним. Вновь расстроившись, но ничуть не удивившись, Бак заснул, а Далин направилась наверх.

Надо ли говорить, что история повторилась. Далин устроилась в придорожную забегаловку, а Сирену, среднюю, уволили из отдела в «Вульворте», и теперь настал ее черед заботиться о Баке, который был уже не новинкой в подвале, а обузой – того сорта, какой, скажем, становится для детей собака, когда они спорят, чья очередь ее кормить. Когда же как-то в полдень появилась с обедом Сирена, Бак смог лишь вымолвить:

– Боже, и тебя, девочка, тоже уволили? Неужели ни одна из вас не может удержаться на службе?

Сирену это ничуть не задело.

– Это лишь мелкие приработки, – сказала она. – Я учусь живописи и когда-нибудь стану такой художницей, что сам мистер Лео Кастелли из нью-йорской художественной галерии «Лео Кастелли» пришлет за мной спасательную экспедицию и увезет меня с этого богом забытого астероида. Вот, – она ткнула в грудь Бака тарелку сырого сельдерея с морковкой, – жуй сельдерей и закрой рот. Похоже, тебе не хватает клетчатки.

Итак, если раньше Баку казалось, что он влюблен, то теперь он понял, что это были лишь миражи, а Подлинная его Любовь – Сирена. Затем несколько недель он смаковал свои полчаса, рассказывая Сирене о небе, каким он видел его из космоса, и слушая ее рассказы о том, какими бы она нарисовала планеты, если бы знала, как те выглядят.

– Я покажу тебе небо, а ты поможешь мне покинуть Техлахому – если согласишься поехать со мной, Сирена, любовь моя, – закончил Бак изложение плана побега. А когда Сирена узнала, что ей придется умереть, она просто сказала: «Понимаю».

На следующий день, когда Бак очнулся, Сирена подняла его с кровати и отнесла наверх; по пути он задел ногой старый семейный портрет в раме, и тот упал.

– Не останавливайся, – сказал Бак. – Время уходит.

Был холодный серый день; Сирена по желтой осенней лужайке пронесла Бака в корабль. Внутри, когда они закрыли двери и сели в кресла, Бак из последних сил включил зажигание и поцеловал Сирену. И действительно, любовные волны ее сердца запустили двигатель, корабль взмыл высоко в небо и вышел из гравитационного поля Техлахомы. И перед тем как потерять сознание и умереть из-за отсутствия кислорода, Сирена увидела, как с лица Бака, словно с ящерицы, кусками слезает на приборную доску бледно-зеленая кожа, скрывавшая молодого розовощекого астронавта, а снаружи на черном фоне, заляпанном звездами, словно пролитым молоком, бледно-голубым шариком мерцает Земля.

Между тем внизу на Техлахоме Арлин и Далин, обе вновь уволенные с работы, возвращались домой – как раз когда ракета с их сестрой исчезла в стратосфере, оставив в небе длинную рассеивающуюся белую полосу.

Не в силах войти в дом, они сели на качели, глядя в точку, где исчез корабль, и вслушиваясь в скрип цепей и шум ветра.

– Ты ведь понимаешь, – произнесла Арлин, – что вся эта затея Бака вновь вернуть нас к жизни была говном собачьим.

– Это я знаю, – сказала Далин. – Только это не мешает мне завидовать.

– Не мешает, верно?

И две сестры сидели на качелях дотемна на фоне люминесцирующей Земли, соревнуясь – кто выше раскачается.

Измени свою жизнь

Нам с Клэр так и не удалось влюбиться друг в друга, хотя мы оба очень старались. Такое случается. Как бы там ни было, когда рассказываешь о себе, этот факт – деталь не хуже прочих. С чего начать? Итак, меня зовут Эндрю Палмер, мне почти тридцать, я изучаю языки (моя специальность – японский). Я вырос в большой семье (подробнее об этом позже), родился дистрофиком, кожа да кости.

Тем не менее, вдохновившись отрывком из дневника Энди Уорхолла, где он пишет, что очень огорчился, когда в пятьдесят с лишним лет узнал, что если бы тренировался, то мог бы иметь тело (вообразите – не иметь тела!), – я активно занялся собой. Приступил к нудным упражнениям, в результате чего моя грудная клетка стала похожа на зоб турмана. Так что теперь у меня есть тело – и одной проблемой меньше.

Но зато, как я упоминал, я никогда не влюблялся, и это – проблема. Всякий раз в конце концов мы становились друзьями, и это, скажу вам, отвратительно. Я хочу влюбиться.

По крайней мере, мне так кажется.

Не знаю. Все настолько… запутанно. Ну ладно, ладно, по крайней мере, я признаю, что не хочу прожить жизнь в одиночестве, и чтобы проиллюстрировать это, расскажу вам по секрету одну историю, которой не поделюсь даже с Дегом и Клэр на сегодняшнем пикнике. Она звучит так:

Жил да был молодой человек по имени Эдвард, жил сам по себе и при этом очень достойно. В нем было столько чувства собственного достоинства, что, когда вечером в шесть тридцать он готовил свой одинокий ужин, то всегда украшал его изысканной веточкой петрушки. Именно так, на его взгляд, выглядела петрушка – изысканно. Изысканно и благородно. Он также старался мыть и вытирать посуду сразу по окончании трапезы. Своими трапезами и чистой посудой не гордятся лишь одинокие люди, для Эдварда же это было вопросом чести – пусть ему никто и не нужен, он не собирался быть одиноким. Жить одному, может, и не очень-то весело, зато нет никого, кто бы вас постоянно раздражал.

Однажды Эдвард не стал вытирать посуду, а вместо этого выпил бутылку пива. Так – чтобы только взбодриться. Расслабиться. И вскоре веточки петрушки перестали украшать его ужин, зато появилось пиво. Он нашел для этого предлог. Не помню только какой.

Вскоре ужины стали состоять из готовых замороженных полуфабрикатов, разогретых в микроволновой печи, приветствуемых позвякиванием льда в высоком стакане с виски. Бедный Эдвард был сыт по горло поглощением разогретых полуфабрикатов в одиночестве, и в скором времени их сменила еда из местного магазинчика, где он брал, скажем, буррито с фасолью и мясом, которые запивал польской вишневой настойкой. Он пристрастился к ней летом во время долгой, сонной работы за унылым бесхозным прилавком местного книжного магазинчика имени Энвера Ходжи.

Но и это вскоре показалось Эдварду слишком обременительным, и в конце концов ужины сократились до стакана молока вперемешку с тем, что он находил в отделе уцененных товаров в винном магазинчике «Ликерный бар». Он начал забывать, что чувствуешь, сидя на жестком стуле, и воображал, что в глазах у него бриллианты.

Бедный Эдвард – его жизнь, похоже, становилась неуправляемой. К примеру, как-то был он на вечеринке в Канаде, а на следующее утро проснулся в Соединенных Штатах, в двух часах езды, и, как ни старался, не мог вспомнить ни как добирался домой, ни как пересек границу.

А вот что Эдвард думал: он думал, что в некоторых отношениях был весьма смышленым парнем. Он поучился в школе и знал множество слов. Он мог сказать, что вероника – это кусочек тончайшей ткани, покрывавший лицо Иисуса, а каде – овечка, брошенная матерью и выращенная людьми. Слова, слова, слова.

Эдвард представлял, что, используя эти слова, создает собственный мир – магическую и прекрасную комнату, обитателем которой был бы только он – комнату в форме двойного куба, придуманного британским архитектором Адамом. В комнату можно было проникнуть через выкрашенную темной краской дверь, обитую кожей и конским волосом, заглушавшими стук каждого, кто попытался бы войти и помешать Эдварду сосредоточиться.

В этой комнате он провел десять бесконечных лет. Большую часть стен закрывали дубовые книжные шкафы, полки которых прогибались под тяжестью книг, свободные части стен сапфирового цвета, какой бывает вода в глубоких бассейнах, занимали карты в рамах. Пол целиком покрывали великолепные голубые восточные ковры, посеребренные выпавшей шерстью Людвига – верного спаниеля, следовавшего за Эдвардом повсюду.

БЕМБИФИКАЦИЯ:

восприятие живых, из плоти и крови, существ как персонажей мультфильмов, олицетворяющих буржуазно-иудео-христианскую мораль и такие же отношения.

Людвиг с показным вниманием выслушивал остроумные высказывания Эдварда о жизни, которые тот, большую часть дня проводивший за письменным столом, изрекал не так уж редко. За этим же столом он писал и курил кальян, глядя сквозь стекла окон со свинцовым оттенком на ландшафт, где постоянно царил дождливый осенний шотландский полдень.

Разумеется, посетители в эту магическую комнату не допускались, и только миссис Йорк было позволено приносить ему дневной рацион – эта, словно сошедшая с киноэкрана старушка в твиде и с пучком ежедневно доставляла Эдварду его неизменный шерри-бренди (что же еще), или, по прошествии времени, сорокаунциевую бутылку «Джек Дэниэлс» и стакан молока.

Да, комната Эдварда была изысканной, иногда столъ изысканной, что могла существовать лишь в черно-белом изображении, подобно старой салонной комедии. Тонко подмечено, верно?

РАК ОТ ПЕРВОЙ СИГАРЕТЫ (гиперкарма):

глубоко укоренившееся убеждение в том, что наказание почему-то всегда тяжелее преступления: озоновые дыры – за пользование холодильником.

Итак. Что же произошло?

Однажды Эдвард стоял на верхней ступеньке лесенки на колесиках, доставая старинную книгу, которую хотел перечитать. Он пытался не думать о том, что миссис Йорк запаздывает с напитком. Но, спускаясь с лестницы, он вляпался ногой в оставленную Людвигом кучу. Эдвард страшно рассердился. Он рванулся к плюшевому креслу, за которым посапывал Людвиг.

– Людвиг, – заорал он, – ах ты подлый пес, ах ты…

Но Эдвард не успел развить свою мысль, поскольку Людвиг магически и (поверьте мне) неожиданно из пылкой, любвеобильной забавной мочалки с радостно дергающимся куцым хвостиком превратился в разъяренного, черного с черной же пастью ротвейлера, который бросился на Эдварда и, вцепившись ему в горло, едва не задел яремную вену, – Эдвард в ужасе отпрянул. Затем новый Людвиг-Цербер, брызгая пеной и слюной, с отчаянным, леденящим душу воем дюжины собак, попавших под грузовик на шоссе, нацелился на хозяйскую голень.

ПАССИВНЫЙ САДИЗМ:

непреодолимая тяга поглазеть на жертву катастрофы или несчастного случая.

Эдвард судорожно водрузился на лестницу и воззвал к миссис Йорк, которую – так угодно было судьбе – заметил в окно. В светлом парике и купальном халате она вскакивала в маленькую красную спортивную машину профессионального теннисиста, навсегда забыв об Эдварде.

Надо отдать ей должное – в театральном свете нового темного неба, раскаленного и лишенного озона, ничуть не похожего на осеннее небо Шотландии, она выглядела сногсшибательно.

Да уж.

Бедный Эдвард.

Он оказался в ловушке и мог лишь кататься на лестнице туда и обратно вдоль шкафов. Жизнь в его когда-то утонченной обители превратилась в кошмар. Он не доставал до кондиционера, и воздух стал спертым, зловонным, калькуттским. Понятно, что с уходом мисс Йорк исчезли и коктейли, способные сделать ситуацию терпимой.

Между тем Эдвард, бесцеремонно достававший том за томом, чтобы запустить ими в Людвига, пытался не подпускать к себе чудовище, клыки которого были нацелены на бледные дрожащие пальцы его ног. Эдварда облепили насекомые, мирно жившие за книгами, а теперь потревоженные. Они ползали по рукам. Книги, брошенные в Людвига, как ни в чем не бывало отскакивали от его спины, зато на ковер сыпались перечного цвета насекомые; там их настигал длинный розовый язык Людвига.

Положение Эдварда было ужасно.

Выход был один – под яростный заливистый вой атакующего Людвига покинуть комнату. Эдвард, затаив дыхание, открыл тяжелые дубовые двери – железистый вкус адреналина гальванизировал его язык – и в страхе, смешанном с грустью, впервые, кажется, за вечность, покинул свое пристанище.

Вечность на самом деле равнялась десяти годам, и то, что увидел Эдвард за дверями, поразило его. Все это время, что он провел в одиночестве в своей комнатке, остальное человечество занималось созиданием чего-то другого – масштабный город, построенный не из слов, а из взаимоотношений. Это был мерцающий безграничный Нью-Йорк, созданный из губной помады, артиллерийских гильз, свадебных тортов и картонных вкладышей для сложенных сорочек; город, построенный из железа, папье-маше и игральных карт; отвратительный/прекрасный мир, отделанный угарным газом, сосульками и лозами бугенвиллей. Его бульвары были бесформенны, суматошны, безумны. Повсюду скрывались мышеловки, триффиды и черные дыры. Но, несмотря на гипнотизирующее безумие города, Эдвард заметил, что его многочисленные обитатели передвигались по городу с легкомыслием и доверчивостью, не беспокоясь о том, что за каждым углом их может ждать кремовый торт, брошенный клоуном, или направленный в коленную чашечку выстрел «Красных Бригад», или поцелуй восхитительной кинозвезды Софи Лорен. И спрашивать дорогу – бесполезно. Когда он обратился к одному из жителей с вопросом, где можно купить карту, тот посмотрел на Эдварда как на сумасшедшего и с криком убежал.

Эдварду пришлось признать, что в Большом Городе он подобен деревенскому мужлану. Он понял, что после десятилетнего заточения ему придется изучить здесь буквально все, и эта перспектива его пугала. Но так же, как деревенские дают себе клятву добиться успеха в новом городе, надеясь, что им поможет в этом их свежий взгляд на вещи, подобным образом поклялся и Эдвард.

И пообещал себе, что как только займет свое место в этом мире (не обварившись насмерть в его многочисленных фонтанах кипящего парфюма и не изувечившись под бесчисленными фурами с изображениями злющих мультипликационных куриц на бортах, которые ездят по улицам города), то построит самую высокую башню. Эта серебряная башня будет служить маяком для всех путников, прибывающих в город с опозданием, как и он. А наверху будет терраса с баром. В этом баре, мечтал Эдвард, он будет делать три вещи: готовить коктейли с томатным соком и ломтиками лимона, исполнять джаз на пианино, оклеенном цинковыми пластинами и фотографиями забытых поп-звезд, а в маленьком розовом ларьке в глубине, возле туалетов, будет продавать (среди прочего) географические карты.

Проникновение в гиперпространство

– Энди, – Дег тычет в меня жирной куриной костью, возвращая к действительности. – Не сиди молчком. Твоя очередь рассказывать, и сделай одолжение, дружище, – выдай дозу с высоким содержанием знаменитостей.

– Развлеки нас, милый, – добавляет Клэр. – Что-то ты совсем отключился.

Оцепенение – так можно охарактеризовать состояние, в котором я нахожусь, сидя на рассыпающемся, сифилитичном, прокаженном ни-разу-не-изведавшем колесных шин асфальте на углу Хлопковой и Сапфировой, обдумывая про себя истории и растирая пальцами пахучие веточки шалфея.

– Мой брат Тайлер однажды ехал в лифте вместе с Дэвидом Боуи, – начинаю я.

– Сколько этажей?

– Не знаю. Я только помню, – Тайлер не нашелся, что сказать. И не сказал ничего.

– Я обнаружила, – говорит Клэр, – что, если тебе нечего сказать в присутствии знаменитости, всегда можно вставить: «О, мистер Знаменитость! У меня есть все ваши альбомы» – даже если он не музыкант.

– Смотрите, – произносит, поворачивая голову, Дег. – Сюда и впрямь кто-то едет.

– Черный седан марки «Бьюик» с кучей молодых японских туристов – редкость в Долине, посещаемой в основном канадцами и западными немцами, – спускается вниз по холму, первый автомобиль за весь пикник.

– Они, должно быть, по ошибке свернули с Вербеновой улицы. Спорим: они ищут цементных динозавров, тех, что наверху, у стоянки грузовиков «Кабазон», – замечает Дег.

– Энди, ты знаешь японский. Пойди поговори с ними, – произносит Клэр.

– Это преждевременно. Пусть сначала остановятся и спросят дорогу, – что они, разумеется, немедленно и делают.

СМИРЕНЧЕСТВО:

философия, которая примиряет человека с тем, что ему не суждено достичь высокого благосостояния. «Я не надеюсь сорвать куш или стать большой шишкой. Я хочу всего лишь найти свое счастье и, может, открыть небольшое придорожное кафе в Айдахо».

Я поднимаюсь и иду говорить с ними; стекло опускается, приведенное в действие электроникой. Внутри седана две пары, примерно моего возраста, в безукоризненных (можно сказать, стерильных, как если б они въезжали в зону химического отравления) по-летнему непринужденных нарядах и со сдержанными «пожалуйста-не-убивайте-меня» улыбками, заимствованными японскими туристами в Северной Америке несколько лет назад. Выражение их лиц тут же заставляет меня занять оборонительную позицию: их убежденность в моей готовности к насилию меня просто бесит. Одному богу известно, что они думают о нашем разношерстном квинтете и кондовой машине, замызганной, как треснувшие тарелки остатками пищи. Живая реклама из жизни ковбоев.

Я говорю по-английски (к чему разрушать их представление об американской пустыне) и из последующей судорожной смеси мимики и жестов «они-ехали-туда» выясняю, что японцы и в самом деле желают полюбоваться на динозавров. И вскоре, получив мои указания, они исчезают в облаке пыли и придорожного мусора; через заднее боковое стекло автомобиля просовывается фотоаппарат. Палец руки, держащей фотокамеру вверх ногами, отщелкивает кадр, и в этот момент Дег кричит:

– Смотрите! Нас снимают! Втяните щеки! Быстро! Чтобы скулы выпирали!

Потом, когда машина пропадает из виду, Дег накидывается на меня:

– Какого черта, позволь тебя спросить, ты строил из себя невежду?

– Эндрю, у тебя отличный японский, – добавляет Клэр. – Ты мог бы доставить им удовольствие.

– Этого не потребовалось, – отвечаю я, вспоминая, какой это был для меня облом, когда в Японии люди пытались говорить со мной по-английски. – Но в результате в моей голове родилась сказочка, которую я мог бы рассказать сегодня на ночь.

– Умоляю, расскажи.

И вот, когда мои друзья, лоснящиеся от кокосового масла, безмятежно расположились, впитывая солнечный жар, я начинаю повествование:

– Несколько лет назад я работал в Японии, в редакции одного подросткового журнала, который реализовывал полугодичную программу студенческого обмена, и однажды со мной произошла странная вещь.

– Погоди, – прерывает Дег. – История подлинная?

– Да.

– Хорошо.

– Было утро пятницы, и я, в чьи обязанности входило готовить зарубежные фотоматериалы, разговаривал по телефону с Лондоном. Нужно было срочно достать фотографии «Депеш мод», которые побывали там на какой-то выставке, – на том конце слышался жуткий еврогалдеж. Я приклеился ухом к трубке, а другое ухо закрыл рукой, пытаясь отгородиться от шума в офисе – безумного казино соратников Зигги Стардаста, где каждый взвинчивал себя десятидолларовыми чашечками токийского кофе, которые нам поставляли из магазина.

Помню, что творилось в моей голове: меньше всего я думал о работе – я размышлял о том, что у каждого города – свой запах. Мысль эту заронили запахи токийских улиц – лапши в мясном бульоне и слабого зловония сточных вод; шоколада и выхлопных газов. И я думал о запахах Милана – аромате корицы, роз и вони дизельного топлива; о запахе Ванкувера с его жареной по-китайски свининой, соленой водой и кедрами. Я с тоской вспоминал Портленд, стараясь оживить в памяти запах его деревьев, ржавчины и болот, когда гам в офисе внезапно стал затихать.

В комнату вошел крошечный пожилой человек в костюме от «Балмейн». Кожа на его лице была морщиниста, как кожура сморщенного яблока, но только темного торфяного цвета, и блестела, словно старая бейсбольная перчатка или Тень-отца-Гамлета. Он был в бейсбольной кепке и непринужденно болтал с моим начальством.

Мисс Уэно, моя упадешь-не-встанешь клевая координаторша из отдела моды, сидящая за соседним столом (волосы а-ля мультяшный Олив Оул; рубашка венецианского гондольера; шаровары гаремной красавицы и сапожки «Вива Лас-Вегас»), она была похожа на смущенного ребенка, перед которым в снежную зимнюю ночь вдруг предстал в дверях вусмерть пьяный, медвежьих габаритов дядя. Я спросил мисс Уэно, кто этот мужик, и она ответила: мистер Такамити, «катё», Великий Папа компании, американофил, известный своим хвастовством о блистательной игре в гольф («Каков был счет!») в парижских борделях и о том, как он отрывался в тасманийских игорных домах в компании лос-анджелесских блондинок.

Мисс Уэно выглядела подавленной. Я спросил, отчего это. Она сказала, что не подавлена, а зла. А зла, потому что сколько бы она ни трудилась, она обречена застрять у этого стола – кучка тесно сдвинутых столов в Японии равносильна нашим загончикам для откорма молодняка. «И дело не только в том, что я женщина, – сказала она. – Но и в том, что я японка. В основном из-за того, что я японка. У меня есть амбиции. В любой другой стране я могла бы высоко подняться, а здесь я просто сижу. Я убиваю свои амбиции». Она сказала, что с появлением мистера Такамити как-то особенно остро поняла всю безнадежность своей ситуации.

В этот момент мистер Такамити направился к моему столу. Так я и знал. Только этого мне и не хватало. В Японии, если человека выделили из толпы, приходится туго. Это худшее, что можно с ним сделать.

– Вы, должно быть, Эндрю, – произнес он, пожимая мне руку, словно представитель фирмы, торгующей машинами «Форд». – Поднимемся наверх. Выпьем. Поговорим, – сказал он, и я буквально кожей почувствовал, что мисс Уэно рядом со мной вспыхивает от негодования, как красная фара. Я представил ее мистеру Такамити, но он в ответ лишь снисходительно хрюкнул. Хрюканье. Бедные японцы. Бедная мисс Уэно. Она была права. Они в ловушке, любой из них намертво застревает на своей ступени этой ужасающе скучной лестницы.

Когда мы шли к лифту, я ощущал, как все в офисе провожают меня завистливыми взглядами. Это была неприятная сцена, и я представлял себе, как они думают: «Да что он о себе возомнил?» Я чувствовал себя бессовестным нахалом. Словно бы воспользовался своей заграничностью. (Мне казалось, что меня отлучили от всех служащих в офисах двадцатилетних ребят, которых газеты именуют «новыми людьми».) Это сложно объяснить. В Америке есть такие же ребята, и их так же много, но у них нет общего названия – это поколение Икс; они намеренно держатся в тени. У нас больше пространства, где можно спрятаться, затеряться; им можно воспользоваться для камуфляжа. В Японии же пропадать из виду как бы негласно запрещено.

Но я отвлекся.

Мы поднялись на лифте на этаж, для доступа на который требовался специальный ключ, и мистер Такамити всю дорогу театрально дурачился, пародируя американцев: разговоры о футболе и все такое. Но как только мы поднялись, он внезапно превратился в японца – и притих. Выключился – как будто я щелкнул выключателем. Я всерьез испугался, что мне предстоит выдержать трехчасовую беседу о погоде.

ПОДМЕНА ЦЕННОСТЕЙ:

использование предмета, значимого в интеллектуальной среде или мире моды, для принижения статуса предмета дорогостоящего: «Брайан, ты оставил своего Камю в «БМВ» брата».

Мы пошли по коридору, по толстому, заглушающему звуки ковру, мимо маленьких картин импрессионистов и ваз с цветами в викторианском стиле. Это была «западная» часть этажа. Когда она кончилась, мы вступили на японскую часть. Казалось, мы проникли в гиперпространство, и в этот момент мистер Такамити жестом предложил мне переодеться в темно-синее хлопковое кимоно, что я и сделал.

Внутри самой большой из пройденных нами японских комнат находилась традиционная японская ниша с хризантемами, свитком и золотым опахалом. В центре комнаты стоял низкий черный столик, окруженный подушками цвета терракоты. На нем – два ониксовых карпа и чайные приборы. Единственное, что вносило в комнату дисгармонию, – это маленький сейф в углу; и он, скажу я вам, относился к тем недорогим моделям, что встречались во внутренних помещениях обувных магазинов в Линкольне, штат Небраска, после Второй мировой войны, дешевый с виду сейф, контрастирующий с обстановкой комнаты.

Мистер Такамити пригласил меня за столик, и мы стали пить солоноватый зеленый японский чай.

Разумеется, я недоумевал, с какой тайной целью мистер Такамити привел меня в эту комнату. Беседовали мы очень мило… нравится ли мне работа?.. Что я думаю о Японии?.. Затем последовали рассказы о его детях. Милые скучные темы. Несколько историй о тех временах, когда он в пятидесятых жил в Нью-Йорке, работая внештатным корреспондентом «Асахи»… о встречах с Дианой Вриленд, Трумэном Капоте и Джуди Холидей. Спустя полчаса или около того мы перешли на теплое саке, по хлопку рук мистера Такамити его принес слуга-карлик в тусклом коричневом, цвета бумажных магазинных пакетов кимоно.

После ухода слуги возникла пауза. Вот тогда-то он и спросил меня, какую из моих вещей я считаю самой ценной.

Ну, ну. Самая ценная из моих вещей. Попробуйте-ка объяснить концепцию студенческого минимализма восьмидесятилетнему японскому магнату-издателю. Это нелегко. Ну какие, в самом деле, ценные вещи могут быть у меня? Подержанный «жучок»-«Фольксваген»? Стерео? Я скорее умер бы, чем признался, что самой ценной моей вещью была довольно-таки обширная коллекция пластинок с немецкой индустриальной музыкой, она, правда, была завалена коробками с облезлыми новогодними игрушками в подвальной комнате в Портленде, Орегон. Словом, я ответил вполне искренне (меня как озарило – неожиданно для себя), что ценных вещей у меня нет.

Тогда он заговорил о том, что богатство должно быть транспортабельно, что его нужно переводить в картины, камни, драгоценные металлы и так далее (он прошел через войны, экономическую депрессию и говорил веско), но я нажал на правильную кнопку, произнес правильные слова – тест прошел, в его голосе слышались довольные нотки. Потом, минут через десять, он снова хлопнул в ладоши, и снова возник крошечный слуга в коричневом кимоно; ему были прорявканы инструкции. Это вынудило слугу отправиться в угол и прикатить дешевый маленький сейф по выложенному татами полу к мистеру Такамити, сидящему скрестив ноги на подушках.

Затем нерешительно, но спокойно мистер Такамити набрал комбинацию цифр на круглой ручке. Послышался щелчок, он открыл дверцу, и явилось нечто. Что именно, мне видно не было.

Он засунул внутрь руку и вытащил… Даже издали я понял, что это была фотография – черно-белое фото пятидесятых годов, сродни тем, что делали судмедэксперты. Посмотрев на таинственную фотокарточку, он вздохнул. Потом перевернул ее и с легким выдохом, означавшим: «Вот моя самая ценная вещь», передал мне, и, признаюсь, я был поражен.

Это было фото Мэрилин Монро, которая садилась в такси, приподняв платье (белья на ней не было), и посылала губками поцелуй фотографу, по-видимому, мистеру Такамити в дни его внештатности. Бесстыдно сексуальная, откровенная фотография (дескать, хватит вам думать только об этом; мысли ваши – словно из сточной канавы) и весьма провокационная. Глядя на нее, я пробурчал мистеру Такамити, который внешне безучастно ожидал моей реакции, что-то вроде: «Ну, это – вообще!» или еще какую-нибудь чушь, но внутренне искренне ужаснулся тому, что это фото, в сущности – рядовой вшивый снимок внештатника, к тому же – не для печати, был его самой большой ценностью.

И тогда случилось то, что случилось. Последовала моя неконтролируемая реакция. Кровь прилила к ушам, сердце екнуло; меня бросило в пот, а в голове прозвучали слова поэта Рильке о том, что все мы рождаемся с письмом внутри, и только если будем искренни сами с собой, получим позволение прочесть его прежде, чем умрем. Мои уши горели – мистер Такамити так или иначе, понял я, спутал фото Монро, хранящееся в сейфе, с письмом внутри себя, и надо мной тоже нависла опасность совершить подобную ошибку.

Надеюсь, я довольно любезно улыбался, но, схватив брюки, на ходу к лифту лепетал какие-то извинения, застегивая пуговицы рубашки и непрерывно кланяясь смущенной аудитории в лице мистера Такамити, который ковылял за мной, издавая старческие звуки. Может, он думал, что меня взволновала эта фотография, лестные отзывы, а может даже, что от вида Мэрилин я возбудился, но, полагаю, непочтительности он не ожидал. Бедняга.

Однако что сделано, то сделано. Искренних порывов нечего стыдиться. Тяжело дыша, словно только что нанес оскорбление этому дому, я бежал, даже не забрав вещи – прямо как ты, Дег, – и тем же вечером собрал чемоданы. В самолете на следующий день мне снова вспомнился Рильке:

Только одинокий человек может жить по основным законам, и если он видит и утро, которое всего лишь начало, и вечер, когда уже все совершилось, если осознает жизнь целиком, то происходящее теряет власть над ним, и он, хотя и находится в самой гуще событий, становится свободным, как свободен мертвец.

Спустя два дня я снова был в Орегоне, в Новом Свете, дышал более разряженным воздухом, но все равно понимал, что здесь для меня слишком много истории. Что для жизни мне нужно меньше. Меньше прошлого.

Итак, я приехал сюда – дышать пылью, гулять с собаками, смотреть на скалы или кактусы и считать, что я – первый из людей, кто все это видит. И попытаться прочесть письмо внутри себя.

31 декабря 1999 года

Для сведения: как и в случае со мной, Дег и Клэр не влюбились друг в друга. Думается, они избежали тривиальности. Вместо этого они стали друзьями что, надо сказать, упрощает жизнь.

Как-то месяцев восемь назад на выходные из Лос-Анд желеса приехал целый выводок Бакстеров, в прикидах неоновых цветов, с кармана ми-клапанами, патронташными ремнями, на молниях (эдакий коротенький подростковый видеоклип), чтобы выпытать правду о наших отношениях с Клэр. Я помню, как ее братец Аллан, колледжский мальчик, сообщил мне на кухне (Клэр и остальные сидели у моего камина), что в этот момент еще один родственничек в бунгало Клэр проверяет постельное белье на предмет чужих волос. Что за ужасная, пронырливая, жеманная семейка, даже несмотря на всю их «крутизну»; не удивительно, что Клэр сбежала от них. «Да ладно, Старая Дева, – не унимался Аллан. – Парни с девушками просто так дружить не могут».

Я коснулся этого потому, что заметил: слушая мою японскую историю, Клэр гладила Дегу шею, и жест этот был чисто платоническим. А когда я закончил, она захлопала в ладоши, сказала Дегу, что настал его черед, а затем подошла и села передо мной, чтобы теперь уже я помассировал ей спину – и тоже чисто платонически. Все просто.

* * *

– Моя история о конце света, – произносит Дег, допивая остатки чая со льдом (кубики льда давно растаяли). Он снимает рубашку, открывая хилую грудь, закуривает еще одну сигарету с фильтром и нервно откашливается.

Конец света – лейтмотив сказочек Дега, любовно детализированные и поведанные бесстрастным голосом повествования, эсхатологические отчеты из серии «Вы – очевидец» о том, что такое ядерная бомбардировка. Итак, без лишних выкрутасов, он начинает:

– Представьте, что вы стоите в очереди в супермаркете, скажем, в супермаркете «Вонс» на углу бульвара Сансет и Таквиц (теоретически это может быть любой супермаркет, в любой точке мира), вы в отвратительном настроении, потому что по дороге в машине поссорились с лучшим другом. Ссора началась с дорожного знака «Внимание! Олени – 2 мили», и вы сказали: «Ну да, так мы и поверили, что здесь остался хоть один олень», что заставляет вашего лучшего друга, сидящего рядом и просматривающего ящичек с кассетами, вжаться в сиденье.

СМЕЯТЬСЯ ПОСЛЕДНИМ:

приятное занятие представлять себя последним живым человеком на Земле. «Я бы поднялся на вертолете и разбомбил бы местный гриль-бар, сбрасывая на него микроволновые печи».

Вы чувствуете, что он задет за живое; это забавно, и вы продолжаете в том же духе: «Если уж на то пошло, – говорите вы, – сейчас и птиц-то меньше, чем прежде. И знаешь, что я слышал? На Карибах не осталось ракушек – все схапали туристы. А тебе не приходило в голову, что, когда возвращаешься самолетом из Европы, есть нечто извращенное в том, чтобы покупать фотокамеры, виски и сигареты в безвоздушном пространстве, в пяти милях над Гренландией?»

Тут ваш друг взрывается, называет вас «настоящим бараном» и говорит: «Какого черта ты такой скептик? Тебе во всем надо видеть только лишь такое, что даст повод похныкать?»

Я (в ответ): «Скептик? Это я-то? Мне кажется, я скорее реально смотрю на вещи. Хочешь сказать: мы едем сюда из Л.A. и всю дорогу видим, может, десять тысяч квадратных километров торговых центров, и у тебя не возникает ни малейшего подозрения, что что-то где-то поехало совсем-совсем не туда?»

Спор, разумеется, ни к чему не приводит. Так всегда бывает с подобными спорами, ну, может, вас обвинят в старомодном нигилизме. В результате в «Вонсе» в кассу номер три вы стоите в очереди в одиночестве, с упаковками еды и брикетами топлива для вечерних барбекю, живот подводит от дикой обиды, а лучший друг, подчеркнуто вас игнорируя, сидит в машине и угрюмо слушает АМ-радио, транслирующее музон из Кафедрал-Сити на долину.

Но одновременно какая-то часть вашего существа приходит в восторг от содержимого тележки на-чей-угодно-взгляд-весьма-упитанного человека, стоящего перед вами в очереди.

Бог мой, чего тут только нет! Большие пластиковые бутылки с диетической колой, сливочно-ромовые пироги в жестянках для выпечки в микроволновке (сэкономят вам десять минут; и десять миллионов лет эти жестянки пролежат в могильниках отходов округа Риверсайд) и галлоны, галлоны соуса к спагетти в бутылках… да, от такой диеты, должно быть, у всей его семьи запор; а ну-ка – что это у него там на шее, не зоб? «Господи, как подешевело молоко», – говоришь ты сам себе, разглядев ценник на одной из его бутылочек. И тут тебя настигает сладкий вишневый запах от рядов жвачки и нечитаных журналов, дешевых и зазывающих, разложенных на полках.

И тут вдруг – перепад напряжения в сети.

ПЛАТОНИЧЕСКАЯ ДРУЖБА:

дружба с представителем противоположного пола, лишенная сексуальности.

Свет вспыхивает, приходит в норму, тускнеет, гаснет. Затем стихает музыка, но нарастает шум голосов – как в кинотеатре, когда прерывается фильм. Люди устремляются в ряд номер семь за свечами.

Возле выхода старик раздраженно пытается пробить своей тележкой несрабатывающие раздвижные двери. Служащий втолковывает ему, что электричество отключилось. Через другой выход, где открытую дверь придерживает магазинная тележка, в магазин входит ваш лучший друг. «Радио вырубилось, – объявляет он. – И посмотри-ка… – сквозь уличные витрины мы вдруг замечаем многочисленные столбы дыма, двигающиеся в сторону Двадцать девятой морской базы Палм-Спрингс в долине, – что-то серьезное творится».

Завыла сирена – худший звук в мире; звук, которого я боялся всю жизнь. Вот он; звуковое сопровождение падения в ад – воющее, нервное, жалобное, нереальное – скручивающее пространство и время, как сминает ночью пространство и время бывший курильщик, с ужасом видящий во сне, что он курит. Проснувшись, бывший курильщик обнаруживает в руке зажженную сигарету; ужас его безмерен.

Слышно, как через громкоговоритель управляющий просит посетителей спокойно покинуть здание, но его никто не слушает. Тележки брошены в проходах, люди бегут, вынося на улицу и роняя на тротуар краденые упаковки ростбифов и бутылки с водой «Эвиан». Автостоянка быстро превращается в автодром в Луна-парке.

ПОСЛЕДНИЙ КАДР:

место, где человек представляет себя во время ядерного удара, очень часто это почему-то торговый центр.

Но толстяк остается, равно как и кассирша, всклокоченная блондинка с костлявым плебейским носом и прозрачной белой кожей. Они и вы с лучшим другом замерли как вкопанные, лишившись дара речи, ваш мозг превращается в подсвеченную изнутри (как в фильмах) карту мира с системой противовоздушной обороны – какой штамп! На ней вычерчены траектории огненных вспышек, незаметно, но неумолимо пересекающие Баффинову землю, Алеутские острова,

Лабрадор, Азорские острова, озеро Верхнее, острова Королевы Шарлотты, Пьюджет-Саунд, Мен… отсчет времени пошел на секунды, не так ли?

– Я всегда обещал себе, – произносит толстяк будничным тоном, отвлекая нас от этих мыслей, – что, когда момент «X» наступит, я буду вести себя с достоинством, сколько бы времени ни оставалось, и потому, мисс, – говорит он, решительно поворачиваясь к кассирше, – будьте добры, позвольте мне заплатить за покупки.

Кассирша, за отсутствием выбора, принимает деньги.

Затем – Вспышка.

– На пол! – орете вы, но они не реагируют – словно олени, загипнотизированные светом автомобильных фар. – Скорее! – Но ваши крики не достигают цели.

И тогда, перед тем как витрина превращается в скомканную, жидкую, взрывающуюся простыню – в поверхность бассейна во время прыжка с вышки, вид снизу…

Перед тем как на вас обрушился град жевательных резинок и журналов…

Перед тем как толстяка подняло в воздух, где он на мгновение завис, а потом загорелся, в то время как жидкий потолок разорвался и потек наружу…

Перед всем этим ваш лучший друг подползает к вам и, вытянув шею, целует вас в губы со словами: «Ну вот. Мне всегда хотелось это сделать».

И это все. В бесшумном порыве горячего ветра – словно открылись миллиарды духовок (как вы и представляли себе это лет с шести) – все кончено: немного страшновато, по-своему сексуально и осквернено сожалением. Совсем как жизнь – или я не прав?

Часть вторая

Новой Зеландии тоже достанется

Пять дней назад – на следующий день после пикника – Дег исчез. В остальном же неделя была обычной, мы с Клэр вкалывали на наших Мак-джобах: я – в баре «У Ларри» (и присматривал за домиками – за этот необременительный ТРУД мне понизили квартплату), Клэр впаривала старым клушам пятитысячные су мочки.

Разумеется, мы не могли понять, куда делся Дег, но не сильно беспокоились. Как видно, куда-то «сдеггерил», не исключено, что пересек мексиканскую границу, чтобы написать героические куплеты в зарослях кактусов сагуаро, а может, он в Лос-Анджелесе – изучает системы противоракетной обороны или снимает черно-белый фильм на восьмимиллиметровую пленку. Краткие вспышки творческого уединения позволяют ему переносить рутину ежедневной работы. И это нормально. Только хотелось бы, чтобы он предупреждал заранее, и мне не приходилось бы расшибаться в лепешку, прикрывая его. Уж он-то знает, что у мистера Макартура, владельца бара и нашего шефа, ему сойдет с рук еще и не такое. Он сострит – и проступок будет забыт. Как в прошлый раз: «Больше это не повторится, мистер М. Кстати, сколько лесбиянок требуется, чтобы ввинтить лампочку?» Мистер Макартур вздрагивает: «Дегмар, тс-с. Ради бога, не отпугивай клиентов». В определенные дни «У Ларри» могут появиться энтузиасты пошвыряться стульями. Дебоши в баре, какими бы красочными они ни были, только увеличат мистеру М. сумму страховки. Хотя баталий «У Ларри» я не видел. Просто мистер М. боится всего на свете.

«Три; одна ввинчивает лампочку, а еще две снимают об этом документальный фильм». Натужный смех. Думаю, до него не дошло. «Дегмар, это очень забавно, но, пожалуйста, не задевай дам». «Но, мистер Макартур, – произносит Дег, садясь на своего конька. – Я сам лесбиянка. Я чисто случайно оказалась в мужском обличье».

КУЛЬТ ОДИНОЧЕСТВА:

достижение автономности любой ценой, как правило, отказом от прочных и длительных отношений с другом (подругой). Частая причина этого – от тебя слишком многого ждут.

Для мистера М., продукта иной эпохи, плода депрессии и владельца солидной коллекции спичечных коробков из Вайкики, Бока-Рейтон и аэропорта Гетвик, это было уж чересчур. Для мистера Макартура, который вместе с женой вырезает купоны из газет, затоваривается оптом и не понимает назначения подаваемых перед едой в самолетах влажных махровых полотенчиков, подогретых в микроволновке. Дег однажды пытался объяснить назначение «махровых полотенчиков» мистеру М.

«Еще одна уловка, изобретенная отделом маркетинга: пусть плебеи, прежде чем уткнуться в корыто, сотрут с пальцев отпечатки триллеров и любовных романов. Tres шикарно. Поражает деревенщину». С тем же успехом Дег мог бы обратиться со своей речью к котам. Поколение наших родителей или не может, или не хочет понять, как эксплуатируют их производители товаров. Они относятся к потреблению слишком серьезно.

Но жизнь продолжается.

Где ты, Дег?

* * *

Дег нашелся! Из всех возможных мест он выбрал Скотти-Джанкшен, Невада, чуть к востоку от пустыни Моджеви. Дег позвонил:

– Тебе бы понравилось здесь, Эдди. Скотти-Джанкшен – это место, куда ехали обезумевшие от горя – и что же они породили! – ученые-ядерщики; для начала они надрались в своих «Фордах»-седанах, с чего потом перевернулись и сгорели в ущелье, а затем пришло маленькое пустынное зверье и съело их. Это так изящно. Так по-библейски. Я обожаю традиции пустыни.

– Ты – баран. Я работаю по две смены из-за того, что ты уехал без предупреждения.

– Мне надо было поехать, Энди. Извини, что оставил тебя отдуваться.

– Дег, какого черта ты делаешь в Неваде?

– Ты не поймешь…

– Это я-то не пойму?

– Да я не знаю…

– Тогда расскажи про это сказку. Откуда ты звонишь?

– Из забегаловки, тут таксофон. Я воспользовался кредитной карточкой мистера М. Он не будет возражать.

– Ты злоупотребляешь расположением этого чувака, Дег. Нельзя вечно рассчитывать на свое обаяние.

– Я что, звоню в «лекторий по телефону»? Ты хочешь услышать мой рассказ или нет?

Разумеется, я хочу.

– Ладно, я заткнулся. Валяй.

Из трубки доносятся шум бензоколонки, завывание ветра, хотя Дег и закрыл дверь. Унылое безлюдье Невады заставляет острее ощутить собственное одиночество; стараясь побороть дрожь, я поднимаю ворот рубашки.

Наверняка придорожная забегаловка Дега пахнет как зассанное ковровое покрытие в пивной. Отвратительные субъекты с одиннадцатью пальцами играют в компьютерные игры, встроенные в прилавок, и жрут жирные мясные субпродукты, сдобренные весело окрашенными приправами. Воздух пропитан холодной, влажной дымкой, пахнет дешевым шампунем для пола, дворнягами, сигаретами, картофельным пюре и неудачей. И клиенты пялятся на Дега, наблюдая, как он романтически корчится и умирает, излагая по телефону свою трагическую повесть. Вероятно, они рассматривают его некогда белую рубашку, сбившийся галстук и пляшущую сигарету. Они, я уверен, ждут, что вот-вот в дверь ворвутся дюжие, безукоризненно одетые мормоны, свяжут его длинным белым лассо и уволокут обратно в Юту.

– Итак, Энди, история моя такова; постараюсь покороче. Поехали. Жил-был однажды в Палм-Спрингс молодой человек, который никогда не лез в чужие дела. Назовем его Отис. Отис перебрался в Палм-Спрингс, так как изучал метеокарты и потому знал, что там до смешного редко идет дождь. Еще он знал, что если город Лос-Анджелес по ту сторону горы подвергнется ядерному удару, то воздушные потоки не дадут радиоактивным осадкам проникнуть в его легкие. Палм-Спрингс был его персональной Новой Зеландией: убежищем. Подобно множеству людей, Отис много думал о Новой Зеландии и Бомбе.

ШАДЕН-ФРЕЙДИЗМ:

нездоровая радость, испытываемая при обсуждении факта и обстоятельств смерти заменитостей.

Однажды Отис получил по почте открытку от старого друга, который теперь жил в двух сутках езды от него, в Нью-Мексико. Заинтересовала же Отиса в этой открытке фотография на лицевой стороне – снимок ядерного испытания, произведенного в шестидесятые годы, сделанный с самолета.

Открытка заставила Отиса задуматься.

Что-то взволновало его в этом снимке, но что именно, он не мог понять.

Потом Отис догадался: неверным был масштаб – гриб был чересчур маленький. Отис всегда полагал, что ядерный гриб закрывает все небо, а тут взрыв походил на крошечную сигнальную ракету, затерявшуюся среди долин и горных цепей (где бомба и была взорвана).

Отис запаниковал.

«Может быть, – подумал он про себя, – я всю жизнь боялся маленьких фейерверков, которые казались чудовищными лишь в нашем воображении и на телеэкранах. Неужели все это время я ошибался? Может, я смогу перестать бояться Бомбы…»

Отис решил действовать. Он понял, что ему остается только вскочить в машину и провести более основательное исследование – посетить места подлинных испытаний и выяснить, насколько возможно, масштабы взрывов. Словом, он предпринял турне по, как он выразился, Ядерному пути: южной Неваде, юго-восточной Юте, зацепил Нью-Мексико с полигонами в Аламогордо и Лас-Крусесе.

В первый же вечер он добрался до Лас-Вегаса. Он готов был поклясться, что видел, как актриса Джилл Сент-Джон вопила, когда ее парик цвета корицы упал в фонтан; и, похоже, Сэмми Девиса-младшего, звезду варьете, предлагавшего ей в качестве утешения розеточку с орешками. А когда он замешкался со ставкой за столом, где шла игра в «Блэк-Джек», стоявший рядом парень ухмыльнулся: «Эй, старик (его назвали «стариком» – и он был вне себя от счастья), Вегас стоял и стоит не на тех, кто выигрывает». Отис дал человеку однодолларовую фишку.

На следующее утро Отис увидел на шоссе восемнадцатиколесные фургоны, груженные оружием, обмундированием и говядиной, двигавшиеся в направлении Мустанга, Или и Сузанвилла, и вскоре он уже оказался в юго-западной Юте, где в этот момент шли съемки фильма с Джоном Уэйном – более половины занятых в нем актеров умерли потом от рака. Ясно, что у Отиса была захватывающая поездка – захватывающая, но одинокая.

НОВЫЙ СУПЕРМАРКЕТ КОРОЛЯ:

распространенная иллюзия, что супермаркет перестает существовать, стоит только из него выйти. Слепота, порожденная этой иллюзией, позволяет обывателям делать вид, что невесть откуда взявшиеся в их районе огромные цементные блоки попросту не существуют.

Я избавлю тебя от описания дальнейшего путешествия Отиса, но главное скажу. Суть в том, что за несколько дней Отис нашел искомый лунный ландшафт в Нью-Мексико и понял, после тщательного исследования, что его догадка верна – атомные грибы и вправду значительно меньше, чем принято считать. Отис обрел покой – затихли голоса, непрерывно, с детского сада, нашептывавшие в его подсознании о ядерной катастрофе. Беспокоиться было не о чем.

– У этой истории счастливый конец?

– Не совсем, Энди. Спокойствие Отиса было недолгим. Вскоре он сделал новое ужасное открытие. Произошло это так: возвращаясь в Калифорнию по Интерстейт-десять, Отис проезжал мимо торгового центра за окраиной Феникса. Он вяло размышлял о безликих, надменных, крупнопанельных зданиях, лишенных всякой мысли. Какое это удручающее зрелище – вроде ядерных реакторов. Затем он миновал район новых особняков яппи – один из тех странных районов с сотнями панельных, равно бессмысленных огромных кораллово-розовых домов; все вплотную друг к другу и в трех шагах от хайвея. И Отис понял: «Да это вовсе и не дома – это замаскированные торговые центры!»

Отис нашел аналогии с торговыми центрами: кухни – это гастрономические отделы; гостиные – игротеки, ванные – аквапарки. Отис сказал себе: «Господи, что же творится в сознании живущих здесь людей – они что тут, только и делают, что торгуют?»

Он ощутил, как свежа и пугающа эта мысль; ему пришлось притормозить у обочины и сосредоточиться, глядя на проносящиеся мимо машины.

Тогда-то он и утратил обретенное спокойствие. «Если люди способны превратить свои дома в торговые центры, – подумал он, – то те же люди могут приравнять атомные бомбы к обычным».

Это открытие он связал со своим новым знанием о ядерных грибах. «Как только эти люди увидят, что у новых взрывов меньшие, более дружественные размеры, процесс станет необратимым. Всякая бдительность исчезнет. И не успеешь оглянуться, как атомные бомбы можно будет приобрести в любой лавчонке – или получить бесплатно, в придачу к канистре бензина!» Отисом вновь овладела тревога.

* * *

– Он был в норме? – спрашивает Клэр.

– Только кофе. Девять чашек, судя по звуку. Силен.

– Мне кажется, он слишком часто думает о том, как взлетит на воздух. По-моему, ему надо влюбиться. Если этого не произойдет, он и вправду развинтится.

– Очень может быть. Он возвращается завтра вечером. Говорит, везет для нас обоих подарки.

– По-моему, все это мне снится.

Чудовища существуют

Дег только что приехал. Но каков у него вид. Он напоминает нечто, выкопанное собаками из мусорных контейнеров в Кафедрал-Сити.

Его обычно розовые щеки приобрели сероватый оттенок, словно голубиные перья; каштановые волосы всклокочены, как у вооруженного снайперской винтовкой маньяка из триллера, высунувшегося из захваченной им закусочной с воплем: «Не сдамся!»

Все это мы замечаем, едва он переступает порог, страшно взвинченный и невыспавшийся. Я встревожен и, по тому как Клэр нервно крутит в пальцах сигарету, вижу, что ей тоже не по себе. Однако, несмотря ни на что, у Дега довольный вид, казалось бы, чего еще желать; но почему его радость кажется такой подозрительной? Похоже, я знаю почему. Это мне знакомо. Подобная беспричинная радость и показное веселье были написаны на лицах друзей, вернувшихся после полугодичного пребывания в Европе; на лицах, выражающих облегчение от того, что можно снова приобщиться к большим машинам, пушистым белым полотенцам, калифорнийской еде; все это соседствовало с неизбежной полуклинической депрессией: «Что же мне теперь делать с моей жизнью?», – депрессия, как правило, наступает до и после паломничества в Европу. Ну и ну. Но Дег уже пережил серьезный «кризис постюности», а, слава богу, такие вещи случаются только раз. Так что, должно быть, он слишком долго был один – невозможность с кем-то поговорить бьет по шарам. Правда. Особенно в Неваде.

– Привет, чудики! Привез гостинцы, – кричит Дег, вваливаясь к Клэр с бумажным подарочным пакетом в руках; на мгновение он задерживается в прихожей – бросить взгляд на журнальный столик, где лежит почта Клэр, и это дает нам долю секунды, чтобы обменяться многозначительными взглядами – брови подняты вверх; мы сидим на ее кушетке и играем в «эрудита», и Клэр успевает шепнуть мне: «Сделай что-нибудь».

– Привет, дусик, – говорит Клэр, стуча по деревянному полу пробковыми, на платформе танкетками; с костюмом тореадора цвета лаванды и брюками-клеш она явно переборщила. – В твою честь я вырядилась, как домохозяйка из Рено. Попыталась даже соорудить «вшивый домик» на голове, но лак кончился. Так что… Выпить хочешь?

– От водки с апельсиновым соком не откажусь. Привет, Энди.

– Привет, Дег, – я поднимаюсь и иду мимо него к входной двери. – Надо облегчиться. У Клэр унитаз издает какие-то загадочные звуки. Сейчас вернусь. Долго ехал?

– Двенадцать часов.

– Вот и славно.

СТРАХОХОНДРИЯ:

ипохондрия, вызванная отсутствием медицинской страховки.

Пройдя через двор в свой чистый, но захламленный домик, я отыскиваю в нижнем ящике шкафчика в ванной комнате купленный по рецепту пузырек, оставшийся от моей годичной или двухлетней давности фазы дурачеств-с-успокоительными. Из пузырька я выуживаю пять оранжевых таблеток транквилизатора «Ксанакс» по полмиллиграмма, выжидаю несколько минут, достаточных для опорожнения мочевого пузыря, и возвращаюсь к Клэр, где размалываю их в ступке для специй и высыпаю получившийся порошок в приготовленную для Дега водку с соком. «М-да, Дег. Вид у тебя раздрызганный, ну ничего, за тебя». Мы чокаемся (я – минералкой). Наблюдая, как он заглатывает напиток, я осознаю – вина ударяет в загривок электрическим разрядом, – что переусердствовал с дозой и, вместо того чтобы просто помочь бедолаге расслабиться (как намеревался), сделал все, чтобы через пятнадцать минут он превратился в предмет мебели. Клэр об этом лучше не заикаться.

– Дегмар, мой подарок, будь добр, – произносит Клэр неестественно бодрым голосом, скрывающим обеспокоенность его состоянием.

– В свое время, мои маленькие везунчики, – говорит Дег, кренясь на сиденье, – в свое время. Дайте хоть секунду передохнуть. – Отпив по глоточку, мы осматриваем норку Клэр. – Клэр, твой дом, как всегда, безупречен и очарователен.

– Батюшки-светы, спасибо, Дег, – в его словах Клэр чудится высокомерие, хотя мы с Дегом на самом деле всегда восхищались ее вкусом – в бунгало, обставленном кучей фамильного добра, которое удалось урвать при многочисленных разводах папеньки и маменек, в миллион раз больше вкуса, чем в наших с ним домах.

САМОДЕЛЬНАЯ ЗАПОВЕДЬ:

частное жизненное правило, сродни суеверию, позволяющее человеку справляться с повседневной жизнью в отсутствие системы культурных или религиозных ценностей.

Клэр пойдет на все, лишь бы получился желаемый эффект. («Мой дом должен быть совершенным».) К примеру, она убрала ковер – открылся деревянный пол, который она вручную отциклевала, покрыла лаком и усеяла персидскими ковриками и мексиканскими циновками. Вдоль драпированных тканями стен стоят старинные посеребренные кувшины и вазы (результат посещения блошиного рынка округа Оранж). Стулья, сделанные в Адирондаке из каскарской ивы, напоминают садовые, они украшены подушечками из провансальского шелка.

У Клэр чудный домик, но от одной вещи в нем становится не по себе – это огромная куча, десятки пар оленьих рогов, которые, сцепившись в хрупкую окостенелость, лежат в соседней с кухней комнате. Комната, которой положено быть столовой, напоминает склеп и до смерти пугает техников-смотрителей, приходящих проверять состояние дома.

Одержимость такого рода коллекционированием началась у Клэр несколько месяцев назад, когда она «освободила» кучу оленьих рогов на ближайшем блошином рынке. Спустя несколько дней Клэр оповестила нас с Дегом, что посредством некоего обряда позволила душам загубленных животных отойти на небо. Что это был за обряд, мы так никогда и не узнали.

Вскоре процесс «освобождения» превратился в легкое наваждение. Теперь Клэр спасает рога, помещая в одной из газет объявление следующего содержания: «Местной художнице требуются для работы оленьи рога. Просьба звонить по телефону 322…». В девяти из десяти случаев откликается женщина по имени Верна – волосы в кудряшках, рот постоянно набит антиникотиновой жвачкой, она говорит Клэр: «Милочка, вы не похожи на человека, режущего по кости, но пока мой монстр в отъезде, заберите это барахло. Все равно всегда терпеть их не могла».

* * *

– Ну-с, Дег, – потянувшись к его бумажным пакетам, начинаю я. – Что ты мне привез?

– Руки прочь! – огрызается Дег, но быстро добавляет: – Терпение. Пожалуйста. – Порывшись в пакете, он что-то сует мне в руки. Я даже не успеваю рассмотреть, что это. – Un cadeaur pour toi.

У меня в руках свернутый старинный ремень, на котором бисером вышито:

«Большой каньон».

– Дег! Это просто класс!

Настоящие сороковые.

– Я так и думал, что тебе понравится. А теперь для mademouselle… – Сделав пируэт, Дег что-то протягивает Клэр: баночку из-под майонеза «Мирэкл Вин» с отодранной этикеткой, наполненную чем-то зеленым. – О, это лучшее из того, что есть в моей коллекции.

– Миллион благодарностей, Дег, – глядя на нечто, напоминающее гранулы растворимого кофе оливкового цвета, произносит Клэр. – Но что это? Зеленый песок? – Она показывает склянку мне, потом встряхивает ее. – Ну и задачка: это нефрит?

– Нет, не нефрит.

Гадкие мурашки пробегают у меня по спине.

– Дег, уж не в Нью-Мексико ли ты это добыл, а?

– Очень тепло, Энди. Так ты знаешь, что это?

– У меня предчувствие.

– Ну, сообразительный ты наш.

– Кончайте прикалываться и расскажите, что это за чертовщина? – спрашивает Клэр. – У меня уже скулы свело от того, что я должна все время улыбаться.

ИНТЕРЬЕРНЫЙ СНОБ:

лицо, испытывающее навязчивую потребность жить в «клевой» обстановке. Культовые объекты – черно-белые художественные фотографии в рамках (работы Дианы Арбус – одни из любимых), простая сосновая мебель, матово-черные продукты высокой технологии: телевизор, стерео, телефоны; галогеновые лампы, стул или стол в стиле пятидесятых, в вазе – свежие цветы с незнакомыми названиями.

ЯПОНСКИЙ МИНИМАЛИЗМ:

стиль в оформлении жилища, который обычно предпочитают лишенные корней, постоянно меняющие место работы молодые люди.

Я прошу у Клэр позволения взглянуть на подарок; она протягивает мне баночку, но Дег пытается ее перехватить. Похоже, коктейль начинает действовать.

– Надеюсь он не радиоактивный, а, Дег?»

– Радиоактивный?! – взвивается Клэр. Дег от неожиданности вздрагивает, роняет склянку, и та разбивается. В мгновение ока бесчисленные стекловидные зеленые бусины разлетаются, как злющие осы из гнезда, рассыпаясь повсюду – скачут по полу, закатываются в щели, под обивку дивана, в кадку с фикусом – повсюду.

– Дег, что за чертовщина!? Убирай теперь все это. Чтобы духу их в моем доме не было!

– Это тринитит, – мямлит даже не обескураженный, а скорее удрученный Дег. – Он из Аламогордо, где провели первое ядерное испытание. Жар был такой силы, что переплавил песок в новую субстанцию. А эту баночку я купил в магазине дамской одежды, в отделе сопутствующих товаров.

– Боже! Это плутоний! Этот кретин притащил в мой дом плутоний! Теперь здесь все заражено. – Она задохнулась. – Я больше не могу здесь жить! Придется переезжать! Мой маленький, любимый домик… я живу в радиоактивном могильнике… – Клэр в своих танкетках мечется как курица, ее бледное лицо раскраснелось, но она сдерживается из последних сил, чтобы не обвинить во всем быстро увядающего Дега.

Довольно неуклюже я пытаюсь изобразить глас рассудка:

– Успокойся, Клэр. Взрыв был почти пятьдесят лет назад. Эта фигня уже безвредна…

– А пошел бы ты со своей безвредностью, мистер Всезнайка. Ты же сам в нее не веришь! Прям такой ты наивный – да никто не верит правительству. Это дерьмо – смерть на ближайшие четыре с половиной миллиарда лет.

Дег, полусонный, мямлит с кушетки:

– Не кипятись, Клэр. Бусины свое наполовину отжили. Они чистые.

– А ты, до того как весь мой дом не будет обеззаражен, не смей даже обращаться ко мне, исчадие ада. А пока я поживу у Энди. Спокойной ночи.

Она вылетает из комнаты, словно тепловоз на полном ходу, оставляя Дега почти в коматозном состоянии на кушетке, – он погружается в лихорадочный, полный бледно-зеленых кошмаров сон. Привидятся ли кошмары Клэр – мне неизвестно, но в этом бунгало ей уже не спать спокойно.

* * *

Завтра навестить Клэр приезжает Тобиас. А я скоро буду праздновать Рождество в семейном кругу в Портленде. Отчего я никак не могу упростить свою жизнь?

Не ешь себя

Да, этот день бедным событиями не назовешь. Дег все еще спит на кушетке Клэр, не подозревая, как сильно пал в ее глазах.

Тем временем Клэр в моей ванной прихорашивается и философствует вслух в облаке аромата «Живанши», за целым прилавком косметики и аксессуаров, которые я был вынужден приволочь из ее бунгало, напоминающего опустевший детский мешок на День всех святых.

У каждого в жизни бывает «тайный властелин», Энди, некто, обладающий, сам того не ведая, необъяснимой властью над тобой. Это может быть парень в шортах, подстригающий вашу лужайку, или женщина, выдающая вам книги в библиотеке, – едва знакомый человек, за которым вы бы последовали, если бы однажды, придя домой, обнаружили на автоответчике его послание: «Брось все. Я люблю тебя. Поехали вместе во Флориду». Для тебя это – блондинка-кассирша из «Иенсена», так? Сам говорил. Для Дега, вероятно, Элвисса… (Элвисса – близкая подруга Клэр)… а у меня, к несчастью, – она выходит из ванной и, склонив голову набок, вдевает сережку, – Тобиас. Жизнь несправедлива. Действительно несправедлива.

Тобиас – несчастье, наваждение Клэр, он из Нью-Йорка и сегодня утром должен примчаться из аэропорта Лос-Анджелеса. Он нашего возраста, такой же выпускник частной школы, как и Аллан, братец Клэр, и родом из какого-то гетто для богатых белых на восточном побережье. Вот только из какого? Нью-Рошелл? Шейкер-Хайтс? Уэстмаунт? Лейк-Форест? А, все одно! Работает Тобиас в одной из тех банковских служб, о которой, если он на вечеринках заводит разговор, через пару минут забываешь по ходу повествования. Он говорит на невыносимом, убийственном канцелярском жаргоне. Не видит ничего унизительного в частых посещениях затрапезных ресторанчиков с надуманными (сплошь имена собственные) названиями, вроде «У Мактакки» или «У О’Дулигана». Ему известны все вариации и нюансы обуви с кисточками («Я бы никогда не стал носить твои ботинки, Энди. В них прошивка, как у мокасин. Это несерьезно».)

Неудивительно, что он всегда владеет ситуацией и считает себя всесведущим. Обожает остроты типа того, что пора заасфальтировать Аляску или дать по башке Ираку атомной бомбой.

Заимствуя фразу из популярной песни, можно сказать, что он никогда не изменит Банку Америки. Но при всем при том в его Индивидуальности присутствует Большая Дыра. От него тошнит!

Но внешность у Тобиаса такая сногсшибательная, что его можно показывать в цирке, и мы с Дегом ему завидуем. Встань Тобиас как-нибудь в полночь в центре – и тотчас возникнет пробка. Обычных людей с заурядной внешностью это сильно подавляет. «Он бы мог и дня не работать, если бы захотел, – говорит Дег. – Нет в жизни справедливости». Есть в Тобиасе нечто такое, что при виде его люди начинают вздыхать: «Нет в жизни справедливости!»

«ХЛЕБА И ТРЕПА»:

склонность людей, живущих в эру электроники, считать, что существующие политические партии, бессмысленные и бесполезные, не имеют никакого отношения к насущным вопросам жизни общества, а потому искуственны, а во многих случаях и опасны.

С Клэр они повстречались несколько месяцев назад в доме Брендона, в Вест-Голливуде. Они собирались пойти втроем на концерт «Волл-оф-Вуду», но Тобиас с Клэр так туда и не попали, оказавшись вместо этого в кофейном баре «Ява», где Тобиас весь вечер не закрывал рта, а Клэр внимала. Позже Тобиас выставил Брендона из его собственной квартиры. «Я не слышала ни единого слова из того, что весь вечер говорил Тобиас, – призналась Клэр. – Он мог бы с тем же успехом читать меню задом наперед. Но профиль у него, скажу я вам, – умереть-не-встать».

БУНТ ИЗБИРАТЕЛЕЙ:

хоть и тщетная, но все же попытка выразить свое недовольство существующей политической системой путем отказа от голосования.

Они провели вместе ночь, а на следующее утро Тобиас ввалился в спальню с сотней длинностебельных роз и разбудил Клэр, нежно опуская их ей на лицо, одну за другой. Когда же она окончательно проснулась, он обрушил на нее Ниагару лепестков и стеблей. Когда Клэр рассказала об этом нам с Дегом, даже мы сочли, что это было восхитительно.

– Пожалуй, это был самый романтический момент в моей жизни, – сказала Клэр. – Я хочу сказать, можно ли умереть от роз? От счастья? Ладно, тем же утром мы ехали в машине на фермерскую ярмарку в Фэрфаксе, чтобы позавтракать на свежем воздухе в обществе туристов и голубей и поразгадывать кроссворд в «Лос-Анджелес таймс». Вдруг на бульваре Ле-Сьенега я увидела огроменный фанерный щит с надписью, выведенной пульверизатором: «100 роз всего за 9.99 $», мое сердце упало, словно труп с камнем на шее в реку Гудзон. Тобиас замер в своем кресле. Но дальше было еще хуже. Горел красный, и тут из ларька выходит какой-то мужик и, обращаясь к Тобиасу, произносит: «Мистер Тобиас! Мой лучший клиент! Как вам повезло, юная леди, что вы всегда получаете наши цветы от мистера Тобиаса!» Можете себе представить, что завтрак был испорчен вконец.

Ну ладно, ладно. Я не вполне объективен. Но уж больно забавно. Он для меня олицетворяет представителей моего поколения, которые используют все свои способности для зашибания бабок, предпочитая легкую добычу. Им комфортно на низкопробных работах – маркетинге, земельных спекуляциях, крючкотворстве и биржевом брокерстве. Они прямо-таки надуты самодовольством. Они воображают себя орлами, строящими огромные гнезда из дубовых ветвей и гигантского тростника, но на деле скорее напоминают местных калифорнийских орлов; тех, что строят гнезда из всякого мусора – отслуживших свое деталей автомобилей, похожих на куски сандвича с проросшим зерном, ржавых толстых кишок выхлопных труб и больных грыжей приводных ремней – отбросов фривея с выцветших горных цепей вдоль шоссе Санта-Моника; пластиковых садовых кресел, крышек от сумок-термосов и сломанных лыж – дешевых, вульгарных, токсичных предметов, которые либо сразу разлагаются, либо остаются неизменными до той поры, когда наше Солнце станет белым гигантом.

Нет, не подумайте, ненависти к Тобиасу у меня нет. А когда его машина въезжает в гараж, я понимаю, что вижу в нем того, кем сам мог бы стать; все мы будем такими, если утратим бдительность. Равнодушными и самодовольными, прячущимися под масками, исполненными такой ярости и презрения к человечеству, такой алчности, что единственной пищей для нас будет собственная плоть. Он словно пассажир переполненного больными самолета, потерпевшего крушение высоко в горах; оставшиеся в живых, не доверяя чужим органам, вгрызаются в собственные руки.

– Кенди, милок! – с сердечностью, которая приправлена изрядной порцией иронии и сарказма, ревет Тобиас, грохая моей дверью, после того как обнаружил, что в доме Клэр никого нет, если не считать свернувшегося калачиком Дега. Я вздрагиваю, делаю вид, что увлечен программой телевидения, и мямлю: «Привет». Он замечает журнал:

– Низкопробное чтиво, а? Я-то думал, ты интеллектуал.

– Забавно, что именно ты говоришь о низкопробном чтиве, Тобиас…

– Что? – рявкает он, как человек в наушниках с плеером «Сони» в кармане, у которого спросили дорогу. Тобиаса не интересуют предметы, не входящие в сферу его интересов.

– Ничего, Тобиас. Клэр в ванной, – добавляю я, указывая туда в тот самый момент, когда из-за угла появляется Клэр, щебеча и закалывая волосы заколкой-бантиком.

– Тобиас! – восклицает она и подбегает за поцелуем, но Тобиас в замешательстве – он никак не ожидал обнаружить ее в столь интимной обстановке в моем доме и не желает целоваться.

– Извините, – говорит он. – Похоже, я не вовремя.

АРМАНИЗМ:

названная по имени Джорджио Армани приверженность к цельнокроеному и, что более важно, сдержанному стилю высокой моды, разработанному итальянским кутюрье. Арманизм – это отражение внутреннего стремления к самоконтролю.

При мысли о том, что Тобиас воспринимает жизнь как неособенно-смешную-французскую-комедию, которая разыгрывается исключительно для него, мы с Клэр закатываем глаза… Клэр все же тянется и целует его. (Разумеется, он высокого роста.)

– Вчера вечером Дег рассыпал у меня по всему дому плутоний. Сегодня они с Энди собираются его вычистить, а пока я перебралась сюда на диванчик. До тех пор пока Дег не наведет порядок. Он отключился на моей кушетке. На прошлой неделе он посетил Нью-Мексико.

– Так и знал, что он выкинет какую-нибудь глупость. Он что, бомбу делал?

– Это не плутоний, – встреваю я. – Это тринитит, и он безвреден.

БЛАГОТВОРНОЕ ВЛИЯНИЕ БЕДНОСТИ:

мнение, что человек тем лучше, чем меньше у него денег.

Тобиас пропускает мои слова мимо ушей.

– И все же, что он, собственно, делал у тебя?

– Тобиас, я что, твоя телка? Он – мой друг. И Энди – мой друг. Я живу здесь, если ты помнишь.

Тобиас обхватывает ее за талию – похоже, он становится игрив.

– Кажется, я буду вынужден разделать вас посередке, миледи. – Он притягивает Клэр к себе, обхватив ее за бедра; я от смущения не нахожу слов.

Неужели можно так выражаться?

– Эй, Энди, не кажется ли тебе, что она становится заносчивой? Что скажешь – оплодотворить мне ее?

В этот момент выражение лица Клэр говорит о том, что она хорошо знакома с феминистской риторикой, но не в состоянии подобрать уместную цитату. Она хихикает, понимая при этом, что это хихиканье может дорого ей обойтись в будущем, в тот момент, когда ее сознание не будет помрачено гормональным возбуждением.

Тобиас тянет Клэр к двери.

– Голосую за то, чтобы пойти на время к Дегу. Энди – скажи своему дружку: если он решит вставать, пусть не беспокоит нас пару часиков. Чао.

Дверь хлопает еще раз, и, как большинство пар, которым невтерпеж, они не прощаются.

Ешь своих родителей

Мы достаем пылесосом плутоний из всех углов с деревянного пола в гостиной Клэр. Плутоний – это наше новое кодовое словечко для весьма прытких (и, возможно, радиоактивных) бусин тринитита.

– Вот несносные чертенята, – орет Дег, дубася насад кой по полу. У него хорошее настроение, и он снова стал похож на себя после двенадцатичасового сна, душа и грейпфрута с дерева соседей Макар туров – дерева, которое на прошлой неделе мы помогали украшать синенькими рождественскими лампочками, – а также персонального изобретения от похмелья Дегмара Беллингаузена (четыре таблетки тайленола и стаканчик чуть теплого куриного супа «Кэмпбелл»). «Эти бусины, что тебе пчелы-убийцы – они всюду». Все утро я висел на телефоне, организуя свое посещение Портленда для свиданья с родней; поездку, которая, по словам Дега и Клэр, внушает мне патологический страх. «Не переживай. Тебе-то о чем беспокоиться? Взгляни на меня. Я только что сделал чужой дом непригодным для жилья на четыре с половиной миллиарда лет.

Представь, какой груз вины должен лежать на мне». Дег воспринимает заваруху с плутонием спокойно, хотя ему и пришлось пойти на психологический компромисс, и теперь он вынужден делать вид, что не возражает против того, чтобы Клэр с Тобиасом спаривались в его спальне, пачкая простыни (Тобиас кичится тем, что не пользуется презервативами), перетасовывали расставленные в алфавитном порядке кассеты и рылись в холодильнике в поисках цитрусовых. Тем не менее Тобиас не выходит у Дега из головы:

– Я не доверяю этому красавчику. Чего ему надо?

– Надо?

– Эндрю, очнись. Человек с его внешностью способен снять любую деваху с педикюром в штате Калифорния. И это явно его стиль. Но он выбрал Клэр, которая, как бы мы ее ни любили, какая бы клевая она ни была, по стандартам Тобиаса (к ее чести) – товар бракованный. Я хочу сказать, Энди, Клэр читает. Ты понимаешь, о чем я?

– Наверное.

– Он нехороший человек, Энди, и все же он прирулил сюда в горы, чтобы увидеться с ней. И, пожалуйста, не говори мне, что все дело тут в любви.

– Может быть, мы чего-то о нем не знаем, Дег. Может, стоит поверить в него? Дать ему список книг, которые помогли бы ему стать лучше…

Ледяной взгляд.

– Не думаю, Эндрю. Он слишком далеко зашел. Когда дело касается этого типа, можно стремиться только к минимизации ушерба. Ну-ка помоги мне поднять стол.

Мы переставляем мебель, открывая новые районы, колонизированные плутонием. Дезактивация продолжается в прежнем ритме: щетки, тряпочки, мусорное ведро. Шик-шик-шик.

Я спрашиваю Дега, не собирается ли он на Рождество навестить родителей в Торонто.

– Пощади меня, Эндрю. Я предпочитаю встретить Рождество под кактусом. Смотри-ка, – говорит он, меняя тему. – Лови вон тот комок пыли.

Я поддерживаю предложенную тему.

– Мне кажется, моя мать совсем не сечет ни проблему экологии, ни идею переработки отходов, – начинаю я рассказывать Дегу. – Два года назад после ужина на День благодарения мать сгребла весь мусор в большой пластиковый пакет. Я объяснил ей, что такие пакеты не сгнивают, и предложил воспользоваться одним из бумажных пакетов, лежащих на полке. Она говорит: «Правильно! Я совсем забыла, что у нас их полно», – и достает такой пакет. Потом засовывает в него пластиковый пакет вместе со всем содержимым. При этом ее лицо выражало такую неподдельную гордость, что у меня недостало духу сказать, что она опять все напутала. Луиза Палмер: «Она спасла планету».

МУЗЫКАЛЬНЫЙ МЕЛОЧИЗМ:

изобретение изощренных терминов для описания музыки, исполняемой поп-группами. Эти «The Vienna Franks» – типичная смесь белого кислотного стэпа со ска.

СТО «ИЗМ»:

паталогическое стремление невежд в беседах о психологии и философии использовать термины, суть которых им не ясна.

Я плюхаюсь на прохладную мягкую кушетку, Дег продолжает уборку.

– Ты бы видел дом моих родителей, Дег. Он словно музей, посвященный эпохе пятнадцатилетней давности. Там ничего не меняется; будущее внушает им ужас. Тебе никогда не хотелось подпалить родительский дом, чтобы освободить их от привычного хлама? Ну, чтобы у них в жизни была хоть какая-то перемена? Родители Клэр, по крайней мере, время от времени разводятся. Поддерживают ход вещей. Мой же дом походит на дряхлеющие европейские города вроде Бонна, Антверпена, Вены или Цюриха, где нет молодежи и где возникает ощущение, что находишься в дорого обставленной приемной.

– Энди, мне ли об этом говорить, но, знаешь – твои родители просто стареют.

Именно это и происходит с пожилыми людьми. Они дают крен: становятся скучными, теряют остроту восприятия.

– Это мои родители, Дег. Я их лучше знаю. – Но Дег абсолютно прав, и это заставляет меня почувствовать укол самолюбия. Я перехожу в наступление. «Рад услышать эти прекрасные слова из уст человека, для которого ничего не изменилось с тех пор, как поженились его родители; словно тогда в последний раз жизнь сохраняла надежность. Из уст человека, одевающегося как продавец салона «Дженерал Моторс» образца 55-го года. Дег, ты никогда не замечал, что твое бунгало выглядит так, словно принадлежит новобрачным из Аллентауна, эры Эйзенхауэра, а не позеру-экзистенциалисту конца века?

– Ты закончил?

– Нет. У тебя современная датская мебель; ты пользуешься черным дисковым телефоном; благоговеешь перед энциклопедией «Британика». Ты так же боишься будущего, как и мои родители.

Молчание.

– Может, ты и прав, Энди, а может, просто напрягся при мысли о поездке домой на Рождество…

– Перестань меня воспитывать. Я аж застеснялся.

– Прекрасно. Но тогда не кати на меня бочку, лады? У меня своих пунктиков до фига, и я предпочитаю, чтобы ты не тревожил их по пустякам своими психопатическими сто «измами». Мы вечно излишне копаемся в себе. Это для всех нас гибельно.

– Я собирался предложить тебе поучиться у моего брата Метью, сочинителя джинглов. Каждый раз, когда он звонит или посылает факс своему агенту, они торгуются о том, кто его факс съест – примет расходы на себя. Предлагаю тебе сделать то же самое с родителями. Съешь их. Воспринимай их как неизбежность, благодаря которой ты попал в этот мир, – и живи себе. Спиши их как бизнес-расходы. По крайней мере, твои родители говорят о Серьезных Вещах. Когда я пытаюсь разговаривать со своими о важном для меня – вроде ядерной бомбы, – ощущение, что я говорю на словацком. Они снисходительно слушают должное время, а после того, как я выпущу пар, спрашивают, почему я живу в таком богом забытом месте, как пустыня Мохави и что у меня на личном фронте. Окажи родителям чуточку доверия, и они воспользуются им как ломом, чтобы вскрыть тебя и переустроить твою жизнь, лишив ее всякой перспективы. Иногда возникает желание глушануть их слезоточивым газом. Должен сказать, что я завидую их воспитанию – такому чистому, такому свободному от отсутствия будущего. И удавить их за то, что они радостно дарят нам мир, похожий на пару загаженных трусов.

Купленный опыт – не в счет

– Погляди-ка на это, – говорит Дег несколькими часами позже, притормозив у обочины и указывая на местную клинику для слепых. – Не замечаешь ничего забавного?

Сперва я ничего не понимаю, но потом до меня доходит, что здание в стиле «современная пустыня» окружено огромными цилиндрическими кактусами с острыми, словно зубы пираньи, колючками – красивыми, но смертоносно опасными, как лезвие бритвы. Перед глазами встает картина: пухленькие дети из комикса «Дальняя сторона», наткнувшись на такие колючки, лопаются, как горячие сосиски.

Жарко. Мы возвращаемся из Палм-Дезерт, куда ездили брать напрокат циклевочную машину. На обратном пути мы медленно прогромыхали мимо клиники Бетти Форд и института Эйзенхауэра, где «мистер Освободитель» скончался.

– Останови-ка на минутку; я хочу срезать несколько колючек для своей коллекции очаровательных вещиц.

Из бардачка, закрывающегося на резинку, Дег вынимает щипцы и пластиковый пакет на молнии. Затем, по-заячьи, перебегает Рамон-роуд, на которой сумасшедшее движение.

Спустя два часа: солнце в зените, изможденная циклевочная машина отдыхает в доме Клэр. Дег, Тобиас и я лежим распластавшись, словно ящерицы, в демилитаризованной зоне бассейна в форме почки, расположенного ровно посередине лужайки между нашими домами. Клэр и ее подруга Элвисса уединились на моей кухне, попивая из маленьких чашечек капучино и рисуя мелком на черной стене. Между нами тремя у бассейна установилось перемирие, и Тобиас (довольно сносный, к его чести) рассказывает о своей недавней поездке в Европу: туалетная бумага, выпускаемая в странах «восточного блока» – «вся в складках и блестящая, как рекламные вкладыши в «Лос-Анджелес таймс». Далее идет повествование о посещении могилы Джима Моррисона на кладбище Пер-Лашез в Париже. «Найти ее было необычайно легко. На всех надгробиях покойных французских поэтов там была надпись, сделанная пульверизатором: «Джимми» и стрелка-указатель. Бесподобно».

Бедная Франция.

* * *

Элвисса – подруга Клэр. Они познакомились несколько месяцев назад у прилавка Клэр (финтифлюшки и бижутерия) в «Ай. Магнин». Увы, Элвисса – ее ненастоящее имя. Настоящее имя – Кэтрин. Элвиссу придумал я. Имя пристало сразу, как только я его произнес (к громадному ее удовольствию); Клэр привела ее на ланч. Имя было подсказано формой ее крупной, анатомически непропорциональной головы, как у женщины-ассистента в телеигре «Колесо фортуны». Голову венчают черно-смоляные волосы, как у куклы Элвис фирмы «Мателл», обрамляющие череп парой апострофов. Возможно, ее нельзя назвать красавицей, но, как большинство женщин с большими глазами, она неотразима. Еще, несмотря на жизнь в пустыне, она бледна, как плавленый сырок, и стройна, словно гончая, преследующая улепетывающего зайца. Соответственно, она предрасположена к раковым заболеваниям.

Хотя прошлое у Элвиссы и Клэр несхоже, у них есть общий знаменатель – они обе независимые, обладают здоровым любопытством и, что самое главное, обе авантюрно оставили прежнюю жизнь и строят новую. В поисках истины они добровольно стали маргиналками, и на это, мне кажется, потребовалась немалая сила духа. Решиться на это женщинам труднее, чем мужчинам.

Разговаривать с Элвиссой – все равно что общаться по телефону с шумным ребенком из какой-нибудь южной глубинки, например Таллахасси, штат Флорида, – но с ребенком, находящимся где-нибудь в Сиднее, что в Австралии, или во Владивостоке, что в СССР. Ее реплики всегда разделяет небольшая пауза – словно при спутниковой связи – в одну десятую секунды; разговаривая с ней, человек начинает думать, что будто что-то неладное творится в его мозгах – информация, в том числе секретная, от него ускользает.

Что же касается способа Элвиссы зарабатывать себе на жизнь, об этом никто из нас точно не знает, но все уверены, что и не хотят этого знать. Она – живое доказательство теории Клэр: любой человек до тридцати лет, живущий в курортном местечке, ловит что-то в мутной водице. Я не исключаю, что ее работа может быть связана с финансовыми пирамидами или другими аферами, а может – с сексом; однажды я видел ее возле бассейна гостиницы «Риц-Карлтон», расположенном на холмах цвета пшеничных сухариков над Ранчо-Мираж. Она была в закрытом купальнике, какие носит принцесса Стефания, и дружелюбно болтала с мафиозным типом, пересчитывая пачку купюр. Впоследствии она отрицала, что когда-либо бывала там. Если на нее нажать, она признается в продаже доселе-невиданных-витаминных-шампуней, продуктов, содержащих алоэ, и термосов «Цептер», по поводу которых может с ходу выдать убедительное свидетельство уничтожающее-червоточины-сомнения. («Эта вещица спасла мне жизнь!»)

Элвисса с Клэр покидают мое бунгало. У Клэр вид одновременно подавленный и сосредоточенный; взгляд сфокусирован на каком-то видимом лишь ей объекте, парящем перед ней на высоте человеческого роста. Элвисса же, наоборот, в хорошем расположении духа, на ней дурно сидящий купальник 30-х годов – это ее попытка освоить стиль ретро. По мнению Элвиссы, этот полдень для нее – «время быть Молодой, вести себя Молодо с Молодыми людьми». Она считает нас Молодежью. Но ее выбор купальника подчеркивает, насколько она оторвалась от современного буржуазного времени/пространства. Некоторым людям не следует ничего из себя строить; мне нравится Элвисса, но иногда ей недостает такта.

– Оцените вон ту лас-вегасскую домохозяйку на химиотерапии, – шепчет нам с Дегом Тобиас, неудачно пытаясь завоевать наше расположение дебильными шуточками.

– И мы тебя любим, Тобиас, – отвечает Дег, после чего с улыбкой обращается к девушкам:

– Привет, лапушки. Хорошо посудачили?

Клэр апатично мычит, Элвисса улыбается. Дег вскакивает, чтобы поцеловать ее, Клэр между тем плюхается в выцветший на солнце желтый складной шезлонг. Общая атмосфера вокруг бассейна – ярко выраженный 49-й год; диссонируют лишь флюоресцирующие зеленые плавки Тобиаса.

– Привет, Энди, – шепчет Элвисса и, наклонившись, клюет меня в щеку. Бросает беглое приветствие Тобиасу, после чего берет свой шезлонг и приступает к титаническому труду – покрыванию кремом «ПАБА‑29» всех пор своей кожи – под обожающим взглядом Дега, похожего на преданного пса, чей хозяин, увы, дома бывает крайне редко. По другую сторону от Дега Клэр превратилась в тряпичную куклу, мягкую от уныния. Может, дурные вести?

– Хороший денек, правда? – произносит Элвисса в никуда.

– М-да, эта лабораторная крыса не может оставить в покое рычаг, с помощью которого получает наслаждение.

– Ты и так сегодня заморочил мне голову, Дег, – отвечает Элвисса. – Пожалуйста, прекрати.

Почти час мы молчим, предавшись животному состоянию. Тобиас, переставший со своей евроболтовней быть центром внимания, начинает лезть на рожон. Он садится, слегка чистит перышки, разглядывает бугор в своих плавках и кошачьими движениями проводит по волосам.

– Ну-с, Дегвуд, – говорит он Дегмару, – похоже, ты подкачался с тех пор, как на моих глазах один вид твоего тела вызвал уличную пробку.

Мы с Дегом, лежа на животах, глядя друг на друга, строим гримасы, а потом произносим хором: «Расслабься». Это вынуждает его переключить свое внимание на Клэр, которая лежит, уткнувшись лицом в шезлонг, и ни на что не реагирует. Замечали, как трудно вывести из себя человека, если он в подавленном состоянии?

Потом он переводит хищный взгляд на Элвиссу, покрывающую ногти розовым лаком «Гонолулу-Чу-Ча». В его взгляде читается откровенное превосходство. Я просто вижу, как в обеденное время он, в синем костюме фирмы «Сэвил Роу», с таким же выражением лица снисходит до посещения какого-нибудь нью-йоркского ресторана; любая официантка должна срочно капитулировать перед его великолепием и стать доказательством его «права господина».

– Куда ты смотришь, мальчик-яппи?

– Я не яппи.

– Черта с два.

– Я слишком молод. И у меня не так много денег. Я, может, кажусь таким, но это одна видимость. К тому времени, когда подошла моя очередь на блага вроде дешевой земли и крутой работы, они, как бы это точнее сказать… стали выдыхаться.

ЗАКОС ПОД ЯППИ:

привычка отдельных представителей поколения Икс делать вид, что стиль яппи приносит удовлетворение и жизнеспособен. Такие люди часто по уши в долгах, принимают различные наркотические средства, а после третьей рюмки очень любят порассуждать об апокалипсисе.

Сенсация! Тобиас недостаточно богат? Это признание выщелкивает меня из моих мыслей, как порвавшийся при завязывании шнурок способен мгновенно перенести ваше сознание в иную плоскость. Я понимаю, что Тобиас, несмотря на маску, тоже из поколения Икс, – как и мы.

Он чувствует, что опять оказался в центре внимания:

– Честно говоря, старание выглядеть яппи довольно изнурительно. Я даже подумываю, а не оставить ли весь маскарад – он себя не оправдывает. Может, начать изображать богему – как вы. Переехать в картонный ящик на крыше здания фирмы «Ар-Си-Эй»; перестать потреблять белки; работать живой приманкой в бассейне с аллигаторами. А что, я могу даже перебраться к вам, в пустыню».

(Упаси господи!)

– Ну уж нет! – встречает в штыки эту идею Элвисса. – Кому-кому, а уж мне-то такие типы известны. Все вы, яппи, одинаковы, и я сыта вами по горло. Дай мне поглядеть тебе в глаза.

– Что?

– Дай мне поглядеть тебе в глаза.

Тобиас подается вперед, позволяя Элвиссе взять его за подбородок и выудить правду из его глаз, голубых, как подарочные голландские тарелки. Это занимает ужасно много времени.

– Хорошо. Может, ты и не такой уж отброс. Не исключено, что через несколько минут я расскажу вам одну историю. Напомните мне. Но я хочу, чтобы сперва вы мне кое-что рассказали. Вот ты умер, тебя закопали, и ты перенесся в мир иной. А теперь – как на духу – скажи, чем тебе больше всего запомнится Земля?

– Что ты имеешь в виду? Не понимаю.

– Какое мгновение для тебя определяет, каково это – жить на этой планете? В чем суть жизни здесь? Что ты унесешь с собой?

Молчание. Тобиас не понимает, к чему она клонит, да и я, честно говоря, тоже. Она продолжает:

– Искусственный яппи-опыт, приобретенный за деньги, вроде спуска на байдарках по водопаду или катания на слонах в Таиланде, не в счет. Мне хочется услышать о мгновениях твоей жизни, подтверждающих, что ты и вправду жил.

Тобиас не готов добровольно распахнуть душу. Похоже, ему нужно, чтобы кто-то из нас подал пример.

– Я готова, – произносит Клэр.

Все взоры обращаются к ней.

– Снег, – говорит она нам. – Снег.

Запомни планету Земля

– Снег, – произносит Клэр в тот момент, когда фонтан голубей взмывает с коричневого шелковистого чернозема в саду у Макартуров.

Всю прошлую неделю наши соседи пытались засеять новую лужайку, но голуби просто без ума от крохотных вкусных семян. Однако эти божьи создания были настолько милы и все такое, что искренне сердиться на них было не возможно.

Миссис Макартур (Айрин) иногда без особого энтузиазма их шугала, но голуби просто взлетали на крышу дома, где, посчитав, что спрятались, устраивали себе маленькие праздники. – Я никогда не забуду, как впервые увидела снег. Мне было двенадцать, это случилось сразу после первого и самого крупного родительского развода. Я приехала погостить к матери в Нью-Йорк и стояла на пешеходном островке посреди Парк-авеню. До этого я никогда не выезжала из Л.A. Огромный город меня зачаровал. Я смотрела вверх на здание Пан-Америкэн и размышляла о насущной проблеме Манхэттена.

– Суть которой… – вставляю я.

– Суть состоит в том, что масса распределена чересчур неравномерно: башни и лифты; сталь, камень, цемент. Так много массы на такой высоте, что закон притяжения может извратиться и – в жутком зеркальном отражении – оказаться направленным к небу. (Обожаю, когда Клэр заводится.) Эта мысль потрясла меня. Но в этот момент братец Аллан дернул меня за рукав – зажегся зеленый свет для пешеходов. Когда же я повернула голову, чтобы посмотреть, куда мы идем, мне на лицо – хлоп – села первая в жизни снежинка. Она растаяла у меня на глазу. Я сначала даже не поняла, что это было, но потом увидела миллионы снежинок – белых, пахнущих озоном, планирующих вниз, как лепестки, сброшенные ангелами. Даже Аллан остановился. Машины гудели нам, но время словно замерло. И вот, да – если я вынесу с земли одно воспоминание – это будет то мгновение. По сей день я считаю свой правый глаз заколдованным.

– Классно! – говорит Элвисса. Она поворачивается к Тобиасу. – Уловил смысл?

– Дайте подумать секундочку.

– У меня есть пример, – вклинивается в разговор Дег с некоторым энтузиазмом. Подозреваю, что это вызвано желанием заработать у Элвиссы пару дешевых очков. – Это произошло в 1974-м. В Кингстоне, Онтарио. – Он закуривает, мы ждем. – Мы с отцом остановились у бензоколонки, и я получил задание залить бензин в бак нашей «Галакси‑500», классной машины. Это же была ответственная задача. Я же был одним из тех бестолковых мальчишек, вечно простуженных, которые ни на что не способны – ни наполнить бензобак, ни распутать леску. Я вечно что-нибудь портил или ломал; делал все наперекосяк.

Итак, отец в киоске покупал карту, а я – снаружи – чувствовал себя настоящим мужчиной и гордился тем, что пока ничего не натворил – не поджег бензоколонку или типа того, – а бак был уже почти полон. Отец вышел в тот момент, когда я докачивал последние капли; и вдруг пистолет прямо-таки обезумел. Он начал фонтанировать во все стороны. Я так и не понял почему, но он поливал все подряд – джинсы, кроссовки, номера машины, цементное покрытие – словно малиновый сироп. Отец все видел, и я подумал, что сейчас мне здорово влетит. Я вдруг ощутил себя каким-то маленьким. Но вместо этого он улыбнулся и сказал: «Э-э, малыш. Ну и обалденный же запах у бензина! Закрой глаза и вдохни. Какой он чистый. Он пахнет будущим». Я так и сделал – закрыл глаза, как сказал отец, и глубоко вдохнул. И в это мгновение увидел яркий оранжевый свет солнца, проникающий сквозь мои веки, и почувствовал запах бензина – и ноги мои подкосились. Это был лучший момент моей жизни, и я бы сказал (возлагаю на это большие надежды), что в раю должны быть похожие мгновения. Вот чем мне запомнилась Земля.

– Бензин был обычный или этилированный? – интересуется Тобиас.

– Обычный, – отвечает Дег.

– Шик.

– Энди, – Элвисса смотрит на меня. – Твоя очередь.

– У меня тоже есть земное воспоминание. Это запах – запах бекона. Было воскресное утро, и мы все вместе завтракали – событие беспрецедентное, поскольку я и мои шестеро братьев и сестер унаследовали материнскую странность – по утрам мы ненавидели пищу, даже сам ее вид. Вместо завтрака мы обычно спали.

Скажу больше – для совместного завтрака не было даже особого повода. Все мы вдевятером оказались на кухне случайно и были веселы и милы друг с другом, читали вслух всякую газетную дребедень. Было солнечно: никто не психовал и не злобствовал.

Я четко помню, как стоял возле плиты и жарил бекон. И тогда я почувствовал, что нашей семье дано лишь одно такое утро – утро, когда все нормальны, добры и знают, что любят друг друга, но что вскоре (как это и произошло) у всех у нас немного съедут крыши и мы разлетимся в разные стороны, как это неизбежно случается со всеми семьями.

Слушая шутки и бросая собаке кусочки яичницы, я едва не плакал. Я тосковал о событии, которое в тот момент происходило. Все это время мою руку покалывали иголочки кипящего жира, но я терпел. Для меня эти покалывания были столь же приятны, как щипки, которыми, бывало, награждали меня сестры, пытаясь вытянуть из меня, которую из них я люблю больше, – и эти легкие покалывания и запах бекона я возьму с собой; это будет моим воспоминанием о Земле.

СКОРОПОСТИЖНАЯ НОСТАЛЬГИЯ:

тоска по недавно прошедшему: «Боже, все было так хорошо еще на прошлой неделе!»

Тобиас едва сдерживается. Он подался вперед, словно ребенок, сидящий в магазинной тележке и тянущийся за упаковкой конфет.

– Я знаю, какое у меня воспоминание! Теперь знаю!

– Так расскажи нам, – говорит Элвисса.

– Ну значит так… (Одному богу известно, что это будет.) – Когда-то каждое лето в Такома-парке (округ Вашингтон – я знал, что он с востока) мы с отцом налаживали коротковолновый радиоприемник, оставшийся с пятидесятых годов. Мы тянули через сад проволоку – в сторону заката – и привязывали к липе, получалась антенна. Мы перебрали множество частот, и если в черте Ван-Аллена не было помех, ловили почти все: Йоханнесбург, «Радио Москоу», Япония, Пенджаб. Но чаще всего принимали сигналы из Южной Америки, эти призрачные звуки – болеро-самбу, трансляции из ресторанов Эквадора, Каракаса или Рио. Звук был тихий, но чистый.

Как-то вечером мама вышла на террасу в розовом сарафане с полным бокалом лимонада в руках. Отец подхватил ее, и они закружились под самбу; бокал оставался у нее в руке. Она взвизгивала, но было видно, что ей приятно. Мне кажется, удовольствие от танца обостряла опасность разбить бокал. Стрекотали сверчки, за гаражом гудели провода высоковольтной линии. И вдруг я увидел своих родителей молодыми и услышал эту тихую, словно небесную музыку, далекую, чистую, ускользающую, исходящую из неведомого места, где всегда лето, где красивые люди танцуют, и куда, даже если очень захочется, невозможно позвонить по телефону. Вот что для меня Земля.

Да, кто бы мог подумать, что Тобиас способен на такое? Придется нам пересмотреть свои оценки.

– А теперь рассказывай – ты же обещала нам историю, – говорит Тобиас Элвиссе, которая, похоже, слегка растеряна, словно должна выполнять условия пари, которое легкомысленно заключила.

– Хорошо, хорошо, расскажу, – кивает она. – Клэр говорила мне, что вы иногда рассказываете истории, так что мне не грозит прослыть дурочкой. Только чтоб никто не острил, ладно?

– Э-э, – говорю я. – Это всегда было нашим основным правилом.

Смени цвет

Элвисса начинает рассказ:

– Эту историю я назвала «Мальчик с глазами колибри». Пожалуйста, откиньтесь назад и расслабьтесь.

Она начинается в Таллахасси, Флорида, где я росла. Жил по соседству мальчик Кертис; он был лучшим другом моего брата Мэтта. Моя мать называла его Кертис-лентяй, потому что по жизни он вечно «тормозил»: говорил мало, но постоянно молчаливо жевал квадратными челюстями сандвичи с болонской колбасой, а когда у него появлялось такое желание, дальше всех отбивал бейсбольный мяч. Молчал он классно. И был хорош во всем. Я, разумеется, безумно влюбилась в Кертиса с того самого момента, когда грузовик с нашими вещами подъехал к нашему новому дому и я впервые увидела его – он лежал на соседней лужайке и курил сигарету; увидев эту картину, моя мать едва не лишилась чувств – ему, вероятно, не было и пятнадцати. Я сразу же начала подражать ему во всем. Внешне – я скопировала его прическу (что чувствуется и по сей день), неряшливую майку, немногословность и походку пантеры. Брат последовал моему примеру. Я и сейчас уверена, что лучшую часть наших жизней мы прожили вместе, гуляя по нашему району, так почему-то и недостроенному. Мы играли в войну внутри этих длинных домов, обжитых пальмами и ризофорой, и даже всякой мелкой живностью: в розовых ваннах на ложе из листьев лежали робкие броненосцы, во входную дверь, открывающуюся прямо в жаркую белую ширь залива, влетали и вылетали воробьи; окна затеняли испанские дымчатые мхи. Мать, разумеется, цепенела при одной мысли об аллигаторах, но Кертис-лентяй заявил, что уложит любого из них, если тот попытается напасть на меня. Естественно, с той поры я с нетерпением ждала появления этого хищного чудища.

В наших «войнушках» я всегда была сестрой Мейерс и должна была перевязывать раны Кертиса, которые с течением времени стали подозрительно часто концентрироваться в области паха и нуждаться во все более изощренном лечении. То, что некогда было спальней в глубине Забытого района, стало нашим походным госпиталем. Мэтта посылали домой за пайком – пакетиками воздушного риса и соленых палочек. Тем временем я должна была исполнять ритуальные лечебные процедуры, связанные с очередной раной Кертиса. Названия процедурам он придумывал под влиянием своего пристрастия к чтению бульварных книжонок: «Трипольский массаж – батончик-херши» или «Грязевые ванны ханойской красотки». Кертис читал только журнал «Солдат удачи»; названия этих процедур ничего мне не говорили, и только много лет спустя стали вызывать смех, когда я вспоминала наши «войнушки».

В этой сказочной, болотистой комнате я потеряла девственность, но проделано это было так нежно, что даже сейчас я считаю себя счастливее многих знакомых женщин, чьи рассказы о дефлорации мне доводилось слышать. Я была привязана к Кертису, как только способна привязаться девочка-подросток. Когда его семья переехала (мне было пятнадцать), я не ела две надели. Разумеется, он даже не черкнул мне открытки – да я и не ждала, это было не в его стиле. Без него я долго ходила как потерянная. Но жизнь шла своим чередом.

Прошло, должно быть, лет четырнадцать, прежде чем воспоминания о Кертисе обрели статус безболезненных; лишь изредка их вызывал знакомый запах пота в лифте или вид крепких мускулистых мужчин, чаще всего парней, что стоят на автострадах с картонками в руках, на которых написано: «Работаю за еду».

Но вдруг несколько месяцев назад со мной произошло здесь, в Палм-Спрингс, нечто необычайное.

Я была в гостинице «Спа де Люксембург». Одному из ее постояльцев я должна была продемонстрировать образцы алоэ-продуктов, и мне надо было убить время. Наслаждаясь солнцем, я лежала возле бассейна – люди, живущие в теплом климате, делают это редко. Передо мной в шезлонге сидел человек, но я вышла к бассейну с противоположной стороны и поэтому не обратила на него особого внимания, лишь заметила, что у него хорошая стрижка, темные волосы и красивое тело. Время от времени он вскидывал и опускал голову, поворачивал ее из стороны в сторону, но не судорожно, а так, словно постоянно замечал краем глаза нечто интересное, но вроде бы все время ошибался.

И вот выходит из павильона минеральных вод эдакая богатая бабенка, настоящая Сильвия (всех богатых, хорошо одетых женщин со стильной стрижкой Элвисса зовет Сильвиями), и семенит в своих туфельках-шмуфельках и платье от Лагерфельда прямо к спящему передо мной парню. Она что-то мурлычет – что именно мне не слышно, – а затем надевает золотой браслет ему на руку, которую он протягивает ей (язык жестов) с таким энтузиазмом, словно она собиралась сделать ему прививку. Эту его руку она целует и, со словами: «Будь готов к девяти», – ковыляет прочь.

Меня разобрало любопытство.

Спокойно я иду к бару у бассейна – тому самому, в котором ты, Энди, работал, заказываю самый изысканный коктейль розового цвета, а затем фланирую обратно к своему насесту, но при этом по пути исподтишка рассматриваю этого парня. Когда же я увидела, кто это, я чуть не умерла. Конечно, это был он, Кертис.

Он был выше, чем я запомнила, у него исчезла ребяческая пухлость; его тело стало мускулистым, боксерским, как у парней, покупающих на бульваре Голливуд одноразовые шприцы; они, кстати, весьма похожи на немецких туристов – так кажется, пока не подойдешь поближе. Все его тело было покрыто веревочками белых шрамов. И, бог мой! – он не раз побывал в тату-салоне. На внутренней стороне левой ляжки взывало к зрителям распятие, через левое плечо грохотал поезд. Под ним красовалось сердечко в паутинках трещинок; другое плечо украшали игральные кости и букетик гортензий. Ему, очевидно, пришлось испытать многое.

Я сказала: «Привет, Кертис». Он поднял голову и закричал: «О, черт возьми! Кэтрин Ли Мейерс!» Я не знала, что делать – ничего не приходило в голову. Поставив на пол бокал, я села (в позе зародыша) рядом в соседний шезлонг. Я смотрела на него и ощущала тепло. Кертис потянулся и поцеловал меня в щеку со словами: «Я скучал по тебе, куколка. Думал, так и не увижу тебя до самой смерти».

Следующие несколько минут растворились в счастье. Но скоро мне нужно было уйти. Меня ждал клиент. Кертис рассказал, как он оказался в нашем городе, но я как-то не врубилась в подробности – какие-то съемки в Л.A. (о-о!). Но и во время нашего разговора он не переставал крутить головой, что-то высматривать. Я спросила, что он ищет, но он лишь ответил: «Колибри. Может, расскажу вечером». Он дал мне свой адрес (квартиры, а не гостиницы), и мы условились вечером, в половине девятого, поужинать. Я не могла спросить его: «А как же Сильвия?», даже зная, что ей назначено на девять. Мне не хотелось, чтобы он подумал, что я сую нос в чужие дела.

Итак, наступило восемь тридцать, восемь тридцать и еще несколько минут. В тот вечер разразилась буря… помните? Я еле-еле добралась по адресу в ужасный, построенный в семидесятых район частных квартир возле Ракет-клаб-драйв, в продуваемой всеми ветрами части города. Электричество отключилось, уличные фонари тоже накрылись. Сточные колодцы (на случай внезапного наводнения) уже начало заливать, и в темноте я споткнулась о ступеньки у входа в дом. Квартира номер тридцать с чем-то была на третьем этаже, так что пришлось пешком подняться по черной как смоль лестнице и постучать в дверь – но лишь затем, чтобы не получить ответа. Я была в бешенстве. Повернувшись, чтобы уйти, я заорала: «Чтоб тебя черти взяли, Кертис Донелли», – и тут, услышав мой голос, он открыл.

Он был пьян. Он попросил не обращать внимания на обстановку – квартира принадлежала его другу, манекенщику Ленни. «Ударение на «и», – он поднял палец вверх. – Ты же знаешь, каковы эти модели».

Это был уже совсем не тот маленький мальчик из Таллахесси, которого я помнила.

В квартире отсутствовала мебель и, из-за неполадок с электричеством, – свет; Кертис нашел в кухонном шкафу Ленни несколько пачек именинных свечей и зажег их. Свет был тусклым.

Я с трудом разглядела, что стены оклеены черно-белыми фото моделей, выдранными (и, надо сказать, не очень аккуратно) из журналов мод. Пахло так, как пахнут журнальные вкладыши с образцами парфюмерии. Модели были преимущественно мужского пола, атлетического сложения, они казались надутыми, странными взглядами они провожали нас из всех углов. Я старалась делать вид, что не замечаю их. Когда тебе больше двадцати пяти, журнальная дребедень, приклеенная скотчем к стене, просто пугает.

«Похоже, нам с тобой судьба определила встречаться только в нежилых помещениях, а, Кертис?» – сказала я, но, думаю, он понял намек на наш прежний походный госпиталь любви. Мы сидели на разостланных на полу одеялах возле раздвижной двери и смотрели на бурю за окном. Чтобы расслабиться, я выпила немного виски, но на этом остановилась. Мне хотелось запомнить эту ночь.

В общем, мы вели вялую, вымученную беседу давно не видевшихся людей. Атмосфера, если честно, была холодной, с притянутыми воспоминаниями, случайными тусклыми улыбками. Мне кажется, мы оба думали: а не совершили ли мы ошибку, решив встретиться? Под действием спиртного он стал сентиментален. Не исключено, что вскоре он бы заплакал.

Затем в дверь постучали. Это была Сильвия.

– О, бля, это Кейт, – прошептал он. – Молчи. Пусть она побеснуется – может, выдохнется. Пусть уйдет.

Кейт за дверью в черном-черном коридоре бушевала не хуже стихии за окном. Это была уж никак не кроткая маленькая дневная Сильвия. Сам дьявол покраснел бы от эпитетов, которыми она награждала Кертиса, требуя, чтобы он впустил ее, обвиняя его в том, что он трахается со всем, что может двигаться и платить. Она требовала вернуть ей браслет и угрожала прислать горилл мужа за «последним оставшимся яйцом». Соседи были если не в ужасе, то уж точно в восторге.

Но Кертис лишь крепко прижимал меня к себе, не произнося ни слова. В конце концов Кейт выдохлась, нарыдалась и беззвучно покинула дом. Вскоре мы услышали, как завелась машина и взвигнули шины.

Я чувствовала себя неуютно, но в отличие от соседей могла утолить свое любопытство. Однако прежде чем я успела приступить к расспросам, Кертис сказал: «Не спрашивай. Спроси о чем угодно. О чем угодно. Только не об этом».

«Хорошо, – сказала я. – Давай поговорим о колибри». Это вызвало у него смех и заставило перекатиться на живот. Я обрадовалась – напряжение спало. Он стал снимать штаны со словами: «Не волнуйся. Ты все равно со мной не захочешь. Уж поверь мне, куколка». Потом, раздетый, он раздвинул ноги и взял в пригорошню мошонку. «Смотри». Яичко было одно.

«Это случилось в…», – сказал он (я, дуреха, забыла название страны, кажется, где-то в Центральной Америке). Он называл ее «местом прохождения службы».

Он вновь улегся на одеяло (бутылка виски стояла рядом) и начал рассказывать, как в качестве наемника участвовал в тамошних войнах. О дисциплине и товариществе, о денежных чеках, которые тайком передавали им некие личности с итальянским акцентом. Наконец-то он стал самим собой.

Он углублялся в воспоминания, приводил детали, которые интересовали меня не больше, чем хоккейный репортаж по телевидению, но я не подавала виду. Потом в его рассказе чаще других стало мелькать одно имя – Арло. Арло, как я поняла, был его лучшим другом, чем-то большим, чем друг; такими друзьями (и как знать, только ли друзьями) люди становятся на войне.

Как бы там ни было, однажды Кертис с Арло были «под огнем»; бой приобрел угрожающий характер. Им пришлось залечь, направив дула автоматов в сторону врага. Арло лежал рядом с Кертисом, и руки у них прямо-таки чесались открыть огонь. Внезапно в глаза Арло стал пикировать колибри. Арло отмахивался, но тот все время возвращался. Потом появился второй, третий. «Какого черта они к тебе пристают?» – спросил Кертис, и Арло вдруг догадался: колибри привлекают предметы голубого цвета, они их подбирают, чтобы строить гнезда; похоже, на этот раз в качестве стройматериала они выбрали глаза Арло.

В этот момент Кертис произнес: «У меня тоже глаза голубые…», но взмахи рук Арло, пытающегося отогнать птиц, привлекли внимание противника. Их обстреляли. Вот тогда-то пуля вошла в мошонку Кертиса, а другая пронзила сердце Арло, убив его наповал.

На следующий день, несмотря на ранение, Кертис присоединился к похоронной команде и вернулся на поле боя – собирать тела погибших. Когда нашли тело Арло, то даже бывалые члены похоронной команды ужаснулись, и не из-за ран (это дело привычное), а из-за дикого надругательства, совершенного над трупом: в глазных яблоках отсутствовали радужные оболочки. Местные жители сыпали проклятиями и крестились, но Кертис просто опустил Арло веки и поцеловал каждое. Он знал о колибри, но никому о них не рассказал.

В тот же вечер, демобилизованный по ранению, он оцепенело сидел в самолете, летящем в США. Каким-то образом он оказался в Сан-Диего. И с этого момента жизнь его стала пуста. И началось то, о чем он не захотел мне рассказывать.

«Так вот почему ты все время следишь за колибри», – сказала я. Но это было еще не все. Лежа на полу, освещенный печальной триадой именинных свечей, озарявших также угрюмые горы мышц на стенах, он заплакал. Господи, вернее сказать, зарыдал. Он рыдал, а я могла лишь, положив подбородок ему на грудь, слушать, слушать, как он причитает над своей загубленной молодостью, над тем, что от его былых воззрений не осталось и следа, о своей былой разборчивости; он превратился в слегка полоумного робота. «Из-за этого ранения я не могу попасть даже в порно, чтобы заработать хоть какие-то деньги».

Какое-то время мы лежали молча. Он заговорил, но речь его напоминала колесо рулетки, замедляющее свое движение и уже почти остановившееся. «Знаешь, куколка, – сказал он. – Иногда сдуру можно заплыть так далеко в океан, что уже не хватает сил вернуться на берег. В тот момент, когда ты просто дрейфуешь, птицы издеваются над тобой. Они напоминают о суше, до которой уже не добраться. Когда-нибудь – не знаю когда – один из этих крошечных колибри прицелится и вонзит свой клюв мне в глаз, и когда это произойдет…»

Он не сказал, что сделает тогда. Очевидно, не хотел; вместо этого он отключился. Было заполночь, и мне при свете именинных свечей оставалось лишь смотреть на его бедное, покрытое боевыми рубцами тело. Я пыталась придумать что нибудь, – что угодно, – что могла бы сделать для него, но в голову пришло лишь одно. Я прижалась грудью к нему, поцеловала в лоб и положила руки – будто в поисках поддержки – на вытатуированный поезд, игральные кости, гортензии и разбитое сердце. И попыталась перелить свою душу в него. Я представила, что моя сила – моя душа – это лазерный луч, который мое сердце посылает ему, подобно волнам, пульсирующим в стеклянных кабелях, способных за секунду перекачать на Луну содержимое миллиона книг. Этот луч, который легко пронзил бы стальной лист, пронзил бы его грудь. Кертис мог принять или не принять силу, которой ему явно не хватало; мне лишь хотелось, чтобы она накопилась у него про запас. Я бы отдала жизнь за этого человека, но в ту ночь я могла пожертвовать только тем, что осталось от моей молодости. Без сожаления.

Так или иначе, когда дождь кончился, а я заснула, Кертис исчез из комнаты. И если судьба вновь не сведет нас (на что я мало надеюсь), – мы расстались навсегда. Он где-то там, и может, пока мы сидим и разговариваем, маленький драгоценный камешек с рубиновой шейкой клюет его в глаз. И знаете, что случится, когда его клюнут? Считайте это предчувствием, но когда это произойдет – локомотив в его голове перейдет не на тот путь. И в следующий раз, когда Сильвия постучится в дверь, он откроет. Считайте это предчувствием.

Мы все молчим, нам ясно, чем запомнится Элвиссе Земля. К счастью, в моем доме звонит телефон и решительно, как это способен сделать только телефонный звонок, завершает эпизод. Тобиас, пользуясь моментом, извиняется и бежит к своей машине, а когда я захожу в дом – снять трубку – то вижу, как он, согнувшись, рассматривает свои глаза в боковом зеркале своего «Ниссана». И тут я понимаю, что между ним и Клэр все кончено. Считайте это предчувствием. Я поднимаю трубку.

Почему я беден?

На проводе Принц Портлендский Тайлер, мой младший (на пять лет) братец; осенний крокус нашей семьи; сварганенный напоследок цветок любви; избалованный маленький монстрик, возвращающий матери тарелку разогретых в микроволновке макарон со словами: «В середине они холодные.

Подогрей еще раз». (Я, два других моих брата и три сестры за подобную наглость получили бы затрещину, но высокомерный диктат Тайлера только укрепляет его власть.) «Здорово, Энди. Накапливаешь загар?» – «Привет, Тайлер. Так оно и есть». – «Круто, круто. Слушай: Билл-в-кубе, Центр Мировой Торговли, Лори, Джоанна и я собираемся с восьмого января пожить в свободном бунгало пять дней.

Это день рождения Элвиса. Хотим устроить королевский праздник. Как это – без проблем?» – «На мой взгляд проблем нет, только вы будете здесь как сельди в бочке. Надеюсь, тебя это устроит. Подожди, дай я взгляну». (Билл-в-кубе – это трое друзей Тайлера, всех зовут Биллами. Центр Мировой Торговли – близнецы Моррисей, оба под два метра.) Я обшариваю весь дом в поисках книги заказов (хозяин оставил меня ответственным за аренду). Все это время я размышляю о Тайлере и его клике – Глобальных Тинейджерах, как он их называет, хотя большинству уже за двадцать. Мне кажется забавным и слегка смущает, что Глобальные Тинейджеры, по крайней мере друзья Тайлера, живут какой-то неестественной общей жизнью; вместе шатаются по магазинам и городам, бранятся, думают, дышат; прямо как семейство Бакстеров. (Неудивительно, что Тайлер через меня в конце концов крепко сдружился с братом Клэр – Алланом.)

ОТЛОЖЕННЫЙ БУНТ:

встречающееся у молодых людей нежелание вести обычный «молодежный» образ жизни; вызвано стремлением приобрести серьезную профессиональную подготовку. Иногда лет в тридцать начинается оплакивание потерянной юности, что сопровождается идиотскими стрижками и вызывающими насмешки друзей нарядами.

Насколько же сосредоточены на собственных пупках Глобальные Тинейджеры! От чего уж точно не до смеха. К примеру, ни один из них не может поехать отдохнуть на недельку в Вайкики без того, чтобы не устроить несколько грандиозных прощальных вечеринок с подарками на одну из трех классических для студенческой братии тем: «Турист-дурачок», «Покойные знаменитости» или «Тога». Но как только кто-то из них оказывается на месте, сразу же начинаются ностальгические звонки: сентиментальные загибоны искусно выстроенных переговоров текут через Тихий океан ежедневно, как будто отдыхающий усвистал с трехгодичной миссией на Юпитер, а не на шесть дней на Кухио-стрит, чтобы потреблять там непомерно дорогие напитки.

«Команда Тайлера» может и утомлять – ни наркотиков, ни юмора – только выпивка, попкорн, какао и видеофильмы вечером по пятницам. А какие утонченные гардеробы – какой гардероб! Ошеломляющие, дорогие, подобранные с тончайшим вкусом, в лучших магазинах. Блистательные. Они могут позволить себе эту роскошь, потому что, подобно большинству принцев и принцесс – Глобальных Тинейджеров, – живут дома с родителями, чтобы не платить за нелепо дорогие квартиры в городе. Так что все их деньги идут на шмотки.

Тайлер похож на персонажа старого телесериала Денни Патриджа, который не желал работать продавцом в бакалейной лавке, а хотел сразу стать хозяином магазина. Друзья Тайлера обладают не приносящими выгоды, но забавными талантами – вроде умения готовить отличный кофе или обладания великолепной шевелюрой (видели бы вы коллекцию шампуней, гелей и муссов Тайлера!).

Они – неплохие ребята. Родителям не на что жаловаться. Бойкие. Они верят в псевдо-глобальность и расовую эрзац-гармонию, которые внедряют в сознание рекламные кампании, запущенные производителями прохладительных напитков и свитеров ком- пьютерного дизайна. Многие хотели бы работать в Ай-би-эм, когда настоящая жизнь закончится – в двадцать пять лет. («Скажи, ты уже подумываешь о пенсии?») Но каким-то темным, непонятным образом эти детки также служат в «Доу», «Юнион карбайд», «Дженерал дайнэмикс» и даже в военных ведомствах. Я подозреваю, что, разбейся их аэробус на ледяном плато Эндиан, они, в отличие от Тобиаса, занялись бы каннибализмом, сожрав спутников-пассажиров, испытывая при этом весьма слабые угрызения совести, а то и не испытывая их вообще. Но это я просто теоретизирую.

* * *

Бросив во время поисков книги заказов взгляд в окно, я обнаруживаю, что возле бассейна пусто. Раздается стук в дверь, затем показывается голова Элвиссы.

– Я хотела только попрощаться, Энди.

– Элвисса, мой брат звонит издалека. Подождешь секунду?

– Нет. Так лучше. – Она целует меня в переносицу.

ПОКАЗНОЙ МИНИМАЛИЗМ:

практика, схожая с подменой ценностей. Материальная неустроенность, выставляемая напоказ в качестве доказательства своего морального и интеллектуального превосходства.

КУХОННЫЙ МИНИМАЛИЗМ:

громкие заявления о философии минимализма без претворения ее принципов на практике.

Влажный поцелуй напоминает мне, что девушки, подобные Элвиссе – спонтанные, немного дешевки, но несомненно живые – почему-то никогда не интересуются такими заторможенными ребятами, как я. – Чао, бамбино, – говорит она. – Неаполитанской бродяжке пора уезжаюшки.

– Ты скоро приедешь? – кричу я; но она ушла и, обогнув кусты роз, села в машину Тобиаса.

Вот это да!

РЕТРО- ЮМОР:

включение в повседневную речь словечек и фраз из старых рекламных роликов, фильмов и развлекательных программ: «Элементарно, Ватсон!»

Возвращаюсь к телефону:

– Эй, Тайлер, восьмого – завязано.

– Отлично. Обсудим детали на Рождество. Ты ведь приезжаешь, так?

– К несчастью, да.

– Похоже, в этом году будет полное светопреставление. Ты бы заранее продумал путь к отступлению. Зарезервируй пять рейсов на разные дни. Да, кстати, что бы ты хотел получить на Рождество?

– Ничего, Тайлер. Я и так стараюсь отделываться от вещей.

– Я волнуюсь за тебя, Энди. Ты ни к чему не стремишься. – Слышно, как он ест ложечкой йогурт. Тайлер хочет работать на большую корпорацию – чем крупнее, тем лучше.

– Ничего не хотеть, Тайлер, – это нормально.

– Ладно, оставайся таким. Только проследи, чтобы все ненужное тебе барахло досталось мне. И оно должно быть от «Поло».

– По правде говоря, Тайлер, я думал сделать тебе в этом году минималистский подарок.

– Ну?

– Что-нибудь вроде красивого камешка или скелета кактуса.

Он молчит.

– Ты что, уторчен?

– Нет, Тайлер. Мне казалось, что незатейливо красивый предмет подошел бы. Ты уже достаточно созрел для этого.

– С тобой, Энди, просто обхохочешься. Репсовый галстук и пара носков вполне сойдут.

Звонят в дверь, входит Дег. Почему никто никогда не ждет, пока я откликнусь?

– Тайлер, ко мне пришли. Мне нужно уйти. Увидимся на следующей неделе, идет?

– Ботинки – одиннадцатого размера, талия – тридцать, шея – пятнадцать с половиной.

– Адью.

Знаменитости тоже умирают

Прошло около трех часов после звонка Тайлера; по-моему, сегодня все хотят свести меня с ума. С этим трудно справиться. Слава богу, вечером на работу.

Как бы от нее не тошнило, какой бы тоскливой и монотонной она ни была, это для меня поддержка. Тобиас повез Элвиссу домой и не вернулся. Клэр презрительно намекает, что у них роман. Похоже, ей известно что-то, чего я не знаю. Может, потом расколется. Дег с Клэр молча куксятся на кушетках. Они непрерывно лущат фисташки, кидая сероватые скорлупки в переполненную пепельницу «Всемирная ярмарка Спока 1974». (Во время этой ярмарки непрерывно лил дождь, а из алюминиевых банок из-под разных напитков соорудили несколько павильонов.) Дег расстроен – Элвисса сегодня не уделила ему и толики внимания. Клэр из-за плутония по-прежнему не хочет возвращаться домой. История с радиоактивным заражением взволновала ее сильнее, чем мы подумали сначала. Она заявляет, что отныне будет жить у меня. «Радиация, Энди, долговечнее мистера Фрэнка Синатры. Так что я здесь надолго». И все же Клэр совершает набеги в свое жилище – не более пяти минут в день – за вещами. Первая ее вылазка была не менее робкой, чем вояж средневекового крестьянина в умирающий от чумы город, куда тот входил, размахивая дохлой козой, отпугивая злых духов.

– Какая смелость, – роняет Дег, на что Клэр отвечает злобным взглядом. Я говорю ей, что, по-моему, она перебарщивает.

– Там у тебя все стерильно, Клэр. Ты ведешь себя как пейзанка техновека.

– Можете смеяться, но ни у кого из вас в гостиной нет Чернобыля.

– Верно.

ДРУЖБА- ПО-СЛУЖБЕ:

ложное чувство общности, испытываемое сотрудни- ками офиса.

Выплюнув огромный орешек-мутант, Клэр делает глубокий вдох:

– Тобиас уехал. Окончательно. Я чувствую. Представьте, самое красивое из встречавшихся мне человеческих тел – Ходячий Оргазм – уплыло навечно.

– Я бы так не говорил, Клэр, – отвечаю я, хотя знаю, что она права. – Может, он заехал куда-нибудь поесть.

– Оставь, Энди. Прошло три часа. И он забрал сумку. Не могу понять, почему он уехал так внезапно.

Я могу.

Между тем две собаки голодными глазами смотрят на орешки, которые чистят Дег и Клэр.

– Знаете самый быстрый способ отделаться от собак, клянчащих у стола? – спрашиваю я; в ответ нечленораздельное бормотание. – Дайте им вместо мяса кусочек морковки или оливку, но с искренним выражением лица. Они посмотрят на вас как на чокнутых и исчезнут в секунду. Хотя, возможно после этого будут о вас худшего мнения».

Клэр никак не реагирует на сказанное.

– Естественно, это значит, что придется ехать за ним в Нью-Йорк. – Она встает и направляется к двери. – Похоже, мальчики, в этом году у меня Рождество со снегом. Боже, какое это наваждение. – Рассматривает свое лицо в зеркало, висящее возле двери. – Мне нет и тридцати, а верхняя губа уже сморщивается. Я обречена. – Она уходит.

* * *

– За свою жизнь я встречался с тремя женщинами, – говорит мой босс и сосед, мистер Макартур, – и на двух из них женился.

Бар «У Ларри», уже почти ночь. Два коротышки-торговца недвижимостью из Индайо вякают что-то в выносной микрофон, принадлежащий нашей Лорейн, певице, которая вместе со своим хрипящим электронным «ритм-напарником» отдыхает и, источая печальное очарование, пьет в углу бара белое вино. Ночь вялая; чаевые – мизер. Мы с Дегом вытираем бокалы (успокаивающее занятие) и слушаем, как мистер М. откалывает свои номера. Мы подбрасываем ему темы; это все равно что смотреть телешоу Боба Хоупа, в котором участвуют телезрители. Никогда не смешно – и все же смешно.

Кульминацией вечера был пожилой неудачник, наблевавший на палас у игрового автомата целую лужу. Событие чрезвычайное: клиентура бара, хоть и маргинальная, строго блюдет внешние приличия. Но самое интересное произошло чуть позже. Дег позвал: «Мистер М.! Энди! Идите-ка сюда, посмотрите…»

На паласе посреди исторгнутой из желудка кукурузы-со-спагетти лежало около тридцати полупереваренных желатиновых капсул. «Ни фига себе! Если уж это не знак судьбы, – не знаю уж, что тогда нужно. Эндрю, звони в «скорую»!»

ПОЗОРНЫЕ ПРЕДКИ:

не замечающие комизма своих поступков родители, в обществе которых дети испытывают диском-форт. Когда семья отправилась в закусочную, Карен тысячу раз сгорела со стыда, пока ее отец театрально дегустировал ординарное вино, после чего позволил-таки налить его в бокалы.

Это было два часа назад, и, после беседы с врачом «скорой», во время которой мы демонстрируем наши познания в медицине («Черт, – говорит Дег, – а может, подойдет микстура Рингера?»), мы слушаем историю личной жизни мистера М. – очаровательные, до-первой-брачной-ночи-ничего романы; исполненные целомудрия первое, второе, третье свидание; скоропостижные свадьбы и вскоре – куча детей.

– А что же та, на которой вы не женились? – спрашиваю я.

– Она украла мою машину. «Форд». Золотистый. Не сделай она этого, я, вероятно, женился бы и на ней. Я был в то время не сильно разборчив. Помню, раз по десять на дню дрочил я за своим письменным столом и думал, что любая женщина чувствует себя оскорбленной, если свидание не приведет к свадьбе. Я был одинок. Жил в Альберте. И у нас тогда не было МТБ.

* * *

С миссис и мистером М. – Филом и Айрин – мы с Клэр познакомились в один прекрасный день много месяцев назад, когда, заглянув через забор, были встречены миазматическими клубами дыма и радостным возгласом мистера М., облаченного в передник с надписью «Стол накрыт». Нас тут же пригласили и всучили нам банки с прохладительными напитками и «гамбургеры по рецепту Айрин». Развлечение что надо. Перед тем как мистер М. вынес свою укелеле, – что-то вроде гитары, – Клэр шепнула: «Я чувствую, что где-то здесь клетка с шиншиллами». (Люди, Разводящие Шиншилл, Едят только Бифштексы!)

ПЛЕБЕЙСКИЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ:

практика проведения досуга, характерная для «низшего» социального слоя. «Карен! Дональд! Давайте пойдем вечером поиграем в боулинг! И не думайте вы об обуви… ее скорее всего дают напрокат».

По сей день мы с Клэр ждем, что Айрин отведет нас в сторонку и шепотом поведает нам о партии косметических средств, которые она распространяет и штабелями складирует в гараже, – ненужная, пугающая мысль, от которой невозможно отделаться. «Душенька, мои локти напоминали сосновую кору, пока я не стала пользоваться этим кремом!»

Они милые. Они принадлежат поколению, считающему, что в «стейк-хаузах» свет должен быть приглушенным, а воздух прохладным (черт побери, они и в самом деле всерьез относятся к «стейк-хаузам»). На носу мистера М. бледная паутина вен, вроде той, от которой домохозяйки Лас-Палмаса за большие деньги избавляются с помощью склеротерапии с внутренней стороны ног. Айрин курит. Оба носят купленные на распродажах спортивные костюмы – они слишком поздно обнаружили, что у них есть тело. В них воспитали пренебрежение к телу, и это немного печально. И все же лучше поздно, чем никогда. Они прямо как успокаивающие таблетки.

На наш взгляд, Айрин с Филом так и остались в пятидесятых. Они все еще верят в будущее с поздравительных открыток. Это их гигантскую коньячную рюмку, наполненную спичечными коробками, я вспоминаю, когда прикалываюсь и острю по поводу огромной-коньячной-рюмки-наполненной-спичечными-коробками.

Рюмка покоится в гостиной на столе – генеалогической парковочной стоянке для вставленных в рамочки фотографий потомков Макартура, в основном – внуков, с непропорциональными прическами а-ля Фаррах, щурящих глаза с новыми контактными линзами; почему-то кажется, что всем им уготована нелепая смерть. Клэр как-то заглянула в письмо, лежавшее на столе, и прочла там, что спасатели два с половиной часа извлекали потомка Макартура, зажатого какими-то железяками в перевернувшемся тракторе.

Мы терпимо относимся к незлобливым расистским каламбурам и нарушающим экологию слабостям («Я никогда не смогу ездить на машине меньше моего «катласса-сюприма»). Айрин и Фила, поскольку их существование играет роль транквилизатора в этом вообще-то-не-очень-то-управляемом мире. «Иногда, – говорит Дег, – я с большим трудом вспоминаю, жива или нет та или иная знаменитость. Но потом я понимаю, что это абсолютно не важно. Не хотелось бы выглядеть мерзавцем, но примерно то же самое я испытываю в отношении Айрин и Фила – разумеется, не желая им ничего плохого.

В общем…

* * *

На потеху нам с Дегом мистер М. начинает рассказывать анекдот:

– Сейчас вы умрете от смеха. Сидят на пляже во Флориде три старых еврея (вот он… – расистский подтекст). Сидят, разговаривают, один спрашивает другого: «Так где ты взял бабки, чтобы на старости лет осесть здесь, во Флориде?», а тот отвечает: «Был у меня пожар на фабрике. Страшное дело. К счастью, она была застрахована». Ладно. Потом он спрашивает другого, откуда тот взял деньги, чтобы переехать в Майами-Бич, и он отвечает: «Будешь смеяться, но, как и у моего друга, у меня тоже случился пожар на фабрике. Слава богу, она была застрахована».

ПЛЕБЕЙСКИЕ БЕСЕДЫ:

беседы, вызывающие удовольствие за счет подчеркнутой неинтеллектуальности. Одна из самых приятных сторон «плебейских развлечений».

В этот момент Дег начинает гоготать, ритм повествования мистера М. нарушен; его левая рука, вытирающая изнутри пивной бокал старым кухонным полотенцем, застывает.

– Эй, Дег! – произносит мистер М.

– Да?

– Почему ты всегда смеешься над моими анекдотами прежде, чем я успеваю досказать их?

– Что?

– Что слышал. Ты вечно начинаешь хмыкать в середине моих анекдотов, словно, вместо того чтобы смеяться со мной, смеешься надо мной. – И он вновь принимается вытирать бокал.

– Ну, мистер М. Я не смеюсь над вами. Просто у вас смешные жесты и выражение лица. Вы классно это делаете. Вы – король смеха.

Мистер Макартур проглатывает наживку.

– Ладно, только не обращайся со мной как с говорящим тюленем, хорошо? Уважай мою манеру. Я – человек и к тому же плачу тебе зарплату. (Последнее звучит так, словно Дег – пленник этого увлекательного, но бесперспективного макрабства.)

– Итак, на чем мы остановились? Ах да. Словом, эти двое поворачиваются к тому, кто задавал вопросы, и говорят: «Ну а ты? Откуда ты взял деньги, чтобы обосноваться во Флориде?» А он отвечает: «Как и у вас, случилась у меня катастрофа. Произошло наводнение, и всю мою фабрику смыло. Разумеется, была страховка».

ПЛЕБЕЙСКАЯ РАБОТА:

занятие должности, не соответствующей ни образованию, ни профессиональному уровню человека. Способ избежать ответственности и/или возможной неудачи в том, к чему он имеет призвание.

Оба старика сидят, ошарашенные, потом один из них спрашивает третьего:

«Слушай, только один вопрос. Как тебе удалось устроить наводнение?»

Стоны. Мистер М., похоже, доволен. Он проходит вдоль всей стойки, поверхность которой, подобно узкой подковообразной полоске пола вокруг унитаза, похожа на лунный ландшафт в язвах проказы от затушенных пьяницами сигарет. Пересекает фиолетово-оранжевое ковровое покрытие из орлона с узором «Фиеста», благоухающее корицей от дезодоранта «Для бара», и запирает входную дверь. Дег посылает мне взгляд. Что он означает? Надо мне и вправду в будущем быть поосторожней со смешками. Но я-то вижу, что Дег, как и я, разрывается между примитивной привязанностью к нелепым осколкам анекдотов эры Макартура и безотрадностью жизни в грядущей цивилизации, заполненной угрюмыми, лишенными ауры и чувства юмора яппи, где не найдется места даже шуточкам Боба Хоупа.

– Надо радоваться им, пока они живы, Энди, – говорит он. – Ладно. Давай, пошли. Может, у Клэр настроение улучшилось.

* * *

«Сааб» не заводится. Он чередует туберкулезное отхаркивание с чихом недоумевающего кролика, производя впечатление ребенка, в которого вселился дьявол, и выкашливающего маленькие кусочки гамбургера. Постоялец мотеля, расположенного рядом с парковочной стоянкой «У Ларри», орет нам из заднего окошка: «Уебывайте отсюда», но его злоба не сумеет испортить эту чудесную ночь; мы возвращаемся домой пешком. Спокойный прохладный воздух обтекает мое лицо, словно сухой гладкий ил; непомерно высокие горы сейчас окрашены в янтарные цвета, как подводные снимки корабля «Андреа Дориа». Воздух так чист, что перспектива искажена; горы готовы врезаться мне в лицо.

Крошечные огоньки мелькают на сторожевых пальмах 111-го хайвея. Их кроны шелестят, пропуская свежий воздух для несметного числа дремлющих на них птичек, крыс и усиков бугенвиллей.

СРЕДСТВО ИНДИВИДУАЛЬНОГО САМОВЫРАЖЕНИЯ:

модные аксессуары, которые носят в сочетании с консервативным костюмом; это должно показывать окружающим, что в человеке все еще тлеет искра индивидуальности: галстуки в стиле ретро или серьги в ушах – для мужчин; феминистские значки, серьги в носу – для женщин; это дополняется и почти полностью исчезнувшей прической «крысиный хвостик» – для обоих полов.

Мы заглядываем в витрины, с флюоресцентными купальными костюмами, электронными записными книжками, жуткими абстрактными картинами, на которых, похоже, изображены усыпанные блестками жертвы дорожно-транспортного происшествия. Я вижу шляпы, драгоценности, туфли – привлекательные вещицы, требующие, чтобы на них обратили внимание, как ребенок, не желающий ложиться спать. Хочется распороть себе живот, вырвать глаза и запихнуть все эти красоты в себя. Увы это Земля.

– Сейчас мы похожи либо на близнецов-идиотов, торгующих подержанными машинами где-нибудь в Индиане, – говорит Дег, намекая на наши суперклевые голубые-как-яйца-дрозда куртки а ля Боб Хоуп «Гольф классик» и белые панамы, – либо на пару бродяг с нечестивыми и кровожадными намерениями в сердцах. На выбор.

– Мне лично кажется, что мы смотримся как шлемазлы, Дег.

Хайвей 111 (известный также как «Палм-каньон-драйв») – главная городская магистраль, сегодня на удивление безлюден. В «Фольксвагенах» с высоким задом бесцельно ездят туда-сюда несколько асексуальных блондинок из округа Оранж; слоняются бритоголовые морские пехотинцы в помятых «эль каминос»; лихачи визжат тормозами, но не останавливаются. В городе сохраняется автомобильный тип культуры, оживленными вечерами это чувствуется; как однажды сострил Дег, «это вроде «Дейтона» – большие груди, меню типа «бургер и шейк», ребята в супермодных ботинках и асбестовых куртках едят хрустящий картофель фри в кабинках из оранжевого винила, повторяющих форму классической черно-белой автопокрышки «Джи-Ти».

Завернув за угол, мы идем дальше.

– Вообрази, Эндрю: сорок восемь часов назад малыш Дег был еще в Неваде, – продолжает он, усаживаясь на капот чертовски дорогого зеленого гоночного «Астон Мартина» со съемным верхом, и закуривает сигарету с фильтром. – Можешь себе представить?

Теперь мы в стороне от главной магистрали, на неосвещенной боковой улочке, где так глупо припарковано дорогостоящее «детище» Дега. Задняя часть «Астон Мартина» заполнена картонными коробками с бумагами, одеждой, всяким хламом, настоящая свалка. Такое впечатление, что владелец собирался срочно смыться из города. Не так уж это и странно для этой дыры.

– Я провел ночь в маленьком мотеле в самом центре какого-то богом забытого захолустья. Стены, обшиты сосновыми сучковатыми панелями, лампы пятидесятых годов, на стенах эстампы с оленями…

– Дег, слезь с машины. Как-то тут не очень…

– …и пахло розовым гостиничным мылом – это такие маленькие кусочки в симпатичных упаковках. Боже, как я обожаю этот запах. Такой мимолетный.

Я в ужасе: Дег своей горящей сигаретой прожигает дырки в крыше машины.

– Дег! Что ты делаешь, прекрати! Опять ты за свое!

– Эндрю, говори потише. Пожалуйста. Где твое самообладание?

– Дег, с меня хватит. Я ухожу, – я отступаю на несколько шагов.

Дег, как я уже говорил, вандал. Я безуспешно пытаюсь понять его поведение; то, что на прошлой неделе он поцарапал «Катлас Суприм», было лишь одним из звеньев в длинной цепи аналогичных событий. Похоже, он выбирает исключительно автомобили, на бамперах которых красуются наклейки, с его точки зрения отвратительные. Осмотрев заднюю часть машины, я действительно обнаруживаю наклейку с надписью «Вы бы еще меня о внуках спросили».

– Вернись, Палмер. Я заканчиваю. Через секунду. Кроме того, я хотел поведать тебе одну тайну.

Я молчу.

– Тайна касается моего будущего, – произносит он. Ругая себя за бесхребетность, я возвращаюсь.

– Дег, это же полный маразм – прожигать дырки.

– Успокойся, парень. Это всего лишь мелкое хулиганство. Статья 594-я уголовного кодекса штата Калифорния. Просто дадут по рукам. Да никто и не видел.

Он стряхивает щепотку пепла с отверстия, оставленного сигаретой:

– Я хочу открыть гостиницу. Баха-Калифорния. И как мне кажется, я ближе к этому, чем ты думаешь.

– Что?

– Это именно то, чем я хочу заниматься в будущем. Открыть гостиницу.

– Отлично. Теперь пошли.

– Нет, – закуривает он новую сигарету. – Сначала я тебе ее опишу.

– Только быстро.

– Я хочу открыть гостиницу в Сан-Фелипе. Это на восточной стороне полуострова Баха. Малюсенькая деревушка. Кругом пески, заброшенные урановые рудники да еще пеликаны. Я открою этакое небольшое заведение – только для друзей и занятных чудаков, а в обслугу возьму пожилых мексиканок, сногсшибательных красавцев-серфингистов и хипповатых парней и девушек, мозги которых от героина стали как швейцарский сыр. В баре деньги и кредитные карточки посетители будут пришпиливать к стенам, а единственным источником света будут десятиваттовые лампочки, скрытые за подвешенными к потолку скелетами кактусов. Вечерами мы будем вытирать друг другу носы, пить коктейли с ромом и рассказывать истории. Те, что расскажут интересные истории, получат номер бесплатно.

В туалет можно будет попасть только после того, как фломастером изобразишь на стене какой-нибудь прикол. Стены комнат будут обшиты сучковатыми сосновыми панелями, а в качестве сувенира каждый получит кусочек мыла.

Должен признаться, на словах гостиница Дега была что надо, но мне все же хотелось уйти.

– Прекрасно, Дег. Идея действительно великолепна, только давай слиняем отсюда, ладно?

– Похоже, я… – он смотрит на то место, где прожигал дырку, пока я отвернулся. – У-я.

– Что случилось?

– О, черт.

Тлеющий уголек сигареты упал внутрь, в коробку с бумагами и хламом. Дег соскакивает с машины, и мы оба завороженно наблюдаем, как маленький жаркий язычок сжирает бумагу и пробивается сквозь несколько газет; вроде бы он исчез, но вдруг – у-у-ф – коробка мгновенно воспламеняется, озарив наши искаженные ужасом лица саркастической желтой усмешкой.

– О боже!

– Сматываемся!

Меня уже нет. Мы оба несемся вниз по улице, сердце колотится у горла. Мы оборачиваемся лишь на секунду, через два квартала, чтобы увидеть худшее развитие сценария – «Астон Мартин», объятый шипящей малиновой лавой пламени, в экстазе растекается по мостовой.

– Черт, Беллингаузен, это самый идиотский из всех выкинутых тобой финтов.

Мы снова бежим, я впереди, мои занятия аэробикой дают себя знать.

Дег заворачивает за угол позади меня, и вдруг я слышу тихий возглас и глухой удар. Обернувшись, я вижу, что Дег налетел на Шкипера Всех Народов, бродягу, которого можно встретить «У Ларри» (свое прозвище он получил за капитанскую фуражку, как у одного из героев телесериала).

– Здорово, Дег. Бар закрыт?

– Привет, Шкип. А то. Опаздываю на свиданьице. Надо бежать, – уже на ходу говорит он, показывая на Шкипера пальцем, словно яппи, лицемерно обещающий как-нибудь вместе отобедать.

Пробежав еще десять кварталов, мы в изнеможении, едва переводя дух, останавливаемся и делаем земные поклоны.

– Никто не должен знать об этом проколе, Эндрю. Понял. Никто. Даже Клэр.

– Я что, похож на дебила? Господи.

Уф-уф-уф.

– А как же Шкипер? – спрашиваю я. – Думаешь, он не способен к двум прибавить два?

– Он? He-а. У него мозги давно превратились в тосол.

– Уверен?

– Да. – Мы дышим почти свободно. – Быстро. Назови десять рыжеволосых покойников, – командует Дег.

– Что?

– У тебя пять секунд. Раз, два, три…

Я задумываюсь:

– Джордж Вашингтон, Денни Кей…

– Он еще жив.

– Нет, мертв.

– И то правда. Призовое очко.

Остаток пути до дома был не столь занимателен.

Я не ревную

Очевидно, Элвисса, покинув наш бассейн, тем же вечером уехала автобусом-экспрессом.

Проехав четыре часа на северо-запад к побережью, она оказалась в Санта-Барбаре. Здесь она нашла новую работу, и какую! – не поверите – садовником в монастыре. Мы сражены, сражены наповал этим известием.

– На самом-то деле, – льет бальзам на рану Клэр, – это не настоящий монастырь. Женщины там ходят в мешковатых черных сутанах – это выглядит немного по-японски! – и коротко стригут волосы. Я видела фотографию в буклете. В любом случае она всего лишь садовник.

– В буклете? Вообще кошмар!

– Да, в этом сложенном, как меню пиццерии, буклете, присланном Элвиссе вместе с письмом о ее зачислении. (Боже милостивый…) Она нашла работу по бумажке на доске объявлений в нашем приходе; говорит, ей нужно проветрить голову. Но я подозреваю другое – ей кажется, что туда может занести Кертиса, и она хочет быть рядом, когда это случится. Эта женщина при желании умеет хранить тайну.

ПЛЕБЕЙСКОЕ ПИТАНИЕ:

пища, удовольствие от потребления которой связано не с ее вкусом, а со сложным комплексом ностальгических воспоминаний, классовых предрассудков и рекламных образов. «Мы с Кэти купили этот баллончик заменителя взбитых сливок вместо настоящих, потому что подумали, что именно такими жены военных летчиков на базе где-нибудь в Пепсаколе в начале 60-х украшали торты, испеченные для того, чтобы отпраздновать присвоение своим мужьям нового звания».

Мы сидим у меня на кухне, развалившись на стульях из опаленной сосны, какие ставят у стойки бара; верх у них пурпурный, стеганный ромбиками, а ножки обгрызаны собаками. Эти стулья месяц назад я бесплатно уволок с принудительной распродажи имущества должников из кооперативного дома на Пало-Фиеро-Роуд. Помню, от этого мероприятия у меня осталось тягостное ощущение. Чтобы создать атмосферу, Дег вкрутил в патрон дебильную красную лампочку и теперь смешивает кошмарные коктейли с жуткими названиями, делать которые научился у подростков, нахлынувших в город во время весенних каникул. («Химиотерапия», «Безголовая Королева балета» – кто только выдумывает эти названия?)

ТЕЛЕЖИЗНЬ:

уподобление ситуаций повседневной жизни эпизодам из телесериалов: «Ну это прямо как в том эпизоде, когда Йен потерял свои очки».

Все одеты в наряды для «рассказов на сон грядущий»: Клэр во фланелевом домашнем халатике, отороченном кружевом из прожженных сигаретами дырок, Дег в пижаме из вискозы цвета бургундского вина, с «королевскими», под золото, аксельбантами; я в мягкой рубашке с длинными рукавами. Вид у нас разношерстный, дурацкий и унылый.

– Нам все-таки надо обновить свой прикид, – говорит Клэр.

– После революции, Клэр. После революции, – отвечает Дег.

Клэр ставит в микроволновую печь научно-усовершенствованный попкорн.

– Мне всегда казалось, что я не еду ставлю в эту штуку, – говорит она, с пиканьем тыкая пальцем на кнопки пульта, – а впрыскиваю в зерна горючие вещества.

Она с силой захлопывает дверцу.

– Поосторожней, – кричу я.

– Извини, Энди. Я расстроена. Ты не представляешь, как мне сложно находить подруг. Я всегда дружила с парнями. А девицы вокруг вечно были дурехами. Они видели во мне конкурентку. И вот теперь в кои-то веки я нахожу подходящую подругу, а она уезжает в тот же день, когда меня бросает самое сильное наваждение моей жизни. Так что уж потерпи мои закидоны.

– Поэтому ты сегодня была такая кислая возле бассейна?

– Да. Она просила меня попридержать язык о ее отъезде. Она ненавидит прощания.

Дега, похоже, сильно занимает тема ухода Элвиссы в монастырь.

– Ничего не выйдет, – говорит он. – Тоже мне мадонна-блудница. На этот крючок я не попадусь.

– А это и не крючок, Дег. Говоря так, ты уподобляешься Тобиасу. И уж едва ли она всерьез там задержится – оставь свой скепсис. Дай ей шанс. – Клэр вновь усаживается на табурет. – Тебе что, действительно хочется, чтобы она осталась в Палм-Спрингс и продолжала заниматься тем же? А через год-другой ты ходил бы с ней в супермаркет «Вонс» за одноразовыми шприцами. Или подыскал бы ей завидную партию – какого-нибудь местного дантиста, чтобы она стала домохозяйкой в Пало-Альто?

ВКПФ (Влип как последний фак).

Полный облом: «Джек застрял в римском аэропорту на тридцать шесть часов – это был полный облом».

ВКПФ (Вырядился как последний фак).

Жуткая безвкусица: «Ну, это было нечто! Какие-то шаровары. 1979 год, и ежу понятно».

В микроволновке взрывается первое зернышко; до меня доходит, что Дег бесится не только потому, что чувствует себя отвергнутым Элвиссой, но и завидует ее решимости изменить и упростить свою жизнь.

– Она отреклась от мирских благ, я так понимаю, – говорит он.

– Ее вещи достанутся соседкам по квартире, бедняжкам. У этой девушки жуткие проблемы со вкусом. Дурацкие абажуры и куча вырезок из журналов.

– Даю ей три месяца.

Клэр старается перекричать канонаду кукурузных зерен:

– Я не собираюсь до хрипоты обсуждать эту тему, Дег. Пусть ее порывы банальны, пусть они обречены на провал, смеяться над ними ты не должен. Кто угодно – только не ты. Господи, уж ты-то должен понимать, чего стоит попытка отделаться от этого дерьма. Элвисса на крутом вираже обошла тебя – ведь так? Она уже на ступеньку выше. А ты, хоть и оставил позади мегаполис и бизнес-шмизнес, все еще цепляешься – за свою машину, свои сигареты, телефонные звонки, коктейли, за свою позицию. Ты по-прежнему хочешь владеть ситуацией. Ее поступок не глупее твоего ухода в монастырь, а уж бог-то свидетель, сколько раз ты об этом скручивал нам мозги.

Кукуруза перестает взрываться; Дег разглядывает свои ноги. Смотрит на них, словно это два ключа на колечке, а он не может вспомнить, от каких они замков.

– Господи. Ты права. Сам себе не верю. Знаешь, как я себя чувствую? Как будто мне двенадцать лет, и я снова в Онтарио, и я снова окатил бензином машину и себя; мне кажется – я по уши в дерьме.

– Освободись от дерьма, Беллингхаузен. Просто закрой глаза, – говорит Клэр. – Закрой глаза и представь себе то, что ты пролил. Почувствуй запах будущего.

* * *

Красная лампочка – забавная вещица, но глаза от нее устают. Перебираемся в мою комнату – настал час «рассказов на сон грядущий». Горит огонь в камине, на овальной плетеной подстилке блаженно посапывают собаки. Сидя на моей кровати, застеленной покрывалом «Гудзонов залив», мы едим попкорн; все мы переживаем острое ощущение тепла и уюта среди желтых восковых теней, колеблющихся на деревянных стенах, где на гвоздочках расположились мои вещи: блесны, панамы, пальмовые листья, пожелтевшие газеты, вышитые бисером ремни, веревка, ботинки и карты. Простые детали простой жизни.

Расстанься с телом

Жила-была несчастная богатая девочка по имени Линда.

Она была наследницей огромного состояния, семена которого пустили первые ростки на почве работорговли в Джорджии, размножились текстильными фабриками в Массачусетсе и Коннектикуте, рассеялись на запад сталелитейными заводами на Моонгахела-ривер в Пенсильвании и в конце концов принесли здоровые плоды в виде газет, кино- и авиаиндустрии в Калифорнии. Однако ж пока деньги семьи умудрялись постоянно множиться и подстраиваться под нужды времени, у самой семьи это не получалось. Она усыхала, истощалась и вырождалась, пока от нее не остались только двое: Линда и ее мать Дорис. Линда жила в каменном замке в сельском имении Делавэре, но ее мать вспоминала делавэрский адрес, лишь заполняя налоговую декларацию. Она не появлялась там по многу лет, ибо предпочитала Париж; она жила в непрерывном полете. А вот если бы приезжала, то, возможно, смогла бы помешать тому, что произошло с Линдой.

Понимаете, детство Линды было счастливым, как у любой маленькой богатой девочки – единственного дитя в детской на верхнем этаже каменного замка, где каждый вечер отец читал ей сказки, усадив к себе на колени. Под потолком порхали и пели десятки маленьких ручных канареек, иногда садившихся им на плечи и долго разглядывавших прекрасный корм, приносимый горничной, перед тем как начать клевать его. Но однажды отец не пришел – и больше не приходил никогда. Какое-то время, от случая к случаю, сказки пыталась читать мать, но это уже было не то – от нее пахло спиртным; мать могла заплакать и отмахивалась от птиц, когда те подлетали. И птицы перестали подлетать.

Шло время, и в свои восемнадцать-двадцать лет Линда превратилась в прекрасную, но очень несчастную девушку, постоянно ищущую человека, идею, место, которые могли бы спасти ее, ну, понимаете… от ее жизни. Линда ощущала привилегированность и бессмысленность своего существования – абсолютное одиночество.

К своему солидному наследству она относилась со смешанным чувством – чувством вины (ей не пришлось отвоевывать жизненное пространство), но одновременно и с ощущением собственной исключительности, которая, как она знала, могла принести ей лишь несчастья. Ее бросало из стороны в сторону.

Как все по-настоящему богатые и/или красивые и/или известные люди, она никогда не была полностью уверена, реагируют люди на нее самое – лучик света, заключенный в капсуле плоти, или видят лишь лотерейный выигрыш, доставшийся ей при рождении. Она всегда настороженно относилась к вралям, вымогателям, рифмоплетам и шарлатанам.

Чтобы вы до конца поняли, какой была Линда, добавлю: она была умной. Могла вести беседы о квантовой физике – кварках и лептонах, бозонах и мезонах – и с легкостью отличала действительно знающих людей от тех, кто прочел статью в журнале. Она знала названия множества цветов и могла купить их все. Она посещала Вилльямс-колледж и общалась, потягивая коктейли с кинозвездами в заоблачных бархатных высях Манхэттена, освещенных эпилептически мигающими лампами. Она часто в одиночку путешествовала по Европе. В средневековом, окруженном крепостным валом городе Сент-Мало на побережье Франции она жила в маленькой комнатке, пахнущей пылью и конфетами с ликером. Там, в поисках любви, в поисках смысла жизни она читала Бальзака и Нэнси Митфорд и спала с австралийцами, обдумывая, куда отправиться дальше.

Я «ИЗМ»:

попытка человека, плохо знакомого даже с традиционными религиями, создать нечто удобное для собственного пользования. Чаще всего это мешанина из идей реинкарнации, общения с Богом, образ которого крайне неясен, почитания природы и закона кармы, понимаемого как «око за око, зуб за зуб».

В Западной Африке она увидела бескрайние ковры гербер и щавеля – поля иных миров, где психоделические зебры жевали нежные цветы, за ночь проросшие из земли, рожденные от семян, пробужденных от десятилетней комы всегда неожиданными дождями Конго.

Наконец Линда нашла то, что искала – высоко в Гималаях среди ржавеющих альпинистских кислородных баллонов и ко всему безучастных, накачанных опиумом, богом забытых студентов из Айовы она обрела то, что запустило механизм ее души.

Она услышала о маленькой деревушке, где жила религиозная секта монахов и монашек, достигавших состояния святости-экстаза-освобождения-посредством-строгого-поста-и-медитаций, длившихся семь лет, семь месяцев, семь дней и семь часов. В этот период ищущий святости не должен ничего говорить и делать; единственное, что ему позволено, – еда, сон, медитация и испражнения. Истина же, обретенная в результате этого самоистязания, столь восхитительна, что страдание и отречение – ничто в сравнении с прикосновением к Высшему.

К несчастью, в тот день, когда Линда решила посетить эту деревушку, разыгралась буря. Линда вынуждена была повернуть обратно, а на следующий день ей пришлось улететь в Делавэр на встречу со своими адвокатами. Ей так и не удалось увидеть святую деревню.

Вскоре ей исполнился двадцать один год. По условиям завещания отца она унаследовала львиную долю его состояния. Дорис же в натянутой, но скрывающей напряжение обстановке пропахшего табаком офиса узнала от делавэрских адвокатов, что будет получать неизменное, но отнюдь не баснословное месячное содержание.

Получилось, что из состояния мужа Дорис хотела приготовить полноценный обед, а хватило лишь на закуску. Она обозлилась, и между ней и Линдой произошел невосстановимый разрыв. Дорис пустилась во все тяжкие. Она превратилась в отлично экипированную и отлакированную гражданку тайного мира больших денег. Теперь ее жизнь состояла из череды фешенебельных курортов; покупок венецианских жиголо, кравших у нее из сумочки драгоценности; бесплодных поисков следов НЛО на Эндиан-плато; санаториев у Женевского озера и антарктических круизов, где она бесстыдно тискала эмиратских принцев у отвесных стен из бледно-голубого льда Земли Королевы Мод.

Таким образом, Линде было предоставлено право самой принимать решения, и, за отсутствием чьих-либо возражений, она решилась на духовное освобождение посредством медитации в течение семи лет, семи месяцев и семи дней.

МУСОРОФОБИЯ:

обостренная чувствительность к швырянию мусора на землю.

Но чтобы сделать это, пришлось принять ряд предосторожностей, дабы внешний мир не помешал ей. Она укрепила ограду усадьбы, сделав ее выше и снабдив лазерной сигнализацией, – это не были попытки предотвратить грабежи, она боялась случайных вторжений, которые могли отвлечь ее на пути к освобождению сознания. Были составлены бумаги, гарантирующие, что уплату налогов и все прочее будут осуществлять ее доверенные лица. В них также заранее объяснялись причины ее поведения – на случай, если кто-то усомнится в ее здравом уме.

Служанок она распустила, оставив одну девушку по имени Шарлотта. На территорию усадьбы было запрещено въезжать на машинах, а деревьям и цветам было позволено расти свободно, дабы не шумели газонокосилки. Секьюрити постоянно патрулировали вокруг усадьбы, а еще одна охранная служба должна была следить за караульными и не допускать расхлябанности. Ничто не должно было помешать ее ежедневной шестнадцатичасовой медитации.

В марте начался период молчания.

Сад быстро зарастал. Строгая монокультура лужаек разбавилась нежными местными цветочками, сорняками и травками. Анютины глазки, незабудки, кервель, новозеландский лен смешались с травой, которая начала завоевывать покрытые гравием дорожки и тропинки. Ветви и бутоны долговязых, некогда роскошных, но теперь одичавших розовых кустов закрыли застекленный балкон; глициния удушила веранду; терновник и плющ выплеснулись над башнями, как закипевший суп. Сад в избытке заселила всякая мелкая живность. Летом верхушки травы постоянно оказывались в дымке солнечного света, усеянные глупыми вялыми бабочками, молью и мошками. В эту дымку ныряли голодные, охрипшие сойки и иволги. Таков был мир Линды. С рассвета до сумерек она молча и безучастно наблюдала за ним со своей циновки во внутреннем дворике.

Осенью, до наступления холодов, Линда куталась в шерстяные одеяла, которые приносила ей Шарлотта. Потом она следила за своим миром сквозь стеклянную дверь спальни. Зимой она видела спячку мира; весной – его обновление; а летом наблюдала за отчасти успокаивающим буйством жизни.

Так продолжалось семь лет; за это время волосы ее поседели, у нее прекратились менструации, огрубевшая кожа обтянула кости, а голосовые связки атрофировались, и она не смогла бы заговорить, даже если бы и захотела.

* * *

Однажды, когда период медитации Линды приближался к концу, далеко-далеко на другой стороне земного шара, в Гималаях, монах по имени Ласки читал номер немецкого журнала «Штерн», оставленный в местной деревне альпинистами. В нем он наткнулся на нечеткий снимок женской фигуры, похоже, медитирующей в запущенном пышном саду. Читая подпись, в которой описывалась жизнь молодой американской наследницы, обращенной в новую веру, Ласки почувствовал, что его пульс участился.

На следующий день Ласки, прилетев рейсом «Джапан эйрлайнс», приземлился в аэропорту Кеннеди. В одежде буддийского монаха и с матросским рундуком он являл собой странное зрелище, когда, крайне встревоженный пробивался сквозь толпу еврошвали, которую потрошила таможня уцененных авиарейсов. Ласки надеялся, что лимузин вовремя доставит его из аэропорта в имение Линды. Времени почти не оставалось!

Ласки стоял у стальных ворот и слушал доносящиеся из дома охраны звуки празднества; оно было в самом разгаре. Эта ночь, как он верно понял из заинтересовавшей его заметки о Линде в журнале «Штерн», была последней ночью медитации – караульные отмечали окончание службы. Бдительность была утрачена. Оставив рундук у ворот, Ласки тихо проскользнул вовнутрь и, никем не остановленный, пошел по освещенным закатом остаткам въездной дороги.

Яблони оккупировали злые вороны; голубые низкие кустарники льнули к его ногам; на надломленных стеблях клонили головы изможденные подсолнухи; у земли, словно нити распущенной пряжи, их облепляли улитки. Посреди этого великолепия Ласки остановился, чтобы переодеться: вместо темно-красной одежды восточного монаха он надел куртку сверкающего металла, которую вынул из рундука у ворот и принес с собой. Дойдя до дома Линды, он открыл входную дверь и вошел в прохладное, темное безмолвие, свидетельствующее об изобилии редко используемых комнат. Поднялся по широкой центральной лестнице, крытой черно-красным ковром – цвета гранатового сока; повинуясь интуиции, миновал много коридоров и оказался в спальне Линды. Шарлотта, празднующая с караульными, не увидела на экране его вторжение.

Потом во дворике он заметил усохшую фигуру Линды, которая смотрела на янтарное солнце, наполовину ушедшее за горизонт. Ласки прибыл вовремя – период молчания и медитации Линды заканчивался через несколько секунд.

Ласки посмотрел на нее, такую молодую, но превратившуюся в древнюю старуху. Ему показалось, что тело ее едва не скрипнуло, когда она повернулась к нему лицом – глубоко изнуренным, совершенно больным, похожим на скукоженный резиновый матрас, слишком долго пролежавший на солнце.

Она медленно распрямила узловатое тело. Похожая на неуклюжую птицу, вылепленную из теста ребенком, Линда прошаркала через дворик в свою спальню.

Казалось, ее не удивило присутствие Ласки в сверкающей металлической куртке. Проходя мимо него, она сложила губы в довольную улыбку и направилась к кровати. Когда она ложилась, Ласки услышал наждачное шуршание грубых армейских одеял о ее платье. Она смотрела в потолок; Ласки встал рядом.

– Вы – дети Европы… Америки… – произнес он, – вы, с вашими странными маленькими доморощенными религиями, как ни стараетесь, все понимаете неверно. Да, следуя моей религии, ты должна была медитировать семь лет, семь месяцев, семь дней и семь часов, но по моему же календарю. По вашему календарю это время составляет один год. Ты промедитировала в семь раз дольше, чем нужно… ты зашла слишком далеко…

Тут Ласки осекся. В глазах Линды появилось выражение, которое он видел у тех, с кем сталкивался днем в аэропорту – у иммигрантов, готовящихся пройти через раздвигающиеся двери таможни и войти наконец в мир, ради которого были сожжены все мосты.

Да, Линда все сделала неправильно, но все равно победила. Это была странная победа – и все же победа. Ласки понял, что встретил человека, превзошедшего его. Он быстро снял свою куртку; она предназначалась для богослужений, и ей было много больше двух тысяч лет. На куртке все время появлялись новые украшения, а старые исчезали. На золотых и платиновых нитях, спряденных с шерстью яка, были закреплены бусины из вулканического стекла и пуговицы из нефрита.

Здесь был рубин, преподнесенный Марко Поло, и крышка от бутылки с газированной водой, подаренной первым пилотом, приземлившимся в деревне Ласки.

Ласки накрыл курткой Линду; с ее телом начали происходить сверхъестественные метаморфозы. Ребра ее захрустели, она издала сдавленный писк экстаза. «Бедное дитя», – прошептал он и поцеловал ее в лоб.

От этого поцелуя череп Линды вдруг треснул, как сжатое в руке хрупкое пластиковое ведерко, пролежавшее всю зиму на улице. Треснувший череп рассыпался в прах, а тот лучик света, что был подлинной Линдой, покинул свой старый сосуд и упорхнул на небо, где сел – словно маленькая желтенькая птичка, знающая все песни, – по правую руку своего бога.

Выращивай цветы

Много лет назад, когда у меня начали появляться хоть какие-то заработки, я каждую осень приходил в местный цветочный магазин и покупал пятьдесят две луковицы нарциссов.

Потом, достав колоду в пятьдесят две игральные карты с глянцевой рубашкой, я выходил во двор родительского дома и раскидывал карты по газону. Там, где падала карта, я сажал цветок.

Разумеется, я мог бы разбрасывать сами луковицы, но именно этого-то я и не делал. Изобретенный мною способ посадки луковиц создает эффект естественного рассеивания – тот же никем не понятый алгоритм, что диктует кружащейся стайке воробьев вращающий момент или изменение движения летящего воздушного шарика – и гарантирует успех в этом деле. Но вот приходит весна, и после того как нарциссы прочли миру свои изящные хокку и разлили холодный, нежный аромат, их пожухлые бумажные останки напоминают нам, что скоро лето и пора стричь газоны.

Все проходит – и очень хорошее, и очень плохое.

Я просыпаюсь; утро, должно быть, полшестого. Мы втроем раскинулись на кровати, на тех же местах, где вчера вечером ненароком заснули. Собаки растянулись на полу рядом с догорающим камином. На улице едва начинает светать, олеандры замерли в немом безмолвии, голуби еще не воркуют. Я чувствую теплый тяжелый запах сна и замкнутого помещения. В комнате рядом со мной те, кто любит меня и кого люблю я. Мне кажется, что когда мы вместе, то находимся в странном саду, куда другим вход воспрещен, и я готов умереть от счастья. Как хочется, чтобы это мгновение длилось вечно.

Я снова засыпаю.

Часть третья

Определи норму

Пятнадцать лет назад, в день, который, быть может, останется самым тоскливым днем моей жизни, мы вдевятером (вся наша семья) направились в местное фотоателье, чтобы сделать групповой портрет. Бесконечное сидение в духоте обернулось тем, что последующие пятнадцать лет мы все пытались бравурно жить на уровне того вскормленного попкорном оптимизма, веселеньких волн шампуня и приклеенных сияющих улыбок, которые и по сей день излучает это фото. Может, на снимке мы кажемся старомодными, зато выглядим безупречно. Мы лучезарно улыбаемся вправо – вроде как будущему, но на самом деле – мистеру Леонарду, фотографу, одинокому пожилому вдовцу с вживленными волосами, держащему в левой руке нечто таинственное и изрекающему: «Птичка!»

Впервые появившись дома, снимок, наверное, с час триумфально простоял на полке камина, простодушно поставленный туда отцом; под натиском настойчивых, подобных лесному пожару, голосов детей, испугавшихся насмешек сверстников, отец был вынужден почти немедленно убрать его. Снимок переехал в ту часть отцовского кабинета, куда посторонние не заглядывают, и пребывает там до сего дня, как брошенное домашнее животное, умирающее от истощения. Крайне редко, но совсем не случайно каждый из нас совершал к нему паломничество, когда, в периоды между взлетами и падениями, мы нуждались в хорошей дозе «а ведь и мы когда-то были невинны», дабы добавить к своим печалям эту истинно литературную нотку мелодрамы.

Это было пятнадцать лет назад. В том году все мы наконец оставили попытки жить с оглядкой на эту чертову фотографию и распрощались с порожденными ею миражами. Мы поставили крест на патриархальных идеалах и пошли по пути всех современных семей: каждый решил быть просто самим собой; и черт с ним со всем.

БРЕЙДИЗМ:

манера поведения людей, выросших в больших семьях. Редко встречается у тех, кто рожден после 1965 г. Симптомы брейдизма – любовь к интеллектуальным играм, умение эмоционально обособиться в многолюдной обстановке и сильная потребность в неприкосновенности личного пространства.

В том году никто не приехал домой на Рождество. Только я, Тайлер и отец с матерью.

– Замечательный ведь был год, Энди? Помнишь? – Я говорю по телефону со своей сестрой, Дейдре; она имеет в виду год, когда была сделана фотография. Теперь Дейдре занята «чудовищно омерзительным» разводом с мужем – полицейским из Техаса. («Понадобилось четыре года, чтобы я поняла: он не способен на настоящую близость, Энди; какой же он слизняк»), в голосе ее чувствуется действие трицикличных антидепрессантов. Она была самой красивой девчонкой из Палмеры и пользовалась успехом, а теперь, не без влияния наркоты, звонит друзьям и родственникам в полтретьего ночи и пугает их до смерти своими разговорами: – Мир казался сияющим и новым. Энди, я знаю, что говорю банальности. Господи! Я загорала – и не думала о саркоме; ездила в джипе Бобби Вильена на вечеринку, где все были незнакомы, и этого было достаточно, чтобы ощутить, что жизнь прекрасна, что она бьет через край.

ВОСПРОИЗВОДСТВО СМЕРТНИКОВ:

рождение детей с целью скрыть тот факт, что ты не веришь в будущее человечества.

Звонки Дейдре пугают по разным причинам, и не последняя из них – то, что она, увы, недалека от истины. В том, что юность ушла, и вправду есть нечто невыразимо унылое; юность, по словам Дейдре, это печальный, вызывающий ностальгию аромат, состоящий из множества не связанных друг с другом запахов. Аромат моей юности? Пьянящая смесь запахов новых баскетбольных мячей, исчерченного коньками льда на катке и разогревшихся от слишком интенсивного прослушивания дисков «Супертрэмпал» проводов стереосистемы. И, разумеется, дымящееся, подсвеченное галогеном варево в «джакузи» близнецов Кимпси вечером в пятницу, – горячий суп, приправленный хлопьями отмершей кожи, алюминиевыми банками из-под пива и незадачливыми крылатыми насекомыми.

* * *

У меня три брата и три сестры, но у нас никогда не были приняты «щедрые проявления родственных чувств». Я вообще не помню, чтобы родители хоть раз меня обняли. (Откровенно говоря, я с подозрением отношусь к этой процедуре.) Мне кажется, что для определения стиля наших семейных отношений больше всего подойдет термин «крученая подача». Я был пятым из семерых детей – абсолютно средний ребенок. Чтобы добиться внимания домашних, мне приходилось напрягаться сильнее, чем остальным.

ЧЕРНЫЕ ДЫРЫ:

подгруппа поколения Икс, которая носит одежду в основном черного цвета.

ЧЕРНЫЕ НОРЫ:

среда обитания «черных дыр» – часто неотапливаемые, расписанные флюоресцирующей краской помещения с изуродованными манекенами, вещами, каким-то образом связанными с Элвисом Пресли, переполенными окурками пепельницами, разбитыми скульптурами и т. д. И все это на фоне музыки «Вельвет андеграунд».

У детей Палмеров, у всех семерых, были солидные, благоразумные, лишенные притягательности имена, которые обожало поколение наших родителей – Эндрю, Дейдре, Кэтлин, Сьюзен, Дейв и Ивэн. Тайлер – слегка экзотично, но он ведь любимый ребенок. Я как-то сказал Тайлеру, что хочу сменить свое имя на какое-нибудь новое, хипповское, вроде Гармоний или Джинс. Он посмотрел на меня: «Ты псих. Эндрю отлично смотрится в резюме – чего еще надо? Чудики с именами типа Сникер или Болбейс никогда не станут менеджерами».

Дейдре встретит это Рождество в Порт-Артуре, Техас, в депрессии от своего неудавшегося, слишком раннего замужества.

Дейв – старший из братьев, который должен был стать ученым, а вместо этого отрастил киношный хвост волос и теперь продает пластинки в магазине альтернативной музыки в Сиэтле (и он, и его подружка Рейн носят только черное), – в настоящее время в Англии, принимает экстази и шатается по лондонским ночным клубам. Вернувшись, еще полгода будет говорить с нарочитым британским акцентом.

Кэтлин, вторая по старшинству, по идеологическим соображениям настроена против Рождества; она не одобряет буржуазные сентименты. Она держит приносящую хороший доход феминистскую молочную ферму в свободной от аллергенов зоне на востоке Британской Колумбии и говорит, что, когда наконец состоится «нашествие», мы все окажемся в магазинах, где продаются поздравительные открытки, и вообще, что бы ни случилось, мы это заслужили.

Сьюзен, моя любимая сестра, самая веселая, самая артистичная в семье, несколько лет назад после окончания колледжа вдруг запаниковала, ушла в юриспруденцию и выскочила замуж за ужасного всезнайку, адвоката-яппи по имени Брайан (союз, способный привести только к беде). За один день она стала патологически серьезной. Так бывает.

Сам видел это неоднократно.

Они живут в Чикаго. Рождественским утром Брайан будет снимать на «Палароид» крошку Челси (имя выбрал он) в кроватке, в переднюю спинку которой, как мне кажется, вставлена купюра, которая имеет хождение в ЮАР.

СКВАЙРЫ:

самая распространенная подгруппа поколения Икс, единственная, посвятившая себя процессу размножения. Сквайры существуют почти исключительно парами. Их легко узнать по отчаяным попыткам воссоздать в своей повседневной жизни видимость изобилия эры Эйзенхауэра – невзирая на дико взвинченные цены на жилье и необходимость работать в нескольких местах одновременно. Сквайры, похоже, постоянно испытывают усталость – результат погони за мебелью и безделушками.

Они, должно быть, целыми днями работают, оставляя минимум времени на еду.

Надеюсь, когда-нибудь я избавлю Сьюзен от ее безрадостной судьбы. Как-то мы с Дейвом решили взять напрокат устройство для ее «перепрограммирования» и даже звонили на теологический факультет университета, чтобы узнать, где его можно найти.

Кто еще? С Тайлером вы уже знакомы, остается Ивэн в Юджине, Орегон. Соседи родителей считают, что он единственный нормальный ребенок из всех Палмеров. Но есть вещи, о которых соседи не подозревают: как он пьет запоем, просаживает зарплату на кокаин, с каждым днем выглядит все хуже и рассказывает Тайлеру, Дейву и мне, как гуляет от жены, к которой на людях обращается голосом мультипликационного персонажа Элмера Фуда. Ивэн не ест овощей, и мы все убеждены, что когда-нибудь его сердце просто разорвется. Я имею в виду, разлетится на ошметки. Ему же все равно.

Ах, мистер Леонард, отчего все мы оказались в таком дерьме? Мы пялимся на вашу «птичку», но больше не видим ее. Помогите найти ответ, пожалуйста.

* * *

За два дня до Рождества аэропорт в Палм-Спрингс битком набит туристами, загаревшими до клюквенного цвета, и туповатыми бритоголовыми морскими пехотинцами, направляющимися домой за ежегодной порцией традиционных семейных мелодрам: во гневе прерванных застолий и с треском захлопнутых дверей. Клэр в ожидании своего рейса в Нью-Йорк раздраженно и непрерывно курит; я жду свой – в Портленд. Дег держится с наигранной непринужденностью; он не хочет показать, как одиноко ему будет всю эту неделю. Даже Макартуры уезжают на праздники в Калгари.

БЕДНОСТЬ ЗА УГЛОМ:

боязнь нищеты, порожденная слышанными в детстве рассказами родителей о Великой депрессии.

Раздражение Клэр – защитная реакция:

– Я знаю, вы считаете – раз я еду за Тобиасом в Нью-Йорк, значит, я бесхребетная подстилка. Перестаньте смотреть на меня так.

– Вообще-то, Клэр, я всего лишь читаю газету, – говорю я.

– Да, но ты хотел бы смотреть на меня. Я чувствую.

ТЯНИ ОДЕЯЛО, ДЕЛИ ПИРОГИ:

навязчивая потребность детей прикидывать в уме размеры наследства, которое достанется им после смерти родителей.

Что толку объяснять ей, что у нее это просто сдвиг. С тех пор как Тобиас уехал, они с Клэр изредка болтали по телефону, не касаясь болезненных тем. Она щебетала, строила всевозможные планы. Тобиас безучастно слушал, как посетитель ресторана, которому долго рассказывают о фирменных блюдах сегодняшнего меню – махи-махи, рыба-меч, камбала, – обо всем том, что, как он заранее знает, он брать не будет.

Словом, мы сидим в зале ожидания и ждем свои аэробусы. Мой самолет отправляется первым, и, когда я направляюсь в сторону взлетной полосы, Дег просит меня быть паинькой и постараться не спалить мой дом.

* * *

Как я уже говорил, мои родители, Фрэнк и Луиза, превратили дом в музей с экспонатами эпохи пятнадцатилетней давности – год, когда они в последний раз покупали мебель и был сделан Семейный Портрет. С той поры большая часть их энергии была направлена на опровержение того факта, что время не стоит на месте.

Нет, кое-каким приметам прогресса все же было позволено проникнуть в дом – это, к примеру, оптовые закупки продовольствия. Эти отвратительные картонные свидетельства грудами лежат на кухне, но родителей это не смущает («Я знаю, что это безвкусно, милый, но зато такая экономия»).

МУСОРОСБОРНИК:

человек, стремящийся в любой ситуации вставать на сторону проигравшего. У потребителей это выражается покупкой неприглядных, «нетоварного вида» вещей и продуктов. «Я знаю, что эти сосиски не будет есть и голодная кошка, но они кажутся такими несчастными среди всех этих обалденных продуктов, что я просто была вынуждена их купить».

В доме есть несколько высокотехнологичных новшеств, в основном купленных по настоянию Тайлера: микроволновая печь, видеомагнитофон, телефон с автоответчиком. Что касается последнего, я замечаю, что родители, оба телефонофобы, наговаривают на него сообщения с той же нерешительностью, с какой миссис Стюйвезент Фиш записывала граммофонные пластинки для капсулы времени.

– Мам, почему бы вам с отцом в этом году не плюнуть на Рождество и не поехать в Мауи? У нас с Тайлером уже начинается депрессия.

– Может, в будущем году, сынок, когда у нас будет посвободнее с деньгами. Ты ведь знаешь, какие сейчас цены…

– Ты говоришь это каждый год. Может, хватит вам стричь купоны и притворяться неимущими.

– Уж позволь это нам, родной. Нам нравится изображать бедняков.

Мы выезжаем из портлендского аэропорта, и я смотрю на знакомые картины: зелень за окном и моросящий дождь. Уже через десять минут пропадают или теряют силу все те духовно-психологические достижения, которые я приобрел вдали от семьи.

– Так вот какую прическу ты теперь носишь, малыш.

Мне напоминают: как ни старайся, для родителей я навсегда останусь двенадцатилетним. Родители искренне стараются не нервировать ребенка, но их суждения как бы «не в фокусе» и лишены чувства меры. Обсуждать личную жизнь с родителями – все равно что, увидев в зеркале заднего вида прыщик на лбу, решить, что у тебя коревая сыпь или экзема.

– Итак, – говорю я. – Неужели и впрямь в этом году только мы с Тайлером?

– Похоже на то. Хотя мне кажется, Ди может приехать из Порт-Артура. Она скоро вернется в свою старую спаленку. Есть признаки.

– Признаки?

Мать увеличивает скорость движения дворников и включает фары. Что-то ее тяготит.

– Вы все уезжали и возвращались, уезжали и возвращались столько раз, что я даже не вижу смысла говорить друзьям, что дети разъехались. Да это больше и не обсуждается. Мои друзья со своими детьми проходят через то же самое. Когда мы сталкиваемся в супермаркете, то не спрашиваем друг друга о детях, как раньше – это как бы не принято. Иначе становится невмоготу. Кстати, ты помнишь Аллану дю Буа?

– Красотку?

– Обрила голову и ушла в секту.

– Да ты что?!

– Но сначала продала все материнские драгоценности, чтобы сделать взнос гуру в секте «Цветок Лотоса». По всему дому расклеила записки: «Я буду молиться за тебя, мама». Мать в конце концов выставила ее из дому. Теперь она выращивает репу в Теннесси.

– Все чокнутые.

Никто не вырос нормальным. Ты кого-нибудь еще видела?

– Всех. Только я не помню их имен. Донни… Арнольд… Я помню их маленькими, когда они заходили к нам и я угощал их чем-нибудь вкусненьким. Сейчас у них такой потертый вид, они выглядят постаревшими. А вот друзья Тайлера, надо сказать, все живчики. Они совсем другие.

– Их жизнь напоминает мыльный пузырь.

– Это и неправда, и несправедливо, Энди.

Она права. Я просто завидую – друзья Тайлера не пасуют перед будущим. Я же завистлив и труслив.

– Ладно, извини. Так почему ты думаешь, что Ди может вернуться домой? Ты начала говорить…

– Ну, когда вы, дети, звоните и начинаете грустить о прошлом или ругаете свою работу – я понимаю, что пора стелить чистое белье. Или если все слишком хорошо. Три месяца назад Ди звонила и рассказывала, что Ли покупает ей молочный магазин. Я никогда не слышала такого восторга в ее голосе. И я тут же сказала отцу: «Фрэнк, еще до начала весны она вернется в свою комнату и будет рыдать над школьными дневниками». Похоже, я снова окажусь права.

2 х 2 = 5:

капитуляция после долгого сопротивления рекламной кампании: «Ну хорошо, хорошо, я куплю вашу идиотскую колу. Только оставьте меня в покое».

Или когда у Дэви наконец-то появилась пристойная работа – его взяли художественным редактором в журнал, и он взахлеб рассказывал, как ему там нравится. А я знала, что не пройдет и недели, как эта работа ему наскучит. И точно – диндон, звонок в дверь, стоит Дэви с этой девушкой, Рейн, оба – точно узники детского концлагеря. Влюбленная парочка прожила у нас в доме полгода, Энди. Тебя не было; ты путешествовал по Японии или еще где-то. Ты представить себе не можешь, что это было. Я до сих пор повсюду нахожу обрезки ее ногтей… Отец, бедняга, обнаружил один в морозильнике – черный отполированный ноготь – просто жуть.

– А сейчас вы с Рейн друг друга терпите?

– С трудом. Не скажу, что расстроилась, когда узнала, что она встречает Рождество в Англии.

ПАРАЛИЧ ВЫБОРА:

уклонение от какого-либо выбора при его наличии.

Дождь усилился; один из любимых моих звуков – стук дождя по металлической крыше автомобиля. Мать вздыхает:

– А я-то возлагала на вас такие надежды. Ну как можно было думать иначе, глядя на ваши личики? Но мне пришлось перестать обращать внимание на то, что вы делаете со своими жизнями. Надеюсь, тебя это не очень обижает? Это так облегчает мне жизнь.

Подъезжая к дому, я вижу Тайлера, который впрыгивает в свою машину, прикрывая тщательно завитую голову красной спортивной сумкой.

– Привет, Энди! – кричит он, забираясь в свой теплый, сухой мирок и захлопывая дверь. Затем, высунувшись в окно, добавляет:

– Добро пожаловать в дом, забытый временем.

Лучше MTV, чем война

Канун Рождества. Сегодня, ничего никому не объясняя, я покупаю огромное количество свечей.

Церковные свечки, именинные свечи, свечи на случай отключения электричества, столовые свечи, еврейские ритуальные свечи, рождественские свечи и свечи из индуистских магазинчиков с изображением богов в человеческом облике на упаковке. Все годятся – пламя-то одинаковое. В супермаркете на 21-й улице Тайлер, ошеломленный беготней, утрачивает дар речи; чтобы придать тележке более праздничный и менее оголенный вид, он кладет в нее замороженную индейку.

– Все-таки, что такое церковные свечи? – глубоко вдыхая дурманящий синтетически-черничный аромат столовой свечи, интересуется Тайлер, обнаруживая одновременно свою ошеломленность и антицерковное воспитание.

– Их зажигают, когда молятся. В Европе они есть в каждой церкви.

– О, вот эту ты пропустил. – Он передает мне красную круглую настольную свечу, покрытую сеточкой, какие бывают в семейных итальянских ресторанах. – Люди косятся на твою тележку, Энди. Ты не можешь сказать, для чего эти свечи?

– Это рождественский сюрприз, Тайлер. Встань-ка в очередь.

– Мы идем к кассе, которая, как всегда в предпраздничные дни, перегружена; в наших поношенных нарядах, извлеченных из моего старого шкафа, где они хранились с былых панковских дней, мы смотримся на удивление естественно – Тайлер в старой кожаной куртке, купленной мной в Мюнхене, и я – в ветхих рубашках одна поверх другой и джинсах.

Снаружи, разумеется, дождь.

В машине Тайлера, едущей по Бернсайд-авеню в направлении дома, я пытаюсь рассказать Тайлеру Дегову историю о конце света в супермаркете «Вонс».

– У меня есть друг в Палм-Спрингс. Он говорит, что, когда сработают сирены воздушной тревоги, первым делом люди кинутся за свечами.

– Ну – и?

– Я думаю, поэтому-то люди и косились на нас в супермаркете. Удивлялись, что не слышно сирен.

– М-м-м-м. И за консервами, – отвечает он, поглощенный номером «Вэнити фейр» (за рулем – я). – Как ты считаешь, стоит мне осветлить волосы?

* * *

– Ты пользуешься алюминиевыми кастрюлями и сковородками, а, Энди? – заводя в гостиной напольные часы, спрашивает отец. – Выбрось их, слышишь. Алюминий на кухне – прямой путь к болезни Альцгеймера.

Два года назад у отца случился удар. Не очень тяжелый, но неделю он не мог двигать правой рукой, а теперь вынужден принимать лекарство, которое имеет побочный эффект – препятствует работе слезных желез, – он не может плакать. Надо сказать, что это испытание напугало его, и он изменил образ жизни. Особенно все то, что касается еды. До удара он ел, как фермер в поле, нарезая куски красного мяса, напичканного гормонами, антибиотиками и еще бог знает чем. Этому сопутствовали горы картофельного пюре и реки виски. Теперь, к большому облегчению матери, он ест курятину и овощи, частенько заглядывает в магазины экологически чистых продуктов и повесил на кухне полочку с витаминами, отчего на кухне пахнет аптекой.

ПЛАТА ЗА БРАК:

цена семейной жизни, когда прикольные ребята становятся занудами: «Спасибо за приглашение, но мы с Норин собирались полистать каталог «Икеа», а позже посмотреть «Магазин на диване».

Подобно мистеру Макартуру, отец слишком поздно обратил внимание на свое тело. Первый звонок, напомнивший о смерти, – удар – отвратил его от кулинарных мифов, порожденных железнодорожными рабочими, скотоводами, а также нефтехимическими и фармацевтическими фирмами. Но опять же – лучше поздно, чем никогда.

– Нет, пап. Никакого алюминия.

– Хорошо-хорошо. – Повернувшись, он смотрит в телевизор в другом конце комнаты, и, глядя на толпу рассерженных молодых людей, протестующих где-то против чего-то, пренебрежительно бурчит:

– Вы только посмотрите на этих парней. Неужели никто из них не работает? Подыщите им какое-нибудь занятие.

УТИ-ПУТИ-ВЕЧЕРИНКА:

смотрины грудного младенца – традиция, которую сквайры решительно изменили, приглашая, вопреки обычаю, не только женщин, но и мужчин. Подарок семейной пары вдвое дороже, чем одинокого гостя. Тем самым стоимость подарка поднимается до стандарта эры Эйзенхауэра.

Покажите по спутниковому каналу видеоклипы – да что угодно – только займите их.

Бог ты мой! – Отец, подобно Маргарет, бывшей коллеге Дега, не верит, что люди способны с пользой проводить свободное время.

Потом Тайлер сбегает, увильнув от ужина, оставив меня, мать, отца, четыре перемены блюд и легко предсказуемое напряжение.

– Мам, не хочу я никаких подарков на Рождество. Не хочу обрастать вещами в своей жизни.

– Рождество без подарков? С ума сошел! Ты что, у себя там на солнце перегрелся?

Позже, в отсутствие большинства своих детей, мой сентименальный отец слоняется по пустым комнатам дома, словно танкер, пробивший корпус собственным якорем, в поисках порта – места, где мог бы заварить рану. Наконец он решает сложить чулки возле камина. В чулок Тайлера он кладет подарки, покупка которых каждый год доставляет ему огромное удовольствие: крошечные бутылочки с жидкостью для полоскания рта, японские апельсины, арахис в сахаре, штопоры, лотерейные билеты. Когда же дело доходит до моего чулка, он просит меня выйти из комнаты, хотя, я знаю, любит мое общество. Теперь я скитаюсь по дому, слишком большому для нескольких человек. Даже елка, наряженная в этом году скорее по привычке, не приносит радости.

Телефон мне не друг; Портленд будто вымер. Друзья либо женились – и теперь пребывают в депрессии; либо не женились – и тоже погружены в депрессию; либо, спасаясь от скуки и депрессии, убежали из города. Некоторые купили дома, а это – в том, что касается индивидуальности, – подобно поцелую смерти; известие о покупке дома – все равно что признание того, что люди обезличились. Можно сразу многое предположить: что они застряли на ненавистной работе; что они на мели; каждый вечер смотрят видеофильмы; что у них килограммов семь лишнего веса; что они больше не прислушиваются к новым идеям. Все это подавляет. Хуже всего то, что этим людям даже не нравятся их дома. Лишь изредка, воображая, что им удалось подняться, они чувствуют себя счастливыми.

Господи, откуда это мое брюзжание?

ГНЕЗДО БЕЗ ПТЕНЦОВ:

стремление родителей, после того как дети отделились, поселиться в маленьком, без гостевых комнат домике, дабы великовозрастные дети не мучили их спонтанными наездами и не поднимали в доме все вверх дном.

Мир превратился в один большой тихий дом, как у Дейдре в Техасе. Нет, так дальше жить нельзя.

Чуть раньше я совершил ошибку, сказав, что не вижу радости в обладании домом, и отец пошутил:

– Не своди нас с ума, а то мы, как родители твоих друзей, переедем в кооперативную квартиру, где не будет комнат для гостей и запасного белья.

Ничего остроумнее не мог придумать.

Отлично.

Как будто они могут переехать. Я знаю, что это не произойдет никогда. Они будут сопротивляться переменам; изобретать защитные талисманы, вроде бумажных «полешек» для растопки камина, которые мать скручивает из газет. Они будут бесцельно слоняться по дому, пока, словно жуткий чумной бродяга, не вломится будущее и не сотворит какое-нибудь зверство – смерть, болезнь, пожар или (вот чего они по-настоящему боятся) банкротство. Визит бродяги стряхнет с них благодушие; подтвердит, что беспокоились они не напрасно. Они знают, что его кошмарный приход неизбежен; перед их глазами молчат гнойники на его коже – зеленые, как больничная стена, – его лохмотья, выкопанные в мусорных ящиках за складом бойскаутов в Санта-Монике, где он и ночует. И им известно, что у него нет недвижимости, он не будет обсуждать телепередачи, зато будет заманивать воробьев в клетку.

Но они не хотят говорить о нем.

В одиннадцать отец с матерью спят, Тайлер где-то празднует. Короткий телефонный разговор с Дегом возвращает мне уверенность в том, что где-то во Вселенной существует другая жизнь.

ЗАВИСТЬ К ДОМОВЛАДЕЛЬЦАМ:

чувство безысходности, пробуждающееся в молодых, не имеющих собственных доходов людях, когда настает их время познакомиться с ценами на жилье.

Последние известия – «Астон Мартин» попал на седьмую страницу в «Дезерт сан» (больше ста тысяч ущерба возводят дело в ранг уголовного преступления), а Шкипер заходил выпить в бар «У Ларри», высосал море, а когда Дег попросил его расплатиться, просто ушел. Дег по глупости отпустил его. Похоже у нас начинаются неприятности. Ах да. Мой братец, сочинитель джинглов, прислал мне старый парашют, чтобы укрывать «Сааб» на ночь. Подарочек, а?

Позже, сидя перед телевизором, я съедаю целую пачку шоколадного печенья. А еще позже, направляясь на кухню порыться в холодильнике, понимаю, что мне так скучно, что, кажется, сейчас станет дурно. Не стоило приезжать домой на Рождество. Я уже перерос это. Было время, когда, возвращаясь из разных учебных заведений или путешествий, я ждал, что увижу свой дом как-то по-новому. Больше этого не происходит – время откровений, по крайней мере в отношении родителей, прошло. Но не забудьте: у меня остались два милых сердцу человека – больше, чем у большинства людей; но пора двигаться дальше. Мне кажется, каждый из нас потом по-настоящему оценит это.

Меняй жизнь

Рождество. С раннего утра я в гостиной со своими свечами – сотнями, а может, и тысячами свечей, – а также грудой рулонов сердито шелестящей фольги и стопками одноразовых блюдец.

Я ставлю свечи на все доступные плоские поверхности, фольга не только предохраняет их от капающего стеарина, но и отражает пламя, в результате число его язычков как бы удваивается. Свечи по всюду: а пианино, на книжных полках, на кофейном столике, на каминной полке, на подоконнике, оттесняя за окна как-нельзя-кстати-выдавшееся сумрачное сырое утро. На одной только стереосистеме в дубовом корпусе разместились по меньшей мере пятьдесят свечей на любой вкус. Между серебряными кругляшками и цилиндриками лимонного и зеленого цветов стоят фигурки мультипликационных героев. Тут же колоннады клубнично-красного и прогалины белого цветов – пестрый демонстрационный набор для тех, кто никогда не видел свечей. Я слышу звук шагов наверху, отец зовет:

– Это ты там внизу, Энди?

– С Рождеством, пап. Все встали?

– Почти. Мать как раз мутузит Тайлера по животу. Что ты там делаешь?

– Это сюрприз. Обещай мне. Обещай мне, что вы не спуститесь еще пятнадцать минут. Мне нужно всего пятнадцать минут, чтобы все закончить.

– Не волнуйся. По меньшей мере столько времени Его Высочество затрачивает на то, чтобы сделать выбор между муссом и гелем.

– Обещаешь?

– Пятнадцать минут. Время пошло.

Вы когда-нибудь пытались зажечь тысячу свечей? На это требуется не так мало времени, как кажется. Используя в качестве трута обыкновенную белую столовую свечу и держа под ней блюдце, чтобы не накапать, я поджигаю свои драгоценные фитильки – частокол церковных свечек, отряды еврейских поминальных свечей и редкие колонны песочного цвета. Поджигая их, я чувствую, как воздух в комнате нагревается. Открываю окно, чтобы впустить кислород и холодный воздух. Я заканчиваю.

Вскоре присутствующие члены семьи Палмер – все трое – собираются наверху у лестницы.

– Ты готов, Энди? Мы идем, – кричит отец, и его голос перекрывает топот ног Тайлера, спускающегося по лестнице, и его бэк-вокал: «Новые лыжи, новые лыжи, новые лыжи, новые лыжи…»

Мать говорит, что чувствует запах воска, но ее голос обрывается. Я понимаю, что они дошли до угла и уже видят масляный желтый отблеск огней, вырывающийся из гостиной. Они огибают угол.

– О боже… – произносит мама, когда они входят в комнату. Онемев, все трое медленно оглядывают обычно такую тоскливую гостиную, усыпанную трепещущими, живыми белыми огоньками – пламя охватило все поверхности; ослепительное недолговечное царство совершенного света. В мгновение ока мы освобождаемся от вульгарной силы тяжести; вступаем в область, где наши тела, как астронавты на орбите, могут проделывать акробатические трюки, под одобрительные аплодисменты лихорадочных, лижущих стены теней.

– Как Париж… – произносит отец (могу поспорить, он имеет в виду собор Парижской Богоматери), вдыхая воздух – горячий, даже обжигающий, таким, должно быть, становится воздух на пшеничном поле, где оставила выжженный круг летающая тарелка.

Я тоже смотрю на плоды своего труда. Мне по-иному открывается старая комната, вспыхнувшая золотистым пламенем. Результат превзошел мои ожидания; свет безболезненно и мягко, как ацетиленом, прожигает в моем лбу дыры и вытягивает меня из моего тела. Он также, пусть на какое-то мгновение, открывает разнообразие форм нашего сегодняшнего бытия и этим жжет глаза членам моей семьи.

– Ой, Энди, – говорит, садясь, мать. – Знаешь, на что это похоже? На сон, который бывает у каждого – человек неожиданно обнаруживает в своем доме комнату, о существовании которой не догадывался. Едва увидев ее, он говорит себе: «Ну конечно, естественно, она всегда здесь была».

Отец с Тайлером усаживаются с симпатичной неуклюжестью людей, выигравших джек-пот в лотерее.

– Это видеоклип, Энди, – говорит Тайлер. – Ну просто видеоклип.

Есть лишь одна загвоздка.

Вскоре жизнь вернется в прежнее русло. Свечи медленно догорят, и возобновится обычная утренняя жизнь. Мама пойдет за кофейником; отец, чтобы предотвратить безумный ор сирены, отключит актинивое сердце противопожарной сигнализации; Тайлер опорожнит свой чулок и будет разворачивать подарки. («Новые лыжи! Ну теперь можно и умереть!»)

А у меня возникает чувство…

Я знаю, что наши эмоции, какими бы прекрасными они ни были, исчезают без следа, и виной тому – наша принадлежность к среднему классу.

Понимаете, когда принадлежишь к среднему классу, приходится мириться с тем, что история человечества тебя игнорирует. С тем, что она не борется за тебя и не испытывает к тебе жалости. Такова цена каждодневного покоя и уюта. Оттого все радости стерильны, а печали не вызывают сострадания.

И все мельчайшие проблески красоты, такие, как это утро, будут забыты, растворятся от времени, как оставленная под дождем видеопленка, и их быстро сменят тысячи безмолвно растущих деревьев.

С возвращением из Вьетнама, сынок

Пора сматываться.

Я хочу вернуться в свою привычную жизнь со всеми ее нестандартными запахами, пустотами одиночества и долгими поездками в автомобиле. Хочу друзей и одуряющую работу на раздаче коктейлей подвыпившим субъектам. Не хватает жары, сухости и света.

Тебе нормально живется в Палм-Спрингс, а? двумя днями позже спрашивает Тайлер, когда мы с ревом поднимаемся в гору, чтобы по пути в аэропорт посетить мемориал вьетнамской войны.

– Ладно, Тайлер, выкладывай. Что говорили папа с мамой?

– Ничего. Все больше вздыхали. Но эти вздохи и рядом не стоят со вздохами о Ди или Дэйви.

– Да?

– Слушай, но что ты там все-таки делаешь? У тебя ни телевизора, ни друзей…

– Друзья у меня есть, Тайлер.

– Ну хорошо, у тебя есть друзья. Но я волнуюсь за тебя. Вот и все. Ты, похоже, только скользишь по поверхности жизни, вроде водомерки – как будто ты носишь в себе какую-то тайну, и она не дает тебе участвовать в повседневной мирской жизни. Вот это-то и пугает меня. И если ты, ну, исчезнешь или типа того, я не знаю, сумею ли перенести это.

– Господи, Тайлер. Куда я денусь. Обещаю. Успокойся, ладно? Припаркуйся вон туда…

– Но ты дашь мне знать? Если решишь уехать, перемениться или что ты там задумал…

– Не ной. Хорошо, обещаю.

– Только не бросай меня. Прошу. Я знаю – всем вам кажется, что я тащусь от происходящего в моей жизни и все такое, но я участвую в этом лишь наполовину. Ты думаешь, что я и мои друзья плаваем в дерьме, но я бы в одну секунду отдал все это, если бы появилась хоть сколько-нибудь приемлемая альтернатива…

– Тайлер, перестань.

– Я так устал мечтать о переменах, Энди… – Да, его уже не остановить. – Меня пугает то, что я не вижу будущего. И я не знаю, откуда у меня эта подсознательная самоуверенность. Честно, и меня это здорово пугает. Может, я и не кажусь человеком, который все в этой жизни видит и все пытается понять, но это так. Просто я не могу позволить себе показать это. Не знаю почему.

ОТТЕНКИ ЧЕРНОГО:

ощущение тонких отличий между разными степенями зависти.

ЗУД В ОБЛАСТИ ИРОНИИ:

безотчетная потребность, будто так оно и должно быть, легкомысленно иронизировать по любому поводу во время самой обычной беседы.

Поднимаясь в гору к мемориалу, я обдумываю услышанное. Должно быть, надо (как говорит Клэр) относиться к жизни с большим юмором. Но это трудно.

* * *

В Бруклинском заливе выловлено 800 000 фунтов рыбы, в Кламат-Фолс прошла выставка коров абердинской породы. А в Орегоне текут медовые реки: в 1964 году в этом штате было выдано 2000 лизенций на разведение пчел.

Вьетнамский мемориал называется «Сад утешения». Это сооружение имеет форму спирали, наподобие музея Гуггенхайма; спираль проложена по склону горы и похожа на груду политых водой изумрудов. Посетители, поднимаясь по винтовой тропе, читают высеченный на каменных плитах рассказ о событиях вьетнамской войны, параллельно идут материалы о повседневной жизни в Орегоне. Под этой хроникой имена коротко стриженных орегонских парней, погибших в чужой грязи.

ПРЕВЕНТИВНЫЙ ЦИНИЗМ:

тактика поведения; нежелание проявлять какие-либо чувства, дабы не подвергнуться насмешкам со стороны себе подобных.

Место это – колдовское; но одновременно и выдающееся свидетельство о том времени. Круглый год здесь можно встретить туристов и скорбящих всех возрастов и обликов, проходящих различные стадии духовного спада, надломленности и возрождения. Они оставляют после себя букетики цветов, письма, рисунки, часто исполненные нетвердой детской рукой, и, конечно, слезы.

Во время этого посещения Тайлер ведет себя в высшей степени корректно – другими словами, не поет и не выделывает танцевальные па, что вполне могло бы случиться, будь мы в торговом центре округа Клакамас. Его недавнее извержение вулкана откровенности закончилось и, уверен, больше не повторится.

– Энди, что-то я никак не пойму. Здесь конечно, клево и все такое. Но с чего бы это вдруг тебя заинтересовал Вьетнам? Война закончилась, когда ты еще пешком под стол ходил.

– Я, естественно, не спец в этой области, Тайлер, но кое-что помню. Это как черно-белые телевизионные картинки. Когда мы росли, Вьетнам был одной из красок палитры, и его цвета добавлялись во все. А потом вдруг все это исчезло. Представь: однажды ты просыпаешься и обнаруживаешь, что пропал зеленый цвет. Я приезжаю сюда, чтобы увидеть цвет, который нигде больше не могу найти.

– Да? А я ничего не помню.

– Ну, это и к лучшему. Гадкое было время…

«ШВАРЦЕНЕГГЕРОМ Я НЕ СТАНУ»:

убежденность, что любая деятельность гроша ломаного не стоит, если на ее поприще вы не оказались в зените славы. Эту апатию легко спутать с ленью, но ее корни уходят гораздо глубже.

Мне не хочется вдаваться в подробности.

Да, думаю я про себя, время, конечно, было гадкое. Но только тогда я ощущал Историю с большой буквы, позже она трансформировалась в пресс-релизы, стратегию рынка, орудие циничных рекламных кампаний. Не так уж много подлинной Истории я застал – я появился на ее арене слишком поздно, под конец финального акта. Но я видел достаточно, и сегодня, когда значительные события в нашей жизни так нелепо отсутствуют, мне нужна связь с прошлым, любая, пусть даже слабенькая и ненадежная.

Я моргаю, словно выходя из транса.

– Эй, Тайлер, ты готов отвезти меня в аэропорт? До рейса 1313 в город Глупстон осталось не так много времени.

* * *

Самолет делает промежуточную посадку в Финиксе, а через несколько часов я еду по пустыне в такси. Дег на работе, а Клэр еще не вернулась из Нью-Йорка.

Небо – из сказочного тропически-черного бархата. Склонившиеся пальмы нашептывают полной луне непристойности о селянках. Сухой воздух сплетничает о пыльце – о ее неразборчивости в связях, а подстриженные лимонные деревья источают самый лучший запах из всех, что я когда-либо вдыхал. Густой и вязкий. Собак нет, и я понимаю: Дег выпустил их погулять.

Оставив багаж у калитки, ведущей в наш общий двор, я направляюсь к дверям Дега и Клэр. Подобно ведущему телешоу, приветствующему нового участника передачи, я кричу: «Рад вас видеть, дорогие двери!» Подходя к своему дому, я слышу, как за дверью звонит телефон. Но я останавливаюсь, чтобы легонько поцеловать свою дверь. А вы разве поступили бы иначе?

Приключения без риска бывают только в Диснейленде

Клэр звонит из Нью-Йорка.

В ее голосе появилась не свойственная ей прежде нотка уверенности – она чаще обычного выделяет некоторые слова, произнося их с нажимом. После краткого обмена впечатлениями о праздниках я перехожу к делу и задаю Главный Вопрос:

– Как прошло с Тобиасом?

– Commeci, comme са. Подожди, без сигареты, барашек, я об этом и говорить не могу – одна должна была остаться в пачке. «Булгари», можешь себе представить?! Новый муженек матери, Арманд, купается в деньгах. У него патент на две маленькие кнопочки на телефонах – «звездочку» и «решетку», все равно что право на владение Луной. Представляешь? – Слышится «чик-чик» – она зажигает стянутую у Арманда сигарету. – М-да, Тобиас. Угу, угу. Тяжелый случай. – Глубокая затяжка. Тишина. Выдох.

Я посылаю пробный шар:

– Когда вы увиделись?

– Сегодня. Веришь ли? На пятый день после Рождества. Невероятно. Мы договаривались встретиться раньше, но у этого гондона вечно возникали непредвиденные обстоятельства. Наконец мы решили позавтракать в Сохо, хотя после ночной гулянки с Алланом и его приятелями я буквально клевала носом. Я даже ухитрилась приехать в Сохо раньше времени – и только за тем, чтобы обнаружить, что ресторан закрыт. Проклятые кооперативные дома, они все пожирают. Ты бы не узнал Сохо, Энди. Что тебе Диснейленд, только сувениры и стрижки получше. У всех коэффициент интеллекта 110, но они ходят с таким видом, как будто он тянет на 140, а каждый второй на улице – японец, и у него в руках литографии Энди Уорхола или Роя Лихтенштейна, которым грош цена. И все собой безмерно довольны.

– Ну так и что же Тобиас?

– Да, да, да. Словом, я пришла раньше. А на улице хо-лод-но, Энди. Дико холодно. Уши отваливаются – такой холод, поэтому мне пришлось довольно долго проторчать в магазинах, разглядывая всякую ерунду, которой в другое время я не уделила бы и минуты, только для того, чтобы побыть в тепле. Так вот, стою я в одном магазине, и кого же я вижу – из галерии Мэри Бун выходит Тобиас с суперэлегантной пожилой мадам. Ну, не очень пожилая, но такая – нос крючком, а надето на ней – половина ежегодно производимой в Канаде пушнины. Ей нужно было бы родиться мужчиной, а не женщиной, знаешь такой тип. Рассмотрев ее чуть пристальнее, я подумала, что она доводится Тобиасу матерью. Правдоподобия моей догадке добавило то, что они ссорились. Своим видом она напомнила мне слова Элвиссы – если кто-то из супружеской четы сногсшибательно красив, им надо молиться, чтобы родился мальчик, а не девочка, потому что девочка в конце концов будет не красавицей, а насмешкой природы. Так родители Тобиаса его и завели. Теперь понятно, откуда его внешность. Я поскакала здороваться.

– И?

– Похоже, Тобиас был рад уйти от ссоры. Он одарил меня поцелуем, от которого наши губы практически смерзлись – такая была холодрыга, – и развернул меня к этой женщине со словами: «Клэр, это моя мать, Элина». Представь, знакомить кого-то с собственной матерью, но при этом произносить ее имя так, словно остроумно пошутил. По-моему, это наглость.

Как бы там ни было, Элина уже не была той женщиной, что когда-то танцевала в Вашингтоне румбу со стаканом лимонада в руке. Сейчас она скорее напоминала мумию; мне казалось, что я слышу, как гремят в ее сумочке таблетки в пузырьках. Разговор со мной она начала так: «Боже мой, какой у вас здоровый вид. Вы такая загорелая». Даже не поздоровалась. Она держалась вполне вежливо, но я уловила в ее голосе тон разговора-с-продавцом-в-магазине.

Когда я сказала Тобиасу, что ресторан, куда мы собирались, закрыт, она пригласила нас на ланч в «свой ресторан». Я подумала: «Как это мило!», но Тобиас колебался, что не имело ни малейшего значения, поскольку Элина не обратила на это никакого внимания. Не думаю, что он часто знакомит мать с людьми, которые что-то значат в его жизни; видимо, ее разбирало любопытство.

Итак, мы пошли к Бродвею, они оба горячие, как парижские пирожки, в своих мехах (Тобиас тоже был в шубе – ну и мажор), а я клацала зубами в стеганой хлопчатобумажной курточке. Элина рассказывала о своей коллекции произведений искусства («Я живу искусством!»), а мы топали мимо почерневших зданий, пахнущих чем-то солено-рыбным, как икра; мимо взрослых мужчин с волосами, стянутыми в хвост, в костюмах от Кензо, и свихнувшихся бездомных, больных СПИДом, на которых никто не обращал внимания.

– В какой ресторан вы пошли?

– Мы поехали на такси. Я забыла название: где-то в восточной части Шестидесятых улиц. Надо сказать, он был шикарен. В наши дни все чересчур шикарно: кружева, свечи, карликовые нарциссы и хрусталь. Пахло приятно, как сахарной пудрой; перед Элиной все просто стелились. Нас отвели в банкетный зал, меню было написано мелом на грифельной доске – мне это нравится; это уютнее. Но что странно – официант держал доску лицом только ко мне и Тобиасу, а когда я хотела повернуть ее, Тобиас сказал: «Не волнуйся. У Элины аллергия практически на все пищевые группы. Она ест одно просо и пьет дождевую воду, которую в цинковых баках доставляют из Вермонта».

Я засмеялась, но быстро осеклась, поняв по лицу Элины, что это правда. Подошел официант и сообщил, что ей звонят, и она исчезла на все время ланча… Да, Тобиас передает тебе привет, а уж как ты к этому отнесешься – дело твое, – говорит Клэр, закуривая еще одну сигарету.

– Да ты что. Какая забота.

– Ладно, ладно. Сарказм замечен. Может, здесь уже и час ночи, но я еще мышей ловлю. На чем я остановилась? Да – мы с Тобиасом впервые остались одни. И что же, я спрашиваю его о том, что меня действительно занимает? Скажем – почему он сбежал от меня в Палм-Спрингс и что между нами происходит? Естественно, нет. Мы сидели, болтали, ели; еда, надо сказать, была и вправду изысканная: салат из корней сельдерея под ремуладом и рыба под соусом «Перно». М-м-м. Ланч, в общем-то, пролетел быстро. Не успела я оглянуться, Элина вернулась и – щелчок фотоаппарата: мы выходим из ресторана; снова щелчок: меня чмокнули в щеку; еще щелчок: она в такси уезжает в сторону Лексингтон-авеню. Неудивительно, что Тобиас так груб. Представь себе его воспитание.

Мы остались на тротуаре в обстановке вакуумной пустоты. Меньше всего нам хотелось разговаривать, по крайней мере, так мне показалось. Мы потащились вверх по Пятой авеню в музей Метрополитен, где было красиво, тепло, ходило множество хорошо одетых ребятишек и жило музейное эхо. Но Тобиасу надо было испортить настроение: он устроил сцену в гардеробе, заставив бедную женщину повесить его шубу подальше, чтобы борцы за права животных не кинули в нее бомбочкой с краской. После этого мы отправились в зал с египетскими скульптурами. Господи, какими же крошечными были тогда люди.

– Мы не слишком долго разговариваем?

– Нет. Все равно платить будет Арманд. Итак. Суть в том, что перед черепками коптской керамики, когда мы оба почувствовали, что бессмысленно делать вид, что между нами что-то есть, он наконец решился высказать то, что было у него на уме… Энди, подожди секундочку. Я умираю от голода. Дай сбегаю к холодильнику.

– Сейчас? На самом интересном месте… – Но Клэр бросила трубку. Пользуясь этим, я снимаю измятую в поездке куртку и наливаю стакан воды из-под крана, выждав пятнадцать секунд, пока стекает застоявшаяся вода. Затем включаю лампу и удобно устраиваюсь на софе, положив ноги на оттоманку.

– Я вернулась, – говорит Клэр, – с очень милым пирожком с сыром. Ты завтра помогаешь Дегу в баре на вечеринке Банни Холландера?

(Какой вечеринке?)

– Какой вечеринке?

– Похоже, Дег еще не успел тебе сказать.

– Клэр, что сказал Тобиас?

Я слышу, как она вздыхает:

– По крайней мере, он сказал часть правды. Сказал: он знал, что мне нравится в нем только его внешность, и нет смысла отрицать это. (Можно подумать, что пыталась!) Сказал, что знает: всех привлекают в нем только его внешние данные, поэтому он вынужден ими пользоваться. Разве это не грустно?

Я бормочу что-то в знак согласия, но вспоминаю сказанное на прошлой неделе Дегом: «У Тобиаса есть какие-то темные мотивы встречаться с Клэр – он поднимается к нам в горы, когда мог бы найти сотню других». Стоп. Это уже серьезно. Клэр читает мои мысли:

– Но, оказывается, не только я его использовала. Он признался, что его привлекало во мне то, что – как он вообразил, – я знаю некую тайну о жизни, что я обладаю магическим проникновением в суть вещей, что дает мне силы уйти от повседневности. Он сказал, что ему очень интересна та жизнь, которую мы с тобой и Дегом устроили в калифорнийской глуши. Он хотел выведать мою тайну, надеясь тоже сбежать, но, послушав наши разговоры, понял, что ему этого ни в жисть не осилить. Ему не хватит мужества, чтобы жить абсолютно свободной жизнью. Отсутствие правил вселило бы в него страх. Не знаю. Мне это показалось неубедительной болтовней. Уж слишком «в точку», как заученный урок. Ты бы ему поверил?

Разумеется, я бы не поверил ни единому слову, но высказываться не стал.

– Я промолчу. По крайней мере, все закончилось без грязи…

– Без грязи? Когда мы вышли из музея и пошли по Пятой авеню, мы докатились даже до давай-останемся-просто-друзьями. Какие уж тут эмоции. Так вот, когда мы шли, мерзли и думали о том, как легко нам обоим удалось избежать ярма, я нашла палку. Это была ветка с двумя рогами, оброненная парковыми рабочими с грузовика. Настоящий прут для лозоходца, который ищет подземные воды. Да! Вот уж точно – он был ниспослан мне свыше! Ветка просто встряхнула меня, ни разу в жизни я ни к чему так инстинктивно не кидалась – словно она была моей неотъемлемой частью, вроде ноги или руки, нечаянно потерянной двадцать семь лет назад. Я рванулась к ней, подняла ее, осторожно потерла – на черных кожаных перчатках остались кусочки коры, потом схватилась за рога и начала двигать туда-сюда – классические пассы лозоходца. Тобиас сказал: «Что ты делаешь? Брось, ты ставишь меня в неловкое положение», – как и следовало ожидать, но я крепко сжимала ее всю дорогу от Пятой на Пятидесятые к Элине, куда мы шли пить кофе.

Оказалось, что Элина живет в огромном кооперативном доме, построенном в тридцатые годы в стиле модерн; внутри все белое, поп-артовские картины, злющие карманные собачки, горничная на кухне заполняла лотерейные билеты. Все по полной программе. В его семейке вкусы уж точно неординарные.

Когда мы вошли, я почувствовала, что сытный ланч и затянувшаяся накануне гулянка дают себя знать. Тобиас пошел в дальнюю комнату звонить, а я сняла куртку и туфли и легла на кушетку – понежиться и понаблюдать, как угасает за домами солнце. И вдруг я вырубилась – на меня внезапно навалилась усталость. Не успела я проанализировать ее, как превратилась в предмет мебели.

Должно быть, я проспала несколько часов. Проснулась – за окном темно; похолодало. Я укрыта одеялом, из тех, что делают индейцы племени арапахо, а на стеклянном столике лежала всякая всячина, которой прежде не было: пакеты картофельных чипсов, журналы… Я ничего не могла понять. Знаешь, как иногда, прикорнув, просыпаешься в ознобе? Именно это произошло со мной. Я не могла вспомнить, кто я, где я, какое сейчас время года – ничего. Все, что я знала – что я есть. Я чувствовала себя такой голой, беззащитной, как только что скошенное поле. Поэтому, когда из кухни вошел Тобиас со словами: «Привет, соня», я внезапно все вспомнила и так этому обрадовалась, что заплакала. Тобиас подошел ко мне и сказал: «Эй, что случилось? Не залей слезами одеяло… Иди сюда, малышка». Но я только схватилась за его руку и дала волю слезам. Мне кажется, он смутился.

Через минуту я успокоилась, высморкалась в бумажное полотенце, лежавшее на кофейном столике, потянулась за своей лозой и прижала ее к груди. «О господи, ты прямо зациклилась на этой деревяшке! Слушай, я действительно не ожидал, что наш разрыв так на тебя подействует. Извини». «Извинить? – говорю я. – Я уж как-нибудь переживу наш разрыв, благодарю за внимание. Не льсти себе. Я думаю о другом». – «О чем же?» – «О том, что я наконец точно знаю, кого полюблю. Это открылось мне во сне». – «Так поделись новостью, Клэр». – «Может, ты и поймешь, Тобиас. Когда я вернусь в Калифорнию, я возьму эту ветку и пойду в пустыню. Там я буду проводить все свободное время в поисках воды. Жариться на солнцепеке и отмеривать в пустоте километр за километром – может, увижу джип, а может, меня укусит гремучая змея. Но однажды, не знаю когда, я взойду на бархан и встречу человека, тоже ищущего воду. Не знаю, кто это будет, но его-то я и полюблю. Человека, который, как и я, ищет воду лозой».

Я потянулась за пакетом картофельных чипсов на столе. Тобиас говорит: «Просто отлично, Клэр. Не забудь надеть клевые портки – прямо на тело, без трусов; конечно, ты будешь ездить стопом и, как рокерша, трахаться в фургонах с незнакомцами».

Я проигнорировала этот комментарий, потому что, потянувшись за чипсами, обнаружила за пакетом пузырек лака для ногтей «Гонолулу-Ча-Ча».

М-да.

Я взяла лак и уставилась на этикетку.

Тобиас улыбнулся, а я вдруг ощутила пустоту, которую сменило ужасное ощущение – вроде того, что испытывает персонаж из страшилок Дега, когда человек едет один в «Крайслере-К-каре» и внезапно понимает, что под задним сиденьем спрятался бродяга-убийца с удавкой.

Схватив туфли, я стала их надевать. Затем куртку. Я коротко бросила, что мне пора идти. Вот тут-то Тобиас и начал хлестать меня своим медленным раскатистым голосом: «Ты ведь такая возвышенная, Клэр! Ждешь со своими тепличными недоделанными друзьями прозрения в пальмовом аду? Так вот что я тебе скажу. Мне нравится моя работа в этом городе. Нравятся игра умов, борьба за деньги, вещи, определяющие мое положение, пусть тебе и кажется, что у меня сдвиг по фазе».

Но я уже направлялась к двери и, проходя мимо кухни, на мгновение, но очень ясно увидела в дверном проеме пару молочно-белых скрещенных ног и облачко сигаретного дыма. Тобиас, следовавший за мной в прихожую, а потом к лифту, едва не наступал мне на пятки. Он не унимался: «Знаешь, когда я впервые встретил тебя, то подумал, что наконец-то мне выпал шанс узнать человека выше меня. Развить в себе что-нибудь возвышенное. Так вот – на х… возвышенное, Клэр. Я не хочу этих прозрений. Мне надо все и сейчас. Я хочу, чтобы меня тюкала по голове кучка злобных распорядителей торжества. Злющих распорядителей, одурманенных наркотиками. Можешь ты это понять?»

Я нажала кнопку вызова лифта и смотрела на двери, которые, похоже, не собирались открываться. Он отпихнул ногой одну из увязавшихся за нами собак и продолжил тираду: «Я хочу, чтобы все время что-то происходило. Хочу быть паром из радиатора, ошпаривающим цемент автострады Санта-Моника, после того как тысячи машин столкнулись в аварии, сложились в громоздкую кучу, а неподалеку шипела бы кислота, вытекшая из разбитых аккумуляторов. Хочу быть человеком в черном капюшоне, включающим сирену воздушной тревоги. Хочу, голый, обветренный, лететь на самой первой ракете, собирающейся разнести на х… все до единой деревушки в Новой Зеландии».

К счастью, двери наконец открылись. Я вошла внутрь и молча посмотрела на Тобиаса. Он продолжал прицеливаться и палить: «Да иди ты к черту, Клэр. Ты, со своей миной превосходства. Мы все дрессированные собачки; только случилось так, что я знаю, кто меня ласкает. Но помни – чем больше людей вроде тебя выходят из игры, тем легче победить людям вроде меня».

Дверь закрылась, и я лишь помахала на прощание, а когда начала спускаться, то почувствовала, что слегка дрожу, но убийца под задним сиденьем исчез. Наваждение меня отпустило, и когда я спустилась в вестибюль, уже поражалась, какой же безмозглой обжорой я была – в сексе, унижении, псевдодраме. И я тут же решила никогда больше так не экспериментировать. В этом мире к Тобиасам может быть только один подход – не впускать их в свою жизнь. Не соблазняться их дарами. Господи, я почувствовала облегчение и ни чуточки не злилась.

Мы оба обдумываем ее слова.

– Съешь пирожок с сыром, Клэр. Мне надо время, чтобы переварить все это.

– He-а. Не могу есть; аппетит пропал. Ну и денек. Да, кстати, сделай одолжение… Не мог бы ты завтра, перед моим возвращением, поставить в вазу цветы? Может, тюльпаны? Мне они будут нужны.

– О! Означает ли это, что ты будешь снова жить в своем прежнем домике?

– Да.

Пластик никогда не сгниет

Сегодняшний день исключительно интересен с точки зрения метеорологии.

Пыльные торнадо обрушились на холмы Тандерберд-Коув в долине, где живут Форды; все городки пустыни приведены в состояние готовности на случай ЧП – внезапного наводнения. В Ранчо-Мираж олеандровая изгородь не справилась с ролью сита и позволила колючей взвеси из перекати-поля, пальмовых листьев и пустых стаканчиков из-под мороженого бомбардировать стену детского центра Барбары Синатра. И все же воздух теплый и вопреки здравому смыслу светит солнце.

– С возвращением, Энди, – кричит Дег. – Вот такая погода была здесь в шестидесятых. – Он стоит в бассейне по пояс в воде, собирая что-то сетью. – Ты только посмотри на это огромное небо. И знаешь что – пока тебя не было, наш хозяин польстился на дешевизну и купил подержанное покрытие для бассейна. Смотри, что из этого вышло…»

А вышло следующее: пузырчатая пластиковая пленка, пролежавшая много лет на солнце в испарениях гранулированной хлорки, не выдержала; покрытие начало разлагаться, выпуская в воду тысячи изящных, трепещущих пластиковых лепестков, прежде заключавших в себе пузырьки воздуха. Любопытные собаки, трогая лапами золотистого цвета цементный бортик бассейна, смотрят на воду, нюхают, но не пьют, а посматривают на ноги Дега; круговерть крошечных дрожащих пластиковых точек вокруг его ног напоминает мне апрельский вторник в Токио, когда с отцветающих вишен облетали лепестки. Дег рекомендует собакам отвалить – ничего съедобного здесь нет.

– Было бы на что смотреть. Не хочу лишать тебя удовольствия. Слышал, что произошло с Клэр?

– Что она избавилась от этого говнюка Тобиаса? Она звонила утром. Должен заметить – я восхищен романтическим духом этой девушки.

– Да, она – просто чудо, это точно.

– Она возвращается сегодня вечером в одиннадцать. К завтрашнему дню мы приготовили тебе нечто. Надеемся, тебе понравится. Ты ведь никуда завтра не собираешься?

– Нет.

– Хорошо.

Мы обсуждаем Рождество и то, что праздники, как всегда, не приносят радости; Дег не перестает вылавливать сетью пластиковые ошметки. О Шкипере и «Астон Мартине» я пока молчу.

– Знаешь, я всегда думал, что пластик вечен, не разлагается, ан нет. Ты только посмотри – ведь это замечательно. И знаешь, я придумал, как избавить мир от плутония – без всякого риска и навсегда. Пока вы развлекались, я тут работал головой.

– Рад слышать, что ты разрешил крупнейшую проблему современности, Дег. Почему-то мне кажется, что ты сейчас об этом расскажешь.

– Какая проницательность. Итак, надо сделать вот что… – Ветер гонит стайку лепестков прямо в сеть Дега. – Собираем весь плутоний в здоровые болванки, которые используют на атомных электростанциях. Эти болванки полностью заливаем сталью, как конфеты «М&М» – шоколадом, а потом загружаем ими ракету и выстреливаем ею в космос. Если запуск не удался, собираем конфетки и – вторая попытка. Но с ракетой-то ничего не случится, и плутоний улетит прямо к Солнцу.

МУСОРНЫЕ ЧАСЫ:

относительно новая привычка у людей – взглянув на какой-то предмет, например на пластиковую бутылку, валяющуюся в лесу, вычислять примерный период «полураспада». «Хуже всего с горнолыжными ботинками. Они из материала, который сохранится до тех пор, пока наше Солнце не станет сверхновой звездой».

– Красиво. А что, если ракета упадет в воду и плутоний затонет?

– А ты запускай ее в сторону Северного полюса, и она приземлится на лед. А если затонет, пошлем подводную лодку и поднимем его. Заметано. Бог мой, какой же я умный.

– Ты уверен, что больше никто об этом не додумался?

– Может, и так. Но пока что это лучшая из идей. Кстати, ты сегодня помогаешь мне в баре на большом приеме у Банни Холландера. Я внес тебя в список. Будет прикольно. Разумеется, если ветер не снесет все дома. Боже, ты только прислушайся, как он воет!

– Дег, а что Шкипер?

– А что?

– Как ты считаешь, он тебя заложит?

– Даже если заложит, я буду клясться, что ни о чем таком понятия не имею. И ты сделаешь то же. Двое против одного.

Я не собираюсь прокалываться по-крупному.

Мысли о суде и тюрьме приводят меня в оцепенение. Дег читает это на моем лице.

– Не боись, друг. До этого не дойдет. Обещаю. И знаешь что? Отгадай с трех раз, чья это была машина…

– Чья?

– Банни Холландера. Чувака, чей прием мы сегодня обслуживаем.

– О господи!

* * *

Суетливые сизо-серые лучи дуговых прожекторов, вращаясь, пытаются заглянуть в затянутое облаками небо, кажется, что сейчас вырвется на волю содержимое ящика Пандоры.

Я в Лас-Пальмасе, за стойкой шикарного бара на новогоднем балу Банни Холландера. Нувориши тычутся своими физиономиями мне в лицо, требуя одновременно напитки (парвеню-богатеи ни в грошь не ставят обслугу) и моего одобрения, а возможно, и сексуальных услуг.

Компания отнюдь не высокого полета: теледеньги соревнуются с киноденьгами; тела, которым повышенное внимание было уделено слишком поздно. С виду неплохо, но все фальшиво; обманчивое псевдоздоровье загорелых жирных людей; лишенные индивидуальности лица, которые бывают у младенцев, стариков и тех, кому часто делают подтяжки. Казалось бы, должны присутствовать знаменитости, но их-то как раз и нет: большие деньги и отсутствие известных людей – губительное сочетание. Хотя вечеринка определенно проходит на ура, хватка великих мира сего раздражает хозяина, Банни Холландера.

Банни – местная знаменитость. В 1956-м он был продюсером на Бродвее и поставил шоу «Поцелуй меня, зеркало», сразу ставшее хитом, или еще какую-то хренотень, и с тех пор тридцать пять лет почивал на лаврах. У него седые, лоснящиеся, как мокрая газета, волосы и неизменно злобное выражение лица, придающее ему сходство с растлителем малолетних, – результат многочисленных подтяжек кожи, которые он начал делать еще в шестидесятых. Но Банни знает кучу похабных анекдотов и хорошо обращается с обслугой – лучшего сочетания и придумать нельзя, – и это компенсирует его недостатки.

Дег открывает бутылку вина:

– У Банни такой вид, будто у него под верандой закопан расчлененный мальчик-бойскаут.

– Милый, у нас у всех под верандами расчлененные мальчики-бойскауты, – произносит Банни, незаметно (несмотря на свою тучность) вынырнувший откуда-то сзади, и протягивает Дегу свой бокал.

– Пожалуйста, лед для коктейльчика-перчика. – Подмигнув и вильнув задом, он уходит.

ДЕСЯТИЛЕТКА:

первое десятилетие нового века.

Как ни странно, Дег краснеет:

– Впервые встречаю человека, окруженного таким количеством тайн. Жаль его машину. Лучше бы он был мне ненавистен.

Позже, пытаясь найти ответ на вопрос, который не решаюсь задать прямо, я окольным путем завожу с Банни речь о сгоревшей машине:

– Я прочитал о твоей машине, Банни. Не у нее была наклейка на бампере: «Вы бы еще о внуках меня спросили?».

– А, это. Проделка моих друганов из Вегаса. Хорошие парни. О них мы не говорим. – Разговор окончен.

Особняк Холландера был построен во времена первых полетов на Луну и напоминает причудливое логово чрезвычайно тщеславного и ужасно испорченного международного фармазона той эпохи. Повсюду подиумы и зеркала. Скульптуры Ногучи и мебель Кальдера; сварные работы из стали изображают траектории вращения атомов. Стойка, обшитая тиковым деревом, вполне сошла бы за бар в преуспевающем лондонском рекламном агентстве эпохи Твигги. Освещение и обстановка отвечают единой цели – все должно быть обворожительно.

Несмотря на отсутствие знаменитостей, вечер обворожительный, о чем не забывают напоминать друг другу гости. Светский человек – а Банни именно таким и является, – знает, что требуется для общего улета.

– Вечеринка не вечеринка, если на ней нет байкеров, трансвеститов и фотомоделей, – мурлычет он у сервировочного столика, заваленного утятиной без кожи в чилийском черничном соусе.

Разумеется, он заявляет это в полной уверенности, что все эти типы (и также многие другие) на вечере присутствуют. Немногие способны веселиться непринужденно – только дети, по-настоящему богатые старики, чертовски красивые люди, извращенцы, люди, которые не в ладах с законом… К тому же, к большому моему удовольствию, на вечеринке нет яппи; этим наблюдением я делюсь с Банни, когда он подходит за своим девятнадцатым джин-тоником.

– Приглашать яппи – все равно что звать в гости столбы, – отвечает он. – О, смотри – монгольфьер! – И он исчезает.

ДОРИАНГРЕЙСТВО:

желание скрыть признаки старения тела.

Дег чувствует себя как рыба в воде, он занимается также и самообслуживанием – у него своя программа потребления коктейлей (с этикой бармена у Дега напряженка), – болтает и возбужденно спорит с гостями. Большую часть времени его вообще за стойкой не увидишь – он гуляет по дому или в ярко освещенном кактусовом саду и лишь время от времени возвращается с отчетом.

– Энди, сейчас был такой прикол. Я помогал чуваку с Филиппин кормить ротвейлеров бескостными тушками цыплят. Собак сегодня держат в клетке. А шведка с каким-то навороченным протезом на ноге снимала это камерой на 16-миллиметровую камеру. Говорит, она упала в карьер в Лесото, отчего ее ноги едва не превратились в жаркое.

– Отлично, Дег. Передай мне две бутылки красного, будь добр.

– Держи. – Передав вино, закуривает сигарету; ни малейшего намека на то, что он собирается поработать в баре. – Еще я разговаривал с дамой по фамилии Ван-Клийк – такой старой-престарой, в гавайской рубашке и с лисьей горжеткой, владелицей половины газет на Западе. Она рассказала, что в начале Второй мировой войны ее совратил в Монтеррее родной брат Клифф, который потом умудрился утонуть в подводной лодке у Гельголанда. С тех пор она может жить только в жарком, сухом климате – чтобы ничто не напоминало эти проклятые тонущие подлодки. Но говорила она об этом так, что сразу ясно: она рассказывает это каждому встречному-поперечному.

Как Дег вытягивает такие вещи из незнакомых людей?

У главного входа, где семнадцатилетние девочки из Долины с обесцвеченными русалочьими волосами обхаживают продюсера студии звукозаписи, я замечаю нескольких полицейских. Стиль вечера таков, что я думаю: не относятся ли они к «социальным типам», которых хохмы ради зазвал Банни? Банни болтает с ними и смеется. Дег полицейских не видит. Банни ковыляет к нам.

– Герр Беллингхаузен, если бы я знал, что вы закоренелый преступник, то не стал бы предлагать работу в баре, а прислал бы готовые приглашения. Стражи закона спрашивают вас у входа. Не знаю, чего они хотят, но, если будешь скандалить, сделай одолжение – не стесняйся.

Банни вновь упорхнул; у Дега белеет лицо. Он строит мне гримасу, затем выходит в открытые стеклянные двери и идет не к полиции, а в самый дальний угол сада.

– Пьетро, – шепчу я. – Подмени меня на время. Надо отлучиться по делам. Десять минут.

– Зацепи и мне, – говорит Пьетро, думая, что я иду на автостоянку – взглянуть, как обстоят дела с наркотиками. Но, разумеется, я иду за Дегом.

* * *

– Я давно думал, что буду чувствовать в тот момент, – говорит Дег, – когда наконец попадусь. А чувствую я облегчение. Как будто ушел с работы. Я тебе рассказывал историю о парне, жутко боявшемся подцепить какую-нибудь венерическую болезнь? – Дег достаточно пьян, чтобы быть откровенным, но не настолько, чтобы нести чушь. Я нашел его неподалеку от дома Банни. Он сидит, болтая ногами, на краю цементного стока, устроенного на случай внезапного наводнения.

– Он десять лет изводил своего врача анализами крови и тестами Вассермана, пока в конце концов (не знаю как) не подцепил что-то. Тут он говорит доктору: «М-да, пропишите-ка мне пенициллин». Полечившись какое-то время, он больше не вспоминал о болезнях. Ему просто хотелось испытать, как это бывает, когда заразишься. Вот и все.

Трудно представить себе менее подходящее место для посиделок в такое время. Внезапное наводнение – оно и есть внезапное наводнение. Только что было все путем, а через секунду накатывает пенящееся белое варево из шалфея, выброшенных на улицу диванов и захлебнувшихся койотов.

Стоя под трубой, я вижу только ноги Дега. Акустика такова, что его голос превращается в резонирующий баритон. Я карабкаюсь наверх и сажусь рядом с Дегом. Все залито лунным светом, но луны не видно, светится только кончик его сигареты. Дег кидает в темноту камешек.

– Возвращался бы ты в дом, Дег. Пока копы не стали стращать гостей пистолетами, требуя рассказать, где ты скрываешься.

– Скоро пойду, дай мне одну минуту – похоже, Энди, проделкам Дега-вандала пришел конец. Сигарету?

– Не сейчас.

– Знаешь что? Я немного обалдел. Может, расскажешь коротенькую историю – любую – и я пойду.

– Дег, сейчас не время.

– Всего одну, Энди, как раз сейчас – время.

РЕТРО- УМНИЧАНИЕ:

желание показать свою образованность и обособленность от масскультуры. Это проявляется в том, что в разговоре человек вставляет – где надо и не надо – названия исчезнувших с карты мира стран, забытых фильмов, малоизвестных книг, имена умерших телезвезд и т. п.

Я лихорадочно соображаю, и, как ни странно, одна коротенькая история всплывает в памяти.

– Лады. Много лет назад я был в Японии (по программе студенческого обмена) и жил в семье, где была девочка лет четырех. Такая славная крошка.

Так вот, когда я въехал (прожил я там с полгода), она просто меня не замечала. Игнорировала меня, когда я обращался к ней за обедом. При встречах в коридоре проходила мимо, будто меня и не было. В ее мире я не существовал. Естественно, это было обидно; каждому нравится считать себя обаятельным человеком, которого инстинктивно обожают животные и дети.

Ситуация раздражала еще и тем, что и поделать-то ничего было нельзя; все попытки заставить ее произнести мое имя или отреагировать на мое присутствие оказывались безуспешными.

Однажды, придя домой, я обнаружил, что бумаги в моей комнате, письма и рисунки, над которыми я трудился какое-то время, порезаны на кусочки; искромсаны и размалеваны явно злой детской рукой. Я пришел в бешенство. А когда она вскоре прошествовала мимо моей комнаты, я не сдержался и начал довольно громко по-японски и по-английски бранить ее за проказливость.

Разумеется, я тут же почувствовал себя садистом. Она ушла, а я подумал, не перегнул ли палку. Но через несколько минут она принесла мне свою ручную пчелу в маленькой клетке (распространенная забава азиатских детей), схватила меня за руку и потащила в сад. Там она стала посвящать меня в историю жизни этого насекомого. Суть в том, что она могла начать общаться только после того, как была бы наказана. Сейчас ей, должно быть, лет двенадцать. Месяц назад я получил от нее открытку.

Мне кажется, Дег не слушал. А следовало бы. Но ему просто хотелось слышать мой голос. Мы еще покидали в вазу камешки. Потом, ни с того ни с сего, Дег спросил, знаю ли я, как умру.

– Беллингхаузен, перестань меня грузить. Иди и разберись с полицией. Они, вероятно, хотят просто задать несколько вопросов.

– Заткнись, Энди. Вопрос был риторический. Я сам расскажу тебе, как, мне кажется, я умру. Это произойдет примерно так. Мне будет семьдесят лет, я останусь здесь, в пустыне, никаких вставных челюстей – все зубы свои, – и буду одет в серый твидовый костюм. Я буду сажать цветы – тоненькие, хрупкие цветочки, чуждые пустыни, вроде бумажных цветов, которыми клоуны украшают свои котелки. Будет полная тишина, только гудение жары; мое тело, согнувшееся над лопатой, дребезжащей о каменистую почву, не будет отбрасывать тени. И когда поднимется солнце в самый зенит, позади вдруг послышится ужасающее хлопанье крыльев – необычайно громкое – так не может хлопать ни одна птица в мире. Медленно обернувшись, я едва не ослепну, увидев спустившегося ангела, золотистого и нагого; выше меня на целую голову. Я поставлю на землю цветочный горшочек – почему-то мне будет неловко держать его в руках. И сделаю вдох, последний. Ангел обхватит мои хрупкие кости, поднимет меня на руки, и то, когда он бесшумно и с безграничной нежностью понесет меня к солнцу, станет лишь вопросом времени.

Дег бросает сигарету и прислушивается к звукам празднества, плохо различимым здесь.

– Ну, Энди. Пожелай мне удачи, – говорит он, спрыгивает на цементный пол, отходит на несколько шагов, останавливается, разворачивается и просит меня: – Нагнись на секундочку. – Я повинуюсь, после чего он целует меня, вызвав перед моим внутренним взором картину подобного водам озера потолка супермаркета, брызжущим каскадом рвущегося к небу. – Вот. Мне всегда хотелось это сделать.

Он возвращается в многолюдную роскошь вечеринки.

Жди молнии

Первый день нового года.

Окутанный студенисто дрожащими миражами дизельных выхлопов, я стою в очереди желающих пересечь границу. Жарясь в дорожной пробке возле Калексико, Калифорния, я уже чувствую метанный запах Мексики, которая находится на расстоянии полета стрелы.

Моя машина пребывает на разветвляющемся шестиполосном шоссе. В этом разлинованном пространстве вместе со мной продвигается – дюйм, еще дюйм – поражающая воображение коллекция всевозможных типов людей и транспортных средств: татуированные фермеры в пикапах (по трое в одной кабине, из окон несутся мелодии кантри и еще что-то); за зеркальными стеклами своих кондиционированных седанов томятся яппи в темных шикарных очках (словно морской бриз, звучат Гендель и Филипп Гласс); аборигенки в кудряшках, любительницы мыльных опер, направляющиеся в своих «Хёнде» с веселенькими наклейками за дешевыми мексиканскими товарами; пенсионного возраста канадские пары спорят над разлезающимися по швам картами США – их слишком часто разворачивали и сворачивали. На обочине, в будках, окрашенных в яркие леденцовые цвета, меняют песо люди с японскими именами. Слышен собачий лай. Если мне захочется гамбургер или мексиканскую страховку на машину, то любой из этих коммерсантов с легкостью бросится исполнять мой каприз. В багажнике моего «Фольксвагена» две дюжины бутылок воды «Эвиан» и бутылочка со средством от расстройства желудка – с некоторыми буржуазными привычками трудно расстаться.

* * *

Закрыв бар в одиночку, я вернулся домой в пять утра, абсолютно измотанный. Пьетро с другим барменом ушли раньше – снимать девиц в ночном клубе «Помпея». Дега увели в полицейский участок. Когда я пришел домой, ни в одном из окон света не было, и я сразу завалился спать – новости о трениях Дега с законом и спич, адресованный Клэр, могли подождать.

Проснувшись утром около одиннадцати, я обнаружил записку, приклеенную скотчем к моей входной двери. Рукою Клэр было написано:

Привет, заяц!

Мы уехали в Сан-Фелипе! Мексика зовет. Мы с Дегом обсудили это во время Рождества, и он убедил меня, что ехать надо сейчас; купим небольшую гостиницу… Почему бы тебе не присоединиться к нам? А что еще оставалось делать? Вообрази, мы – владельцы гостиницы! В голове не укладывается.

Мы похитили собак, но тебе предоставили выбор. Ночи уже холодные, поэтому привези одеяла, книги и ручки. Городок крошечный, так что найдешь нас по машине Дега. Ждем тебя с tres нетерпеливо. Надеюсь, увидимся сегодня же вечером.

Люблю, целую, Клэр.

Ниже приписка Дега:

ПАЛМЕР, СНИМИ СО СЧЕТА ВСЕ СВОИ СБЕРЕЖЕНИЯ. ПРИЕЗЖАЙ. ТЫ НАМ НУЖЕН

P.S. ПРОСЛУШАЙ СВОЙ АВТООТВЕТЧИК.

На автоответчике я обнаружил следующее послание:

Мое почтение, Палмер. Вижу, ты прочел записку. Извини за сумбурную речь, но я полностью ухайдакался. Пришел утром в четыре и даже спать не ложился – посплю в машине по дороге в Мексику. Я говорил тебе, что у нас для тебя сюрприз. Клэр сказала (и в этом она права), что, если мы дадим тебе слишком много времени на раздумья, ты никогда не приедешь. Уж больно ты любишь все анализировать. Так что не думай – просто приезжай, ладно? Здесь обо всем и поговорим.

А копы… Знаешь, что произошло? Вчера прямо перед винным магазином Шкипера задавил «джи-ти-оу», полный Глобальных Тинейджеров из округа Оранж. Вот уж повезло! В его кармане нашли адресованные мне кретинские письма, где он пишет, что спалит меня как ту машину, и тому подобное. Moi! Кстати о страхах. Ну, я рассказал в полиции (и, надо заметить, почти не соврал), что видел на месте преступления Шкипера, и думаю – он боялся, что я заявлю на него. Все четко. Так что дело закрыто, скажу тебе по секрету: нашему вандалу хватит его приключений на девять жизней вперед.

Итак, увидимся в Сан-Фелипе. Рули осторожнее (господи, что за гериатрический совет) и – увидимся вече…

* * *

– Эй, мудак, двинь жопой! – не выдерживает позади темпераментный Ромео и почти въезжает в меня своей проржавевшей приплюснутой жестянкой цвета шартреза.

ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ:

периодически возникающее состояние у людей, выросших в семьях, относящихся к среднему классу. Не ощущая своей принадлежности ни к какой среде, они постоянно меняют место жительства, надеясь обрести чувство единения с новым окружением.

Да, пора возвращаться к реальности. Начинать огрызаться. Входить во вкус. Но от этого тошнит.

Уходя от столкновения, я ползу вперед, на один корпус машины продвигаясь к границе, на одну единицу измерения приближаясь к новому миру, где деньги значат уже не так много, а иные культуры странным, непонятным для меня образом формируют ландшафт. Как только я пересеку границу, модели машин таинственным образом окажутся в лучшем случае на уровне техлакомского 1974 года, после которого устройство автодвигателей настолько усложнилось, что они перестали поддаваться мелкому ручному ремонту. Характерной чертой ландшафта будут ржавые, разрисованные пульверизатором, побывавшие в переделках «полумашины» – урезанные в длину, высоту и ширину, полураздетые и неброские, вроде одетых в черные капюшоны кукловодов. Японского театра Бунраку.

ТАЙНЫЙ ЛУДДИЗМ:

скрываемая от посторонних уверенность в том, что от технического прогресса человечеству ничего хорошего ждать не приходится.

Дальше, в Сан-Фелипе, где когда-нибудь будет моя – наша – гостиница, я увижу изгороди, в которых китовые кости будут причудливо сочетаться с хромированными бамперами от «Тойот» и кактусовыми скелетами, и все это будет сплетено колючей проволокой. А на городских горячечно-белых пляжах встречу худощавых мальчишек, с лицами, одновремено недо- и переэкспонированными на солнце, без всякой надежды на успех предлагающих замызганные ожерелья из фальшивого жемчуга и пузатенькие цепочки самоварного золота.

OTSHELLHИЧECTBO:

стремление переселиться в «девственное», еще не деформированное техническим прогрессом место.

Вот это и будет моим новым ландшафтом.

Я смотрю на потную толпу, которая тащится через границу с плетеными кошелками, под завязку набитыми средством против рака, текилой, двухдолларовыми скрипками и кукурузными хлопьями.

ТУРИСТ-ДЕФЛОРАТОР:

человек, стремящийся поехать туда, где до него еще никто не был.

ЗАКОС ПОД ТУЗЕМЦА:

желание человека, находящегося в чужой стране, казаться ее аборигеном.

На границе я вижу забор, пограничный забор в сеточку, и вспоминаю некоторые австралийские фотографии – фотографии, на которых заграждения против кроликов разделили местность надвое: по одну сторону плодоносящая, обильная, утопающая в зелени земля; по другую – зернистая, иссушенная, доведенная до отчаяния, похожая на лунный пейзаж. Думая об этом, я также думаю о Деге и Клэр – о том, что они по доброй воле избрали жизнь на лунной стороне – каждый подчиняется своей нелегкой участи: Дег обречен вечно с тоской смотреть на солнце, а Клэр с лозой будет кружить в песках, исступленно ища под землей воду. Я же…

Да, а что же я?

Я тоже на лунной стороне, в этом-то я уверен. Не знаю, когда и где, но я определенно сделал свой выбор. Пусть он пугает меня, пусть приведет к одиночеству – я не жалею о нем.

Здесь у меня будет два дела, которые занимали героев последующих, очень коротких историй. Я их быстро расскажу.

Первая история, которую я несколько месяцев назад поведал Дегу и Клэр, не имела тогда успеха. Она называется «Молодой Человек, который страстно желал, чтобы в него ударила Молния».

Как явствует из названия, это история о молодом человеке. Он тянул лямку в одной чудовищной корпорации и однажды послал к чертовой бабушке все, что у него было, – раскрасневшуюся от бешенства молодую невесту у алтаря, карьеру, все, ради чего вкалывал – и лишь затем, чтобы в битом «Понтиаке» отправиться в прерии гоняться за грозой. Он не мог смириться с мыслью, что проживет жизнь, так и не узнав, что такое удар молнии.

Я уже сказал, что мой рассказ не имел успеха, потому что история закончилась ничем. В финале Молодой Человек по-прежнему был где-то в Небраске или Канзасе, мотаясь по просторам с поднятым к небу карнизом от занавески для душа и моля о чуде.

ТУРОБЛОМ:

ощущения туриста-дефлоратора, приехавшего туда, где он надеялся оказаться первопроходцем, но обнаруживающего там других людей, приехавших за тем же. Раздраженный этим обстоятельством, человек отказывается даже разговаривать с ними, так как они разрушили его представление о себе как о личности оригинальной.

Дег с Клэр прямо-таки завелись от любопытства, так им хотелось знать, чем же все завершилось, но рассказ о судьбе Молодого Человека остался неоконченным; я сплю спокойнее, зная, что Молодой Человек все еще скитается по пустыням и возделанным полям.

Вторая же история… Да, она чуть посложнее, я еще никому ее не рассказывал. Она о молодом человеке… Ладно, назовем вещи своими именами – она обо мне.

Ко мне она относится больше, чем к кому-то другому. И еще до смерти хочется, чтобы то, о чем в ней рассказано, произошло со мной.

Вот чего мне хочется: лежать на острых как бритва скалах полуострова Баха, сверху напоминающих человеческий мозг. Хочу, чтобы вокруг все было голо – никакой растительности, на моих пальцах – следы морской соли, а в небе пылает химическое солнце. Не слышно ни звука, полная тишина, только я и кислород, ни единой мысли в голове, а рядом пеликаны ныряли бы в океан за блестящими, как капли ртути, рыбами.

Из маленьких ранок на коже, оставленных камнями, сочилась бы, сразу же сворачиваясь, кровь, а мозг мой превратился бы в тонкую белую нить, вибрирующую, как гитарная струна, протянувшуюся в небо, в озоновый слой. И, как Дег в свой последний день, я услышу хлопанье крыльев, только они будут принадлежать пеликану, прилетевшему со стороны океана, – большой, глуповатой, веселой птице; он приземлится рядом со мной и на своих гладких кожаных лапах вперевалочку подойдет к моему лицу и без страха, элегантно, как официант, предлагающий карту вин, положит передо мной подарок – маленькую серебряную рыбку.

За этот подарок я отдал бы что угодно.

1 января 2000 года

Я ехал в Калексико днем мимо Солтон-Си, огромного соленого озера, самой низкой точки Соединенных Штатов.

Ехал через Бокс-каньон, через Эль-Сентро… Калипатрию… Броули. Глядя на земли округа Империал, я чувствовал гордость – это «зимний сад Америки». После сурового бесплодия пустыни – ошеломляющее плодородие; бесчисленные поля шпината, отары овец и стада коров далматинской породы – все это кажется биосюрреализмом. Здесь все плодоносит. Даже пальмы, колоннадой возвышающиеся вдоль дорог.

Около часа назад, когда я подъезжал к этой долине плодородия, со мной произошло нечто необыкновенное; об этом, мне кажется, необходимо рассказать. А случилось вот что.

Я только-только въехал с севера в долину Солтон-Си через Бокс-каньон. В распрекрасном настроении я пересек границу края около плантаций цитрусовых возле небольшого городка под названием Мекка. С придорожного дерева я сорвал теплый апельсин размером с голову младенца, и в этот момент меня засек фермер, выехавший на тракторе из-за угла; он лишь улыбнулся, сунул руку в мешок за спиной и кинул мне еще один апельсин. Доброта фермера показалось мне глобальной. Сев в машину, я закрыл окна, чтобы не выпустить запах очищенного апельсина. Я заляпал руль клейким соком и ехал, вытирая руки о штаны. Поднявшись на гору, я неожиданно впервые в тот день увидел горизонт – над Солтон-Си, – а на горизонте картину, от которой моя нога непроизвольно нажала на тормоз, а сердце едва не выпрыгнуло изо рта.

Я увидел оживший рассказ Дега: ядерный гриб до самого неба далеко-далеко на горизонте – злющий и плотный, со шляпкой в форме наковальни, размером со средневековое королевство и темный, как спальня ночью.

Апельсин упал мне под ноги. Я притормозил у обочины под пронзительную серенаду едва не протаранившего меня сзади ржавого «Эль Камино», набитого рабочими-эмигрантами. Но – никаких сомнений; да, на горизонте был гриб. Это не было игрой воображения. Именно таким он представлялся мне с пяти лет: бесстыдным, похожим на выхлоп, всепожирающим.

Меня охватил ужас; кровь прилила к ушам; я ждал сирен; включил радио. Биопсия дала положительный результат. Мог ли этот апокалипсис произойти после полуденного выпуска новостей? Удивительно, но на радиоволнах все было спокойно, лишь попса да с трудом различимые мексиканские радиостанции. Неужели я спятил? Почему все так спокойны? Навстречу мне проехали несколько машин; никакой спешки. Делать было нечего; охваченный противоестественным любопытством, я двинулся дальше.

Гриб был таким огромным, что, казалось, бросал вызов перспективе. Я понял это, подъезжая к Броули, небольшому городку в пятнадцати километрах от границы края. Каждый раз, когда я думал, что приближаюсь к эпицентру, оказывалось, что гриб все еще далеко. Наконец я подъехал так близко, что его резиново-черная ножка закрыла ветровое стекло. Даже горы не кажутся такими огромными, а между тем, несмотря на свою гордыню, они не способны заполонить все пространство. А ведь Дег уверял, что эти грибы – совсем маленькие.

Наконец, круто повернув вправо на разветвлении 86-го хайвея, я увидел основание гриба. И сердце мое радостно подпрыгнуло: мне стала очевидна тривиальность и безобидность его природы: фермеры сжигали остатки соломы на полях. Черное чудовище, устремленное в стратосферу, было рождено хрупкими оранжевыми язычками пламени, пробегающими по стерне. Все это до смешного не соответствовало эффекту – облако дыма было видно на расстоянии пятисот миль; бьюсь об заклад – даже из космоса.

Событие это стало также своего рода аттракционом для зевак. Проезжая мимо горящих полей, машины снижали скорость, а многие, как и я, останавливались. Помимо дыма и пламени, огонь оставлял обуглившееся тело предоставленной всем ветрам земли.

Земля превратилась в нечто матово-черное; она выглядела так, будто действие происходило на другой планете. Эта засасывающая чернота не выпускала ни единого фотона; пепел и сажа не считались с трехмерностью пространства и висели перед глазами зрителей, как лист бумаги.

Чернота была столь глубокой, интенсивной, безупречной, что в машинах переставали бузить уставшие от долгой дороги капризничавшие дети, а коммивояжеры, вытянув ноги в своих бежевых седанах, поедали гамбургеры, разогретые в микроволновках.

Вокруг теснились «Ниссаны», «Эф‑250», «Дайхатсу» и школьные автобусы. Большинство водителей сидели, скрестив на груди руки; откинувшись в креслах, они молча созерцали диво – жаркую шелковую черную простыню, чудо античистоты. Это было успокаивающее, объединяющее занятие – вроде наблюдения издалека за торнадо. Мы улыбались друг другу.

Потом я услышал звук работающего рядом двигателя. Подъехал фургон – красно-полосатая, как леденец, суперсовременная модель с тонированными стеклами – и оттуда, к моему удивлению, высыпало около дюжины умственно отсталых подростков, мальчиков и девочек, веселых, общительных и шумных, размахивающих руками и радостно кричащих мне: «Привет!»

Шофером был сердитый человек лет сорока, с рыжей бородой и, похоже, с опытом чичероне. Он управлял своими подопечными ласково, но твердо; совсем как мать-гусыня, которая одновременно и нежно, и крепко берет своих гусят за шкирку и задает им нужное направление движения.

Шофер занял командный пост у деревянной изгороди, отделяющей поле от дороги. Удивительно, но через несколько минут говорливые подростки затихли.

Я очень быстро понял, что же заставило их замолчать. С запада летела белая, как кокаин, цапля, птица, которую я никогда не видел живьем; ее плотоядные инстинкты пробудились восхитительными дарами пожара – многочисленными вкусными мелкими тварями, которых выгнал на поверхность огонь.

Птица кружила над полями, а мне казалось, что ее место скорее у Ганга или Нила, а не здесь, в Америке. Контраст белизны ее крыльев с чернотой обугленных полей был настолько удивителен и силен, что вызвал дружные вздохи у большинства окружающих меня людей – и у тех, кто был близко, и у тех, кто находился довольно далеко.

Шумные, резвые подростки теперь все как один стояли завороженные, словно наблюдая залпы салюта. Они охали и ахали, а птица (ее невероятно длинная шея была покрыта белоснежными перьями) просто не желала садиться, она кружила и кружила, выписывая дуги и захватывающие дух пируэты. Восторг детей был заразителен, и я осознал, что, к большому их удовольствию, охаю и ахаю вместе с ними.

Потом птица, кружась, стала удаляться на запад, прямо над дорогой. Мы подумали, что обряд, предшествовавший ее трапезе, закончился; послышались вздохи. Но внезапно птица описала еще одну дугу. И мы вдруг поняли, что она планирует прямо на нас. Мы почувствовали себя избранными.

Один из подростков пронзительно вскрикнул от восторга. Это заставило меня обернуться и посмотреть на него. В этот момент время, похоже, ускорило свой бег. Внезапно дети повернулись ко мне, и я почувствовал, как что-то острое оцарапало мне голову, и услышал хлопанье крыльев. Цапля задела меня – ее коготь распорол мне кожу. Я упал на колени, но продолжал следить за птицей.

Все мы разом повернули головы и продолжали наблюдать за тем, как птица садится на поле; все внимание было приковано к ней. Мы завороженно смотрели, как она выуживает из земли мелких тварей, это было так красиво, что я даже забыл о своей ране. И только случайно проведя рукой по волосам и увидев затем на пальцах кровь, я понял, каким близким было касание птицы.

Поднявшись на ноги, я рассматривал эти капельки крови, когда меня обхватила вокруг пояса пара пухленьких ручек, оканчивающихся грязными пальцами с поломанными ногтями. Умственно отсталая девочка в небесно-голубом ситцевом платье пыталась заставить меня нагнуться. С высоты своего роста я видел длинные пряди ее прекрасных светлых волос; она пускала слюни, пытаясь что-то произнести; у нее получалось «ит-ца» – очевидно она имела в виду птицу.

Я вновь опустился перед ней на колени, и она стала ощупывать ранку, нежно поглаживая мою голову – вот-уже-не-болит ласкающими движениями ребенка, утешающего упавшую на пол куклу.

Потом я почувствовал прикосновение еще одной пары рук; к девочке присоединился один из ее товарищей. Еще одна, и еще… Неожиданно я оказался в куче-мале, образованной этой компанией, в ее ласковых, утешающих объятиях; каждый из ребятишек хотел показать, что любит меня сильнее остальных. Они начали тискать меня – слишком крепко, как куклу, не ощущая собственную силу. Мне было трудно дышать, меня пихали, мяли и давили.

Подошедший бородач начал оттаскивать их от меня. Как я мог объяснить этому господину с его благими намерениями, что это неудобство, эта боль меня совсем не обременяют, что на самом деле эти тиски любви были так непохожи на все, что я когда-либо испытывал.

Хотя, может быть, он и понял. Он резко отдернул руки, словно от его подопечных шли разряды статического электричества, и позволил им продолжать тискать меня, заключая в теплые объятия. Человек сделал вид, что смотрит на птицу, кормящуюся на черном поле.

Не помню, поблагодарил ли я его.

Цифры

Процент бюджета США, расходуемый на нужды престарелых, – 30; на нужды образования, – 2.

Число мертвых озер в Канаде – 14 000.

Число работающих по отношению к одному человеку, получающему пособие:

в 1949. – 13;

в 1990. – 3,4;

в 2030. – 1,9.

Процент мужчин в возрасте 25–29 лет, которые никогда не состояли в браке:

в 1970. – 19;

в 1987. – 42.

Процент женщин в возрасте 25–29 лет, которые никогда не состояли в браке:

в 1970. – 11;

в 1987. – 29.

Процент замужних женщин в возрасте 20–24 лет:

в 1960. – 72;

в 1984. – 43.

Процент людей в возрасте до 25 лет, живущих в бедности:

в 1979. – 20;

в 1984. – 33.

Количество людей, которых можно убить одним фунтом измельченного в порошок плутония (при попадании в организм через дыхательные пути): 42 000 000 000.

Запас плутония в США на 1984 год, в фунтах: 380 000.

Произведение этих чисел:

16 000 000 000 000 000.

Доля дохода (в процентах), необходимая в качестве вступительного взноса при первом приобретении дома в рассрочку:

в 1967. – 22;

в 1987. – 32.

Процент домовладельцев среди лиц в возрасте от 25 до 29 лет:

в 1973. – 43,6;

в 1987. – 35,9.

Реальные изменения в цене за период с 1957 по 1987 г. (в процентах):

золотого 18-каратного кольца с алмазом в 1 карат: +322;

гарнитура для столовой из восьми предметов: +259; билета в кино: +180;

авиабилета до Лондона (Великобритания): – 80.

Шанс попасть на телеэкран для американцев: 1 к 4; Процент американцев, утверждающих, что они не смотрят телевизор: 8.

Количество часов, проводимых за одну неделю у телеэкрана теми, кто утверждает, что не смотрит телевизор: 10.

Количество убийств, которое среднестатистический ребенок успевает увидеть по телевизору к 16 годам: 18 000.

Количество рекламных роликов, которое американские дети успевают увидеть по телевизору к 18 годам: 350 000.

То же количество, выраженное в днях (при условии, что средняя продолжительность рекламного ролика – 40 секунд): 160,4.

Количество телевизоров:

в 1947. – 170 тысяч;

в 1991. – 750 млн.

Рост дохода для граждан старше 65 лет – за период с 1967 по 1987 г. (в процентах): 52,6;

для всех остальных граждан – 7.

Процент женатых мужчин в возрасте 30–34 лет, проживающих со своими супругами:

в 1960. – 85,7;

в 1987. – 64,7.

Процент замужних женщин в возрасте 30–34 лет, проживающих со своими супругами:

в 1960. – 88,7;

в 1987. – 68,2.

Процент граждан США в возрасте 18–29 лет, согласных с утверждением, что «нет смысла выполнять работу, которая не может принести тебе полного удовлетворения»: 58;

несогласных: 40.

Процент граждан США в возрасте 18–29 лет, согласных с утверждением, что «при нынешнем положении дел нашему поколению будет гораздо труднее добиться комфортной жизни, чем предыдущим»: 65; несогласных: 33.

Процент граждан США в возрасте 18–29 лет, ответивших «да» на вопрос: «Хотите ли вы, чтобы ваша супружеская жизнь была похожа на жизнь ваших родителей?»: 44;

ответивших «нет»: 55.

Content

Дуглас Коупленд
Поколение Х

Часть первая

Солнце – твой враг

У наших родителей было все

Хватит пережевывать прошлое

Я вам не объект рыночной экономики

Бросай работу

В тридцать умер, в семьдесят похоронен

Так продолжаться не может

Шопинг – не творчество

Измени свою жизнь

Проникновение в гиперпространство

31 декабря 1999 года

Часть вторая

Новой Зеландии тоже достанется

Чудовища существуют

Не ешь себя

Ешь своих родителей

Купленный опыт – не в счет

Запомни планету Земля

Смени цвет

Почему я беден?

Знаменитости тоже умирают

Я не ревную

Расстанься с телом

Выращивай цветы

Часть третья

Определи норму

Лучше MTV, чем война

Меняй жизнь

С возвращением из Вьетнама, сынок

Приключения без риска бывают только в Диснейленде

Пластик никогда не сгниет

Жди молнии

1 января 2000 года

Цифры