Golon Anne

Golon Serge

Indomptable Angélique Part 2

La série

01 : Angélique, marquise des anges 1

02 : Angélique, marquise des anges 2

03 : Le chemin de Versailles 1

04 : Le chemin de Versailles 2

05 : Angélique et le roi 1

06 : Angélique et le roi 2

07 : Indomptable Angélique 1

08 : Indomptable Angélique 2

09 : Angélique se révolte 1

10 : Angélique se révolte 2

11 : Angélique et son amour 1

12 : Angélique et son amour 2

13 : Angélique et le Nouveau Monde 1

14 : Angélique et le Nouveau Monde 2

15 : La tentation d'Angélique 1

16 : La tentation d'Angélique 2

17 : Angélique et la démone 1

18 : Angélique et la démone 2

19 : Angélique et le complot des ombres

20 : Angélique à Québec 1

21 : Angélique à Québec 2

22 : Angélique à Québec 3

23 : La route de l'espoir 1

24 : La route de l'espoir 2

25 : La victoire d'Angélique 1

26 : La victoire d'Angélique 2

Troisième partie

Le grand eunuque

Chapitre 1

Alger-La-Blanche s'éveille. Le soleil dore les deux vieilles tours espagnoles, vestige de l'occupation ibérique, qui dut, au XVIe siècle, céder le pas au Turc asiatique. La lumière atteint la pointe des minarets d'un vert ou d'un gris très doux, de hauts minarets quadrangulaires, osseux et volontaires qui ne ressemblent pas aux énormes cierges d'Orient. Sali Hassan, Pacha de la Sublime Porte, songe une fois de plus qu'il n'aime pas ces minarets d'Alger. Ils sont à l'image de ces Algériens anguleux, toujours au bord de la dissidence, et plus encore de ces reis renégats qui apportent parmi l'oisiveté chère aux Orientaux l'ardeur, l'activité, l'âpreté au gain des Chrétiens et des races septentrionales. Maudits soient Endj'Ali, le Calabrais, et Ali Bitchin le Vénitien, et le Flamand Uver, et le Rochelois Soliman, et les Danois Simon Dantsat et Eric Jansen, et les Anglais Sanson et Edward, et le pire de tous, ce Mezzo-Morte, lui aussi fils de Calabre, en Italie. Ce sont eux, les renégats qui ont fait d'indolents musulmans des aigles de mer rapaces et infatigables et qui ont transmis le virus de la Course aux janissaires euxmêmes. Peu s'en fallut l'an dernier que Sali Hassan, Pacha d'Alger, fût assassiné par ses propres troupes, pour les avoir encouragées à se contenter de leur solde. Il a fallu céder et les laisser s'embarquer à leur tour comme volontaires pour tenter leur chance. Sali Hassan Pacha, délégué du grand Divan turc en cette forteresse sauvage d'Alger, se console en se disant que ce sont eux aussi, les renégats, qui ont fait d'Alger la grande écumeuse des mers. Et le huitième des richesses razziées ne revient-il pas de droit au Pacha ? Il a acheté son pachalik1 par de coûteux présents. Il lui faut rentrer dans ses débours et faire fortune dans le court délai de trois ans qui lui est accordé. S'il n'est pas assassiné ou empoisonné d'ici là, il retrouvera Constantinople et son luxe indolent. Mezzo-Morte a bien raison d'armer sans cesse, d'encourager les reis, d'entraîner ses troupes et ses mariniers. La ville ne vit que d'eux et par eux. Il n'est à Alger ni industrie ni commerce. Si la Course s'arrêtait, la population mourrait littéralement de faim. Le Pacha, privé du plus important de ses revenus, ne pourrait même plus payer la solde mensuelle des janissaires ; l'émeute éclaterait et se terminerait par le meurtre du souverain vice-roi et de ses conseillers, le renversement du Divan. Le maintien de l'ordre et de l'existence d'une population de cent mille âmes dépend de la piraterie, depuis la subsistance du plus misérable fellah jusqu'à celle du chef suprême de l'État. Pour cela il faut razzier encore, razzier toujours. Le jour qui se lève amènera-t-il au port d'autres vaisseaux victorieux ?

Sali Hassan Pacha se pourlèche les lèvres en songeant au grand galion de Naples que Mezzo-Morte a capturé la semaine passée. Chargé de blé, de dix mille paires de bas de soie, 20 caisses de fil d'or, 10 000 caisses de brocatelle, 76 canons, 10 000 boulets et 130 captifs dont beaucoup de qualité, qui vont payer d'énormes rançons. Mais de telles aubaines ne se renouvellent pas tous les jours. Cependant on peut toujours les espérer. C'est là l'attrait subtil de la Course, la chance, le coup de dés.

Le Pacha s'installe devant la fenêtre de son palais, qui domine la mer. Et tandis que ses pages entreprennent d'enrouler autour de son auguste tête des aunes et des aunes de mousseline verte, il demande sa longue-vue de marine, d'ébène cerclé d'or, et guette l'horizon.

*****

Le soleil est descendu de la pointe des minarets, où les muezzins psalmodient la prière du matin, jusqu'aux toits plats qui s'étagent de terrasse en terrasse. On voit alors s'y étirer de souples formes blanches. Les femmes ont dormi là, chassées de leurs appartements par la chaleur étouffante. Elles se sont étendues face aux étoiles, écoutant avec curiosité les rumeurs de la ville et celles de la mer, l'aboiement des chiens maigres et les cris des rixes qui viennent du bagne des esclaves chrétiens. Maintenant, c'est le jour. Les eunuques vigilants pressent leurs administrées de rentrer au bercail, c'est-à-dire de regagner les profondeurs grillagées et ombrées du harem, au sein des riches habitations des citadins d'Alger. Ces habitations sont groupées près de la mer, dans la partie occidentale de la ville. C'est le quartier de la Marine, fief de la puissante corporation des reis, le taïffe, que le Pacha résident de Constantinople considère non sans inquiétude du haut de la colline. Là vit l'amiral d'Alger, et les grands reis, ceux qui prennent encore la mer et ceux qui se sont retirés après fortune faite. Ils y ont pour voisins et pour vassaux leurs équipages et aussi toute cette population qui vit de la mer : cordiers, constructeurs de bâtiments, fabricants de goudron et de brai, marchands de biscuits et de poissons salés et, un peu plus loin, les marchands d'esclaves et ceux qui trafiquent sur les cargaisons prises, et les Juifs, changeurs de monnaie, accroupis à la turque devant leurs petites tables où ils ont des paras, des piastres ou patagons, des écus d'or en piles.

*****

Un rayon de lumière s'est glissé par les étroites ouvertures du bagne du Pacha, ou de celui d'Ali-Rami, ou de celui des Corlourlis, celui du Beylik derrière la casserie des janissaires ou d'Ali Arabadji près de la mosquée. Sur leurs nattes de jonc ou leurs lits de bois grossier, les esclaves s'éveillent. Ils ont rêvé du ciel gris de l'Angleterre ou de la Normandie, de la terre rouge espagnole, des oliveraies d'Italie. Ils ouvrent les yeux et voient la pièce froide et nue du bagne. Le mot vient de bano, le bain en espagnol, et s'est longtemps prononcé « baing ». C'est dans le bâtiment isolé réservé au bain qu'on a enfermé tout d'abord les esclaves, mais plus tard, les particuliers n'ayant pas de bain assez vaste pour contenir leurs centaines d'esclaves, on a fait construire des bâtiments spéciaux. Le nom est resté. L'intérieur du bagne ressemble à celui de toutes les maisons d'Alger : une cour intérieure entourée d'une galerie surmontée d'un étage. Des cloisons y aménagent des chambres qui peuvent contenir de quinze à vingt personnes. Aucun ameublement en dehors des nattes et des lits fabriqués par les captifs euxmêmes, quelques écuelles et jarres de terre cuite destinées à contenir l'eau et à préparer les aliments. Le patron s'occupe peu de la nourriture de l'esclave. Celui-ci a deux heures par jour pour se trouver à manger.

Le gardien Bachi presse les esclaves de partir au travail. Cet utile fonctionnaire est habituellement un renégat qui parle toutes les langues. Sa place est fort recherchée, car lucrative et peu fatigante. Quelques aides l'assistent. Son rôle se borne à maintenir un certain ordre à l'intérieur du bagne, à exiger que les chambres et les galeries soient nettoyées et blanchies à la chaux une fois par semaine et à s'assurer que tous les captifs sont bien rentrés au moment du couvre-feu. C'est encore lui qui, lors de la formation des équipes de Course, répartit la chiourme par escouades et désigne à chacun la place qu'il devra occuper à bord comme bogavant, postice ou tercerol. Il va les inspecter soigneusement pour s'assurer qu'aucun d'entre eux n'est atteint de maladie contagieuse et les faire entièrement laver et raser avant le départ. Il leur distribue en même temps cinq aunes de toile pour se fabriquer un caleçon et une chemise de galère : c'est la seule occasion où le patron daigne s'occuper de l'habillement de ses esclaves.

On rencontre de tout aux bagnes d'Alger : L'Italien souple et retors côtoie le Moscovite brutal et dur. L'Espagnol hautain et vindicatif méprise l'Anglais qui se laisse facilement gagner par la mélancolie. Catholiques, Luthériens, Calvinistes, Puritains, Schismatiques et Nicolaïtes, toutes les proliférations de l'arbre chrétien s'y rassemblent et princes et valets, militaires et marchands. Et les bonnets de laine et les culottes godronnées et fripées se mêlent aux soutanes et aux robes de bure, aux boléros brodés et aux vestes bariolées d'Albanie ou d'Italie.

*****

La clarté du jour pénètre de plus en plus au cœur de la ville. Elle rôde près de la porte Bab-Azoum et découvre un haut mur. Le long de ce mur sont fixés d'énormes crochets en forme d'hameçon, la pointe dressée en l'air. Ce sont les « ganches », le mur du supplice favori des Algérois. Du haut de la muraille, la victime a été jetée sur ces crocs qui la transpercent au hasard dans une partie quelconque du corps. Et ce clair matin, deux corps agonisent, retenus par les aisselles, le ventre traverse. C'est le troisième matin qui ramené sur eux la brûlure du soleil et le lent tournoiement des mouettes voraces et criardes qui leur ont déjà crevé les yeux.

Chapitre 2

Pour les galères venant du large ce fut d'abord le silence subit. On ne percevait plus que le bruit de l'étrave dans une eau qui se calmait peu à peu. Angélique redressa sa nuque engourdie. Elle vit que le baron de Nesselhood avait le visage tourné vers l'avant.

– Alger, murmura-t-il.

Et soudain, ils commencèrent à entendre la ville. Elle envoya vers eux la rumeur grondante, sa voix faite de mille voix.

Entre deux môles prolongés de tours, elle apparut blanche, aride. La galère capitane pénétra dans le port traînant derrière elle, dans les flots, la bannière de l'Ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem.

Le pavillon en lamé d'or du reis Ali-Hadji, au sommet du mât, se joignait aux multiples banderoles qui flottaient au vent. L'étendard rouge à figurine blanche et le pavillon vert aux croissants de lune étaient déployés. La première galère tira un coup de canon, auquel répondirent les canons des forts d'Alger. La foule s'assembla sur le quai, poussant des cris aigus de joie.

Les captifs furent descendus à quai, les deux chevaliers de Malte les premiers, dans leurs cottes de mailles rouges de combat, puis les mariniers et les soldats, enfin les passagers. Angélique fut isolée du groupe par des janissaires en armes. Les autres, enchaînés deux par deux et escortés par l'équipage triomphant des Barbaresques, furent poussés le long de la rampe de la Marine et acheminés vers le Jemina, la demeure du Pacha, auquel ils devaient d'abord être présentés afin que celui-ci pût faire son choix parmi eux.

La foule continuait à les presser de toutes parts. Une clameur aiguë, lancinante, jaillissait de cette masse de spectres blancs, aux faces d'ocré où roulaient des yeux terribles. Il s'y mêlait des faces blêmes d'esclaves chrétiens, barbus et déguenillés, qui braillaient dans toutes les langues. Ils criaient leurs noms avec l'espoir que dans le nouvel équipage capturé se trouvaient des compatriotes qui pourraient leur donner des nouvelles de leurs familles.

– Je suis Jean Paraguz, de Collioure... Connaissez-vous les miens ?

– Je suis Robert Toutain, de Sète...

Les janissaires turcs, aux paupières bridées et aux shakos emplumés, brandissaient des fouets de nerfs de bœuf dont les coups tombaient au hasard, tandis que sur Alger-laBarbaresque, le soleil d'Afrique achevait de tirer son tendelet de soie d'or. Dès l'arrivée au batistan, Angélique fut conduite à l'étage dans une petite pièce obscure, blanchie à la chaux. Elle se recroquevilla dans un coin, écoutant les rumeurs démentes qui venaient du dehors.

Peu après le rideau se souleva et une vieille musulmane, brune et ridée comme une nèfle, se présenta.

– Mon nom est Fatima, dit-elle avec un beau sourire sympathique, mais les captives m'appellent Mireille-la-Provençale.

Elle apportait deux galettes de miel, de l'eau vinaigrée et légèrement sucrée, ainsi qu'un carré de dentelles pour mettre sur son visage afin de ne pas le hâler. Précaution qui venait un peu tard. Angélique se sentait cuite par le soleil, et même des sensations de brûlures lui démangeaient le front. Elle aspirait aussi à se laver. Sa robe était toute fripée par les embruns et le goudron fondu des planchers.

– Je te conduirai aux bains après la vente des autres esclaves, dit la vieille femme. Il faut attendre un peu car cela ne peut avoir lieu avant la prière d'Ed Dohor.

Elle parlait le franco, ce sabir des esclaves fait d'espagnol, d'italien, de français, de turc et d'arabe.

Mais peu à peu le français, qui avait été sa langue natale, lui revint. Elle raconta qu'elle était née près d'Aix-en-Provence. À seize ans, elle était entrée en service chez une grande dame marseillaise. C'était en accompagnant sa maîtresse qui allait rejoindre son époux à Naples, qu'elle avait été razziée par les Barbaresques. Petite servante sans attraits elle avait été vendue quelques sequins à un musulman pauvre, tandis que la grande dame était gardée pour un harem princier.

Mireille-Fatima, devenue vieille et veuve, gagnait maintenant quelques piastres en allant au batistan s'occuper des nouvelles captives. Des marchands, soucieux d'exposer une marchandise attrayante, demandaient ses services. Elle lavait, peignait, réconfortait les malheureuses, souvent mises à mal par une traversée épouvantable et la terreur de leur nouvelle condition.

– Que je suis fière, s'exclama-t-elle, d'avoir été désignée pour m'occuper de toi ! Tu es cette Française que le pirate Rescator a achetée 35 000 piastres et qui s'est enfuie aussitôt. Mezzo-Morte avait juré de te capturer avant que son rival ne remette la main sur toi.

Angélique la regardait avec des yeux horrifiés.

– Ce n'est pas possible, bégaya-t-elle. Mezzo-Morte pouvait-il savoir où j'étais ?

– Oh ! il sait tout. Il a des espions partout. Avec Osman Ferradji, le Grand Eunuque du Sultan du Maroc qui est venu sur la côte pour trouver des femmes blanches, ils ont frété une expédition pour te capturer.

– Mais pourquoi ?

– Parce que tu as la réputation d'être la plus belle captive blanche de la Méditerranée.

– Oh ! Je voudrais être horrible, s'écria Angélique en se tordant les mains. Difforme, affreuse, un laideron...

– Comme moi, dit la vieille Provençale. Lorsqu'on m'a capturée je n'avais pour moi que mes dix-huit ans et une grosse poitrine. Je claudiquais un peu. Celui qui m'a achetée, mon mari, était un brave artisan, un potier, qui est resté pauvre toute sa vie et n'a jamais eu de quoi se payer une concubine. J'ai trimé comme un âne, mais je préférais cela. Nous autres, Chrétiennes, nous n'aimons pas le partage.

Angélique passait sa main sur son front douloureux.

– Je ne comprends pas. Comment ont-ils pu tendre ce piège ?

– J'ai entendu dire que Mezzo-Morte avait envoyé vers toi, à Malte, son conseiller favori Amar Abbas afin de te décider à t'embarquer pour une destination où l'on pourrait te surprendre.

Angélique secouait la tête, ayant peur de comprendre.

– Non... Je n'ai reçu personne... Seul un ancien serviteur de mon mari, nommé

Mohamed Raki...

– C'était lui, Amar Abbas.

– Non, impossible !

– L'homme que tu as reçu n'était-il pas un Berbère, avec une petite barbe sans couleur ?...

Angélique était incapable d'articuler un mot.

– Attends, reprit la vieille esclave, il me vient une idée. Tout à l'heure j'ai vu Amar Abbas qui discutait sur la place intérieure du batistan avec le Oulik, Sadi Hassan. Je vais voir s'il est encore là et te le désignerai.

Elle revint quelques instants plus tard, portant sur ses bras un grand voile.

– Enveloppe-toi là-dedans. Cache ton visage. Ne montre que tes yeux.

Elle la guida le long de la galerie couverte qui faisait le tour de l'étage. De là leurs regards plongeaient sur la cour carrée du batistan.

La vente était commencée. Les nouveaux esclaves étaient nus. Leurs corps pâles et velus d'Européens, entassés, tranchaient sur l'assemblée de djellabas blanches, de caftans orangés, vieux rose ou vert Nil, des turbans crème qui sertissaient étroitement les médailles de bronze des visages mauresques et des amples potirons de mousseline dominant la face pain d'épices des Turcs. À droite, on voyait assis sur de somptueux coussins les chefs de la milice des Chaouchs et de la Taïffe et aussi tous les anciens corsaires maures ou renégats que des expéditions heureuses avaient enrichis et qui jouissaient maintenant de leur fortune près de leurs harems sans cesse renouvelés par des nouvelles captives, dans leurs maisons de campagne où des centaines d'esclaves plantaient des oliviers, des orangers et lauriers-roses. Entouré de négrillons qui l'éventaient mollement de grands éventails à long manche, un des favoris du Pacha, son Oulik ou chargé d'affaires, avait pris place. Avec les grands bourgeois et les officiers de la Taïffe, il représentait les maîtres du marché.

– Regarde, dit la vieille Mireille, l'homme qui se trouve à côté de lui et qui parle...

Angélique se pencha et reconnut Mohammed Raki.

– C'est lui, dit-elle.

– Oui, c'est bien lui Amar Abbas, le conseiller de Mezzo Morte.

– Non, non, cria Angélique désespérée, il m'a montré la topaze et la lettre.

*****

Tout le jour elle demeura prostrée, cherchant à comprendre ce qui était arrivé. Savary n'avait-il pas eu raison de se méfier du messager berbère ? Où était Savary ? Elle n'avait pas pensé à le chercher parmi la masse misérable des esclaves mis en vente. Elle savait seulement qu'elle n'avait pas aperçu les deux chevaliers.

Peu à peu les rumeurs du batistan s'étaient apaisées. Les acheteurs étaient repartis vers leurs demeures, emmenant leurs nouveaux esclaves. Le banquier hollandais apprendrait-il ce soir à tourner la noria du puits dans la cour de quelque fellah ?...

La nuit tombait sur Alger-la-Blanche.

Seul, dans le silence nocturne de l'Islam, un lieu demeurait rouge, bruyant, sonore. Jusqu'au batistan, on entendait ses clameurs.

Fatima-Mireille s'était couchée sur sa natte, près du divan où Angélique essayait de trouver le sommeil. Elle souleva sa tête ridée et dit :

– C'est la Taverne du Bagne.

Pour endormir la prisonnière, elle lui parla longuement de ce lieu unique, la Taverne du Bagne d'Alger, où le vin et l'eau-de-vie coulaient à flots. Là les esclaves venaient échanger ce qu'ils avaient dérobé contre une petite portion de nourriture, là ceux qui étaient malades ou blessés venaient se faire soigner.

Et lorsqu'à l'aube les quinquets d'huile commençaient à fumer et à grésiller, c'était là qu'on entendait les plus belles histoires du monde. Les Danois et les Hambourgeois contaient leurs pêches à la baleine, en Groenland, en quel temps le soleil paraît en Islande et quand la nuit de six mois s'achève, les Hollandais parlaient des Indes orientales, du Japon et de la Chine, les Espagnols rêvaient aux délices de Mexico et aux richesses du Pérou et les Français décrivaient Terre-Neuve, le Canada ou la Virginie. Car presque tous les esclaves sont gens de mer.

Chapitre 3

Le lendemain, on fit sortir de nouveau Angélique et on la conduisit au môle d'embarquement. Elle se trouva devant le reis-bachi, Ali-Hadji, entouré d'une nuée de jeunes garçons vêtus d'un simple pagne de soie jaune dans le nœud duquel était piqué un couteau. Un turban de même couleur les coiffait. La plupart étaient maures ou nègres, mais certains ne devaient leur peau brune qu'au soleil, et même l'un d'eux ouvrait des yeux bleus de Nordique dans son visage couleur de pain doré.

Ils semblaient considérer la captive d'un air où le mépris le disputait à l'arrogance et à une froide haine. Elle eut l'impression de se trouver entourée de lionceaux, ou plutôt de jeunes tigres féroces, à côté desquels le corsaire arabe dans la force de l'âge semblait un être amène et sympathique.

Un caïque se balançait au pied du môle. Dix galériens enchaînés, blonds et roux, sans doute des Russes, tenaient les rames et un chaouch turc à grande courbache attendait, impassible, croisant ses forts bras musclés. Un des enfants sauta en voltige jusqu'à l'arrière et prit la barre.

Angélique s'installa, sous les regards insolents des enfants aux couteaux, perchés comme des cormorans sur le rebord.

Où allait ce caïque ? Pas vers le quai. Il se dirigea vers le large, contourna le môle, puis fila à toutes rames hors d'Alger, vers un promontoire montagneux. De là s'entendaient des coups sourds de mousquet, auxquels répondaient les claquements plus nasillards des pistolets.

– Où allons-nous ? demanda-t-elle.

Personne ne répondit. Un des jeunes garçons cracha dans sa direction sans l'atteindre et ricana ouvertement lorsque le reis lui adressa une observation menaçante. Ces voyous ne semblaient craindre personne.

L'éclaboussure de quelques balles de fusil ricochant sur les flots rejaillit. Angélique eut un geste nerveux et considéra tour à tour les occupants du caïque. Le reis-bachi n'avait pas eu un tressaillement mais voyant le regard interrogateur de sa captive, sa bouche s'étira dans un sourire suave et il eut un geste empressé comme s'il l'invitait à assister à un spectacle de choix.

Deux groupes apparurent au détour du promontoire. Une felouque à deux mâts montée par des Chrétiens barbus, armés de sabres et de fusils et un essaim de jeunes nageurs à turbans jaunes, qui s'étaient jetés de quelques barques fort éloignées avaient rejoint la felouque à la nage et entreprenaient de l'assaillir. Ils plongeaient, passant sous le bateau pour reparaître à un endroit moins défendu, grimpaient comme des singes, coupaient les cordages et se battaient à mains nues contre les esclaves, esquivant leurs coups de plat de sabre pour finalement en venir à bout dans une lutte corps à corps. Du haut de la dunette, un homme en djellaba courte et coiffé également d'un turban jaune, encadré de deux pages chamarrés, suivait avec attention la feinte de combat, qu'il dirigeait. De temps en temps, il saisissait son porte-voix et vomissait un flot d'injures en arabe, franco et italien, destiné aux maladroits cadets qui se faisaient expédier par-dessus bord ou ceux qui, blessés et rompus de fatigue, hésitaient à repartir à l'assaut. L'escorte des jeunes lions du caïque entra en transes à la vue du combat. Pressés de reprendre part à l'exercice, ils sautèrent comme une nuée de grenouilles et nagèrent vivement vers le navire. Les rameurs, distraits par le spectacle, ralentissaient leur vogue. Un coup de courbache les rappela à l'ordre. Le caïque bondit en avant et s'approcha de la poupe du navire.

*****

– Ye souis Mezzo-Morte soi-même, dit l'homme en un français teinté d'un fort accent italien.

Il bomba le torse sous la djellaba de satin rouge, qui le faisait ressembler à un bourgeois du Moyen Age. Ses longues babouches de cuir niellées d'or et d'argent complétaient la ressemblance. Il était assez trapu et les multiples bijoux dont il se couvrait les mains, les diamants qui scintillaient sur son turban, ne donnaient pas le change sur ses origines. Parti de très bas, on devinait, sous sa défroque de prince des Mille et Une Nuits, le pauvre pêcheur calabrais rustaud, affamé, avide, qu'il avait été dans sa jeunesse. Cependant l'œil était noir, perspicace, avec une flamme d'ironie mordante. De son temps de pauvre pêcheur calabrais, il conservait à l'oreille un petit anneau d'or. Angélique se souvint à temps qu'elle avait devant elle le grand amiral d'Alger, chef de la Taïffe et de la flotte corsaire la plus redoutée de la Méditerranée. Il pouvait dicter ses ordres au Pacha et la ville entière dépendait de lui. Elle esquissa une révérence, ce qui parut combler d'aise l'éminent personnage. Il la considéra d'un air de satisfaction profonde, puis s'adressant au reis Ali-Hadji, il lui parla avec volubilité. Angélique devina à leur mimique et aux quelques mots d'arabe qu'elle comprenait qu'il le félicitait d'avoir si parfaitement accompli sa mission. Elle était angoissée car ces clins d'œil entendus lui semblaient plus chargés de menaces que le regard de connaisseur dont un marchand d'esclaves jauge une nouvelle captive.

– Amiral, dit-elle, lui donnant le titre que la Chrétienté même lui reconnaissait, voulez-vous avoir la bonté de me rassurer sur mon sort ? Considérez que je n'ai pas cherché à tromper vos gens par un nom d'emprunt ni à leur cacher que je possède une fortune en France et que j'ai entrepris ce voyage pour retrouver mon mari, qui réside à Bône et pourra s'interposer pour ma rançon.

Mezzo-Morte l'écoutait en branlant la tête affirmativement. Ses yeux se plissaient de plus en plus et elle fut étonnée de le voir pouffer et s'étrangler dans une quinte de rire silencieux.

– C'est très juste, madame, fit-il en reprenant souffle. C'est une grande satisfaction pour moi de savoir que nous n'aurons pas à aller plus loin que Bône pour les papiers de votre rédemption. Mais êtes-vous bien sûre de ce que vous avancez ?

Angélique affirma avec force qu'elle ne mentait pas, n'y ayant par ailleurs aucun avantage. Si l'on doutait d'elle, on pouvait questionner le musulman Mohamed Raki qui se trouvait avec elle sur la galère de Malte. C'était un messager que son mari avait envoyé de Bône.

– Je sais, je sais, marmonna Mezzo-Morte, tandis que la terrible lueur ironique de son regard prenait une intensité presque cruelle.

– Connaîtriez-vous mon mari ? demanda Angélique. En Islam, il s'est fait nommer Jeffael-Khaldoum.

Le renégat branla la tête d'un geste qui ne signifiait ni oui ni non. Puis il éclata de rire de nouveau. Ses deux pages, ennuagés de soieries vert pistache et framboise, firent chorus. Il leur jeta un ordre bref. Les deux garçonnets se précipitèrent pour apporter un coffret rempli de rahat-lokoum. Mezzo-Morte s'en emplit la bouche, puis le visage impénétrable, il se remit à examiner le combat qui se déroulait toujours sur le pont, tout en mâchonnant les sucreries. C était un travers qu'il partageait avec son collègue d'en face, le grand amiral de la flotte française, le duc de Vivonne.

– Amiral, insista Angélique soulevée d'espoir, je vous en supplie, dites-moi la vérité ! Vous connaissez mon mari ?

Mezzo-Morte fixa sur elle son regard noir.

– Non ! fit-il brutalement. Et vous n'avez pas à me parler sur ce ton ! Vous êtes une captive, ne l'oubliez pas ! Nous vous avons trouvée sur une galère de Malte, la pire nation ennemie de l'Islam, et commandée par mon pire ennemi le baron de Nesselhood, qui m'a coulé 1 050 barques, 31 galères, 11 vaisseaux, 11 000 hommes d'équipage, délivré 15 000 captifs. Pourtant, c'est un beau jour pour moi. Nous avons fait d'une pierre deux coups. C'est ainsi que l'on dit en français, je crois ?

Malgré son fort accent, son français était fourni et volubile. Elle avait peine à le suivre. Elle protesta avec véhémence que si elle se trouvait à Malte, c'est qu'elle avait été recueillie par une galère de la Religion alors qu'elle était sur le point de faire naufrage sur une malheureuse barque venant de Candie.

– Vous veniez de Candie ? Que faisiez-vous là-bas ?

– À peu près la même chose qu'ici, dit Angélique avec amertume. J'avais été capturée par un pirate chrétien et j'ai été vendue comme esclave. Mais j'ai réussi à m'échapper, acheva-t-elle en le regardant avec défi.

– C'est donc bien vous cette esclave française que le Rescator avait acquise pour le prix extravagant de deux galères et qui lui a échappé le soir même ?

– Oui, c'est moi, en effet.

Brusquement, un rire homérique secoua Mezzo-Morte. Il sautillait et s'administrait des claques sur les cuisses, accompagné dans cette danse exubérante par ses deux mignons poussant des cris aigus.

Un peu calmé, il demanda comment elle avait fait pour échapper au Magicien de la Méditerranée.

– J'ai mis le feu au port, répondit Angélique en exagérant à peine.

– C'est donc bien vrai, cet incendie dont ils se lamentaient tous ?

Les yeux de Mezzo-Morte pétillaient d'une joie intérieure difficilement contenue. Il demanda encore s'il était exact que le Rescator l'avait « soufflée » au sultan de Constantinople et à l'Ordre de Malte, qui avait poussé ses enchères jusqu'à 25 000 piastres ?

– Et pourquoi n'êtes-vous pas restée à goûter les délices de ce damné magicien ? Ne venait-il pas de vous prouver qu'il vous comblerait de richesses ?

– Je ne cours pas après la richesse, répondit Angélique. Je ne suis pas partie en Méditerranée pour jouer les odalisques près des pirates chrétiens ou musulmans, mais pour retrouver mon époux dont j'ai été séparée dix années et que j'ai cru longtemps mort.

Mezzo-Morte se tordit à nouveau de rire et Angélique fut saisie de rage. Cet homme était-il fou ? Ou bien, était-ce elle qui le devenait ?

Le renégat ne se calmait pas : il en pleurait. De temps en temps son hilarité s'apaisait, puis il paraissait songer à un détail particulièrement comique de ce qu'il venait d'apprendre et il éclatait de nouveau.

– C'est la même, hoquetait-il, entends-tu, Ali-Hadji, c'est la même !...

Le reis arabe, quoique avec plus de discrétion, riait aussi. Angélique avec patience répéta ce qu'elle avait déjà exposé et qui pourrait les ramener, espérait-elle, à une plus saine raison : elle avait de l'argent, elle pourrait en faire venir de France pour son propre rachat. Mezzo-Morte se dédommagerait largement des frais d'expédition du guet-apens organisé par lui à l'île de Cam... Le rire de l'Italien se cassa net, sa voix se fit incisive.

– Car vous jugez que c'est un guet-apens ?

Elle fit un signe affirmatif. Mezzo-Morte leva le doigt et dit que dans sa longue carrière de marin et de razzieur, c'était la seule femme qu'il eût rencontrée ayant un jugement sûr et le conservant malgré le trouble de la captivité.

– C'est bien la même. Ali-Hadji. Cette Française qui avait rendu fou cet idiot d'Escrainville qui n'a pu en venir à bout, à ce qu'il paraît, et que le Rescator a payée le prix qu'on ne vit jamais payer une esclave et pour la perdre ensuite... parce qu'elle a mis le feu au port. Haha !

Il observa Angélique avec acuité, détaillant sa silhouette dans sa robe fatiguée, son visage rougi par le soleil, ses cheveux qu'elle n'avait pu coiffer et que le vent emmêlait. Elle soutint son regard avec fermeté. Mezzo-Morte était un rustre, mais il avait reçu en don du Ciel, avec un flair de marin infaillible, celui de sentir les êtres, ce qui l'avait mené assez rapidement à les dominer. L'apparence piteuse de sa captive ne le trompa pas. Ses yeux de bandit calabrais se mirent à briller comme du jais et un rictus féroce et sardonique découvrit ses dents blanches.

– Je comprends maintenant, fit-il à mi-voix. C'est bien la même, Ali-Hadji, la même femme de la lettre, et la même qu'« IL » a achetée à Candie. C'est vraiment trop beau, c'est inespéré ! Maintenant je le tiens, le Rescator, maintenant il lui faudra bien s'humilier, passer par les fourches caudines. J'ai trouvé le défaut de la cuirasse, celle de tous ces imbéciles : « la Femme ». Ah ! il nous dominait. Ah ! il s'amusait à nous désorganiser notre trafic d'esclaves. Ah ! Il se croyait déjà le maître, avec son argent inépuisable. Sans lui, je serais déjà grand amiral du Sultan, mais je sais qu'il m'a desservi près du Grand Seigneur. Il se glissait partout et du Maroc à Constantinople, les mains pleines d'or et d'argent, il n'avait que des alliés. Mais maintenant, je le réduirai à merci. Il devra quitter la Méditerranée, entends-tu, Ali-Hadji. Il quittera la Méditerranée et JAMAIS N'Y REVIENDRA !

Il étendit les bras comme en extase.

– Et alors je serai LE MAÎTRE. J'aurai vaincu mon pire ennemi, le Rescator... Mon pire ennemi.

– Vous avez beaucoup de pires ennemis, ce me semble, dit Angélique, ne pouvant dissimuler son ironie.

Son ton cinglant coupa net le délire du renégat.

– Oui, beaucoup en effet, riposta-t-il, glacial, et vous verrez bientôt comment je les traite. Per Bacco, je commence à comprendre comment vous avez failli rendre fou ce pauvre Escrainville qui n'a déjà pas la tête très solide. Asseyez-vous donc.

Angélique se laissa tomber plutôt qu'elle ne s'assit sur le matelas de velours vert qu'il lui désignait. Elle ne voyait plus clair. L'amiral d'Alger s'accroupit à la turque près d'elle et prenant le coffret de rahat-lokoum le lui tendit. Dans son état de faiblesse et d'inanition Angélique accueillit avec joie ces friandises à base d'algues qui lui avaient fort déplu à Candie. Elle avança la main, mais la retira aussitôt, frappée d'une vive douleur. Sur sa chair quatre longues raies saignaient. Les ongles rouges d'un des mignons de l'amiral l'avaient griffée cruellement. L'incident rendit sa bonne humeur à Mezzo-Morte.

– Ah ! Ah ! les petits agneaux, fit-il avec un rire gras. Vous avez éveillé leur jalousie. Ils n'ont pas coutume de me voir m'intéresser de si près à une femme, jusqu'à partager avec elle les sucreries qui leur sont réservées. Il est vrai que la chose est inhabituelle. Pas de femme ! C'est le principe qui fait la puissance des grands chefs et des grands eunuques. La femme c'est le désordre, la faiblesse, les idées troublées, la tête à l'envers et finalement la cause des plus grosses sottises que peut commettre un homme qui, à part cela, avait tout pour triompher. Mais la méthode des eunuques pour se préserver de ce péril me paraît par trop radicale. J'ai d'autres goûts.

Il rit encore, caressa la tête crépue de son farouche favori, un jeune nègre fardé jusqu'aux yeux. L'autre favori, fardé aussi, était un Blanc aux yeux noirs. Un petit Espagnol sans doute. Ces enfants razziés sur les côtes méditerranéennes étaient destinés à devenir renégats, de gré ou de force. En employant tour à tour les caresses et les menaces, leur maître finissait toujours par obtenir leur adhésion, car ce consentement était nécessité : nul ne pouvait être circoncis avant d'avoir prononcé la formule sacramentelle : « Il n'y a de Dieu que Dieu et Mahomet est son prophète. » Les nouveaux croyants pouvaient devenir ensuite les Narcisse et les Pallas des grands reis et des pachas.

– Les enfants sont fanatiques. On peut se les attacher corps et âme. Si je leur en donnais l'ordre, mes cadets vous dépèceraient comme des loups. Voyez les regards qu'ils vous jettent. Quand ils monteront à l'abordage d'une barque chrétienne, ils boiront du sang des Chrétiens. Ils n'ont pas droit au vin, que voulez-vous !...

Angélique était trop lasse pour montrer sa répugnance. Mezzo-Morte la couva d'un regard lourd. Elle l'avait mortellement offensé, tout à l'heure, et il n'était pas homme à pardonner.

– Vous êtes fière, dit-il. Je hais la fierté chez les femmes comme je la hais chez les chrétiens. Ils n'en sont pas dignes.

Brusquement il se remit à rire, d'un rire féroce qui n'en finissait pas.

– Pourquoi riez-vous ? demanda Angélique.

– Parce que vous êtes fière, arrogante, et parce que moi seul JE SAIS CE QUI VA VOUS ARRIVER. C'est cela qui me fait tant rire, comprenez-vous ?

– J'avoue que non.

– Qu'importe ? Vous comprendrez bientôt.

Chapitre 4

Cette nuit-là, Angélique dormit à bord d'une galère de Mezzo-Morte, mouillée dans le port. Fatima-Mireille se présenta pour la servir.

Angélique lui donna un de ses bracelets et lui demanda de passer la nuit auprès d'elle. La présence haineuse et jalouse des cadets à turbans jaunes qui gardaient le navire, la hantait. La vieille s'installa sur une natte, en travers de sa porte. Angélique dormit comme une masse, recrue de fatigue. Le lendemain, la vieille dut aller à terre et ne revint que le soir, très excitée. La ville était en liesse. Ce matin, on avait vu surgir une vingtaine de vaisseaux ronds que l'on croyait à jamais perdus sous les flots. C'était ce qui restait de l'énorme flotte qui avait quitté Alger deux ans plus tôt pour une expédition vers la plus grande mer, celle qu'on atteint en passant sous le feu des Espagnols, entre Ceuta et Gibraltar. Dans les lointains de l'Océan immense, les Barbaresques s'étaient engloutis et voici qu'ils revenaient, les yeux remplis de visions étranges, d'un pays de brumes s'ouvrant sur des montagnes de glace. Ils décrivaient le monde immobile et gelé où trois soleils tournent dans des halos bleus et rosés au cours d'une nuit sans fin. Bien des navires avaient péri dans des tempêtes démoniaques où tous les djinns des vents se rassemblent pour craquer les vaisseaux comme des noix. Ceux qui avaient échappé ramenaient cependant 800 esclaves, toute la colonie islandaise installée là-bas par le roi de Danemark.

Tout Alger défilait pour contempler ces créatures du Septentrion, blanches comme la neige avec des cheveux d'une blondeur de lune. Les femmes entassées nues sur le quai, avec leurs chevelures irréelles flottant sur le bleu de la mer, ressemblaient à des sirènes exilées. Mais la vieille Provençale hochait la tête : elles étaient camardes, disait-elle, sans cils et sans sourcils, les yeux chassieux et qui ne semblaient pas pouvoir supporter l'éclat du soleil d'Afrique, et l'affreux voyage qu'elles venaient de subir les avait réduites à l'état de squelettes. Le premier mouvement de curiosité passé elles ne se vendraient pas cent patagons2 chacune. On n'imaginait pas un de ces bons musulmans quelque peu superstitieux mettant volontiers dans sa couche une de ces larves gelées et hébétées. Ce qu'il leur fallait aux hommes de l'Islam, c'était des femmes bien en chair, au sang chaud, le muscle souple, le tempérament affamé et jamais lassé du travail de l'amour, tout ce qu'elle avait été elle-même, Fatima, dans son jeune temps. Et Allah pouvait témoigner que son mari avait eu tant à faire pour la contenter, qu'il en perdait l'envie de courir après d'autres concubines. Elle les connaissait les mâles de l'Islam. Ils étaient avides de femmes blanches et blondes, mais pas trop blanches ni trop blondes. Angélique correspondait exactement à leur idéal. C'était pourquoi, sans doute, elle avait bénéficié d'un traitement spécial, ce qui avait failli créer une émeute entre le Divan turc et la Taïffe algéroise. Mais l'arrivée des hardis navigateurs d'Islande avait détourné l'attention. La vieille Fatima se demandait à quel haut personnage Mezzo-Morte la réservait.

– Je ne serai pas vendue car je dois payer rançon, affirma Angélique.

– L'un n'empêche pas l'autre, dit sentencieusement la vieille renégate.

*****

Alger se préparait à une grande fête le lendemain. Peut-être la captive d'honneur pourrait-elle y assister ? Angélique s'impatientait, car elle n'avait pas revu le grand amiral d'Alger et elle aurait voulu obtenir des précisions sur son sort à elle. Sur le navire-palais, elle était en réalité plus isolée et gardée que dans une prison terrestre. Mezzo-Morte s'était vanté que ce navire était de conception personnelle, empruntant à la fois à la galiote vénitienne par sa densité d'armement et la force de son artillerie, à la galère antique par ses huit paires de rames et au chébec algérois par sa ligne renflée et basse sur l'eau, malgré ses deux mâts. Bien plus qu'un palais flottant, c'était un très puissant navire de guerre, doublé d'une autre felouque d'exercice. Les deux bateaux portaient nuit et jour une garde double des féroces cadets janissaires à turbans jaunes. Ils étaient en état permanent d'alerte et prêts à appareiller en quelques minutes, au cas d'un soulèvement de la ville, une révolte servile étant toujours prévisible avec ses 30 000 esclaves chrétiens ou un coup de main de la Taïffe, syndicat des reis d'Alger, le jour où le Grand Amiral aurait cessé de leur plaire. Ou encore une rébellion des janissaires turcs en garnison d'occupation, ces terribles joldaks qui avaient maintes fois assassiné déjà soit le Dey ou le Pacha, soit le reis amiral en place, pour obtenir une augmentation de solde ou le droit au partage des prises. Mezzo-Morte régnait sur un volcan et il le savait. C'est pourquoi du reste il régnait. Car il avait tout prévu. La darse construite par le célèbre Barberousse au XVIe siècle qui protégeait le port, était minée par ses soins et, en cas d'alerte extrême, les guetteurs à ses ordres avaient mission de la faire sauter, tandis que Mezzo-Morte, à bord de ses navires chargés de ses richesses, appareillerait vers un autre destin.

L'autre côté de la tenaille refermée sur Angélique était la presqu'île de la Marine, avec ses remparts bourrés de canons et de garnison, presqu'île montagneuse ne formant qu'une seule forteresse, où l'on voyait ce matin-là régner une grande activité. Des files d'esclaves accompagnés de chaouchs y traînaient des poutres, mâts et planches et installaient une sorte de tribune comme si on devait, du haut des remparts suivre des régates dans le bassin même du port d'Alger.

À bord de sa prison, Angélique remarqua aussi une agitation, prélude de la fête. Tous les cadets avaient revêtu leur tenue de parade : turban de soie jonquille et pantalon saroual de même couleur, veste verte, babouches rouges et poignards ou sabres à la place du simple couteau. Les plus âgés s'armaient de mousquets à la crosse incrustée d'or et d'argent. Certains des jeunes guerriers échangeaient des quolibets en se désignant deux petits pontons qu'on venait d'ancrer au milieu du bassin du port et sur chacun desquels un mât dressé se reliait à l'autre par une longue perche. Cela représentait l'ossature d'un porche ou d'un arc de triomphe flottant, sous lequel trois barques eussent pu passer de front mais pas une felouque cependant. Angélique se demanda qui on devait recevoir en si modeste équipage. Les regards des jeunes cadets ne lui semblaient pas rassurants. Enfin elle vit arriver sa vieille esclave qui monta allègrement l'échelle de la coupée. Ses yeux pétillaient d'excitation au-dessus de son haïk noir. Comme elle l'avait deviné, la « captive d'honneur » devait aussi être amenée au spectacle. Tous les captifs d'ailleurs étaient conviés et l'on irait jusqu'à sortir ceux de la prison souterraine ou mazmore, dont certains reverraient à cette occasion le jour pour la première fois depuis des années.

Deux esclaves suivaient, portant un gros ballot. Angélique y découvrit ses robes achetées à Malte et plusieurs autres, plus belles encore, provenant de diverses rapines de mer.

*****

Un peu plus tard elle se trouva installée en bonne place sur l'un des gradins couverts de tapis qu'elle avait vu dresser le matin au sommet de la forteresse, aux côtés d'un Noir gigantesque, vêtu comme un roi, un vrai mage d'enluminure. Une longue toge en poil de chameau, tissée et brodée de dessins géométriques aux teintes profondes où dominaient le rouge, le vert et le noir sur une trame blanche, se drapait en plis antiques sur ses larges épaules. Ce manteau étrange, une merveille de goût et de sobriété, s'ouvrait sur un caftan incarnat boutonné de multiples petits boutons jusqu'au col et rebrodé d'arabesques de fil d'or. La couleur faisait paraître plus sombre le noir bleuté du visage, étroitement encadré d'un turban de soie blanche dont les plis passaient sous le menton avant de s'élever en une haute coiffure qu'enserrait une bande de lamé or qui lui donnait des allures de diadème. Au regard d'Angélique, hypnotisée par ce somptueux voisinage, le Noir répondit en se levant et en s'inclinant profondément. Il avait le nez aquilin des sémites, leurs joues légèrement évidées sur une ossature délicate.

– Vous admirez mon manteau, je crois, dit-il.

Elle sursauta, surprise de l'entendre parler un français hésitant, mais sa voix agréable, aux inflexions un peu hautes, causa à la jeune femme une impression rassurante.

– Oui, dit-elle. Il ressemble à l'étendard des Croisés, dit-elle.

Le visage docte du grand nègre se contracta, un sourire effleura sa bouche sinueuse. Il s'accroupit de nouveau, jambes croisées à la turque, sur les coussins, et commença d'un air affable :

– Il y a fort longtemps que je n'ai plus parlé français et vous m'excuserez, noble dame... Exactement depuis la mort malheureuse de mon professeur, un Jésuite de grand renom et de grande science qu'Allah a mis sur ma route pour le bénéfice de mon esprit... Nous préférons les Chrétiens français aux Espagnols fanatiques. Leur esprit est plus proche de la souriante sagesse voulue d'Allah... Un étendard des Croisés, dites-vous en parlant de ma pauvre djellaba ? C'est ma vénérée mère qui me l'a tissée, sur le Haut-Nil, au Soudan. Elle en posa le premier fil huit jours après ma naissance et commença le manteau que je devais porter arrivé à l'âge d'homme. Et ces dessins sont ceux que toutes les femmes soudanaises exécutent depuis les temps les plus reculés. Vos Croisés chrétiens les ont en effet copiés sur leurs étendards, séduits qu'ils furent par leur grande beauté.

Angélique inclina la tête. Elle n'était pas en état d'entamer une polémique sur l'origine des tapisseries occidentales et orientales, mais la personnalité du Noir l'attirait. Il n'était pas particulièrement beau, ni laid. Son regard était franc et doux et surtout pénétré d'une profonde sagesse et d'une sorte de bienveillance non dépourvue d'une pointe d'humour. Elle ne voulut pas lui déplaire et se borna à le féliciter de la façon dont il parlait français.

– J'ai toujours eu plaisir à m'entretenir avec les Français, affirma-t-il. Ce sont des gens plaisants et sans arrogance, mais ils ont le grand tort d'être chrétiens.

Angélique répondit que les Chrétiens étaient persuadés que les païens, juifs et musulmans avaient le grand tort de ne pas être chrétiens, mais qu'elle était femme et savait que le domaine religieux n'était pas de son ressort.

Le Mage approuva cette preuve de modestie. La science de Dieu n'est pas un domaine où les esprits fragiles des femmes peuvent se hasarder inconsidérément.

– C'eût été mon ambition d'être prêtre, avoua-t-il, mais Allah en a décidé autrement. Et il m'a remis en main un troupeau moins facile à mener que les moutons que je gardais dans mon enfance.

– Vous étiez berger ?

– Oui, belle Firouzé.

Angélique tressaillit. Le Noir possédait-il la double vue ? Comment devinait-il qu'un prince persan l'avait appelée jadis Firouzé : Turquoise. Ce souvenir, en éveillant celui de Versailles et de la jalousie que le Roi avait éprouvée contre le ministre du Chah de Perse, fit mesurer à Angélique l'abîme qui la séparait d'une existence encore si proche. Combien, parmi les esclaves qui s'assemblaient là-bas sur les quais d'Alger, pouvaient faire la même comparaison ? La foule blanche et rousse, ponctuée de la noirceur des visages, montait et gonflait comme la marée, dans la touffeur ardente, précédée de la ligne blême des captifs dans leurs oripeaux, certains traînant leurs fers. Les toits des maisons étaient garnis ainsi que les embrasures des créneaux de la forteresse.

Un silence se fit. Un gros poussah maure, somptueusement vêtu, prenait place sur les gradins après s'être extrait péniblement d'une chaise à porteurs. Deux hommes, couverts sommairement d'un suaire rouge et portant pour tout attirail un long cordon noir en bandoulière, l'escortaient.

– C'est Son Excellence le dey d'Alger, dit le grand Noir en se penchant familièrement vers Angélique. Il est parent du sultan de Constantinople et possède l'honneur insigne d'avoir dans sa garde deux « muets du Sérail », de la fameuse cohorte des étrangleurs.

– Pourquoi des étrangleurs ? Que font-ils ?

– Ils étranglent, dit le nègre avec un petit sourire, puisque telle est leur raison d'être.

– Qui sont leurs victimes ?

– Nul ne le sait puisqu'ils sont muets. On leur a arraché la langue. Ce sont des serviteurs utiles. Mon maître en possède aussi.

Angélique pensa que ce devait être un haut diplomate barbaresque, peut-être un ambassadeur de ce Soudan auquel il avait fait allusion ? Le Dey le salua profondément, et Mezzo-Morte fit de même, portant la main à son turban lorsqu'il parut, précédant le Pacha Sali Hassan que son insolence faisait grimacer de rage.

Les trois maîtres d'Alger s'installèrent parmi les compagnies de joldaks en vestes et turbans écarlates, les minces de la ville et les chaouchs d'Alger et de leurs officiers. Les grands bourgeois, honnêtes marchands d'esclaves, les reis les plus réputés prenaient place à leur tour. Une clameur subite comme un ouragan courut. Les regards se tournèrent vers le fond de la baie, où abordait une escorte de cavaliers turcs précédée d'un groupe de gardes turcs plus semblables à des porte-faix, torse et jambes nus et leurs crânes rasés couverts d'une calotte rouge. Ils encadraient un prisonnier chrétien nu et chargé de chaînes. Un frisson violent secoua Angélique tandis qu'une horrible appréhension l'envahissait. Malgré l'éloignement elle était certaine de reconnaître, dans ce misérable enchaîné, le chevalier de Nesselhood, amiral de la Religion.

Au bas du quai un grand caïque engloutit le prisonnier, ses quatre geôliers, les hommes d'escorte et deux autres galériens, chargés de rouleaux de corde. Le caïque vogua vers les deux pontons au centre de la rade, où ses occupants débarquèrent. Simultanément, quatre galères quittèrent les rangs de la flotte ancrée le long des quais et de la darse glissant sur les flots lentement, elles s'approchèrent des pontons, comme des squales guettant leur proie. Alors Angélique se souvint des paroles que le chevalier germanique avait lancées un jour : « Mezzo-Morte a juré de me faire tirer par quatre galères » et encore « Souvenez-vous, Frère, que la vraie mort d'un chevalier, c'est le martyre ». Ces paroles prenaient soudain une signification aveuglante. Et aussi celles de Mezzo-Morte : « Je vous montrerai bientôt comment je traite mes ennemis. »

Elle tourna des yeux horrifiés vers le renégat. Celui-ci la fixait d'un regard où luisait une satisfaction démoniaque. Elle était là pour assister à l'un des plus affreux supplices, sur la personne d'un être qu'elle estimait et qui représentait l'un des grands noms du monde chrétien. Elle se raidit, se jurant aussitôt qu'elle ne se donnerait pas en spectacle à ces Infidèles. Elle aurait voulu crier d'horreur et s'enfuir mais elle était gardée de toutes parts et placée de telle sorte qu'aucun détail de ce qui allait se dérouler au centre de l'arène bleue ne pourrait lui échapper.

Par une manœuvre compliquée mais impeccable, les quatre galères avaient viré de bord afin de présenter leurs poupes en direction des pontons, et stoppaient à une trentaine de toises. Maintenant le chevalier de Nesselhood était suspendu tel un pantin humain au centre de la poutre. Une ceinture de cuir le retenait au bout d'une corde, et de ses poignets et de ses chevilles partaient, comme des fils d'araignée, les câbles qui le reliaient à l'arrière de chacune des quatre galères.

Le public haletait d'un même souffle ; toute une foule hystérique, sous l'œil rond des canons braqués de la forteresse.

– La Illa Ha illa la !...

La clameur pointue s'éleva sous le ciel de feu.

Angélique se couvrit le visage de ses mains.

Les hululements des femmes et des enfants se frappant la bouche en cadence, vrillaient l'air de mille endroits différents.

– Le chœur des cigales de l'Enfer, dit la voix du grand Mage.

Il souriait. La folie gagnait les spectateurs, les dressant, déchaînés. Plus encore qu'à un supplice c'était à une compétition qu'on assistait, au triomphe de la première galère qui réussirait à arracher un membre du corps pantelant et à dominer la force des autres. Les comités à bord couraient comme des bourdons en furie, hurlant, abattant leurs fouets sur les dos nus et sanglants des galériens. Ce soir on dénombrerait des morts dans les chiourmes.

L'immense clameur ne cessait de rouler, couvrant le cri rauque du supplicié.

– Dieu ! Dieu ! Miséricorde !...

– La Illa Ha illa la !...

– Mon Dieu, suppliait Angélique. Mon Dieu, vous qui avez créé les hommes !

Une voix demanda, venue de très loin :

– La croyance des Chrétiens n'accorde-t-elle pas le Paradis à ceux qui meurent pour la Foi ?

Le grand Mage était le seul à demeurer impassible, parmi le courant de violence qui ravageait et tordait les gens autour de lui. D'un œil sagace, il considérait l'âpre lutte des galères, puis reportait un intérêt discret sur la captive chrétienne, à ses côtés. Elle ne tremblait pas, elle ne s'évanouissait pas, mais il ne voyait d'elle qu'une ample chevelure épandue, couvrant ses épaules, et son front incliné dans l'attitude de ces pleureuses bibliques que peignent les Chrétiens idolâtres, sur leurs livres de prière, les missels, dont le Jésuite lui avait laissé un exemplaire en souvenir.

Cependant lorsqu'une clameur triomphante tonna, puis une autre, il la vit redresser la tête et, au vu de tous les Infidèles, elle traça sur elle le signe de la Croix. Deux cadets de Mezzo-Morte l'aperçurent. Ils bondirent comme des loups, l'écume aux lèvres. Mais le grand nègre se dressa de toute sa haute stature, et tirant son poignard, les yeux étincelants, leur enjoignit impérativement de se tenir tranquilles.

Angélique n'avait pas eu conscience de cette courte scène. Au silence morne et comme épuisé qui tombait sur la foule, elle savait que c'était fini. Quatre galères fuyaient vers le large, traînant dans leur sillage sanglant les lambeaux du corps du chevalier-martyr. Elles accompliraient une sorte de vogue triomphale dans la direction du soleil levant, où se trouve La Mecque, pèlerinage des Croyants, puis reviendraient à l'heure où la prière du muezzin du haut du minaret incline l'Islam prosterné.

Mezzo-Morte, le renégat, vint se planter devant Angélique. Elle refusait de le voir, regardant au loin s'éloigner les galères. Elle était pâle, mais il enragea qu'elle ne se montrât pas plus bouleversée et abattue. Un rictus féroce tordit sa bouche.

– À vous, maintenant, dit-il.

Chapitre 5

Un petit cortège montait du chemin qui du quartier de la Marine conduisait à l'une des portes de la ville. Ce chemin était bordé d'un côté par les remparts, de l'autre par des masures séparées de ruelles étroites comme des gouffres, où le crépuscule déjà s'amoncelait. Angélique marchait en butant parfois sur les cailloux pointus, précédée de Mezzo-Morte, qu'escortait sa garde habituelle. À la porte Bab-Azoum, ils firent halte. Les officiers des gardes vinrent s'incliner devant le Grand Amiral qui fréquemment se livrait à des inspections de ce genre. Mais tel n'était pas son but ce soir. Il semblait attendre quelqu'un. Peu après, d'une rue, déboucha un cavalier suivi d'une garde noire armée de lances. À son manteau versicolore Angélique reconnut son voisin noir du spectacle des galères. Il mit pied à terre, salua Mezzo-Morte qui lui rendit son salut, encore plus profond que le sien. Le redoutable Italien semblait porter au sombre prince qui le dépassait de trois têtes, une grande considération. Ils échangèrent des salamalecs et de nombreuses protestations d'amitié en arabe. Puis d'un même mouvement se tournèrent vers la captive. Les mains tendues, paumes tournées vers le ciel, le Noir la salua encore. Les yeux de Mezzo-Morte scintillaient d'un sardonique plaisir.

– J'oubliais, s'exclama-t-il. J'oubliais les bons usages de la Cour du Roi de France. Je ne vous ai pas présenté, madame, mon ami Son Excellence Osman Ferradji, Grand Eunuque de Sa Majesté le Sultan du Maroc Moulay Ismaël.

Angélique jeta sur le gigantesque nègre un regard plus surpris que terrifié. Eunuque ? À la réflexion, oui, elle aurait pu s'en aviser déjà. Elle avait mis sur le compte de la race sémite la féminité de ses traits et sa voix trop harmonieuse. Son menton imberbe ne pouvait être un signe révélateur, car la plupart des Noirs ne voient pousser leur barbe qu'à un âge avancé. La haute stature trompait par l'impression de vigueur et de majesté qu'elle inspirait et il semblait moins gras que ne le sont en général les eunuques, dont bajoues et double menton donnent à leur physionomie l'aspect maussade de femmes quadragénaires. Tels se présentaient les six Noirs de sa garde particulière.

Ainsi c'était lui, Osman Ferradji, ce Grand Eunuque du Sultan du Maroc. Elle en avait beaucoup entendu parler mais elle ne savait plus où, ni par qui. Elle était si lasse, au point de ne plus se poser de questions.

– Nous attendons encore quelqu'un, la prévint Mezzo-Morte. Il jubilait, semblant se réjouir de mettre en place une excellente comédie, dont chaque acteur jouerait le rôle par lui dévolu.

– Ah ! le voici.

C'était Mohamed Raki qu'Angélique n'avait pas revu depuis le combat de l'île de Cam. L'Arabe ne lui jeta pas un regard mais se prosterna servilement devant l'amiral d'Alger.

– Allons maintenant.

*****

Ils sortirent de la ville, et hors des remparts reçurent au visage l'éclaboussure rouge d'un soleil qui se couchait derrière les collines fauves et mauves. La sente à peine tracée dans le cailloutis suivait l'enceinte à gauche, bordant à droite une pente assez raide qui, très vite, aboutissait à une faille à pic et qui, pleine d'ombres empourprées par le couchant, ressemblait à un gouffre de l'enfer. L'endroit avait un aspect maudit qu'accentuaient les vols incessants et tournoyants des mouettes, des corbeaux et des vautours. Leurs cris désolés emplissaient le ciel et le frisson de la peur gagnait avec les ombres du soir.

– Là !

Mezzo-Morte désignait sur la pente en contrebas un monticule de pierres et de cailloux amoncelés. Angélique regarda sans comprendre.

– Là ! insista le renégat.

Elle discerna alors, dépassant l'amas de ferraille, une main humaine, une main blanche.

– Ci-gît le second chevalier qui commandait votre galère, un Français comme vous, Henri de Roguier. Les Tagarins et les Andaleuces l'ont amené là pour le lapider à l'heure de la prière El Dharoc.

Angélique se signa.

– Cessez vos simagrées, hurla le renégat. Vous allez attirer le malheur sur la ville.

Il reprit sa marche et évita de lui faire remarquer plus loin un second tas de pierres blanches. Là gisait le corps mutilé du jeune homme espagnol, autre passager de la galère. Mezzo-Morte n'était pas tout à fait responsable de ces deux exécutions, dues à la fureur des Maures espagnols qui, venant d'apprendre la nouvelle d'un autodafé de l'Inquisition à Grenade, où six familles musulmanes avaient été brûlées vives, réclamaient vengeance. On leur avait livré deux victimes : un Espagnol et un chevalier de Malte. Alors pour Henri de Roguier, l'ancien page de la Cour de France, insouciant cadet de famille, et pour l'étudiant espagnol, avait commencé un douloureux calvaire à travers la ville. Précédés par les maîtres qui les avaient achetés la veille et qui, au son d'une musique barbare, faisaient la quête pour rentrer dans leurs débours, suivis par la foule hurlante, les malheureux, nus jusqu'à la ceinture, les mains attachées derrière le dos, s'étaient acheminés lentement, sous les injures et les coups des femmes et des enfants, jusqu'à l'emplacement situé hors de la porte Bab-el-Oued. Quand ils y étaient parvenus, ils n'avaient plus figure humaine. Les cheveux arrachés par poignées, la face meurtrie de coups et couverte de boue et d'ordures, le corps hérissé de petits morceaux de roseaux pointus que les enfants s'étaient amusés à leur planter dans les chairs, ils offraient l'aspect pitoyable d'infortunés livrés à une foule bestiale qui s'enivrait de sa propre férocité. La lapidation avait mis fin à leurs tortures. Angélique ne savait pas tout cela, mais elle le devinait. Était-ce vers son propre calvaire qu'elle s'élevait à son tour ?

Enfin l'escorte s'arrêta devant un haut mur de la citadelle. Des crochets en forme d'hameçon étaient plantés à intervalles irréguliers du haut en bas de la muraille. C'étaient les « ganches », Du rempart on jetait les suppliciés, qui s'empalaient dans leur chute et agonisaient ensuite pendant de longs jours. Deux corps accrochés et à demi dévorés par les oiseaux de proie, pendaient encore, lambeaux horribles, détachant leurs ombres suppliciées sur la muraille que le soleil couchant patinait de vieil or.

Angélique recrue d'horreurs pour la journée détourna les yeux. Alors Mezzo-Morte insista d'une voix doucereuse :

– Regardez-les bien !

– Pourquoi ? Est-ce là le sort que vous me réservez ?

– Non, dit le renégat en riant, ce serait dommage. Je ne suis pas grand connaisseur mais une femme comme vous doit servir à autre chose qu'à décorer les murs d'Alger pour la seule satisfaction des corbeaux et des cormorans. Regardez bien cependant. Vous connaissez l'un d'eux !

Angélique fut traversée d'un horrible doute : Savary ? Malgré sa répugnance elle jeta un regard vers la muraille et vit qu'il ne s'agissait que de deux Maures.

– Excusez-moi, fit-elle, ironique, mais je n'ai pas comme vous l'habitude de contempler des cadavres. Ceux-ci ne me rappellent aucun souvenir.

– Je vous dirai donc leurs noms. À gauche c'est Ali-Mektoub, l'orfèvre arabe de Candie auquel vous aviez confié une lettre pour votre mari... Ah ! je vois que « mes » cadavres commencent à vous intéresser. Êtes-vous curieuse de savoir le nom de l'autre ?

Elle le regarda intensément. Il jouait d'elle comme un gros chat avec une souris. Pour un peu il se serait léché les babines.

– L'autre ? Eh bien, c'est Mohamed Raki, son neveu.

Angélique poussa une exclamation et se tourna vers l'homme qui s'était présenté à elle à l'Auberge de Malte.

– Je vois ce que vous pensez, dit Mezzo-Morte, mais le phénomène est simple, simplissime. Celui-ci est un espion que j'ai envoyé vers vous, mon conseiller Amar Abbas. Un « faux » Mohamed Raki. Le vrai est là-haut.

Angélique eut un simple mot :

– Pourquoi ?

– Comme les femmes sont curieuses !... Vous voulez des explications ? Je suis bon prince, je vous en donnerai. Ne perdons pas de temps sur les circonstances qui ont amené entre mes mains cette lettre d'Ali-Mektoub... Je la lis. J'apprends qu'une grande dame française est à la recherche de son époux disparu depuis de longues années, qu'elle est prête à faire n'importe quoi et à se rendre n'importe où pour le rejoindre. L'idée germe en mon cerveau. J'interroge Ali-Mektoub : la femme est-elle belle, riche ? « Oui ».

– Ma décision est prise. Je la capturerai. Il s'agit de pouvoir l'attirer dans un piège et le mari servira d'appât. J'interroge le neveu, Mohamed Raki. Il a connu cet homme et l'a servi de longues années à Tétouan où celui-ci avait été acheté par un vieux savant alchimiste avant de devenir son aide et quasi son héritier. Le signalement est facile à retenir : le visage couvert de cicatrices, grand, maigre, brun. Et pour comble de chance il a donné à son fidèle serviteur Mohamed Raki un bijou personnel que sa femme ne pourra pas manquer de reconnaître. Mon espion écoute et garde le bijou. Ensuite, le plus difficile est de retrouver la femme qui risque d'avoir été vendue à Candie dans l'intervalle. Mais bien vite je suis renseigné » Elle est à Malte, après avoir échappé au Rescator, qui l'a achetée 35 000 piastres...

– Je croyais vous avoir appris ce détail que vous ignoriez ?

– Non, je ne l'ignorais pas. Mais cela m'amusait tellement de me l'entendre dire... ah ! Tellement ! Après, tout a été facile. J'ai envoyé mon espion à Malte sous le nom de Mohammed Raki et nous avons préparé le guet-apens de l'île de Cam qui a fort bien marché, grâce aux complicités que mon espion s'est ménagées à bord. Entre autres, un jeune mousse musulman. Dès que j'ai eu appris, par pigeon voyageur, la réussite du guet-apens, j'ai fait exécuter Ali-Mektoub et son neveu.

– Pourquoi ? dit encore Angélique d'une voix blanche.

– Seuls les morts ne parlent pas, fit Mezzo-Morte avec un sourire cynique.

Angélique frémit. Elle le méprisait et le haïssait tellement qu'il ne lui faisait même plus peur.

– Vous êtes ignoble, dit-elle, mais surtout vous êtes un menteur !... Votre histoire ne tient pas debout ! cria-t-elle. Est-ce à moi que vous allez faire croire que pour capturer une femme que vous n'avez jamais vue et dont vous ne pouvez mesurer la rançon à l'avance vous mettez en branle une flotte de six galères et de trente felouques et caïques et sacrifiez au moins la valeur de deux équipages dans le combat de Cam ? Sans compter les munitions, 20 000 piastres, le radoub des galères, 10 000 piastres, les reis que vous avez engagés et payés pour cette unique expédition qui ne devait guère leur rapporter, 50 000 piastres. Une dépense d'au moins 100 000 piastres pour une seule captive ! Je veux bien croire à votre cupidité mais pas à votre stupidité !

Mezzo-Morte l'écoutait avec attention, les yeux mi-clos.

– Comment avez-vous eu connaissance de ces chiffres ?

– Je sais calculer. C'est tout.

– Vous feriez un bon armateur.

– Je SUIS armateur... Je possède un vaisseau qui fait le commerce des Indes occidentales. Oh ! je vous en prie, reprit-elle ardemment, écoutez-moi. Je suis très riche et je peux, oui... je peux, non sans peine, mais je peux vous payer une rançon exorbitante. Que pouvez-vous demander de plus de ma capture qui fut peut-être une erreur de votre part et que vous regrettez déjà ?

– Non, dit Mezzo-Morte en secouant la tête doucement, ce n'est pas une erreur et je ne regrette rien... Au contraire, je me félicite.

– Je vous dis que je ne vous crois pas ! cria de nouveau Angélique, emportée par la colère. Même si vous avez gagné dans l'affaire la mort de deux chevaliers de Malte, vos pires ennemis, cela ne justifie pas toutes vos ruses à mon sujet. Vous n'étiez même pas sûr que je m'embarquerais sur une galère de Malte. Et pourquoi n'avoir pas songé plutôt à vous mettre en relation avec mon mari pour parachever votre guet-apens ? Il a fallu ma sottise pour me contenter des faibles preuves que m'apportait votre espion. J'aurais dû douter, exiger une preuve écrite de cet appel de mon mari.

– J'y ai pensé, mais c'était impossible.

– Pourquoi ?

– Parce qu'il est mort, fit sourdement Mezzo-Morte. Oui, votre époux, ou supposé tel, est mort de la peste il y a trois ans. Il y a eu à Tétouan plus de dix mille victimes. Le maître de Mohamed Raki, ce savant chrétien nommé Jeffa-el-Khaldoum a terminé là sa vie.

– Je ne vous crois pas, dit-elle, je ne vous crois pas. Je ne vous CROIS pas. Elle lui criait au visage pour dresser un barrage entre son espérance et l'effondrement que ces quelques mots venaient de creuser en elle. « Si je pleure maintenant, je suis perdue », songeait-elle.

Les cadets du Grand Amiral, qui n'avaient jamais vu un être au monde parler sur ce ton à leur chef, grondaient et s'excitaient, la main sur le manche de leur poignard. Les eunuques, énergiques et sereins, s'interposaient entre eux et c'était un spectacle singulier que celui de cette femme criant au centre du ballet formé par la garde noire des eunuques et celle des turbans jaunes, tandis qu'une ombre bleu-indigo, venue de la mer, envahissait jusqu'au sommet de la muraille sinistre où s'attardaient quelques lueurs rouges.

– Vous ne m'avez pas tout dit !...

– C'est possible, mais je ne vous dirai rien de plus.

– Libérez-moi. Je paierai rançon.

– Non !... Pour tout l'or du monde, entendez-vous, pour tout l'or du monde je ne le ferais pas. Je cherche plus loin que la richesse, moi aussi : la PUISSANCE. Et vous m'êtes un moyen de l'atteindre. C'est pour cela que votre capture était sans prix... Vous n'avez pas besoin de comprendre.

Angélique leva les yeux vers la muraille. Le soir effaçait les détails, noyait dans l'ombre les « ganches » et leur charge macabre. Ce Mohamed Raki, joaillier arabe, neveu d'Ali-Mektoub, était le seul homme dont elle eût la certitude qu'il avait connu Joffrey de Peyrac dans sa seconde existence. Et maintenant il ne parlerait plus !

« Si j'allais à Tétouan peut-être retrouverais-je des gens qui l'ont connu... Mais pour cela il me faut ma liberté... »

– Voici quel sera votre sort, disait Mezzo-Morte. Étant donné que votre beauté est aussi grande que votre réputation le laissait prévoir, je vais vous compter parmi les présents que j'envoie par l'intermédiaire de Son Excellence Osman Ferradji à mon très cher ami le Sultan Mouley Ismaël. Je vous remets à Son Excellence. Vous apprendrez à être moins fière sous son égide. Il n'y a que les eunuques qui sachent dresser les femmes. Voilà une institution qui manque fort à l'Europe...

Angélique l'avait à peine écouté. Elle ne comprit qu'en le voyant s'éloigner suivi de son escorte, tandis que la main noire du Grand Eunuque se posait sur son épaule.

– Veuillez me suivre, noble dame...

« Si je pleure maintenant, je suis perdue... Si je crie, si je me débats, je suis perdue... enfermée dans un harem... »

Elle ne dit pas un mot, ne fit pas un geste, suivit, calme et docile, les Noirs qui redescendaient vers la porte Bab-el-Oued.

« Dans quelques secondes ce sera la nuit... ce sera le moment... Si je manque ce moment-là, je suis perdue... »

*****

Sous la voûte de la porte Bab-el-Oued les quinquets n'avaient pas encore été allumés. L'obscurité d'un tunnel engloutit le groupe. Angélique se glissa comme une anguille, bondit, plongea dans une ruelle aussi noire que la voûte. Elle courait, ne sentant pas ses pieds effleurer le sol. D'une ruelle quasi déserte, elle déboucha dans une artère plus large et encombrée ; elle dut ralentir sa marche, se faufilant entre les djellabas laineuses, les paquets blancs et mouvants qu'étaient les femmes voilées, les petits ânes chargés de couffins. Pour l'instant, l'heure sombre la protégeait, mais on ne tarderait pas à remarquer cette captive au visage dévoilé et à l'air hagard. Elle obliqua vers la gauche dans un autre boyau étroit et s'arrêta pour reprendre haleine. Où pourrait-elle se diriger ? À qui demander secours ? Elle avait renouvelé victorieusement le coup de son évasion de Candie mais ici il n'y avait pas de complicité préparée. Elle ignorait ce qu'avait pu devenir Savary. Tout à coup, elle crut entendre des clameurs qui allaient en se rapprochant. On la poursuivait. Elle reprit sa course éperdue. La ruelle descendait en marches vers la mer. C'était une impasse bordée de murs aveugles que marquait à rares intervalles une petite porte noire en fer à cheval. L'une de ces portes s'ouvrit. Angélique bouscula un esclave qui sortait, une gargoulette sur l'épaule. La gargoulette alla à terre et se brisa en mille miettes. Angélique entendit un « Cornebleu » ! retentissant suivi d'une bordée de jurons que n'eût pas désavoué un vaillant militaire de Sa Majesté Louis XIV. Angélique revint sur ses pas.

– Monsieur, fit-elle haletante, vous êtes français ? Monsieur, pour l'amour du ciel, sauvez-moi !

La clameur se rapprochait. D'un geste presque instinctif, l'esclave la poussa dans l'entrebâillement de la porte, qu'il referma. Une galopade de pieds nus et de babouches passa dans un tourbillon de hurlements. Angélique étreignait les épaules de l'esclave. Son front s'appesantit contre une large poitrine vêtue d'une infâme souquenille. Elle eut une courte défaillance. La rumeur des démons lancés à sa poursuite dans les rues d'Alger décrut. Elle respira un peu.

– C'est fini, murmura-t-elle, ils sont passés.

– Hélas, ma pauvre petite, qu'avez-vous fait ! Vous avez essayé de vous enfuir ?

– Oui.

– Malheureuse ! Vous allez être fouettée jusqu'au sang et estropiée peut-être pour la vie...

– Mais ils ne pourront pas me reprendre. Vous allez me cacher. Vous allez me sauver !

Elle parlait, cramponnée dans une obscurité totale à un inconnu dont elle ignorait tout mais qui était de sa race et qu'elle devinait jeune et sympathique, comme lui-même pouvait pressentir, aux formes du corps qui se serrait étroitement contre lui, que cette femme était jeune et belle.

– Vous n'allez pas m'abandonner ?

Le jeune homme poussa un profond soupir.

– C'est une situation affreuse ! Vous êtes ici chez mon patron, Mohammed Celibi Oigat, un marchand d'Alger. Nous sommes entourés de Musulmans. Pourquoi vous êtes-vous enfuie ?

– Pourquoi ?... Mais je ne veux pas être enfermée dans un harem.

– Hélas ! C'est le sort de toutes les captives.

– Il vous semble donc si léger que je doive m'y résigner ?

– Celui des hommes n'est pas meilleur. Croyez-vous que je m'amuse depuis cinq années que, moi, comte de Loménie, je transporte des gargoulettes d'eau et des fagots d'épines pour la cuisine de ma patronne ? J'ai les mains dans un état ! Que dirait ma délicate maîtresse parisienne, la belle Suzanne de Raigneau, qui doit m'avoir, hélas, remplacé depuis longtemps !

– Le comte de Loménie ? Je connais l'un de vos parents, M. de Brienne.

– Oh ! Quel heureux hasard ! Où l'avez-vous rencontré ?

– À la Cour.

– Vraiment ? Puis-je savoir votre nom, madame ?

– Je suis la marquise du Plessis-Bellière, dit Angélique après une hésitation (elle se souvenait que d'avoir revendiqué son titre de comtesse de Peyrac ne lui avait pas porté chance).

Loménie rappela ses souvenirs.

– Je n'ai pas eu le plaisir de vous rencontrer à Versailles, mais voici cinq années que je subis mon dur esclavage et les choses ont dû bien changer. N'empêche ! Vous connaissez mon parent et peut-être pourrez-vous me donner quelque raison pour expliquer le silence de ma famille. C'est en vain que j'ai envoyé ma demande de rançon. J'ai confié ma dernière lettre aux Pères Rédemptoristes qui sont venus en Alger le mois dernier. Espérons qu'enfin elle atteindra son but. Mais que vais-je faire pour vous ? Ah ! je crois avoir une idée... Attention, on vient.

Le halo d'une veilleuse s'avançait du fond de la cour profonde où traînaient des relents de graisse de mouton et de semoule tiède.

Le comte de Loménie fit passer Angélique derrière lui et la dissimula en attendant de reconnaître qui s'avançait.

– C'est ma patronne, murmura-t-il avec soulagement. Une brave et honnête femme. Je crois que nous allons pouvoir lui demander son aide. Elle a pour moi quelque faiblesse...

La Musulmane levait haut sa lampe à huile afin de distinguer les silhouettes qui murmuraient sous le porche. Se trouvant en sa propre demeure elle était dévoilée et montrait un visage de femme mûre et grasse aux vastes prunelles ornées de kohl. On comprenait sans peine le rôle que jouait près d'elle l'esclave chrétien, beau garçon, aimable et vigoureux, sur lequel elle avait jeté son dévolu en allant le choisir au batistan. Le petit marchand Mohammed Celibi Oigat n'avait pas les moyens de se payer un eunuque pour garder ses trois ou quatre femmes. Il laissait à sa première épouse le soin de gouverner sa maison et comprenait la nécessité d'un esclave chrétien pour les basses besognes, sans aller chercher plus loin.

La femme avait aperçu Angélique. Le comte de Loménie, à voix basse, commença à lui parler en arabe. La femme hochait la tête, faisait la moue, haussait les épaules. Toute sa mimique exprimait qu'à son avis le cas d'Angélique était désespéré et qu'il eût mieux valu la rejeter aussitôt dans les ténèbres extérieures. Enfin, elle se laissa prendre aux arguments de son favori et s'éloigna, pour revenir un instant plus tard avec un voile dont elle fit signe à Angélique de se draper. Elle accrocha elle-même le haïk, qui est le tchabek des mauresques puis ouvrit la porte, guetta la ruelle, fit signe à l'esclave et à la captive évadée de sortir. Au moment où ils franchissaient le seuil elle se mit soudain à glapir un flot d'injures.

– Que se passe-t-il ? chuchota Angélique. Va-t-elle se raviser et nous perdre ?

– Non, mais elle a aperçu les morceaux de la gargoulette et ne me mâche pas ce qu'elle en pense. Il faut d'ailleurs avouer que je n'ai jamais été très adroit et que je lui consomme pas mal de sa vaisselle plate. Baste ! Je sais le moyen de l'amadouer et m'en chargerai tout à l'heure. Nous n'allons pas loin.

En quelques enjambées, ils atteignaient une autre petite porte de fer et le jeune homme frappait deux ou trois coups de reconnaissance. Une lueur filtra, une voix chuchota :

– C'est vous, monsieur le comte ?

– C'est moi, Lucas.

La porte s'ouvrit et la main d'Angélique se crispa sur celle de son compagnon en apercevant un Arabe drapé dans sa djellaba et coiffé d'un turban. Il tenait haut une chandelle.

– N'ayez pas peur, dit le comte en poussant la jeune femme à l'intérieur, c'est Lucas, mon ancien valet de chambre. Il a été capturé en même temps que moi sur le vaisseau de guerre qui m'emmenait à mon nouveau poste militaire de Gênes. Mais comme à mon service il avait déjà fait ses armes de fin larron, les courtiers d'Alger ont apprécié ses qualités et son maître l'a pressé de se faire musulman, afin de pouvoir lui confier ses affaires ; le voici devenu un gros bonnet de la spéculation.

L'ancien valet, sous son turban pas très bien drapé, ouvrait des yeux méfiants. Il avait un nez en pied de marmite et des taches de rousseur.

– Que m'amenez-vous là, monsieur le comte ?

– Une compatriote, Lucas. Une captive française qui vient de fausser compagnie à son acheteur.

Lucas eut la même réaction que son ex-maître.

– Seigneur ! Pourquoi a-t-elle fait cela ?

Le comte de Loménie fit claquer ses doigts, désinvolte.

– Caprice de femme, Lucas. Maintenant le fait est là. Tu vas la cacher.

– Moi, monsieur le comte ?

– Oui, toi ! Tu sais bien que je ne suis qu'un pauvre esclave qui doit partager sa natte de jonc avec les deux chiens de la maison et qui n'a même pas un coin de cour à lui. Toi, tu es un homme arrivé. Tu ne risques rien.

– Que le feu, la croix, le pal, les flèches, les ganches, l'enterrement tout vif ou la lapidation ! Il y a le choix pour la mort des convertis qui cachent des Chrétiens.

– Tu refuses ?

– Oui, je refuse !

– Je te ferai donner une volée de coups de bâton !

L'autre se drapa avec dignité dans sa djellaba.

– Monsieur le comte oublie-t-il qu'un esclave chrétien n'a pas le droit de porter la main sur un Musulman ?

– Attends un peu que nous soyons retournés au pays. Je te flanquerai mon pied au cul et je te ferai brûler vif comme relaps par le Saint-Office... Lucas, n'as-tu pas mis quelques petites douceurs de côté pour moi ? Depuis ce matin, je n'ai dans le ventre qu'une poignée de dattes et un gobelet d'eau pure. Et je ne sais si cette dame s'est nourrie d'autre chose que d'émotions aujourd'hui.

– Si fait, monsieur le comte, j'avais prévu votre visite et je vous ai préparé... ah ! Devinez, vous aimiez tant cela autrefois... un vol-au-vent.

– Un vol-au-vent ! s'exclama le pauvre esclave, les yeux brillants de convoitise.

– Chut !... Installez-vous. Le temps de me débarrasser de mon commis et de fermer boutique je suis à vous.

Il posa la chandelle et revint peu après avec un flacon de vin et une petite marmite d'argent d'où s'échappait une odeur délicieuse.

– C'est moi-même qui ai confectionné la pâte, monsieur le comte, avec du beurre de chamelle et la sauce avec du lait d'ânesse. Ça ne vaut pas du bon lait et du bon beurre de vache, mais il faut prendre ce qu'on a. Je manquais de quenelles de brochet et de champignons, mais je pense que les petites langoustines et les choux palmistes que j'ai utilisés feront l'affaire. Si madame la marquise veut prendre la peine de se servir...

– Ce Lucas, dit le comte attendri, c'est un maître Jacques exceptionnel. Il sait tout faire. Fameux, ton vol-au-vent ! Je te ferai bailler cent écus, mon gars, quand nous serons de retour au pays.

– Monsieur le comte est bien bon.

– Sans lui, je serais mort, madame ! Ce n'est pas que mon patron, Mohammed Celibi Oigat, soit mauvais homme et ma patronne encore moins, mais elle est tant soit peu avare et ce sont des êtres qui se nourrissent d'un rien. Ce n'est pas assez pour un homme auquel on demande des travaux de force. Je ne parle pas seulement du portage de l'eau et du bois... Mais les Musulmanes ont trop de goût pour les Chrétiens. Le Coran aurait dû prévoir cela... D'un autre côté, cela peut procurer des avantages.

Angélique dévorait. L'ancien valet de chambre déboucha le flacon.

– Du vin de Malvoisie ! J'en ai distrait quelques gouttes au chargement de barriques qu'Osman Ferradji est venu acquérir pour le Harem du Sultan du Maroc. Quand on pense, monsieur le comte, que nous sommes originaires tous les deux de Touraine et que l'on voudrait nous contraindre à nous abreuver d'eau claire ou de thé à la menthe, quelle déchéance ! J'espère que nos petites libations ne vont pas m'attirer d'ennuis avec le Grand Eunuque. C'est qu'il a l'œil, cet homme. Enfin, quand je dis cet homme, c'est une façon de parler... Je ne peux guère m'habituer à ce genre d'individus comme il en pullule dans ce coin. Quand il me parle, il m'arrive de l'appeler : Madame ! Mais il a l'œil, croyez-moi. Ce n'est pas lui qu'il faut essayer de tromper sur la quantité et la qualité de la marchandise.

Le nom d'Osman Ferradji avait coupé l'appétit d'Angélique. Elle reposa la petite tasse d'argent. L'angoisse revenait. Le comte de Loménie se leva en disant que sa patronne allait s'impatienter. Sa chemise crasseuse et en loques jurait avec son profil de jeune muguet qu'il avait conservé malgré les rigueurs de la captivité et du soleil d'Afrique. Il se tourna vers Angélique et la voyant mieux à la lueur de la chandelle, il s'exclama :

– Mais c'est que vous êtes ravissante !

Doucement, il dégagea de son front une mèche blonde.

– Pauvre petite ! murmura-t-il, assombri.

Angélique lui dit qu'il fallait essayer de retrouver son ami Savary. C'était un vieillard industrieux et plein d'expérience, qui aurait certainement une idée. Elle donna son signalement et aussi celui des passagers de la galère de Malte : le banquier hollandais, les deux Français trafiquants de corail et le jeune Espagnol. Le comte s'éclipsa, courbant l'échine à l'avance pour subir les reproches de son irascible et exigeante patronne.

– Que madame la marquise se mette à son aise, dit Lucas en retirant les plats.

Angélique savoura la brève détente que lui procurait la présence d'un valet stylé qui l'appelait « madame la marquise ». Elle se lava les mains et le visage dans l'eau parfumée qu'il lui présentait, avec une serviette, et s'étendit sur les coussins. Lucas le Tourangeau allait et venait, traînant ses babouches et s'empêtrant dans sa longue djellaba arabe.

– Ah ! ma pauvre dame, soupira-t-il, faut-il en voir quand on navigue ! Pourquoi diable avons-nous eu l'idée saugrenue, mon maître et moi, de mettre les pieds sur cette galère !

– Oui, pourquoi ? soupira Angélique, qui pensait à sa propre inconséquence.

Elle avait pris pour des outrances méridionales les avertissements de Melchior Pannassave qui, à Marseille, lui avait prédit qu'elle finirait dans le harem du Grand Turc.

Maintenant, cela se révélait une sinistre réalité et le Grand Turc aurait peut-être été encore préférable à Moulay Ismaël, le sauvage souverain du royaume marocain.

– Voyez, madame, où ça m'a mené. Un brave bougre comme moi qui me suis toujours bien entendu avec la Sainte Vierge et les Saints, me voici devenu renégat !... Bien sûr, je ne voulais pas, mais quand on vous bâtonne, qu'on vous brûle la plante des pieds, qu'on vous menace de vous écorcher vif, de vous couper certaine partie et de vous enterrer dans le sable pour vous écraser la tête avec des galets, que voulez-vous ?... On n'a qu'une vie et qu'une... enfin, vous me comprenez. Comment avez-vous fait pour vous échapper ? Les femmes vendues pour les grands harems on ne les revoit jamais et à vous regarder on se doute que vous avez été achetée pour un grand personnage.

– Pour le Sultan du Maroc, dit Angélique.

Et cela lui parut si drôle tout à coup qu'elle pouffa de rire. Le petit vin de Malvoisie commençait à faire son effet.

– Hein ? dit Lucas, qui ne trouvait pas l'annonce plaisante. Voudriez-vous dire que vous faisiez partie des mille et un présents que Mezzo-Morte se propose d'envoyer à Miquenez pour gagner les bonnes grâces du sultan Moulay Ismaël ?

– C'est quelque chose comme cela, d'après ce que j'ai compris.

– Comment avez-vous fait pour vous échapper ? Répéta-t-il.

Angélique lui fit le récit de sa fuite, profitant d'un coin d'obscurité et de l'inattention des eunuques qui formaient la garde d'Osman Ferradji.

– Et c'est cet individu que vous avez à vos trousses ? Miséricorde !

– Vous êtes en affaires avec lui ?

– Il le faut bien, mais quel calvaire ! J'ai essayé de lui refiler quelques jarres d'huile avariée, comme il se doit sur une grosse commande de 500 jarres. Pensez-vous ! Il est revenu ici avec des esclaves portant exactement les dix jarres en question et peu s'en est fallu qu'il ne me coupe la tête. C'est ce qu'il a fait par ailleurs à un de mes collègues qui lui avait vendu de la semoule un peu trop piquée des vers.

– Parlons-nous du même homme ? fit Angélique rêveusement. Je l'avais pris pour un haut personnage et il m'avait paru affable et courtois, et presque timide.

– C'EST un haut personnage, madame, et il est affable et courtois, c'est vrai. Ça ne l'empêche pas de couper les têtes... courtoisement. Ces êtres-là, faut comprendre, ça n'a pas d'entrailles. Ça leur est aussi égal de regarder une femme nue que de la couper en morceaux. C'est pour cela qu'ils sont dangereux. Quand je pense que vous lui avez fait ce coup-là sous son nez !...

Maintenant Angélique se rappelait qui lui avait parlé d'Osman Ferradji. C'était le marquis d'Escrainville. Il avait dit « Un grand bonhomme sous tous les rapports : génial, félin, féroce. C'est lui qui a aidé Moulay Ismaël à conquérir son royaume... »

– Que ferait-il s'il me reprenait ?

– Ma pauvre dame, il vaudrait mieux pour vous que vous avaliez tout de suite une boulette de poison. À côté de ces Marocains, les Algérois sont des agneaux. Mais ne vous faites pas trop de bile. On va tâcher de vous tirer de là. Je ne sais pas trop comment, par exemple !

*****

Le comte de Loménie revint le lendemain, laissant dans un coin de la cour de son ancien valet sa charge de fagots. Il n'avait pu trouver trace de Savary. Les marchands de corail qui se trouvaient au bagne de la Jenina comme esclaves de rançon, ne savaient rien du petit vieillard.

– Il a dû être acheté par des paysans et mené à l'intérieur... Par contre, Loménie avait entendu parler de la fuite d'une superbe captive française réservée au harem du sultan du Maroc. Cinq Noirs de la garde du Grand Eunuque, responsables de cette évasion, avaient été exécutés, le sixième bénéficiant de la circonstance atténuante d'avoir été nouvellement engagé par Osman Ferradji. Mezzo-Morte, furieux de l'affront fait à son hôte, ordonnait de son côté des recherches et les janissaires fouillaient les maisons accompagnés de l'eunuque, qui, méticuleux, dévoilait chaque femme.

– Peut-on te soupçonner, Lucas ?

– Je ne sais. Malheureusement, je me trouve dans le quartier où on soupçonne l'esclave fugitive d'avoir trouvé refuge. Votre patronne saura-t-elle se taire, monsieur le comte ?

– Tant que sa jalousie ne prendra pas ombrage de l'intérêt que j'ai montré à ma compatriote.

L'angoisse des deux Français n'était pas feinte. Angélique les écoutait discuter à mi-voix. Le dernier voyage des Pères Rédemptoristes, ces hardis religieux qui n'hésitaient pas à affronter les pires difficultés pour le rachat des captifs, avait eu lieu le mois dernier. Leur petit groupe était reparti emmenant à peine une quarantaine d'esclaves. Et d'ailleurs, leur intervention n'aurait pu être d'aucun secours pour Angélique, puisqu'il ne s'agissait pas d'une question de rançon. Fallait-il essayer de la faire monter à bord du navire marchand français libre ? C'était une idée que bien d'autres captifs avaient lorsque la voile d'un bateau libre de leur nation se balançait dans le port. Certains se jetaient à la nage, d'autres s'amarraient sur des bouts de planche et pagayaient avec leurs mains, cherchant à gagner l'asile inviolable. Mais les Algériens faisaient bonne garde, la Marine et le môle étaient couverts de sentinelles et les felouques croisaient incessamment. Avant le départ du navire, celui-ci était fouillé de fond en comble par une escorte de janissaires ou de chaouchs, de sorte que ces « fuites à bord » étaient devenues quasiment impossibles. Il n'y avait donc pas de regrets à avoir. Plus impossible encore était la fuite par terre. Joindre Oran, autre enclave espagnole, le point le plus rapproché où se trouvaient des troupes chrétiennes, cela représentait des semaines de marche dans un pays inconnu, hostile et désertique, livré aux dangers de s'égarer ou d'être dévoré par les fauves. Aucun de ceux qui parfois tentaient l'aventure n'avait réussi. On les ramenait pour subir la bastonnade ou les mutilations et les tortures si leur évasion s'était accompagnée de la moindre violence commise sur les gardiens. Loménie parla des Majorquins. En effet, les îles Baléares n'étaient pas très éloignées. À la rigueur, une bonne balancelle pouvait faire le trajet en vingt-quatre heures environ et les audacieux îliens depuis près de deux siècles avaient eu le temps de mettre au point une entreprise prospère de libération d'esclaves. Ils avaient des bâtiments légers affrétés presque uniquement à cet usage. La plupart du temps ils avaient été captifs eux-mêmes et connaissaient parfaitement les lieux.

Les entrepreneurs d'évasions risquaient beaucoup. S'ils étaient pris, ils étaient brûlés vifs. Mais l'industrie était lucrative et la plupart des hardis marins qui l'entreprenaient avaient dans le sang la haine des Musulmans, trop proches voisins de leurs petites îles catholiques. Aussi l'on trouvait toujours des équipages prêts à affronter tous les périls pour arracher aux Algérois quelques-uns de leurs captifs chrétiens.

Par des espions, on prenait contact avec un groupe de captifs décidés à la fuite et qui avaient réuni la somme nécessaire. On arrêtait le jour et l'heure. On choisissait une nuit sans lune et l'on convenait d'un signal et d'un mot de passe. Lorsque le moment était venu, le navire sauveteur qui, pendant le jour, avait abattu sa mâture et était resté assez éloigné des côtes pour ne pas être aperçu, s'approchait avec précaution du lieu désigné. Cependant les captifs, qui avaient eu soin de se faire employer à la culture des jardins situés en dehors de la ville, s'étaient silencieusement embusqués le long du rivage et attendaient impatiemment l'heure du départ. Enfin une barque arrivait sans bruit, portée par des avirons graissés et garnis d'étoupe. Le mot de passe était échangé, l'embarquement se faisait, silencieux et rapide, et l'on reprenait immédiatement le large. Mais aussi combien de périls ! On était à la merci d'une barque de pêche attardée, de l'insomnie d'un riverain, de l'aboiement d'un chien de garde. Aussitôt retentissait le cri : « Les Chrétiens ! Les Chrétiens ! » Les postes aux portes de la ville donnaient l'alarme, les galères de garde, toujours armées et prêtes, sortaient en toute hâte de la darse. Et, maintenant surtout, où la construction de forts récents sur les côtes rendait les abords de la côte plus périlleux ! On essayait de se débrouiller seul. Lucas rappela l'odyssée de Yossef-le-Candiote qui était parti sur un petit bateau construit par lui, de roseaux et de toile cirée. Et les cinq Anglais qui avaient gagné Majorque sur leur esquif de toile à voiles. Et les deux aventuriers brestois qui avaient réussi à détourner la felouque où ils étaient employés comme mariniers pour la conduire à Civita-Vecchia. Mais voilà. Pas question de ce genre d'exploits pour une jeune dame ! D'ailleurs, on n'avait jamais vu de femme s'enfuir !...

Enfin le comte de Loménie se leva en disant qu'il chercherait à voir Alférez le Majorquin, le tenancier de la taverne du bagne, qui se plaisait tant en Alger qu'il ne voulait plus rentrer chez lui, mais qui cependant gardait quelques contacts avec ses compatriotes. Le comte revint le soir, cette fois plus encourageant. Il avait vu Alférez et celui-ci en grand secret lui avait assuré qu'il se préparait une évasion et qu'un nouveau captif serait bien accueilli dans l'expédition, car un de ceux qui devaient y prendre part, venait de mourir.

– Je n'ai pas dit qu'il s'agissait d'une femme, ni de vous, expliqua Loménie car votre évasion a fait déjà trop de bruit et l'on a promis une grosse prime à qui dénoncerait le lieu de votre retraite. Mais donnez-moi un gage et j'obtiendrai le lieu du rendez-vous et la date, pour vous y conduire.

Angélique donna des bracelets et des écus d'or qu'elle conservait dans une poche intérieure de son vaste jupon.

– Mais vous-même, monsieur de Loménie, pourquoi ne profitez-vous pas de ces renseignements pour vous enfuir aussi ?

Le gentilhomme eut l'air étonné. Il n'avait jamais envisagé d'affronter les risques d'une évasion.

*****

Angélique put dormir cette nuit-là dans le réduit étouffant où le fidèle Lucas la consignait. Comme beaucoup de captifs qu'excédent la chaleur et le ciel trop serein d'Afrique, elle rêva d'une nuit de neige, une nuit de Noël froide et ouatée. Elle arrivait dans une église dont les cloches sonnaient et elle pensait qu'elle n'avait jamais rien ouï de plus agréable que le carillon de ces cloches catholiques. Il y avait une crèche dans cette église avec des santons bien rangés sur la mousse : la Sainte Vierge, saint Joseph, l'Enfant Jésus, les bergers et les rois Mages. Le roi Balthazar avait un curieux manteau et un haut turban d'or semblable à un diadème.

Angélique bougea et crut s'éveiller. Mais il y avait déjà un moment qu'elle avait les yeux ouverts et qu'elle le voyait.

Osman Ferradji, le Grand Eunuque, était devant elle !

Chapitre 6

C'était le silence de la nuit. Et sur le sol envahi de clarté lunaire, la grille de la fenêtre projetait une dentelle noire. Un parfum de menthe et de thé vert flottait. Angélique sortit de sa prostration et se redressa. C'était le silence, parfois rompu d'un long cri aigu et lointain. Elle savait qui poussait ce cri d'animal pris au piège : l'une des deux Islandaises que le Grand Eunuque ramenait dans ses bagages, comme présent pour son maître. Elle, Angélique, n'avait pas crié. Elle s'était laissé emmener, maintenue par deux eunuques qui l'avaient chargée dans un palanquin escorté d'une garde de dix eunuques. Ce qui ne l'avait pas empêchée de surprendre au passage les clameurs du pauvre comte de Loménie, que son maître Mohammed Celibi Oigat faisait bâtonner vigoureusement. Elle ignorait ce qu'était devenu le valet Lucas et qui les avait trahis. Peut-être le commis, peut-être la Musulmane jalouse ?... Cela n'avait plus d'importance maintenant. Elle était séparée du monde. « Enfermée dans un harem » et la solitude dans laquelle on l'avait laissée depuis sa reprise ne présageait rien de bon. C'était moins la peur qui l'accablait qu'un sentiment de défaite totale. En lui dévoilant son piège tortueux, Mezzo-Morte lui avait ôté jusqu'au goût de se débattre. Rien n'était vrai dans ce qui l'avait soutenue et lui avait donné tous les courages. La présence proche de son mari qui pendant quelques jours l'avait habitée comme d'une certitude, n'était plus qu'un leurre. Il n'y avait RIEN derrière cela. Il n'était pas à Bône, il n'était nulle part ! Il était peut-être mort, peut-être vivant, mais Mohamed Raki, lui, était mort certainement. Et l'insaisissable souvenir de l'évadé français se perdait donc, s'estompait. Et Angélique s'était laissé capturer pour « rien ». Elle s'était jetée tête baissée dans la destinée absurde et dramatique promise trop souvent aux voyageuses imprudentes de l'époque. La souricière était close. Le clapet aux délicieuses arabesques de fer forgé était retombé. Comme maintes fois en des occasions où son impulsivité l'avait jetée dans des situations sans issue, elle tourna sa colère contre elle-même et la pensée de ce que dirait Mme de Montespan si elle venait à apprendre le sort fait à sa rivale la brûla comme un fer rouge.

« Mme du Plessis-Bellière... Savez-vous ? Ha ! ha ! ha ! Capturée par les Barbaresques !... Ha ! ha ! ha ! On dit que le Grand Amiral d'Alger l'a offerte en présent au Sultan du Maroc ha ! ha ! Que c'est drôle ! La pauvre chère !... »

Le rire moqueur de la belle Athénaïs résonna à ses oreilles. Angélique se leva, cherchant quelque chose à briser. Il n'y avait rien. Elle était dans une cellule nue que le revêtement à la chaux eût rendue monastique sans l'opulence du divan garni de coussins où on l'avait jetée comme un paquet. Pas de fenêtres, et pour seule ouverture cette sacrée grille de fer forgé !

Angélique se rua sur cette grille pour la secouer. Elle eut la surprise de la sentir céder au premier chef. Hésitante d'abord, puis rapidement elle enfila la galerie qui s'ouvrait devant elle. La silhouette sombre d'un eunuque se leva, sortit de l'ombre et la suivit. Un autre, avec sa hallebarde se trouvait au sommet d'un escalier. Il avança le bras pour lui barrer le passage. Angélique se sentait la force d'un torrent. Elle écarta l'homme d'un coup d'épaule. Il la saisit au poignet. Toute la maîtrise de la tenancière du « Masque Rouge » qui jetait les ivrognes à la porte lui revint. Elle gifla les joues flasques du garde, le saisit au collet et l'envoya rouler à terre. Les deux eunuques se mirent à glapir comme des singes, tandis qu'Angélique dévalait les marches, pour trouver au bas trois autres Noirs hurlant à leur tour et contre lesquels elle se débattit en vain. Leurs voix de fausset s'entrecroisaient au-dessus d'elle. Elle se débattait comme une tigresse, mais elle fut bientôt immobilisée. Un gros poussah brandissant son fouet, un martinet garni de nœuds, s'approcha. Osman Ferradji, qu'on était allé chercher de toute urgence, le calma d'un signe. Il n'avait pas son grand manteau et son turban d'apparat, ne portant qu'une sorte de gilet de satin cramoisi sans manches et un long pantalon bouffant retenu par une ceinture de métal précieux. Son turban, fermé d'une aigrette, coiffait étroitement sa tête fine. Dans cette tenue d'intérieur on distinguait mieux l'ambiguïté de son sexe. Ses bras lisses et ronds, garnis de bracelets et ses mains baguées eussent pu appartenir à une très belle négresse.

Il abaissa un regard serein sur Angélique échevelée et dit en français, de sa voix harmonieuse :

– Voulez-vous boire du thé ? Ou du sirop de citron ? Voulez-vous qu'on vous fasse porter des brochettes de mouton grillé ? Du hachis de pigeon à la cannelle ? Ou des cornes de pâte d'amandes ? Vous devez avoir faim et soif !

– Je veux l'air libre, cria Angélique. Je veux voir le ciel, je veux sortir de cette prison.

– N'est-ce que cela ? dit doucement le Grand Eunuque. Veuillez me suivre, je vous prie.

Si l'offre était libérale, les gardes n'en lâchèrent pas pour autant la jeune femme qui était devenue leur terreur depuis que son évasion avait entraîné l'exécution de cinq d'entre eux. Elle dut remonter l'escalier étroit, puis un autre. Tout à coup elle se trouva sur un toit en terrasse avec toute l'immense voûte étoilée du ciel, déployée au-dessus d'elle. La lueur lunaire imprégnait la fraîche brume exhalée de la mer et qui devenait d'un bleuâtre clair enveloppant tout, donnant un aspect vaporeux jusqu'à la lourde coupole d'une mosquée proche. Et son haut minaret semblait transparent, perméable aux rayons de la lune, donnant le vertige à regarder dans ce brouillard de lumière bleue tant il semblait agrandi, inconsistant et léger.

Des aboiements de chiens voguaient par intermittence dans le silence, portés sur la tiédeur lourde de la nuit avec le soupir du ressac. Les clameurs de la taverne du bagne ne parvenaient pas jusqu'à ce quartier environné de beaux jardins où les aristocrates d'Alger avaient leur sérail. C'était le silence nocturne des nuits musulmanes, aussi passionnées et fertiles que le jour et peut-être plus encore, car c'est la nuit que se trament les intrigues, que s'exécutent les complots, que les muets étranglent et que les femmes prisonnières ont le droit d'aller rêver devant l'immensité du monde interdit. Leurs formes blanches se devinaient de toits en toits lovées sur les divans et les coussins ou bien se mouvant en de lentes promenades. Elles avaient le visage enfin découvert, et goûtaient la brise et le sel venus de la mer. Au murmure des flots répondait le murmure de leurs voix caquetant avec des rires discrets, dans un tintement de gobelets d'argent et une odeur fraîche de thé à la menthe et de pâtisserie.

De temps à autre un des eunuques gardiens se levait et faisait sa ronde, suivant le rebord étroit des toits et les cours des maisons. Ils allaient, noirs et lents sur le ciel lunaire, l'œil soupçonneux, fouillant le creux des ruelles où pourrait se cacher l'amant audacieux, mais se montrant indulgents aux échanges de rires et de salutations entre voisinage. Les gardiens avaient lâché Angélique. Elle se tourna et découvrit la mer, immense nappe d'améthyste sillonnée d'argent. Il était difficile d'imaginer que de l'autre côté de cette féerie existaient les rives européennes et leurs hautes maisons de pierres brunes ou grises, ouvertes de mille yeux curieux, mais closes vers le ciel. Angélique s'assit au bord du rempart. Sur cette terrasse où elle se trouvait, il y avait aussi d'autres femmes, accroupies sur des coussins, mais elles demeuraient silencieuses et même les servantes qui leur versaient le thé et passaient les plateaux de gâteaux semblaient timides car elles étaient toutes des esclaves acquises par le Grand Eunuque ou offertes par Mezzo-Morte et elles ne se connaissaient pas encore.

Osman Ferradji observait Angélique avec une grande attention. Il dit, comme saisi d'une inspiration subite :

– Voulez-vous du café turc ?

Les narines d'Angélique palpitèrent. Elle sut brusquement que ce qui lui manquait le plus depuis qu'elle était à Alger, c'était le café turc !

Sans attendre son approbation, Osman Ferradji frappa dans ses mains et donna des ordres brefs. En quelques instants un tapis fut déroulé, des coussins amoncelés, une table basse apportée, et la vapeur odorante du café noir s'éleva. Osman Ferradji fit signe aux servantes de s'écarter. Assis sur le tapis, ses longues jambes croisées, il tenait à servir lui-même la captive française. Il lui présenta le sucre et lui proposa le poivre pilé et la liqueur d'abricots, mais elle refusa. Elle buvait le café juste à peine sucré. Ses yeux se fermèrent sous l'effet d'une nostalgie violente.

« L'odeur du café me rappelle Candie... et la salle des ventes où son parfum se mêlait si fort à celui de la fumée du tabac... et je voudrais retourner à Candie, à ce moment où une main m'a relevé la tête... le café sentait bon. J'étais heureuse à Candie... »

Elle but trois gorgées et enfin se mit à pleurer, la gorge remuée de sanglots véhéments qu'elle essayait en vain de retenir. Elle n'aurait pas voulu cette faiblesse, cette défaite devant les yeux du Grand Eunuque, d'autant plus que l'absurde de son sentiment lui apparaissait total. À Candie, elle n'était qu'une malheureuse esclave brutalisée, elle avait été mise en vente au batistan. Mais à Candie, elle avait encore de l'espoir à revendre, un but ! Elle avait aussi là son vieil ami l'industrieux Savary pour l'encourager, la secouer, la guider, pour lui passer des lettres à signer par les grilles de son cul-de-basse-fosse, ou lui faire des signes cabalistiques sous ses oripeaux de mendiant. Où se trouvait-il, le pauvre Savary ? Peut-être lui avait-on crevé les yeux pour tourner la noria du puits à la place de l'âne ? Ou l'avait-on jeté à la mer ou aux chiens ?... Ils en étaient bien capables !...

– Je ne comprends pas, dit la voix douce d'Osman Ferradji, que vous pleuriez, ni que vous criiez, que vous vous débattiez et vous énerviez ainsi...

– Ah ! vraiment, fit Angélique entre deux sanglots. Vous ne comprenez pas qu'une femme qu'on sépare des siens et qu'on emprisonne puisse pleurer ! Je ne suis pas la seule, il me semble. Écoutez donc l'autre en bas qui hurle.

– Mais vous, ce n'est pas la même chose.

Il leva la main, ouvrant en éventail ses longs doigts bagués aux ongles rouges et compta.

– La femme qui a rendu fou le marquis d'Escrainville la Terreur de la Méditerranée, qui a poussé Don José de Almada, le plus prudent commerçant de ma connaissance, à monter jusqu'à 25 000 piastres une enchère dont il n'avait que faire, celle qui a échappé à l'invincible Rescator, celle qui a parlé en face à Mezzo-Morte sur un ton injurieux qu'aucun de ses ennemis même n'eût osé. Et j'ajouterai : la première femme qui se soit évadée des mains du Grand Eunuque Osman Ferradji ! C'est une grande référence cela. Quand on est cette femme-là, madame, on ne pleure pas et on n'a pas de crises de nerfs !...

Angélique chercha son mouchoir et avala d'un coup sa tasse de café qui refroidissait. Le palmarès que lui dédiait Osman Ferradji n'était pas sans l'impressionner sur ses propres ressources et réveillait sa combativité. Elle songea :

« Pourquoi, après tout, ne serais-je pas aussi la première femme qui réussirait à s'échapper d'un harem ? »

Ses yeux verts se posèrent sur le Grand Eunuque, en face d'elle. Elle retrouvait le sentiment de sympathie et de déférence qu'il lui avait spontanément inspiré quand elle s'était, assise à ses côtés, le jour du supplice du chevalier allemand. Eclairé par la lune, ce visage semblait d'un bronze délicat, aux ombres pleines et trop ciselées pour un homme, mais ses sourcils bas lui donnaient un air de gravité sévère lorsqu'il ne souriait pas. Mais le Grand Eunuque sourit. Il pensait que les yeux verts de cette femme pouvaient ressembler à ceux d'une panthère. Elle était de la même race et ses pleurs ne signifiaient rien d'autre que le dépit de s'être laissé vaincre. Il saurait captiver son ambition.

– Non, fit-il en secouant la tête, moi vivant vous ne vous échapperez pas ! Voulez-vous des pistaches ? Elles viennent de Constantinople. Sont-elles au moins bonnes ?

Angélique grignota du bout des dents et dit qu'elle en avait mangé de meilleures.

– Où cela ? fit Osman Ferradji, subitement très anxieux. Avez-vous retenu le nom et l'adresse du marchand ?

Il ajouta que c'était un souci pour lui que de satisfaire la gourmandise des centaines de femmes de Moulay Ismaël. On attendait monts et merveilles de son voyage en Alger où il était venu pour se réapprovisionner en vins grecs de Malvoisie et en bonbons d'Orient. Les harems de Moulay Ismaël étaient les mieux fournis de Barbarie grâce à ses soins. Quand elle serait à Miquenez, elle verrait...

Angélique se dressa, toutes griffes dehors.

– Je n'irai jamais à Miquenez. Je veux ma liberté.

– Qu'en ferez-vous ?

C'était une question si doucement étonnée que la révolte d'Angélique se dégonfla comme une baudruche crevée. Elle aurait pu crier qu'elle voulait retrouver les siens, revoir son pays, mais tout à coup elle ne savait plus, et son existence lui apparaissait comme une dérision. Elle n'avait plus d'attaches, à part ses deux jeunes fils, et eux-mêmes ne les avait-elle pas entraînés déjà dans la confusion de ses projets insensés !

– Ici ou là, murmura la voix du Grand Eunuque, où Allah nous veut, goûtons les saveurs de la vie. Les femmes ont une grande faculté de s'adapter. Vous avez peur car nos peaux sont noires ou brunes et notre langue vous est inconnue ; mais qu'y a-t-il parmi nos mœurs qui puisse vous causer tant d'effroi ?

– Vous croyez qu'un petit spectacle comme l'exécution du chevalier de Malte à laquelle nous avons assisté l'autre jour, me prédispose à trouver agréables les mœurs musulmanes ?

Osman Ferradji parut sincèrement surpris.

– N'y a-t-il pas dans votre pays des exécutions où l'on tire les hommes à quatre chevaux ? Les Français avec lesquels j'ai parlé m'en ont fait le récit.

– C'est exact, convint Angélique. Mais... pas tous les jours. Ce supplice ne s'applique qu'aux régicides.

– Celui du chevalier de Malte était aussi un événement rare. C'est reconnaître la valeur d'un ennemi, la peur qu'il inspire et le mal qu'il a infligé que de l'avoir traité ainsi. C'était un grand honneur pour lui. Vous avez peur, madame, parce que vous êtes ignorante comme tous les Chrétiens qui ne veulent pas savoir ce qu'est l'Islam. Ils s'imaginent que nous sommes des sauvages. Vous verrez nos villes du Maghreb, du pays du couchant suprême, Marocco qui est rose comme un feu au pied des montagnes de l'Atlas où la neige scintille comme des pointes de diamants, Fez dont le nom veut dire : or, et Miquenez, capitale du Sultan, qui semble bâtie dans de l'ivoire. Nos villes sont plus belles et plus riches que les vôtres.

– Non, c'est impossible. Vous ne savez pas ce que vous dites. Vous ne pouvez comparer à Paris ce ramassis de cubes blancs...

Elle eut un geste vers Alger endormie à leurs pieds et s'arrêta. C'était un monde inimaginable, hors du temps, comme un rêve.

Là, à ses pieds, une ville bâtie par la magie de la lune, dans une porcelaine translucide, au bord d'une mer d'améthyste ; un rêve, et sous les oripeaux criards de la ville des pirates, la révélation de l'âme lente et méditative de l'Islam.

– Vous n'êtes point faite pour la peur, disait Osman Ferradji en hochant la tête. Soyez docile et il ne vous sera fait aucun mal. Je vous laisserai le temps de vous habituer à nos mœurs islamiques.

– Je ne sais si je m'habituerai jamais à ce mépris que vous avez de la vie humaine.

– La vie humaine mérite-t-elle tant d'inquiétude ? Il est vrai, en effet, que les Chrétiens ont une peur effroyable de la mort et de la torture. Votre culte semble mal vous préparer à supporter la vue de Dieu.

– Mezzo-Morte m'a déjà dit quelque chose de ce genre.

– Ce n'est qu'un renégat, un « Turc de profession », fit le Grand Eunuque sans cacher son dédain, mais j'aime à croire qu'il ne fut pas seulement attiré vers nous par l'esprit de lucre et d'ambition, mais aussi par cette liberté de croyance qui donne le goût de vivre et le goût de mourir et non la peur de l'un et de l'autre, comme chez vous, Chrétiens.

– Il est en effet regrettable que vous n'ayez pu vous faire marabout, Osman Bey. Vous prêchez bien. Croyez-vous parvenir à me convertir ?

– Vous n'aurez pas le choix. Vous deviendrez Musulmane en étant l'une des femmes de notre grand seigneur Moulay Ismaël.

Angélique serra les lèvres pour éviter de répondre. Elle pensa irrévérencieusement

« Compte là-dessus ! ».

Le croque-mitaine marocain qu'on lui réservait pour maître était loin, heureusement !

D'ici là, il lui faudrait bien trouver la possibilité de s'échapper. Et elle la trouverait. Osman Ferradji avait eu raison de lui faire boire du café !...

Chapitre 7

Et tout d'abord elle retrouva maître Savary. Signe certain que le Ciel veillait sur elle. Le caravansérail où les Marocains recevaient l'hospitalité d'Alger était un bâtiment dépassant en dimensions le batistan de Candie et qui tenait, comme lui, de l'hôtel et de l'entrepôt. Même plan général : un immense rectangle, comme un cadre de tableau, comportant deux étages de chambres en profondeur, s'ouvrant sur un grand patio intérieur à colonnes, encadrant lui-même une cour-jardin avec trois jets d'eau, des lauriers-roses, des citronniers et des orangers.

On ne pouvait entrer que par une seule porte, défendue par un corps de gardes en armes. Pas une fenêtre ne donnait sur la rue. Tous les murs vers l'extérieur étaient aveugles, les toits étaient plats, avec rebords et créneaux à meurtrières, où les sentinelles se tenaient en permanence.

Les quarante ou soixante pièces de cette imposante construction, véritable forteresse au cœur d'Alger, étaient bourrées de monde et de bêtes. Plusieurs pièces du bas servaient d'écurie, d'étable, aux chevaux de selle fougueux, aux ânes, aux chameaux. C'était par là qu'Angélique avait vu surgir un curieux animal, au long cou serpentin et tacheté, surmonté d'une minuscule tête avec deux larges yeux attendrissants et de minuscules oreilles. L'animal ne semblait pas méchant, se contentant d'allonger son long cou par-delà les colonnades du patio pour atteindre et brouter les feuilles d'un laurier-rose. Angélique le contemplait avec étonnement quand une voix française l'avertit :

– C'est une girafe.

Un tas de paille remua pour laisser apparaître la silhouette courbée et de plus en plus haillonneuse de son ami le vieil apothicaire.

– Savary, oh ! mon cher Savary, murmura-t-elle en étouffant un cri de joie. Comment êtes-vous là ?

– Quand j'ai su que vous étiez entre les mains du Grand Eunuque Osman Ferradji, je n'ai eu de cesse de pénétrer jusqu'à vous. Le hasard m'a aidé. J'avais été acheté par un portefaix turc qui est chargé de balayer la cour de la Casserie des janissaires. Mais l'importance de cet indispensable fonctionnaire l'obligeait à avoir un esclave pour pousser le balai à sa place. Il avait pour ami le gardien de cette ménagerie. J'appris que l'éléphant était malade. Je me proposai et je pus le guérir. Le gardien m'a racheté au portefaix et me voici dans la place.

– Savary, qu'allons-nous devenir ? On veut m'emmener au Maroc, pour le harem de Moulay Ismaël.

– Ne vous désolez pas. Le Maroc est un pays très intéressant et voici longtemps que je souhaitais avoir l'occasion d'y retourner. J'ai laissé là-bas des connaissances.

– Encore un autre fils ? interrogea Angélique avec un pâle sourire.

– Non, deux. L'un est fils d'une juive. Il n'y a que ces liens de sang pour créer de sincères complicités. Je dois vous l'avouer, à mon grand regret, je n'ai point d'héritier à Alger. Cela rend toute possibilité d'évasion extrêmement difficile. Vous avez vu vous-même ce que vous risquiez en cherchant à vous évader...

– Vous avez entendu parler de mon évasion ?

– Les choses s'apprennent vite ici. Une esclave française en fuite et introuvable : ce ne pouvait être que vous. N'avez-vous pas été trop sévèrement châtiée ?

– Non. Osman Ferradji s'est montré plein d'attentions à mon égard.

– La chose est fort singulière, mais réjouissez-vous.

– Je suis même assez libre. On me laisse aller et venir dans la maison et même quitter l'appartement des femmes. En somme, ce n'est pas encore le harem, Savary. La mer est proche. Ne serait-ce pas le moment d'essayer encore une tentative de fuite ?

Savary soupira, prit une brosse dans un baquet et se mit à frotter vigoureusement la girafe. Il demanda enfin ce qu'était devenu Mohamed Raki. Angélique lui fit le récit des révélations de Mezzo-Morte. Tout espoir pour elle s'effondrait. Elle n'aspirait plus qu'à une chose : fuir, regagner la France.

– On veut toujours fuir, constata Savary, et après l'on regrette. C'est ça la magie de l'Islam. Vous verrez. Mais commençons toujours par fuir, puisque tels se présentent les premiers symptômes de la maladie.

*****

Le soir Osman Ferradji vint trouver Angélique et lui demanda courtoisement si le vieil esclave chrétien qui nettoyait les écuries était son père ou son oncle ou quelqu'un de ses parents. Angélique rougit devant ce témoignage d'une surveillance à laquelle elle croyait échapper. Elle répliqua vivement que cet homme était un compagnon de voyage pour lequel elle avait de l'amitié et que c'était de plus un grand savant, mais que les Musulmans l'avaient mis à balayer le crottin car telle était leur façon d'humilier les Chrétiens en mettant le valet à la place du maître et les grands esprits dans la fange. Osman Ferradji secoua la tête avec indulgence devant ces éclats de fillette révoltée.

– Vous êtes dans l'erreur, comme tous les Chrétiens le sont. Car le Coran a dit : « Au jour du Jugement l'encre du savant pèsera plus dans la balance que la poudre du guerrier. » Ce digne vieillard est-il médecin ?

Sur la réponse affirmative le visage du Grand Eunuque s'éclaira. La femme islandaise était malade et aussi l'éléphant, deux précieux présents de l'Amiral d'Alger au Sultan et il était lamentable d'envisager que ces présents se trouveraient endommagés avant même d'avoir quitté la ville.

Savary joua de bonheur et parvint à faire tomber la fièvre des deux malades, grâce à un remède de sa composition. Angélique s'étonnait qu'il réussît à conserver, au milieu de toutes les intempéries et au fond des poches de plus en plus trouées ces poudres, ces pastilles, ces herbes dont il avait le secret. Le Grand Eunuque lui fit donner une djellaba décente et l'attacha à sa maison.

– Et voilà, conclut Savary. On commence toujours par vouloir me jeter à la mer ou aux chiens et puis, bien vite, on ne peut plus se passer de moi.

Angélique se sentait maintenant moins seule. La vieille esclave chrétienne Fatima, avec son français enfantin, contribuait aussi à lui dévoiler le langage et les coutumes de ce monde étranger.

Lorsqu'elle avait demandé au Grand Eunuque l'autorisation de prendre à son service la vieille Fatima, Osman Ferradji avait dit qu'il doutait qu'elle consentît à pénétrer dans le royaume de Marocco où il n'existait pas de propriétaires privés d'esclaves, mais où le roi seul était propriétaire de tous les esclaves chrétiens, près de 40 000 ! Or, la vieille Fatima était libre dans tout l'Islam, bien qu'elle s'entêtât à toujours se considérer comme esclave et elle aurait peur, certainement, d'aller chez des Arabes ayant un autre accent et que les Algérois, malgré leurs courbettes, considéraient comme des sauvages.

Mais, contre toute attente, Fatima était venue déclarer qu'elle sentait qu'elle n'avait plus beaucoup d'années à vivre et qu'étant désormais seule à Alger, elle préférait mourir sous la protection d'une compatriote qui était marquise comme sa première maîtresse, au temps où elle s'appelait Mireille.

– C'est la preuve, commenta Osman Ferradji, que la vieille sorcière vous voit environnée d'heureux présages et que « l'ombre de Moulay Ismaël tombera sur vous » pour vous appeler à la très grande faveur que votre beauté et votre intelligence méritent.

Angélique se retenait de le détromper. Elle se disait que le chef du harem présentait pour elle le seul espoir de quelque humanité à côté des autres puissants du jour qu'elle avait pu côtoyer dans ce pays hostile : Mezzo-Morte et ses jeunes loups, le dey d'Alger et ses « muets » du sérail, les reis et leur Taïffe, tous associations de pirates et de voleurs de grands chemins. Le grand nègre avait par contre fait montre à son égard d'une indulgence dont il n'était pas coutumier, car pour lui la discipline et l'ordre primaient tout. Pour être apparue dévoilée au patio de l'étage alors que des chameliers se trouvaient dans la cour, la petite Circassienne Matriamti avait été fouettée sur l'ordre du Grand Eunuque. Par contre Angélique, qui s'était permis de descendre dans cette même cour, non seulement dévoilée, mais dans ses « indécents » vêtements européens, n'avait reçu aucun blâme. Il ne lui demandait de se voiler que pour l'accompagner deux ou trois fois dans les rues, chez des commerçants. Depuis son séjour sur le palais flottant de Mezzo-Morte, elle éprouvait une peur terrible des gamins musulmans. Outre les cadets aux turbans jaunes, il y avait ces bandes d'enfants qui jetaient des tessons de bouteilles dans les ouvertures des prisons mazmores ou qui enfonçaient des roseaux dans le dos des galériens chrétiens enchaînés. On imaginait assez bien ce que pouvait être le sort d'une esclave pourchassée lorsque l'hallali était donné. Elle avait donc échappé au pire ! Elle constatait aujourd'hui une inquiétante invasion d'enfants dans son caravansérail. Car il y en avait maintenant des centaines, parqués sur les pelouses et autour des jets d'eau, et ils paraissaient n'avoir rien d'autre à faire que de croquer des noisettes et manger des beignets et des sucreries.

Elle s'informa près d'Osman Bey.

– Ils font partie des présents que daigne accepter de ces chiens d'Algérois, mon illustre seigneur le roi de Marocco. Le roi adore la jeunesse qui vient de tous les points du monde : du lointain Caucase comme de l'Egypte, de Turquie comme du sud de l'Afrique, de Grèce ou d'Italie. Il formera ces pages pour ses troupes d'assaut. Car ce n'est point pour un luxurieux usage que Moulay Ismaël aime les jeunes garçons mais parce qu'ils sont des guerriers en puissance. N'oubliez pas qu'il est appelé « l'Epée de l'Islam ». Il sait ce qu'il doit à Allah. Chez nous le Ramadan, ou grand jeûne, dure DEUX mois et non un seul comme chez ces mollassons d'Algérois. Il nous faut doublement souffrir pour parer à la tiédeur religieuse des soi-disant musulmans d'ici. Certes, ils se battent assez bien contre les Chrétiens, mais ils sont trop malhonnêtes en affaires et ils abhorrent le travail. Où sont leurs constructions ? Chez nous au Maroc, on bâtit beaucoup. J'ai suggéré au Sultan de former des phalanges de conquérants à la fois guerriers et bâtisseurs. Quinze mille enfants noirs apprennent d'abord à construire et à faire des briques. Cela dure deux ans. Après, pendant deux ans encore, ils montent à cheval et gardent les troupeaux. À seize ans, ils font leur apprentissage des armes et participent aux combats.

La compagnie du Grand Eunuque et sa conversation ne manquaient jamais d'intérêt. Il paraissait avoir pour la captive française une estime singulière qui n'était pas sans la flatter, bien qu'elle s'en défendît. Elle se demandait dans quelle mesure ce Noir à la froide intelligence pourrait devenir son allié. Pour l'instant, elle dépendait entièrement de lui. Les autres femmes, esclaves chrétiennes auxquelles se mêlaient une dizaine de belles Kabyles et des Noires éthiopiennes, le redoutaient beaucoup. Dès que la haute stature d'Osman Ferradji projetait son ombre sur le dallage, elles se figeaient, étouffaient leurs rires et prenaient des mines de pensionnaires en faute. L'œil olympien du grand nègre errait sur ce troupeau indocile et sournois. Il leur parlait sans violence, mais aucun détail ne lui échappait. Ce jour-là, il lui parut préoccupé. Il finit par lui avouer son tracas. La noble captive française qu'il avait l'honneur de conduire au sérail du roi de Maroc, n'avait-elle pas parlé un jour de commerce qu'elle faisait pour son compte ? Mœurs étranges d'ailleurs que celles de grandes dames s'occupant de trafics jugés par ailleurs vils. Bien à tort, puisque Mahomet lui-même, dans sa grande sagesse qu'il tenait de Dieu en personne, ne s'était point fait faute de rappeler que tous les métiers étaient nobles pour un vrai croyant, et que sur les quarante apôtres reconnus par l'Islam Adam n'avait-il point été cultivateur, Jésus, charpentier, Job, gueux, Salomon, roi, et plusieurs autres des marchands ? La Française n'avait donc pas à avoir de honte pour s'être livrée autrefois au négoce avant sans doute de parvenir au titre élevé de marquise et, cela étant, elle devait s'y connaître en drap, cette étoffe si spécifiquement chrétienne mais dont un bon Musulman sait mal reconnaître la qualité. Le saurait-elle toujours, l'inestimable Turquoise ?

Angélique avait écouté avec bonne volonté la longue complainte commerciale du Grand Eunuque. Elle accepta de le suivre près d'un ballot dont l'emballage laissait voir du drap vert et du drap écarlate. Ce n'était guère sa spécialité, mais les doléances de Colbert l'avaient initiée jadis aux fluctuations de cette monnaie d'échange la plus courante avec les pays musulmans. Elle en tâta un coin froissé et le regarda à la lumière.

– Voici deux draps qui ne valent pas grand-chose... L'un, ce rouge, est fait de laine, je n'en disconviens pas, mais avec de la laine « morte », c'est-à-dire des poils de mouton perdus et ramassés sur les ronces et non pas tondus, comme il se devrait. De plus, il est teint non avec de la garance, mais avec je ne sais quoi d'autre : ça m'étonnerait qu'il ne pâlisse pas au soleil.

– Et l'autre ballot ? demanda Osman Bey, dont l'habituelle sérénité cédait devant une anxiété qu'il avait peine à dissimuler.

Angélique palpa l'étoffe verte, trop raide.

– C'est du dernier rebut ! Meilleure laine, certes, à la vue, mais mélangée de fil et trop empesée ; si l'étoffe reçoit de l'eau, elle se chiffonnera, rétrécira et ne pèsera que moitié.

Le Grand Eunuque devint cendreux. D'une voix mal assurée, il demanda encore à sa captive d'expertiser deux autres rouleaux de drap. Angélique affirma que ceux-ci étaient de la meilleure qualité possible. Elle ajouta après un moment de réflexion :

– Je suppose que ce sont ces deux rouleaux qui vous ont été présentés comme échantillons pour vous encourager à commander un lot plus important ?

Le visage d'Osman Ferradji s'éclaira.

– Et vous devinez juste, madame Firouzé. C'est Allah qui vous a envoyée vers moi. Sinon, je risquais de perdre la face devant le royaume de Marocco et les régences d'Alger et de Tunis. Et la reine si difficile, la sultane Leïla Aïcha aurait beau jeu de me discréditer dans l'esprit de mon maître. Ah ! vraiment, c'est Allah lui-même qui a arrêté mon bras lorsque, dans ma colère devant votre fuite, j'avais décidé de vous torturer sous les yeux des femmes esclaves afin que votre exécution leur serve de leçon. Et ensuite de vous trancher la tête de mon sabre, que j'avais fait spécialement affûter pour cela. Mais la sagesse a arrêté mon bras et mon plus beau sabre en est réduit à se garnir d'ignobles taches de rouille dans ce trou de rats qu'est Alger, nid d'immondes marchands trompeurs. Ah ! mon sabre, console-toi ! L'heure est venue de t'arracher à cette pénible inaction pour une œuvre utile et de Justice.

La dernière phrase avait été prononcée en arabe, mais Angélique en comprit sans peine le sens en voyant l'immense Osman Ferradji tirer son cimeterre d'un geste théâtral et le faire miroiter au soleil. Des servantes accourues revêtirent la captive d'un ample haïck de soie, elle fut enfournée dans une chaise à porteurs escortée de gardes en armes et se retrouva aux côtés du Grand Eunuque dans la boutique du marchand véreux. Celui-ci en était déjà à se prosterner le front contre terre. Le Marocain, très serein, pria Angélique de répéter les avis qu'elle avait donnés sur la qualité des draps. Les ballots d'étoffe avaient été apportés et déroulés. Un esclave français, commis du marchand, traduisait en bégayant un peu et en louchant vers le sabre que le Grand Eunuque tenait en main. Le négociant algérois protesta hautement de sa bonne foi. Il y avait un malentendu évident. Jamais il ne se serait permis de tromper sciemment l'envoyé du grand Sultan du Maroc. Il allait lui-même se rendre dans son arrière-boutique pour trier toutes les pièces de la commande du Vénéré et très Haut Vizir du roi Moulay Ismaël. Le dos rond, il fila vers son antre obscur.

Osman Ferradji considéra Angélique avec un sourire satisfait. Ses yeux étaient brillants et se plissaient comme ceux d'un chat qui s'apprête à sauter sur une souris. Il eut un clin d'œil vers l'arrière-boutique. On entendit des cris affreux et le marchand réapparut solidement maintenu par trois gardes noirs qui l'avaient cueilli alors qu'il essayait de s'échapper par-derrière. On le fit s'agenouiller et poser la tête sur l'un de ses ballots de drap.

– Non, vous n'allez pas lui couper la tête ? s'écria Angélique.

La voix française arrêta le bras déjà levé du Grand Eunuque.

– N'est-ce pas un devoir de supprimer une bête puante ? demanda-t-il.

– Non, non vraiment, protesta la jeune femme, horrifiée.

Le sens de son intervention échappait totalement au chef du Sérail de Moulay Ismaël. Mais il avait ses raisons pour vouloir ménager la sensibilité de la captive française. En soupirant il remit l'exécution du marchand qui avait failli le déshonorer, lui le plus avisé intendant de l'énorme maison du roi du Maroc. Il lui couperait seulement la main, comme aux voleurs. Ce qu'il fit immédiatement, d'un coup sec, comme s'il eût tranché banalement un morceau de canne à sucre.

*****

– Il est vraiment temps que nous quittions cette ville et ce pays de voleurs ! disait quelques jours plus tard Osman Ferradji.

Angélique sursauta. Elle ne l'avait pas entendu s'approcher. Trois négrillons le suivaient, l'un apportant du café, l'autre un gros livre, un rouleau de papier, de l'encre et un stylet de roseau, le troisième un tison ardent et une brassée d'épines. Angélique demeura dans l'expectative. Avec cet étrange personnage ne fallait-il pas s'attendre à tout ? N'était-ce pas l'attirail d'un supplice spécial et raffiné, à son intention ? Le Grand Eunuque souriait. Il sortit à son tour de sa djellaba un grand mouchoir à carreaux rouges et noirs dont il défit le nœud et y prit une bague.

– Ceci est un cadeau personnel pour vous : une bague. Certes, elle est bien petite, car bien que je sois très riche, je dois laisser au Roi, mon maître, le seul privilège de vous faire des présents de grande valeur. Je vous offre celle-ci en signe d'alliance. Et maintenant je vais commencer à vous apprendre l'arabe.

– Mais... ce feu ? demanda Angélique.

– C'est pour purifier l'air autour du Coran que vous allez commencer à étudier. N'oubliez pas que vous êtes encore une chrétienne, donc que vous polluez tout ce qui vous entoure. Partout où vous passerez au cours du voyage, je serai obligé de purifier la place par des rites, et souvent par le feu. C'est fort dérangeant, je vous prie de le croire...

*****

Il se révéla un professeur amène, patient et cultivé. Angélique ne tarda pas à trouver de l'agrément à ces leçons. Elles la distrayaient. Apprendre l'arabe ne pouvait que lui être utile, et l'aiderait à se créer des complicités et à s'échapper un jour. Comment ? Quand ? Et où ? Cela elle n'en savait rien. Elle se répétait seulement que si elle restait en vie et en possession de sa raison, elle parviendrait à fuir !

Parmi les choses qu'il lui fallait apprendre, c'était que la notion du temps n'existe pas en Orient. Ainsi, lorsque le Grand Eunuque lui avait répété un certain nombre de fois « qu'ils partaient incessamment » pour le Maroc, Angélique avait pris d'abord cette affirmation à la lettre. Elle s'attendait tous les jours à se voir jucher sur un chameau d'une caravane. Mais les jours passaient. Osman Ferradji ne manquait pas de vitupérer une nouvelle fois contre les paresseux et voleurs Algérois « dont plus voleurs encore il n'y avait que Juifs et Chrétiens », mais visiblement rien n'était prévu pour le départ.

Par contre, un jour il apportait à la Française une coupe de velours de Venise pour connaître son avis, une autre fois il la consultait sur le choix d'un cuir de Cordoue destiné à fabriquer des selles.

Il l'avertissait qu'il attendait un chargement d'un certain musc d'Arabie, de même que des pistaches et des abricots de Perse, et aussi du « giaze » persan, ce nougat dont celui d'Alger et du Caire n'était qu'une infecte imitation.

Angélique, entraînée malgré elle par ces confidences ménagères, se laissa aller à lui confier que le Persan Bachtiari Bey lui avait donné la recette exacte du nougat d'origine fait de miel mélangé avec de la pâte d'amandes et certaines farines dont l'une n'était autre que la fameuse manne du désert, ces cristaux de sucre exsudés par des arbustes en assez grande quantité formaient parfois, lorsque le vent entraînait ces flocons, de véritables dunes neigeuses. Le mélange était pétri au pied dans des cuves de marbre et fourré de pistaches et de noisettes.

L'austère Noir battit des mains comme un enfant et se mit aussitôt en quête de faire venir de cette manne, spécialité des déserts bibliques. Cela promettait une prolongation indéfinie de séjour. Angélique ne savait si elle devait s'en réjouir. Tant qu'elle se trouvait devant la mer, elle gardait l'illusion d'une évasion possible. La servitude de milliers d'esclaves dont certains se trouvaient là depuis vingt ans donnait pourtant un démenti à cette espérance. Alger était une ville dont on ne s'évadait pas. Un moment, Angélique envisagea que la caravane fît une partie du voyage par mer. Toute une nuit, elle se persuada que les vaisseaux marocains ne pourraient manquer d'être arraisonnés par des chevaliers de Malte ou des pirates chrétiens et cette certitude éclairait son visage, lorsque le Grand Eunuque, au cours d'une de ses leçons d'arabe, lui dit, comme s'il concluait une conversation à ce sujet.

– S'il n'y avait pas sur la mer cette maudite flotte de Malte, c'est dans moins de vingt jours que j'aurais pu avoir l'avantage de vous présenter à votre maître, le puissant commandeur des Croyants, Moulay Ismaël.

Il plissait ses yeux de Noir sémite jusqu'à les fermer presque et qu'ils ne soient plus qu'une fente d'or, au rayonnement intense.

La jeune femme savait déjà que c'était sa manière de solliciter son appréciation, voire son conseil déguisé, et aussi parfois de lui signifier qu'il la devinait.

*****

Maintenant le chef du Sérail semblait avoir mis la dernière main à son imposante caravane. Chaque jour le départ était imminent. Mais chaque jour, pour des motifs mystérieux – peut-être n'y en avait-il aucun – l'ordre de départ était annulé et Osman Ferradji se remettait à attendre quelque nouveau signe invisible, voire imprévisible. Entre autres, une des causes du retard fut le souci que donnait la santé de l'éléphant nain. On ne pouvait entraîner sur les routes de montagnes et de désert un animal aussi précieux que rare et auquel Sa Majesté ferait un accueil enthousiaste. Moulay Ismaël raffolait des animaux. Il avait mille chevaux dans ses écuries et quarante chats dans ses jardins, tous répondant à leur nom. Il fallait attendre que l'éléphant fût bien remis. Chaque jour, son docteur, le vieil esclave Savary, était longuement consulté. Ensuite, il fallut attendre la capture par des Tripolitains d'un navire qu'on savait chargé du meilleur vin de Malvoisie. À cette occasion, Angélique dut subir un interrogatoire attentif. Que fallait-il penser des vins sucrés français, portugais, espagnols et italiens ? Était-ce des vins de liqueur à servir aux dames du harem ou fallait-il les considérer comme vins enivrants et donc interdits par la religion de l'Islam ?

Angélique suggéra, avec une pointe d'ironie, de s'adresser aux « talbes » ou docteurs coraniques pour régler ce point épineux et l'eunuque fut charmé d'une telle réponse montrant la sagesse de son élève et la compréhension de sa leçon où il lui enseignait qu'Islam signifie « soumis à Dieu ».

Les vins de Malvoisie furent acceptés par Mahomet et l'on attendit leur capture. Le Grand Eunuque eût été fort marri de revenir en son pays sans rapporter une boisson rare et savoureuse pour flatter la gourmandise de ces dames toujours à l'affût de nouveautés derrière les grilles de leur harem. Au début de son séjour à Alger, il avait fait achat de plusieurs barriques d'un vin qu'on lui avait dit réputé, mais Angélique lui ayant révélé que c'était une piquette détestable, il s'était trouvé encore une fois sur le point d'être déshonoré. Et rien n'avait retenu son sabre vengeur de s'abattre sur le cou du fripon qui lui avait vendu lesdites barriques et qui osait par-dessus le marché exciper de sa qualité d'ancien pèlerin de La Mecque et de son titre de « Hadj » !...

Angélique écoutait patiemment ces bavardages qui ressemblaient d'assez près à des commérages de femme. Parfois, elle s'étonnait d'avoir au début pris ce Noir pour un authentique descendant des Rois Mages. Elle se disait qu'il était mesquin comme une commère, aussi bavard et même plus velléitaire qu'une femme. On avait l'impression qu'il piétinait toujours et recherchait à tâtons sa voie :

– Détrompez-vous, madame, lui dit le vieux Savary en hochant la tête alors qu'elle lui confiait ses doutes. Cet Osman Ferradji, c'est LUI qui a fait de Moulay Ismaël le Sultan du Maroc et qui cherche en ce moment à l'établir comme le Commandeur de tout l'Islam et peut-être de l'Europe. Ménagez-le, madame, et priez Dieu qu'il nous aide à sortir de ses mains, car Dieu seul le peut.

Angélique haussait les épaules. Voici que Savary parlait comme ce fou d'Escrainville. Peut-être commençait-il à baisser un peu ? Il y avait certes de quoi, avec toutes ces aventures. Pour que le vieil apothicaire, toujours ingénieux et mijotant des complots secrets, s'en remît soudain au ciel, c'était qu'il ne se trouvait plus dans son état normal ! Ou qu'il jugeait la situation particulièrement grave...

Savary était libre de circuler en ville, en qualité de « moukanga », ce qui signifie médecin ou féticheur en soudanais. Aussi fouillait-il les souks et les bazars à la recherche des herbes ou des produits chimiques nécessaires à ses médicaments et rapportant surtout moisson de nouvelles glanées auprès des esclaves récemment capturés. À Alger, rassemblant des gens venus de tous les points d'Europe, on connaissait les nouvelles peut-être mieux que les rois de France, d'Angleterre ou d'Espagne. On apprenait déjà que Ragoszki était devenu roi de Hongrie et que Louis XIV s'était lancé dans une campagne contre la Hollande. Ces nouvelles paraissaient à Angélique dérisoires et irréelles. Ce roi de France qui déclenchait la guerre contre l'Europe était-ce le même que celui qui l'avait tenue dans ses bras, la suppliant tout bas de ne pas se montrer cruelle envers lui ? Et si elle l'appelait à son secours, ferait-il tonner ses canons pour la délivrer ? Elle n'y avait pas encore songé et elle refusa cette pensée, car c'était déjà pour elle une défaite. Ces innombrables esclaves, venant du monde entier, ne parlaient jamais d'un homme défiguré et boiteux qui se serait nommé Joffrey de Peyrac. Elle avait pu établir avec certitude qu'il était venu en Méditerranée, mais sa trace semblait s'être évanouie depuis plusieurs années déjà. Fallait-il accepter la version de Mezzo-Morte que le comte fût mort de la peste depuis longtemps ? Quand cette idée s'imposait à elle, peu à peu, elle en éprouvait une sorte de soulagement. L'incertitude est parfois la pire des tortures. Mieux vaut que la plaie soit débridée, ouverte. « J'ai trop couru après mon espérance... »

Par moments, elle croyait mieux comprendre Savary. Il avait vécu ardemment des années pour sa « moumie minérale ». Son acte de bravoure, l'incendie de Candie, n'était qu'une expérience scientifique. Et maintenant, il tâtonnait. Le squelette de l'éléphant nain et les soins à prodiguer à son descendant vivant ne semblaient pas une matière suffisante à sa cervelle de savant. Il était, comme elle, entraîné ailleurs par un destin aveugle. Toute la vie n'était-elle, au fond, qu'un piétinement sans but ? Non, elle ne voulait pas se laisser amollir par la chaleur et la claustration dorée dont on l'environnait. Elle voulait fuir, et c'était déjà un but !

Avec une nouvelle ardeur, elle se pencha vers le parchemin où elle inscrivait des signes. Et elle tressaillit, parce que le regard d'Osman Ferradji la fixait. Elle avait oublié sa présence. Il lui semblait qu'il avait toujours été là, hiératique et mystérieux, avec ses longues jambes croisées sous les plis de sa djellaba de laine blanche. Il portait un caftan gris tourterelle et un haut bonnet noir dont les broderies étaient du même rouge que ses ongles.

– La volonté est une arme magique et dangereuse, fit-il.

Angélique le regarda, secouée d'une brusque colère comme chaque fois qu'elle se sentait devinée par lui.

– Voulez-vous dire qu'il est préférable de se laisser mener par la vie et les événements comme un chien crevé au gré des flots ?

– Notre destinée n'est pas entre nos mains et ce qui est écrit est écrit.

– Voulez-vous dire qu'on ne peut jamais changer le sort ?

– Si, on le peut, fit-il gravement. Tous les humains possèdent une infime possibilité de contrarier le sort. Cela ne s'obtient qu'à force de volonté. Et c'est pourquoi je dis que la volonté est une forme de magie, puisqu'elle force la nature. Et qu'elle est dangereuse, car un tel résultat ne peut se payer que fort cher et entraîne les épreuves de la vie. C'est pourquoi les Chrétiens qui emploient la volonté personnelle à tout propos et pour des buts mesquins sont sans cesse en désaccord avec leurs destinées et accablés des maux dont on les entend si souvent se plaindre.

Angélique secoua la tête.

– Je ne puis vous comprendre, Osman Bey. Nous appartenons à deux mondes différents.

– La sagesse ne peut s'acquérir en un jour, surtout lorsqu'on a été élevé parmi la folie et l'incohérence. Et parce que vous êtes sage et belle je veux vous mettre en garde contre ces maux qui vont vous accabler si vous vous obstinez à forcer le sort dans le sens que vous réclamez, alors que vous ignorez les voies et les buts qu'Allah vous réserve.

Angélique eût voulu détourner les yeux et répliquer hautainement qu'on ne pouvait comparer l'éducation coranique avec les richesses de la civilisation gréco-latine. Cependant elle ne parvenait pas à se sentir offusquée. Elle éprouvait l'impression apaisante d'être « suivie » et gardée au delà d'elle-même par un esprit lucide et serein qui avait le don de projeter de hardis coups de clarté dans les ténèbres encore épaisses de son destin.

– Osman Bey, êtes-vous un mage ?

Le sourire qui erra sur les lèvres du Grand Eunuque ne manquait pas de bonté.

– Non, je ne suis qu'un être humain dépouillé des passions qui ôtent à beaucoup la clairvoyance. Et je voudrais surtout te rappeler ceci, Firouzé : qu'Allah accorde toujours ce qu'on veut si la prière est juste et quotidienne !

Chapitre 8

Ainsi qu'une immense chenille, la caravane s'étirait, ondulant à travers le paysage fauve, sous un ciel d'indigo foncé, dans un lent et irrésistible assaut des monts Ouarsenis du Moyen Atlas algérien.

Le « safari » comprenait deux cents chameaux, autant de chevaux et trois cents bourricots, sans compter l'éléphant nain et la girafe.

Un gros contingent de cavaliers armés, en majorité des Noirs, marchait en tête, un autre formait l'arrière-garde, enfin des paquets de défenseurs s'éparpillaient en flancs-gardes. Une centaine de piétons cheminaient par groupes, répartis en chapelet le long de l'énorme caravane, « la plus importante depuis les cinquante dernières années » faisait remarquer, non sans fierté, le chef du safari, le Grand Eunuque Osman Ferradji. Du groupe d'avant-garde se détachaient constamment des méharistes ou des cavaliers qui se portaient en avant, accélérant l'allure chaque fois que l'approche d'un col ou d'un défilé pouvait faire craindre une embuscade dangereuse. Les guetteurs se postaient sur des pitons d'où les pillards pouvaient être repérés et ils les signalaient à coups de fusil, alors que d'autres détails étaient signalés à coups de miroirs solaires.

Angélique avait pris place sous un palanquin hissé entre les bosses d'un chameau velu. C'était un insigne honneur pour elle car beaucoup de femmes, même celles réservées au harem, allaient à pied ou à dos d'âne.

Le voyage progressait au travers des montagnes tantôt nues, tantôt couvertes de cèdres ou d'acacias. Les porteurs étaient surtout des Arabes, mais tous les Noirs, même les enfants de dix ans, étaient par contre à cheval et armés. Les mêmes enfants qui à Alger se montraient indolents, gourmands et sournois, se révélaient d'emblée sur la route d'infatigables cavaliers, rieurs, sobres et disciplinés et la seule contrainte qui semblait leur peser était de ne pouvoir se précipiter sans cesse à la poursuite des bandits et de ne pas faire de continuels assauts de prouesses équestres, comme de se lancer au galop en décapitant au sabre les branches des arbres.

Contrastant avec cette jeunesse turbulente, cheminaient, hiératiques et les traits figés, les Noirs adultes de l'escorte, encore plus richement armés, porteurs de fusils et de lances et vêtus d'un uniforme à turban rouge et « saroual » de soie rouge. C'étaient les terribles « bouakers » faisant partie du corps d'élite du Sultan du Maroc. À côté d'eux les quelques sections de janissaires turcs que le Pacha d'Alger et Mezzo-Morte avaient conviés à escorter la caravane de leur hôte très illustre pendant la traversée du Moyen Atlas, faisaient figure de parents pauvres.

Osman Ferradji était le berger incontesté de ce troupeau qui s'avançait lentement dans un nuage de poussière dorée.

Monté sur son cheval blanc, il inspectait sans cesse la colonne, maintenait le contact avec les officiers, surveillait l'exubérance des cadets, prenait soin de faire porter fréquemment des rafraîchissements aux plus intéressantes de ses captives. Il était drapé dans son manteau soudanais aux vives couleurs et son haut turban de lamé d'or étincelait au soleil lorsqu'il se dressait sur son cheval, guettant les lointains ou se retournant pour lancer un ordre de sa voix harmonieuse de femme qui contrastait si curieusement avec son apparence austère de géant.

C'était lui qui entrait en pourparlers avec les chefs des bandits lorsque l'escarmouche amorcée menaçait de dégénérer en combats sérieux. Les pillards étaient si nombreux que les massacrer tous eût exigé une dépense de munitions anormales. Mieux valait en de nombreuses circonstances régler le droit de péage de quelques sacs d'or et de blé. Ces brigands étaient pour la plupart des Berbères, des Kabyles vêtus de bleu, à la peau presque blanche, tribus de montagnards ou d'agriculteurs, que leur existence misérable poussait à rançonner les caravanes.

Armés d'arcs et de flèches, ils n'étaient pas de taille à lutter contre les mousquets du roi de Marocco.

– Voici bien l'image du désordre que les Régences d'Alger et de Tunisie font régner sur leur pays, disait Osman Ferradji, méprisant. Voilà ce que coûte à l'Islam de se laisser diriger par des renégats occidentaux qui ne songent qu'au profit immédiat. Cela changera, vous verrez, quand nous arriverons au Maroc. Les chefs adouars répondent de leur tête que le moindre objet appartenant à un voyageur qu'ils abritent ne lui soit dérobé. Aussi les routes sont-elles plus sûres que dans nul autre pays du monde !

Osman Ferradji avait hâte d'atteindre les frontières de son royaume de prédilection. L'importance de la caravane et les richesses qu'elle transportait attiraient les bandits comme des mouches à miel. Fatima avait décrit par le menu la liste des présents que l'amiral d'Alger envoyait à son très puissant souverain Moulay Ismaël.

Un trône d'or étincelant de pierreries qui avait son histoire. Mezzo-Morte l'avait razzié sur une galère de Venise, laquelle l'avait saisi sur un corsaire venant de Beyrouth, où ce trône avait été volé au Shah de Perse lors de son voyage d'inspection près de ses tribus chiites et ismaëliennes. Rien qu'en poids d'or sa valeur était de 80 000 piastres. Il y avait aussi deux exemplaires du Coran incrustés de joyaux. Un rideau richement brodé de la porte de la Casbah.

Trois sabres enrichis de pierreries, un lavabo dont les 79 pièces étaient d'or, mille pièces de mousseline pour les turbans, deux charges de soie de Perse, de la plus fine, et cinq cents charges plus communes de soie de Venise.

Cent jeunes garçons, vingt eunuques noirs de la Somalie, de Ta Libye et du Soudan, dix Éthiopiens noirs et sept blancs, de la race dite chaldéenne, soixante chevaux arabes, dont les sept premiers avec des selles. Plus des harnais garnis d'or, des housses brodées de perles, le petit éléphant nain du Soudan, recouvert d'écarlate, la girafe du Bahr el Ghazel, dans le Haut-Nil, et vingt-cinq charges de fusils druzes. Et vingt femmes, parmi les plus belles de toutes les races...

Il y a des inventaires qu'une personne habituée au luxe ne peut s'empêcher d'apprécier. La valeur de ce trésor n'était sans doute pas loin de représenter deux millions de livres, estima Angélique, impressionnée. Cela relevait singulièrement le prestige du Calabrais renégat qu'elle avait traité si cavalièrement. Oui, Mezzo-Morte était puissant ! Mais elle lui avait tenu tête. Et elle tiendrait tête aussi à ce Moulay Ismaël, si redoutable fût-il ! Là, Angélique commençait à frissonner et sortait de la torpeur où la plongeaient les longues journées aux balancements nauséeux de sa monture.

C'était le soir lorsque les tentes étaient dressées et que les fumées de bivouacs commençaient à troubler la limpidité d'un ciel rafraîchi, couleur d'orange ou de citron. Pour distraire les femmes du harem, Osman Ferradji leur envoyait quelques jongleurs, un charmeur de serpents à la flûte angoissée et lancinante, un derviche qui avalait des scorpions, du verre pilé et des cactus, un danseur qui au son d'un tambourin garni de médailles exécutait des bonds prodigieux. Il y avait aussi un chanteur aveugle grattant une minuscule guitare. Accroupi devant la tente et dressant vers le ciel son visage de prune violette, il dévidait d'interminables mélopées à la gloire de Moulay Ismaël, et l'arabe était désormais une langue assez accessible à Angélique pour qu'elle suivît le déroulement de la complainte :

« Il est beau et jeune et d'une force peu commune. Il change souvent de couleur suivant la passion qui l'étreint. La joie le rend presque blanc. La colère le rend noir et ses yeux deviennent rouges de sang. Il a l'esprit vif et présent. Il prévient les pensées de ceux qui s'adressent à lui. Il est fin et rusé et sait toujours venir à son but. Il prévient les périls et est sans cesse sur la défensive. Il est intrépide et courageux quand le danger est arrivé et d'une constance et fermeté merveilleuses dans la mauvaise fortune... Il est plus fier que feu le calife Haroun Al-Rachid et plus humble que le dernier mendiant galeux. Il est grand en tout, car c'est le Prophète qui voit en lui. »

Angélique écoutait machinalement, bercée par la voix criarde et monotone. Elle se tenait à l'entrée de la tente confortable et garnie de moelleux coussins qu'elle partageait avec une adolescente, Circassienne, ravissante et triste, et qui ne cessait de pleurer en pensant à son pays et à ses parents.

La marche à dos de chameau avait converti Angélique au port du costume des femmes turques qu'elle avait mis incidemment à Candie. Long saroual d'étoffe légère, chemise à longues manches de mousseline, boléro lâche garni de broderies. La vie de caravane au désert ne se prêtait guère à la raideur des vertugadins, des plastrons et des corsets. Angélique grignotait des pistaches roulées dans du gros sucre et frites à la graisse de mouton, en se disant que, pour achever ses malheurs, elle allait fatalement devenir obèse... Le chanteur continuait à psalmodier :

« Il a vaincu ses ennemis et il règne seul.

« Que d'infidèles, le soir, ont eu la tête séparée du tronc ! Combien râlent encore alors qu'on les traîne au sol !

« À combien de gorges nos lances servent de colliers ! Que de pointes de javelot se sont plantées dans les poitrines ennemies !

« Que de captifs, que de morts gisent à terre ! Que de blessés dont le sang se répand !

« Les oiseaux de proie passent et s'en abreuvent.

« Pendant toute la nuit les chacals s'en nourrissent.

« Les chacals et les vautours disent : « Moulay Ismaël est passé par là ».

« Le matin ses troupes étaient grisées et pleines d'ivresse sans avoir bu de boissons fermentées.

« Son lieutenant Ahmet lui a envoyé du Tafilelt six mille têtes coupées dans deux chars. En arrivant à Miquenez, il manquait dix têtes. Moulay Ismaël a pris son sabre et a coupé les dix têtes des gardes négligents... »

La longue taille d'Osman Ferradji se ploya aux côtés d'Angélique et le Grand Eunuque s'informa, aimable :

– Comprenez-vous assez l'arabe pour suivre les paroles du poète ?

– Oui, assez pour avoir des cauchemars. Votre Moulay Ismaël me semble surtout un sauvage assoiffé de sang !

Osman Ferradji ne répondit pas aussitôt. Il prit entre trois doigts la petite tasse dans laquelle un esclave lui présentait le café bouillant.

– Quel empire ne s'est pas construit sur le meurtre, les guerres et le sang ? dit-il. Moulay Ismaël parvient à peine à la fin de sa haute lutte contre son frère Moulay Archy. Il descend de Mahomet par son père. Sa mère était une négresse soudanaise.

– Osman Ferradji, vous ne pensez pas sérieusement à me présenter à votre souverain pour être de ses innombrables concubines ?

– Non pas, mais pour être sa troisième femme et sa favorite en titre.

Angélique s'était résolue à employer un stratagème auquel nulle femme au monde ne se résigne de plein gré. Elle avait décidé d'ajouter cinq... non, sept... finalement, dix bonnes années à son âge véritable.

Elle avoua donc au chef du Sérail qu'elle atteignait la quarantaine. Comment pouvait-il songer, lui, pourvoyeur des plaisirs d'un souverain aussi difficile, à présenter comme favorite une femme sur son déclin, alors que lui-même lui confiait dernièrement les soucis que lui causait l'entretien des concubines délaissées qu'il devait parquer dans quelque lointaine casbah, tandis que le harem se renouvelait sans cesse de fraîches jouvencelles entre quinze et vingt ans ?

Osman Ferradji l'écoutait, un sourire gouailleur au coin des lèvres.

– Ainsi vous êtes très âgée, dit-il.

– Oui, très, confirma Angélique.

– Ce n'est pas pour déplaire à mon maître. Il est fort capable d'apprécier l'esprit, la sagesse et l'expérience d'une femme âgée, surtout lorsque cet esprit se dissimule dans un corps qui a gardé toutes les séductions de la jeunesse.

Il la regarda en face, un peu moqueur.

– Un corps de jeune fille, un regard de femme mûre, la force, la langueur, la science amoureuse et peut-être la perversité d'une femme au sommet de son épanouissement, il y a tout cela en toi, et ces contrastes piquants ne sont pas pour déplaire à mon maître. Lui-même les devinera au seul regard qu'il posera sur toi, car il est vrai que sa divination des autres est pénétrante malgré sa jeunesse et malgré son tempérament frénétiquement voluptueux, que sa filiation nègre a contribué à lui conserver. Il pourrait sombrer, la flamme de ses sens brûlant d'un feu toujours avivé par la variété des séductions qu'on lui présente. Il pourrait perdre son temps et ses forces dans une lutte épuisante pour la satisfaction de ses appétits. Mais déjà, il se révèle homme de génie. Il se montre physiquement et moralement supérieur à la tentation comme à la fatigue. Sans négliger les attraits de ses concubines ou plutôt sachant les négliger à temps, il est capable de s'attacher à une seule femme s'il reconnaît vraiment en elle le reflet de sa propre force morale. Sais-tu l'âge de sa première femme, sa favorite, près de laquelle il vient chercher conseil ? Au moins quarante années... mais bien réelles cette fois. Elle est énorme et si grande qu'elle le domine d'une tête, lui déjà de belle taille... Et noire comme le fond d'un chaudron. En la voyant on peut se demander par quel endroit elle a tellement gagné le cœur du Roi qu'elle a si grand pouvoir sur son esprit.

« Sa seconde femme, par contre, ne doit pas avoir beaucoup plus de vingt ans. C'est une Anglaise, que les corsaires de Salé ont capturée alors qu'elle se rendait avec sa mère à Tanger, où son père était en garnison. Elle est blonde et rose et d'une grâce extraordinaire. Elle eût pu asservir l'esprit de Moulay Ismaël, mais...

– Mais ?

– Mais Leïla Aïcha, la première femme, l'a prise sous sa domination et elle ne fait rien sans lui en référer et lui obéir. C'est en vain que j'ai essayé de former son esprit et de la dégager de cette influence. La petite Daisy, qu'on appelle Valina depuis qu'elle est musulmane, n'est point sotte pourtant, mais la sultane Leïla Aïcha ne la laissera point d'échapper.

– N'êtes-vous pas le fidèle serviteur de votre souveraine Leïla Aïcha ? demanda Angélique.

Le Grand Eunuque s'inclina à plusieurs reprises, portant la main à l'épaule et au front et protestant hautement qu'il était tout dévoué à la Sultane des sultanes.

– Et la troisième femme ?

Les yeux d'Osman Ferradji se rétrécirent, selon sa mimique habituelle.

– La troisième femme aura la cervelle solide et ambitieuse de Leïla Aïcha et le corps de neige et d'or de l'Anglaise. En elle mon maître goûtera à toutes les voluptés, au point qu'il n'y aura plus d'autres femmes à ses yeux.

– Et elle suivra aveuglément et en tout les conseils du Grand Eunuque, chef du Sérail ?

– Et elle s'en trouvera fort bien et mon maître aussi, et le royaume de Marocco également.

– C'est pour cela que vous ne m'avez pas fait couper la tête, à Alger ?

– Sans doute.

– Pourquoi ne m'avez-vous pas fait fouetter jusqu'au sang, comme chacun me le promettait ?

– Tu ne me l'aurais jamais pardonné ! Aucune parole, aucune promesse, aucune attention n'aurait pu désormais effacer ton ressentiment, n'est-il pas vrai, petite Firouzé ?

Pendant qu'ils parlaient, la nuit tombait et les feux rouges s'épanouissaient çà et là, au sein de la caravane assemblée pour la nuit dans un bourdonnement confus de voix, de sons de flûtes grêles et de tambourins. Parfois éclataient les cris hideux des chameaux, le hennissement des chevaux, les bêlements des moutons, dont on emmenait tout un troupeau pour en immoler un chaque soir.

À chaque foyer, on voyait se soulever dans les chaudrons le cœur onctueux de la semoule de blé dur. Arabes, porteurs, guerriers, esclaves aussi, se pressaient, avalant à petites gorgées la soupe brûlante, parfumée de coriandre, relevée d'un semblant d'huile, douce comme de la crème. Les plats de kébab circulaient offrant les morceaux de viande hachée, roulés sur la cuisse et frits au suif de mouton. La viande n'était réservée qu'aux maîtres, mais les esclaves avaient cependant droit aux légumes bouillis corsés de piment. La chaleur ne tombait plus du ciel mais s'exhalait de la terre, baignant les êtres et les choses dans une haleine de four où s'exaspéraient des odeurs de suint et de friture dominées par des bouffées d'exquise menthe fraîche.

La voix d'un chanteur s'éleva, puissante, effaçant les sons monocordes et criards de la musique musulmane. C'était un esclave napolitain auquel le ciel étoile et le réconfort du bivouac dans le silence du désert redonnaient la joie du cœur. Il oubliait sa servitude. Tout à coup, il se sentait uni aux charmes de cette vie errante, image de liberté même pour celui qui marche enchaîné.

Et parce qu'Angélique se sentait glisser sur la pente d'une tentation semblable, celle de consentir à sa captivité, elle dit vivement :

– Ne comptez pas sur moi, Osman Ferradji ! Ma destinée n'est pas de devenir l'odalisque d'un sultan demi-nègre.

Le Grand Eunuque ne se froissa pas.

– Qu'en sais-tu ? La vie que tu laisses derrière toi vaut-elle la peine d'être regrettée ?...

« Où voudrais-tu donc vivre ? Pour quel monde as-tu été créée, ma sœur Angélique ? » lui disait Raymond, son frère, en la regardant de ses yeux perçants de jésuite.

– Dans le harem du grand sultan Ismaël tu auras tout ce qu'une femme peut désirer : puissance, volupté, richesse...

– Le roi de France lui-même a mis toutes ses richesses et sa puissance à mes pieds et je les ai refusées !

Elle avait quand même réussi à l'étonner.

– Est-ce possible ? Tu t'es refusée à ton souverain alors qu'il t'en suppliait ? Serais-tu alors une femme insensible aux jouissances de l'amour ? C'est impossible. Il y a en toi une liberté, une démarche de femme qui se trouve à l'aise parmi les hommes. Tu possèdes l'élan vital, la hardiesse du sourire et du regard des courtisanes-nées. Je ne peux m'y tromper...

– Pourtant c'est ainsi, insista Angélique, enchantée de le voir soucieux. J'ai déçu tous mes amants et devenue veuve j'ai préféré mener une vie tranquille et dépouillée de ces ennuis que causent les intrigues amoureuses. Ma froideur a désespéré le roi Louis XIV, il est vrai, mais qu'y puis-je ? Bien vite, je l'aurais déçu lui aussi et il me l'aurait fait payer cher car pour un monarque certains dédains sont des insultes. Votre Moulay Ismaël vous saura-t-il gré de mettre dans sa couche une maîtresse indifférente ?

Osman Ferradji se déploya, immense, en frottant ses longues mains princières avec perplexité. Il avait de la peine à dissimuler la contrariété profonde que lui causaient ces révélations. C'était un obstacle (et de taille !) surgi dans l'engrenage bien huilé de son plan. Que faire d'une esclave d'une beauté surprenante, promettant, selon les apparences, d'apporter la fougue de son tempérament à satisfaire les appétits du blasé Ismaël et qui se montrerait d'une passivité maladroite entre ses bras ? Déplorable vision ! Osman Ferradji en avait à l'avance des sueurs froides. Déjà il croyait entendre rugir Moulay Ismaël. Celui-ci ne s'était-il pas plaint de la lassitude que lui causaient trop de vierges insipides, belles mais ne lui apportant que la gaucherie décevante de l'inexpérience ! Plus savantes, les femmes étaient déjà flétries.

Le Grand Eunuque avait entrepris un long et pénible voyage aux confins des grandes forêts du cœur de l'Afrique, où il savait trouver les sectes des « tchicombi », vierges initiées par les sorciers. Mais Moulay Ismaël avait fait la moue. Il en avait assez des Noires. Il voulait des Blanches. Le Grand Eunuque était parti pour Alger. Sauf Angélique, ce qu'il en ramenait n'était pas à priori pour satisfaire le Sultan. Son Grand Eunuque avait trié un nombre incalculable d'esclaves, en avait retenu de fort belles, mais trop vertes sans aucun doute. L'Islandaise aux cheveux de lune et aux yeux de poisson frit ne pouvait figurer qu'à titre de curiosité. Rien ne la sortait de sa torpeur et d'ailleurs elle mourrait vite. Il avait donc tout misé sur cette femme aux yeux de turquoise, aux brusques sursauts de tigresse ardente, aux imprévisibles gaietés enfantines. La Méditerranée avait parlé d'elle. C'était sur les instances du Grand Eunuque que Mezzo-Morte s'était mis en tête de la capturer et, contrairement à ce qu'Angélique s'imaginait, elle ne faisait pas partie des présents mais Osman Ferradji l'avait achetée à prix d'or au renégat calabrais, car c'était lui seul qui avait financé toute l'expédition de l'île.

Et voici qu'elle lui faisait l'aveu d'une infirmité impardonnable pour une courtisane qu'il voulait voir s'élever au rang de favorite appelée à retenir la passion de Moulay Ismaël par toutes les déductions de l'intelligence et des sens.

Brusquement, il devint inquiet car, en effet, il avait remarqué, en la laissant aller et venir librement dans le caravansérail qu'elle ne cherchait jamais à attirer les hommes. Elle ne se troublait pas sous les regards hardis des chameliers ou des guerriers et elle n'avait jamais de ces coups d'œil sournois des femmes vers les jambes musclées ou les reins d'un beau mâle. Il savait que les Chrétiennes occidentales sont souvent froides et très peu savantes aux travaux de l'amour, qu'elles semblent redouter et considérer avec honte. Il trahit son désarroi en s'exclamant tout haut en arabe.

– Que vais-je faire de toi ?

Angélique comprit et envisagea l'occasion inespérée de gagner du temps.

– Vous n'avez pas besoin de me présenter à Moulay Ismaël. Dans ce harem où vous dites qu'il y a près de 800 femmes je pourrai fort bien me tenir à l'écart, me mêler aux servantes. J'éviterai toutes occasions de me trouver en face du Sultan. Je porterai toujours un voile et vous pourrez raconter que je suis une malheureuse défigurée par une maladie de peau...

Osman Ferradji arrêta d'un geste agacé ces imaginations. Il dit qu'il allait réfléchir. Angélique, avec ironie, le regarda s'éloigner. Tout au fond, elle éprouvait un certain remords de l'avoir tellement attristé...

Chapitre 9

L'arrivée au Maroc marqua un changement immédiat. Les bandits s'évanouirent de l'horizon. À leur place se dressèrent les casbahs de pierres grossières, trapues, que Moulay Ismaël taisait bâtir par ses légions en tous les coins de son royaume. La garnison, composée des nègres à turban rouge, galopait au-devant de la caravane. On campait aux alentours de douars dont le chef s'empressait aussitôt d'apporter volailles, lait et moutons. Après le départ de la caravane, il faisait brûler des fagots de roseaux blancs avec leurs feuilles afin de purifier la terre du passage des esclaves chrétiens. On était dans un pays sérieux et très religieux. Des nouvelles parvinrent. Moulay Ismaël était en guerre contre un de ses neveux, Abd-el-Malek, qui avait soulevé des tribus et s'était enfermé dans Fez. Mais déjà l'on célébrait la victoire du grand Sultan. Un messager apporta à Osman Ferradji les souhaits de bienvenue de son souverain qui se réjouissait de revoir son meilleur ami et conseiller. Fez venait de tomber entre ses mains et les bouakers noirs y passaient au tranchant du cimeterre tous ceux qu'ils trouvaient les armes à la main.

Le « safari » se trouvait alors à deux journées de Fez, bivouaquant au pied d'une haute forteresse aux tours carrées et crénelées. L'Alcaïd Alizin qui la gouvernait décida d'offrir de grandes réjouissances en l'honneur de ces triomphes et de la visite du Grand Eunuque et Grand Vizir Osman Ferradji.

Au milieu du vacarme des longs fusils jetant leurs flammes dans la zébrure des flèches lancées vers le ciel, dans l'envol des burnous jaunes, verts, rouges, les magnifiques chevaux noirs et blancs tournoyèrent la « fantasia », « la diffa ». Angélique avait été conviée au repas de l'Alcaïd. Elle n'avait point osé refuser cette invite qui avait pris la rigidité d'un ordre sur les lèvres du Grand Eunuque, fort sombre depuis quelques jours. La tente était dressée au pied de la citadelle. Elle était immense, faite de poil de chameau et de tapis et les pans relevés laissaient apercevoir la foule des curieux, lumineux, sous le soleil.

Jusqu'au soir les plats défilèrent : moutons rôtis, salmis de pigeons accompagnés de fèves et d'amandes, pâtisseries feuilletées, le tout rehaussé de poivre qui incendiait la bouche. Maintenant, c'était le soir, l'heure des danses et des chants. Deux grands brasiers remplaçaient la lueur du soleil, éclairant en arrière-plan la falaise rouge du mur de la casbah. Aux sons frêles des flûtes et du battement des tambourins, les danseuses se dressaient, prenaient place, empaquetées dans leurs jupes de couleur superposées, faisant tinter leurs bracelets d'or. Elles avaient le visage découvert, marqué de signes bleus. Elles formaient un demi-cercle, étroitement serrées l'une contre l'autre. Derrière elles, s'amassaient les hommes, puis les cavaliers.

La danse commença. C'était la danse de l'amour « l'ahidou ». Peu à peu on devinait, derrière le voile épais des robes superposées, le tressautement spasmodique des ventres, tandis que les musiciens, courant ça et là comme des diables, excitaient de leurs instruments la fiévreuse incantation. Cela dura longtemps, le rythme s'accélérant sans cesse. Les danseuses ruisselaient de sueur.

Leurs visages aux yeux clos, aux lèvres entrouvertes dévoilaient leur volupté secrète. Sans un attouchement, elles atteignaient au paroxysme du plaisir et sous les yeux dévorants des hommes tendus, avides, livraient le visage mystérieux de la femme comblée où se reflète à son insu joie et douleur, extase et peur. Comme frappées par la foudre invisible que la danse avait développée en elles, elles défaillaient, ne tenaient plus debout que par leur pression étroite, épaule contre épaule. L'instant allait venir où elles se renverseraient sur le sol, offertes. La sensualité qui émanait de cette foule était si oppressante qu'Angélique baissa les yeux. La contagion de cette fièvre d'amour la gagnait.

À quelques pas d'elle, un Arabe fixait son visage dévoilé. C'était un des officiers de l'alcaïd, son neveu, Abd-el-Kharam. Angélique avait remarqué sa beauté de statue, son teint de palissandre où luisaient deux prunelles sombres et une denture blanche quand il avait souri aux compliments d'Osman Ferradji.

Maintenant, il ne souriait plus. Il ne quittait pas des yeux la captive française dont le visage si blanc et surprenant luisait dans la pénombre. Angélique finit par être attirée et tourna la tête. Elle tressaillit en recevant l'appel de ses grands yeux noirs exigeants et passionnés. Elle voyait frémir ses lèvres fortes et son menton glabre, frappé d'une fossette, qui avait la beauté pleine des bronzes romains. Angélique chercha à ses côtés Osman Ferradji. Le Grand Eunuque s'était-il aperçu de l'attention dont sa captive était l'objet ?...

Mais il venait de s'éloigner et c'était peut-être cette absence qui avait donné au jeune prince l'audace de la fixer ainsi.

Les flammes se mouraient, projetant des ombres gigantesques sur le mur, dont peu à peu la tache pourpre rentrait dans les ténèbres.

Les soubresauts des flammes semblaient accompagner ceux des corps et des voix qui ne s'élevaient que pour s'éteindre, passant d'un cri rauque à un sourd murmure, à un râle informulé, pour s'élancer à nouveau... retomber...

Des silences naissaient où l'on entendait se froisser sur le sable les piétinements infatigables des danseuses. Lorsque le piétinement s'arrêterait, lorsque le dernier tison aurait jeté sa lueur, un élan pousserait l'un vers l'autre le groupe des hommes et des femmes.

*****

Inlassablement, les yeux d'Angélique revenaient vers ce visage immobile et comme fasciné du jeune prince. D'autres la regardaient aussi, mais celui-ci la désirait avec une ardeur presque effrayante comme l'avait désirée Naker-Ali. Le goût de répondre à ce désir se glissa en elle. Elle reconnut la faim qui creuse soudain jusqu'aux entrailles et se sentit faible et prise de vertige. Elle voulut baisser les yeux puis le regarda encore. Elle devait avoir une expression éloquente, car un sourire triomphant étira les lèvres du jeune homme. Il fit un signe. Angélique détourna vivement la tête et ramena son voile sur son visage. La nuit s'épaississait. Dans cette ombre complice le mouvement des danseuses se ralentissait. Elles s'effondraient une à une, et c'était vers elles, du rang des hommes, des glissements furtifs, des bonds silencieux de chasseur sur la proie longtemps guettée. Après l'attente infinie des danses et des rites, venait l'instant de l'aboutissement, du rite suprême.

Les instruments de musique s'étaient tus. Le feu lançait un dernier éclat.

La captive, gardée par les eunuques, fut ramenée à sa tente, à travers les ténèbres. Elle fut jetée sur son divan de soieries et le pan de l'ouverture retomba. Elle appela sa compagne la Circassienne, mais celle-ci n'était pas là ce soir. Angélique se retrouva devant la solitude et son trouble dévorant.

Au-dehors les eunuques, indifférents à la fièvre érotique qui envahissait le campement, reprenaient la garde des femmes réservées.

Angélique respirait avec peine. La nuit était lourde. Tous les bruits semblaient s'être tus, hormis ceux, révélateurs, de l'immense accouplement qui se déchaînait au-dehors, à même le sol, réitéré, inlassable.

Elle se sentait malade et honteuse de sa fièvre, les nerfs à fleur de peau. Elle ne perçut pas le crissement léger d'un poignard fendant l'étoffe, à l'arrière de la tente, ni le glissement d'un corps souple à l'intérieur. Ce ne rut que lorsqu'une main fraîche et ferme se posa sur sa chair brûlante qu'elle sursauta, mortellement effrayée. Une lueur diffuse lui permit de reconnaître le visage triomphant et altéré qui se penchait sur elle.

– Vous êtes fou !

À travers la mousseline de sa chemise, elle sentait qu'il la caressait et la cherchait, tandis que le sourire du prince Abd-el-Kharam ressemblait à un éclat de lune au-dessus d'elle. D'un coup de reins, elle se mit à genoux sur les coussins. Les mots arabes fuyaient sa mémoire. Elle réussit cependant à composer une phrase :

– Va-t'en ! Va-t'en ! Tu risques la mort.

Il répondit :

– Je sais. Mais qu'importe ! Il faut... C'est la nuit d'amour.

Il était aussi à genoux près d'elle. Ses bras musclés entourèrent sa taille d'un cercle d'acier. Alors elle vit qu'il était venu à demi nu, vêtu seulement d'un pagne, prêt pour l'amour. Sa chair lisse, à l'odeur poivrée, se collait à la sienne. Elle essaya de le repousser sans bruit, mais il la ployait déjà sous la force sauvage de son désir. Il la renversait lentement et elle défaillait, livrée à cette possession inconnue, irrésistible et violente. La menace de mort, qui planait sur eux, augmentait la tension de son corps. Le silence redoutable accompagna leurs gestes à la fois mesurés et passionnés et rendit plus savoureux, comme un fruit interdit, le déferlement du plaisir.

Soudain les ennuques furent là, les entourant. Ils étaient entrés, noirs et furtifs comme des démons. Angélique les devina avant son amant, plongé dans les délices de sa voluptueuse besogne. Elle poussa un cri aigu...

Ils se saisirent de l'homme, les arrachèrent l'un à l'autre, et le traînèrent au-dehors...

*****

Au matin, la caravane passa sous les remparts rouges de la forteresse. Angélique était à cheval. Aux branches d'un vieil olivier argenté, elle aperçut un corps supplicié. L'homme était suspendu par les pieds. À terre, au-dessous de lui, fumaient les restes d'un feu qui avait calciné la tête et les épaules. Angélique tira sur les mors. Elle ne pouvait détacher les yeux de l'affreux spectacle. Elle était sûre, certaine que ce corps était celui du beau dieu bronzé qui l'avait visitée cette nuit-là. Le cheval blanc du Grand Eunuque vint se ranger à ses côtés. Angélique se tourna lentement vers lui.

– Vous l'avez fait exprès, Osman Bey, fit-elle d'une voix entrecoupée. Vous l'avez fait exprès, n'est-ce pas ?... C'était pour cela que la Circassienne n'était pas sous ma tente. Vous saviez qu'il allait chercher à m'atteindre... Vous l'avez laissé glisser, ramper, parvenir jusqu'à moi. J'ai de la haine pour vous, Osman Bey... DE LA HAINE !...

À son regard farouche, Osman Ferradji opposait le miroir impénétrable de ses vastes yeux égyptiens. Il répondit par un sourire.

– Sais-tu qu'il a parlé avant de mourir ? Il a dit que tu étais chaude et fougueuse et que la mort n'était rien pour l'homme qui avait goûté le plaisir entre tes bras... Tu m'avais menti, Fizouré ! Tu n'es pas indifférente, ni inexpérimentée aux tâches de l'amour.

– J'ai de la haine pour vous, répéta Angélique.

Mais elle avait peur aussi. Elle commençait à comprendre qu'elle ne serait pas de force avec lui.

*****

Aux approches de Fez, les traces des batailles qui s'y étaient déroulées se révélèrent. Chevaux morts, cadavres couchés dans les plis du sol rose et gris. Un nuage tournoyant de vautours remuait son ombre au-dessus de la ville. Aux remparts couleur d'or trois mille têtes saignaient, fichées aux crocs de fer prévus pour ces macabres exhibitions et une vingtaine de croix de bois, plantées par trois, où agonisaient des corps liés et mutilés, donnaient aux collines environnantes des allures de Golgotha.

La puanteur des charniers était telle qu'Osman Ferradji ne voulut pas entrer dans la ville et alla camper à l'écart.

Le lendemain, des messagers apparurent, portant au Grand Eunuque les souhaits de son roi et l'heureuse annonce que le neveu félon Abd-el-Melek avait été capturé et que des régiments de janissaires le ramenaient vivant. Moulay Ismaël venait lui-même au-devant du vaincu avec deux mille chevaux et mille fantassins, quarante esclaves chrétiens qui portaient une grande chaudière, un quintal de goudron et autant de suif et d'huile. Ils étaient suivis d'une charretée de bois et de six bouchers, tous le couteau à la main. On était proche de Miquenez. La caravane se divisa, certains groupes prenant les chemins de la ville, d'autres établissant le campement, tandis qu'Osman Ferradji prenait avec lui un groupe de cavaliers, les jeunes garçons de Mezzo-Morte montés sur leurs chevaux, trois des plus belles femmes qu'il installa, l'une sur un chameau blanc, l'autre sur un chameau gris, la troisième sur un chameau roux. Des porteurs et des esclaves suivaient, avec quelques-uns des plus beaux cadeaux de l'amiral d'Alger. Le Grand Eunuque aborda Angélique, qui se tenait à l'écart sur son cheval.

– Enveloppe-toi étroitement dans ton haïck de laine si tu ne veux pas que Moulay Ismaël te connaisse aujourd'hui, recommanda-t-il sèchement.

La jeune femme ne se le fit pas dire deux fois. Fatima, sa suivante, l'aida à se transformer en cocon, ce qui ne la mettait pas à l'aise pour conduire sa monture. Elle eût souhaité que le chef du Sérail la laissât au campement ou la dirigeât sur la ville, mais le maître tenait à ce qu'elle Fût présente. Cependant trois eunuques, auxquels le chef du Sérail avait fait des recommandations spéciales de silence, escortaient la captive française et étaient chargés à l'occasion de décourager les curiosités à son endroit. Elle devait voir sans être vue. Très vite d'ailleurs il se précisa que la foule qui s'assemblait sous le ciel de feu aurait le choix d'un spectacle qui lui ôterait l'envie de toute autre curiosité.

Chapitre 10

En débouchant sur le rebord d'un petit plateau rocheux, Angélique découvrit la cavalerie de Moulay Ismaël, en pleine fantasia. D'admirables chevaux paraissaient voler sans densité dans la lumière incandescente, avec lesquels semblaient faire corps les cavaliers dont le vent et la charge gonflaient les burnous. Ils parcouraient la plaine dans un ébouriffement de crinières et de queues, voletant, repartant, s'arrêtant net en frémissant. Formant contraste avec ce tableau exubérant de couleurs et de vivacité, débouchait sur la gauche un groupe d'esclaves chrétiens couverts de sueur et de poussière, la barbe et les cheveux hirsutes, leurs caleçons haillonneux retroussés jusqu'en haut des cuisses laissant voir leurs jambes striées de coups de cour-bâche, et qui portaient en ahanant un énorme chaudron de fonte qu'on eût dit dérobé aux cuisines de l'Enfer. Plus prosaïquement, cette vaste cuve, où deux hommes entiers eussent pu cuire comme des poulets, avait été destinée aux rhumeries des Américains, mais les corsaires saléites3 en avaient fait don à leur souverain. Les esclaves l'avaient portée sur quatre lieues depuis Miquenez et se demandaient avec angoisse si l'on avait l'intention de prolonger longtemps Ta promenade. Ils arrivaient à un carrefour où poussaient au bord d'un puits des palmiers indolents. La charrette avec les bourreaux et le bois venait d'arriver. Auprès d'eux, assis, jambes croisées sur un carré de pourpre, se tenait un personnage vêtu de jaune que deux petits Noirs éventaient. Ce fut vers lui qu'Osman Ferradji descendu de sa monture se dirigea, ployant sa haute taille en multiples saluts pour se prosterner et, enfin le front dans la poussière. Le personnage en jaune, sans doute un alcaïd haut placé, répondit en touchant de la main son front et son épaule et en la posant ensuite sur la tête d'Osman Ferradji. Puis il se leva et le Grand Eunuque l'imita. Tout homme près de ce dernier paraissait de petite taille. L'alcaïd, plus grand que la moyenne, lui atteignait l'épaule. Ses vêtements étaient simples : une ample robe dont il relevait les manches pour laisser ses bras nus et un burnous d'un safran plus foncé que la robe, avec une capuche terminée d'une touffe noire. Un turban de mousseline crème assez volumineux le coiffait. Comme il approchait, Angélique vit que c'était un jeune homme aux traits négroïdes dont le teint foncé montrait cependant des zones de clarté, des luisances de bois clair aux pommettes, au front, à l'arête du nez. Une courte barbe noire garnissait son menton bien modelé. Il se mit à rire avec gaieté en voyant sept des caravaniers d'Osman Ferradji s'avancer vers lui, tenant chacun par la bride les splendides chevaux sellés qu'envoyait Mezzo-Morte au Sultan du Maroc. Les Noirs se prosternèrent le front contre terre.

Angélique se pencha vers l'un des eunuques, le gros poussah Rafaï et lui chuchota en arabe :

– Qui est cet homme ?

Les yeux du Noir brillèrent.

– C'est LUI... Moulay Ismaël, notre souverain...

Il ajouta, en roulant ses prunelles blanches comme des billes d'agate :

– Il rit, mais c'est nous qui devons trembler. Car il a revêtu le jaune, la couleur de sa colère.

Cependant les captifs, croulant sous le poids de leur charge, entamèrent un concert de gémissements.

– Que faisons-nous du chaudron, Seigneur ? Que faisons-nous du chaudron ?

Moulay Ismaël le leur fit déposer sur un vaste feu de bois qu'on venait d'allumer. On versa la poix, l'huile et le suif pour la délier. Les heures suivantes se passèrent à présenter les premiers cadeaux algérois. Dans la chaudière, le goudron commençait à fumer lorsqu'un vacarme assourdissant de tambourins, de salves de mousquets et de cris déchirants annonça l'arrivée du rebelle vaincu.

Le neveu du sultan, Abd-el-Malek, était du même âge que l'oncle qu'il avait combattu, c'est-à-dire fort jeune. Il était monté sur une mule, les poings liés derrière le dos. Son lieutenant, Mohammed-el-Hamet, le suivait, également ligoté sur une mule, et toute sa smala poussée en avant par les janissaires qui les avaient rattrapés dans leur fuite. Les femmes se déchiraient le visage avec leurs ongles et poussaient des hurlements farouches. Moulay Ismaël, d'un signe, fit avancer son cheval noir et bondit en selle. Il parut soudain se transformer, grandir, se gonfler étrangement dans l'envol de son burnous couleur de soleil, tandis qu'il faisait cabrer à plusieurs reprises sa monture aux yeux de feu. Sur l'émail bleu du ciel, son visage prit des reflets de bronze, les nuances mouvantes de l'acier en fusion traversé d'éclairs et de zones obscures. Son regard, sous l'arcade des sourcils charbonneux, devint pénétrant et redoutable. Il brandit son javelot et se lança dans un court galop, stoppant net à quelques pas de ses ennemis enchaînés. Abd-el-Malek descendu de sa mule et se jetant à terre se prosterna à plusieurs reprises. Le roi lui appuya sa lance sur l'estomac. Le malheureux prince jetait ses regards sur la chaudière où bouillonnait la poix et sur Tes bouchers armés de leurs coutelas et l'effroi le gagnait. Il ne craignait pas la mort, mais Moulay Ismaël était réputé pour la cruauté des supplices qu'il infligeait à ses ennemis. Abd-el-Malek et Moulay Ismaël avaient été élevés ensemble dans le même harem. Ils avaient fait partie de la même bande redoutable que représentait la descendance d'un grand chérif, troupe de petits loups cruels que personne n'osait corriger et dont la plus innocente des distractions consistait à cribler des flèches de leurs sarbacanes les esclaves chrétiens au travail. Ils avaient le même jour mis les pieds dans leurs premiers étriers, tué ensemble leurs premiers lions au javelot et ensemble participé aux raids de soumission du Tafilelt. Ils s'aimaient comme des frères, jusqu'au jour où les tribus du Sud et des montagnes de l'Atlas s'étaient tournées vers Abd-el-Malek pour lui faire remarquer que ses droits au trône de Marocco étaient plus certains que ceux d'un fils de concubine soudanaise. Abd-el-Malek, de race pure, Maure d'ascendance kabyle, avait répondu à l'appel de son peuple. Ses chances, au départ, dépassaient de loin celles de son oncle. La ténacité, le sens de la guerre, l'impérieux pouvoir que Moulay Ismaël avait sur les êtres, avaient amené la victoire de ce dernier.

Abd-el-Malek s'écria :

– Pour l'amour d'Allah, n'oublie pas que je suis ton parent !

– Tu l'as bien oublié toi-même, chien !

– Souviens-toi que nous avons été comme des frères, Moulay Ismaël !...

– Mes propres frères, j'en ai tué six de ma main et fait occire dix autres. Alors que m'importe toi, un neveu !

– Pour l'amour de Mahomet, pardonne-moi.

Le roi ne lui répondit pas. Il fit signe qu'on le prît et qu'on le fît monter sur la charrette.

Deux gardes s'y juchèrent avec lui. Ils lui prirent le bras droit, l'un par le coude, l'autre par la main et appuyèrent son poignet sur un billot...

Le roi appela l'un des bouchers et lui ordonna de faire l'exécution. Le Maure hésitait. Il était de ceux qui avaient secrètement désiré la victoire d'Abd-el-Malek. Seul, ce jeune prince avait drainé avec lui toutes les aspirations des tribus, avides de se fonder une dynastie de noble extraction comme celle des Almoravides ou des Almohades. Avec sa mort, ce rêve disparaissait. L'obscur boucher-bourreau avait dissimulé ses sentiments, mais il fallait croire que l'œil de Moulay Ismaël l'avait percé à jour. Il s'apprêta à monter, puis s'arrêta et faisant un pas en arrière dit qu'il ne couperait jamais la main à un homme d'une aussi noble naissance, au propre neveu de son souverain, qu'il préférait qu'on lui coupât la tête.

– Qu'il en soit donc fait ainsi ! cria Moulay Ismaël, et tirant son sabre il la lui trancha d'un seul coup précis qui révélait une longue habitude de ce cruel exercice.

L'homme s'effondra, sa tête roula, le sang s'élargit sur le sable brûlant. Un autre boucher désigné, intimidé par cet exemple, monta en chancelant sur la charrette. Pendant qu'il montait, le roi fit approcher les enfants, les femmes et les parents d'Abd-el-Malek et leur dit :

– Venez voir couper la main de ce cornard qui a osé prendre les armes contre son roi et voyez couper ce pied qui a osé marcher contre lui !

Des hurlements désespérés s'élevèrent dans l'air surchauffé et couvrirent le cri du prince, auquel le boucher venait de couper la main. On lui coupa ensuite le pied. Le Sultan s'approcha et lui dit :

– Eh bien, Cara, me reconnais-tu à présent pour ton roi ? Tu ne me connaissais pas auparavant ?

Abd-el-Malek ne répondit pas, regardant couler le sang de ses artères. Moulay Ismaël se mit à caracoler sur place, tournant vers le ciel son visage terrible, en proie à une agitation qui glaçait de terreur tous ceux qui le regardaient. Soudain, il leva sa lance et tua d'un coup au cœur le boucher qui avait fait l'exécution.

Ce que voyant, son ancien rival écroulé dans son sang cria :

– Voyez donc le vaillant homme, voyez sa bravoure ! Il tue celui qui lui obéit, il tue celui qui ne lui obéit pas. Tout ce qu'il fait est vain. Allah est juste. Allah est grand !

Moulay Ismaël se prit à rugir pour couvrir la voix de sa victime. Il criait qu'il avait apporté la chaudière pour y faire connaître au traître le suprême supplice, mais que parce qu'il était grand et magnanime, la poix de ce supplice servirait au contraire à le sauver, qu'il avait agi comme un roi outragé devait agir, mais qu'il laisserait à Allah le soin de décider si Abd-elMalek devait vivre ou mourir. Ainsi il ne serait point dit que c'est lui qui avait tué son frère car trop de choses les liaient et il connaissait aujourd'hui la plus grande douleur de sa vie. Le couteau du boucher lui avait tranché, à lui aussi, la main et le pied semblait-il. Et pourtant Abdel-Malek n'était qu'un traître qui, s'il avait triomphé, l'aurait égorgé de sa propre main. Il le savait. Pourtant il lui faisait grâce !...

Il ordonna qu'on mît le bras et la jambe de son neveu dans le goudron bouillant, afin d'arrêter le sang.

Ensuite, il fit faire une décharge générale par ses mascarins et chargez quatre alcaïds de conduire son neveu vivant à Miquenez.

Les officiers s'informèrent du sort qu'il réservait au lieutenant Mohammed-el-Hamet. Moulay Ismaël le livra à ses chasserots qui étaient des petits nègres de douze à quinze ans. Ils entraînèrent le cheik sous les murs de la ville. On ne sait ce qu'ils lui firent, mais quand ils le ramenèrent à la tombée du jour il était mort et bien mort et aucun des siens n'eût pu le reconnaître...

Moulay Ismaël et son escorte, et la caravane brune et multicolore d'Osman Ferradji avaient atteint Miquenez à l'heure du couchant, à l'heure où les bannières montaient aux boules d'or des minarets, et que l'appel impérieux et plaintif des muezzins planait sur la ville couleur de bel ivoire, allongée sur son éperon rocheux dans l'ardeur d'un ciel écarlate. La gueule noire de la massive porte de guerre engouffrait les silhouettes fourmillantes, avalait sa ration de guerriers et de cavaliers, d'esclaves et de princes, de chameaux et d'ânes, avant de laisser le bled désertique à la nuit. La ville emmagasinait derrière ses remparts tous ces bruits humains, les cris et les pleurs, la fièvre et les passions. En passant sous la Porte Neuve, Angélique détourna les yeux. Un esclave nu et qui lui parut gigantesque était cloué au vantail par les deux mains. Sa tête blonde et embroussaillée retombait en avant comme celle d'un christ mort.

Chapitre 11

Angélique se boucha les oreilles. Du fond du palais les cris hystériques des femmes d'Abd-el-Malek montaient, vrillaient, se prolongeaient, en une mélopée coupée de hoquets, qui durait depuis des heures.

Une migraine lancinante martelait les tempes d'Angélique. Des frissons la secouaient. Fatima essayait en vain de lui proposer quelque boisson chaude ou glacée, des fruits ou des gâteaux. Leur seule vue, la vue de ce confort sucré et gourmand des odalisques, la révulsait comme si tout cet amas de pâtisseries rosés et vertes, de parfums choisis, d'onguents douceâtres dont les servantes mauresques l'avaient massée pour la reposer des fatigues du voyage, lui rappelaient obstinément sa condition effroyable : enfermée dans un harem du prince le plus cruel que l'Univers ait enfanté.

– J'ai peur. Je veux m'en aller d'ici, répétait-elle d'une voix hachée, enfantine.

La vieille esclave provençale ne comprenait pas les raisons de cette subite dépression alors qu'on était arrivé enfin au terme d'un long voyage durant lequel sa maîtresse avait fait preuve de courage et de résignation édifiante. Fatima-Mireille estimait déjà qu'on ne pouvait trouver mieux que cet immense caravansérail où la poigne de fer du Grand Eunuque faisait régner une discipline rassurante. Malgré le désordre des événements récents, l'effervescence dans laquelle se trouvait la ville, l'appréhension que faisait peser sur tous la fureur de Moulay Ismaël bafoué par son neveu, bien que le Grand Eunuque eût été immédiatement retenu par le roi pour l'entretenir et le conseiller après cette longue absence, les arrivantes et tous les membres de la caravane avaient trouvé accueil opulent et efficace. Les bains des sultanes étaient prêts, la vapeur fumait dans les hammam de mosaïques vertes et bleues où une armée de jeunes eunuques et de servantes s'empressaient. La vieille Mireille s'était immédiatement découvert placés sous ses ordres trois négresses et autant de négrillons et de négrillonnes qu'il lui fallait pour aller chercher les innombrables choses qui manquent fatalement dans tout nouveau lieu, fût-il royal. Les cuisines déversaient sans cesse des plateaux de victuailles odorantes. Chaque courtisane nouvelle avait trouvé son appartement personnel préparé selon sa valeur, les jeunes garçons de grands dortoirs où des magisters, la règle à la main, commençaient déjà à dresser cette jeunesse turbulente tandis que des jongleurs étaient promus à les distraire en cette première période de leur adaptation. Les chevaux avaient été conduits vers « l'estable » magnifique pour y être pansés et bichonnés. Il était de source connue que Moulay Ismaël avait encore plus de passion pour ses chevaux que pour ses femmes. L'éléphant nain dévorait une montagne de douce herbe sèche et odoriférante, la girafe un enclos de bananiers, et les autruches avaient la joie de renouer dans une autrucherie modèle, d'agréables relations avec leurs congénères venant du lointain Sud. C était une maison bien réglée que le sérail du Grand Eunuque. Fatima jouissait d'en sentir l'abri se refermer sur elle après les années difficiles qu'elle avait vécues dans la casbah puante d'Alger, petite vieille sans racines, nourrie d'une poignée de figues et d'une gorgée d'eau pure. Ici il y avait beaucoup de vieilles femmes, pleines d'expérience et de ragots à colporter en toutes les langues anciennes, esclaves élevées au rang de servantes ou de gouvernantes de grande maison ou, au contraire, anciennes concubines du roi et de son prédécesseur ; celles-ci n'ayant pas droit à la retraite dorée des sultanes préférées, dans de lointaines forteresses, apportaient leur fiel et leur goût des intrigues dans les rangs de la domesticité.

Responsables de chacune des courtisanes ou des favorites, de leurs vêtements, de leur parure, de leur beauté, elles avaient fort à faire, occupées de les farder, de les épiler, de les coiffer, de les conseiller, de satisfaire leurs caprices, de leur glisser de précieuses recettes d'amour pour retenir les faveurs de leur seigneur et maître. Fatima se sentait en force. On lui avait même parlé déjà d'une suivante de la sultane Leïla Aïcha, très appréciée de sa maîtresse et qui était comme elle marseillaise. Et puis c'était un harem où les eunuques se montraient en général fort polis. Ce n'est pas le cas dans tous les harems. Mais Osman Ferradji ne mésestimait pas l'influence des vieilles servantes sur ses pensionnaires et savait se les attacher pour en faire d'excellentes geôlières.

Plus elle y réfléchissait, plus Fatima trouvait ce sérail plein de qualités. Elle n'était pas loin de penser que même celui du grand Sultan de Constantinople ne pouvait le dépasser en opulence et en raffinement. La seule ombre au tableau était le comportement de la captive française. Bientôt elle aussi semblait sur le point de se mettre à pleurer, à hurler et à s'égratigner le visage, comme les femmes indigènes d'Abd-el-Malek dans la pièce voisine, ou comme la petite Circassienne promise au lit royal dès ce soir, et que les eunuques avaient emportée hurlante de terreur à travers le dédale des couloirs et des patios. Quand les femmes se mettent à s'énerver, quand il y en a plus de mille assemblées, on peut prévoir un beau tapage et de regrettables excès. En Alger, Fatima avait vu des captives se jeter du haut des balcons et se fracasser le crâne sur les dalles des cours. D'étranges nostalgies saisissent parfois les étrangères. Angélique lui paraissait sur le point de céder à l'une de ces humeurs dangereuses et sombres. Fatima ne savait plus où donner de la tête. Il lui fallut dégager sa responsabilité. Elle requit les avis du second parmi les eunuques, le bras droit d'Osman Ferradji, le gros Rafaï. Celui-ci prescrivit de lui faire boire un calmant. On en avait déjà préparé pour la Circassienne.

Angélique, hébétée, hagarde, la tête brisée d'élancements douloureux, les regardait comme des figures de cauchemar, haïssant la présence de la vieille renégate, celle des négrillons naïfs aux yeux écarquillés et plus encore celle du sournois Rafaï avec son faux air de bonne nourrice navrée. C'était lui qui ordonnait toujours la flagellation des femmes indociles. Son martinet ne le quittait jamais. Elle les haïssait tous... L'odeur pénétrante des boiseries de cèdre augmentait sa migraine. Les cris aigus mais lointains, tout à coup la faisaient moins souffrir que des rires féminins, parvenant d'une baie grillagée avec un parfum de menthe et de thé vert.

Elle sombra dans un sommeil nauséeux, pour retrouver, en s'éveillant dans la nuit, un autre visage noir penché sur elle, qu'elle pensa tout d'abord être celui d'un eunuque. Mais à la façon dont il était voilé et au signe bleu de Fatma, la fille de Mahomet, marquant son front, elle comprit que c'était une grande et énorme femme, drapant dans des plis de mousseline bleu sombre son ample poitrine de négresse abreuvée du lait gras des chamelles. Elle penchait sur Angélique sa face lippue, au regard perçant et avisé, tenant en main une lampe à huile qui noyait d'un halo de lumière jaune son apparition nocturne et celle, à ses côtés, claire comme une aurore, d'un ange au teint de dragée rose, aux cheveux de miel sous des mousselines nuageuses. Les deux femmes, la Blanche et la Noire, parlaient à mi-voix en arabe.

– Elle est belle, disait l'ange rose.

– Beaucoup trop belle, disait le démon noir.

– Crois-tu qu'elle le captivera ?

– Elle a tout ce qu'il faut pour cela. Maudit soit Osman Bey, ce tigre sournois !

– Que vas-tu faire, Leïla ?

– Attendre. Il se peut qu'elle ne plaise pas au roi. Qu'elle ne soit pas assez habile pour le retenir.

– Et si cela était ?

– J'en ferais ma créature.

– Et si elle restait celle d'Osman Ferradji ?

– Il y a de l'esprit de sel ou de l'esprit de vitriol pour détruire les visages trop beaux et des cordelettes de soie pour étouffer les trop brillants.

Angélique poussa un cri perçant, un cri de Musulmane en transes tels que ceux qui continuaient à s'élever dans les profondeurs du palais. L'ange et le démon se fondirent dans la nuit.

Angélique se leva brûlante, dévorée d'un feu qui la soulevait et lui donnait une force démente. Elle criait sans arrêt.

Fatima, affolée, et les servantes et les négrillons couraient en tous sens, trébuchaient dans les coussins tandis que la vieille s'évertuait à allumer toutes les lampes pour éclairer la situation.

Osman Ferradji apparut. Son ombre gigantesque s'allongea sur le dallage, et comme l'autre fois la seule apparition de cette ombre calma Angélique. Lui, était grand et serein, implacable, et son intelligence était vaste comme le monde. Elle n'était pas enfermée parmi les démons, puisqu'il y avait cet homme dans ce harem. Elle glissa à genoux, enfouit son visage dans les plis de Ta djellaba du roi mage, et sanglota en répétant :

– J'ai peur ! J'ai peur !

Le Grand Eunuque s'inclina pour poser sa main sur ses cheveux.

– De quoi peux-tu avoir peur, Firouzé, toi qui n'as pas craint la colère de Mezzo-Morte ni de t'enfuir dans Alger ?

– J'ai peur de cette brute sanguinaire, votre Moulay Ismaël, j'ai peur de ces femmes qui sont venues et qui veulent m'étrangler...

– Tu es brûlante de fièvre, Firouzé. Lorsque ta fièvre sera calmée tu n'auras plus peur.

Il donna des ordres pour qu'on la remît sur son lit, qu'on la couvrît bien et qu'on allât chercher des bouillons fébrifuges.

Angélique haletait, appuyée sur les coussins. La fatigue du voyage, l'ardeur du soleil, l'horreur des spectacles auxquels elle avait dû assister et aussi les exhalaisons malsaines des charniers avaient réveillé en elle un nouvel accès de cette fièvre méditerranéenne qui l'avait abattue lorsqu'elle était prisonnière sur le voilier d'Escrainville. Le Grand Eunuque s'accroupit près de sa couche. Elle gémit :

– Osman Bey, pourquoi m'avez-vous infligé cette épreuve ? Il ne demanda pas laquelle. Il admettait fort bien qu'Angélique eût, devant le spectacle de Moulay Ismaël rendant la justice, des réactions extrêmes car il avait déjà remarqué que les Chrétiennes des nations d'Occident sont plus enclines à s'émouvoir de la vue du sang que les Mauresques ou les Chrétiennes d'origine orientale. Il n'avait pas encore décidé s'il s'agissait là d'une hypocrisie de façade ou d'une répulsion sincère. Toute femme n'est-elle pas, au fond d'elle-même, une panthère qui sommeille et qui se pourlèche jusqu'à la jouissance de voir souffrir ? Ses pensionnaires, aussi bien les silencieuses Moscovites que les riantes petites négresses, ne préféraient-elles pas à toutes les jongleries, danses ou festins qu'il organisait pour les distraire, la récompense d'aller voir martyriser les Chrétiens ? Mais l'Anglaise DaisyVanila, depuis dix ans Musulmane et fort amoureuse du roi, continuait à tenir son voile devant ses yeux ou à regarder entre ses doigts lorsque certains spectacles devenaient trop sanglants. Il fallait patienter. Celle-ci, plus intelligente, se débarrasserait vite de sensibleries stériles. Il l'avait vue réagir avec fermeté devant le cadavre de celui qui avait été – un bref instant – son amant. Et il s'étonnait de la trouver maintenant plus profondément bouleversée par l'exécution d'un prince comme Abd-el-Malek qui ne lui était rien et qu'elle n'avait jamais vu auparavant.

Il murmura, perplexe :

– J'ai cru nécessaire de te faire connaître, dans sa force et sa gloire, le maître que je t'ai choisi... et que tu dois asservir.

Angélique éclata d'un rire nerveux qui s'interrompit en portant la main à ses tempes. Chaque soubresaut la faisait souffrir.

Asservir un Moulay Ismaël ! Elle le revoyait tourbillonnant, gonflé de rage et de douleur dans son manteau jaune couleur de sa colère et tranchant d'un seul coup la tête du boucher nègre.

– Je ne sais pas si vous comprenez bien le sens du mot français : asservir, que vous venez d'employer, Osman Bey ? Votre Moulay Ismaël ne me semble pas d'une pâte assez molle pour qu'une femme puisse le mener par le bout du nez.

– Moulay Ismaël est un prince d'une force écrasante. Il voit clair et loin. Il agit promptement et à l'heure juste. Mais c'est un taureau insatiable. Il a besoin de femmes et il est sans cesse menacé de tomber sous l'influence d'une cervelle fragile et mesquine. Il a besoin d'une femme près de lui pour discipliner les lubies de son esprit inquiet... pour combler la solitude de son cœur... pour magnifier ses songes de conquérant. Alors il sera un grand prince. Il pourra aspirer au titre d'Emir-El-Moumeunine, le Commandeur des Croyants...

Le Grand Eunuque parlait avec lenteur et non sans hésitation. Cette femme, qu'il avait beaucoup cherchée et enfin trouvée, qui l'aiderait à faire passer en Moulay Ismaël ses propres ambitions, il n'était pas encore sûr d'elle. Il la voyait abattue mais la sentait soudain glisser entre ses mains, loin de lui, bien qu'elle se fût accrochée puérilement à sa robe. Les femmes sont des êtres difficiles. Leurs pires faiblesses cachent d'implacables réveils. Une fois de plus Osman Ferradji, Grand Eunuque du sérail de Sa Majesté le Sultan du Maroc, remerciait le Très-Haut que le sort et la main habile d'un féticheur soudanais l'eussent mis à l'écart, dès sa jeunesse, des servitudes naturelles qui poussent parfois un homme à l'esprit élevé à se transformer en grotesque hochet de ces poupées capricieuses.

– Ne l'as-tu pas trouvé beau et jeune ? s'informa-t-il encore avec douceur.

– Et plus chargé de crimes que d'années d'âge, sans doute. À combien s'évalue le nombre des meurtres qu'il a commis de sa propre main ?

– Mais à combien d'attentats n'a-t-il pas échappé ? Tous les grands empires s'édifient sur le meurtre, je te l'ai déjà dit, Firouzé. C'est la Loi de la Terre. Inch Allah ! Je voudrais, Firouzé – écoute-moi, car telle est ma volonté – je voudrais que tu glisses en Moulay Ismaël ce poison subtil que toi seule possèdes, qui met au cœur des mâles une langueur, une soif de toi dont ils ne peuvent guérir, comme ce pantin, le pirate Escrainville, mais aussi comme ton grand souverain, le roi des Francs, que tu as blessé à jamais. Tu le sais bien que ton roi des Francs ne peut t'oublier. Il t'a laissé t'enfuir et maintenant il se consume. Je veux que tu uses de ton pouvoir sur Moulay Ismaël. Je veux que tu lui enfonces dans le cœur le dard de ta beauté... Mais moi, je ne te laisserai pas t'enfuir, ajouta-t-il plus bas. Les yeux clos, Angélique écoutait cette voix claire et jeune comme celle d'une amie, qui parlait français avec un accent un peu enfantin, et elle s'étonnait en soulevant ses paupières endolories de découvrir une face si noire à l'expression austère et marquée de la sagesse séculaire des grands peuples africains.

– Écoute-moi, Firouzé. Rassure-toi, aussi. Je laisserai à ta fièvre et à ta peur le temps de s'apaiser, à ta raison le temps de comprendre, à ton corps le temps de désirer. J'attendrai pour faire mention de toi auprès du souverain. Il t'ignorera jusqu'au jour où, toi consentante, je te révélerai à lui.

Angélique sentit s'alléger subitement ses malaises. Elle avait gagné la première manche !

Elle serait plus cachée dans cette mêlée de courtisanes qu'une aiguille dans une botte de foin et elle comptait bien mettre ce temps à profit pour se libérer et s'enfuir. Elle demanda :

– Ne bavardera-t-on pas ? Une indiscrétion ne risque-t-elle de me révéler à Moulay Ismaël ?

– Je donnerai des ordres. Mes ordres priment tout dans le sérail, même ceux du roi.

Tous doivent s'y plier... y compris Leïla Aïcha, la reine. Elle se taira, y trouvant son avantage, car elle ne tardera pas à te redouter.

– Elle veut déjà me vitrioler et m'étrangler, murmura Angélique. C'est un début. Osman Ferradji balaya d'un geste indulgent ces menaces banales :

– Toutes les femmes qui convoitent les faveurs d'un seul maître se haïssent et se combattent. Les Chrétiennes sont-elles différentes ? N'as-tu jamais connu de rivalités autour du roi des Francs ?

Angélique avala péniblement sa salive.

– Certes, dit-elle voyant passer dans un éclair d'azur l'invincible Montespan.

Ici ou là, la vie n'était que luttes, rêves tronqués, illusions meurtries. Elle était lasse à mourir.

Osman Ferradji observait son visage pâli, creusé par la fièvre. Loin de voir dans ce masque épuisé les prémices d'une défaite, il découvrait ce que la vivacité d'expression d'Angélique et ses joues habituellement pleines dissimulaient parfois : l'ossature harmonieuse trahissant une volonté farouche. La base d'un caractère indomptable se lisait tracée comme une épure sous la tendresse de la chair. Ce fut comme s'il la voyait telle qu'elle serait plus tard, dans sa vieillesse. Elle ne s'affaisserait pas, ne connaîtrait ni les bajoues ni les bourrelets gonflés, mais s'affinerait. Sa chair se rétracterait, tendue sur l'admirable dessin des os. Elle vieillirait comme l'ivoire, en s'ennoblissant comme les femmes volontaires, au génie personnel, qui surgissent enfin dans leur plénitude des trompeurs travestis de la jeunesse. Elle serait, très longtemps, très belle, même griffée de rides, même sous une couronne de cheveux blancs. L'éclat de ses yeux ne s'éteindrait qu'avec sa vie. Le crépuscule des années pâlirait, éclaircirait encore leur eau turquoise et leur donnerait une limpidité insondable, un pouvoir magnétique. C'était cette femme qu'il fallait auprès de Moulay Ismaël car si elle le voulait, il la réclamerait toujours près de lui. Osman Ferradji connaissait quels doutes assaillaient parfois le tyran. Ses tourbillons de fureur fauchant des têtes à coups de sabre étaient souvent l'expression d'un vertige qui le saisissait devant la sottise des humains, devant l'immensité de la tâche à accomplir et la conscience de sa propre faiblesse ou des embûches qui l'attendaient. Il était saisi alors d'un besoin démoniaque de se prouver à lui-même et aux autres son pouvoir.

S'il trouvait dans une femme sensuelle et attentive un refuge, il ne s'en lasserait point !

Elle serait l'assise, le point d'appui d'où il s'élancerait pour conquérir l'Univers dans les plis de l'étendard vert du Prophète.

Il murmura en arabe :

– Toi, tu peux tout...

Angélique l'entendit dans son demi-sommeil. Elle donnait bien souvent à d'autres cette impression d'être invincible. Et pourtant elle se sentait si faible. « Vous POUVEZ tout », lui disait le vieux Savary lorsqu'il lui demandait de reprendre sa chère moumie minérale au roi Louis XIV. Et elle avait réussi. Il était loin, ce temps-là ! Le regrettait-elle ? Mme de Montespan avait voulu l'empoisonner, tout comme Leïla Aïcha et l'Anglaise...

– Voulez-vous que je fasse venir près de vous ce vieil esclave qui connaît de nombreuses médecines et avec lequel vous aimez vous entretenir ? demanda Osman Ferradji.

– Oh ! oui. Oh ! Je voudrais tant revoir mon vieux Savary. Le laisserez-vous donc pénétrer dans le harem ?

– Il le peut avec ma haute permission. Son âge, sa grande science et ses vertus l'y autorisent. Personne ne se scandalisera de le voir, car il a toutes les qualités et l'aspect d'un santon4. S'il n'était pas Chrétien je serais tenté de le prendre pour un de ces êtres que nous vénérons comme étant pénétrés de l'esprit d'Allah. Durant le voyage il a paru se livrer à des travaux magiques, car des vapeurs étranges s'échappaient du chaudron où il faisait cuire ses « bilongos » et j'ai vu deux Noirs qui étaient hallucinés et étourdis pour avoir respiré ces vapeurs. T'a-t-il révélé les secrets de sa magie ? interrogea le Grand Eunuque avec intérêt.

Angélique secoua la tête.

– Je ne suis qu'une femme, dit-elle, sachant que cette modeste réponse rehausserait l'estime d'Osman Ferradji pour la sagesse et la science mystérieuse de Savary.

Chapitre 12

Elle eut quelque peine à le reconnaître. Il s'était teint la barbe en rouge-brun, ce qui lui donnait l'apparence d'un ermite marocain, apparence accentuée par une sorte de djellaba couleur de rouille en poil de chameau dans laquelle se perdait son corps fluet. Il paraissait en bonne forme physique quoique maigre comme un vieux sarment et tanné comme une noix. Elle le reconnut à sa paire de grosses lunettes, derrière lesquelles ses yeux rayonnaient.

– Tout va bien, chuchota-t-il en croisant ses jambes pour s'asseoir près d'elle, jamais je n'aurais pu imaginer que les événements s'arrangeraient si merveilleusement. Allah... hum ! je veux dire Dieu, nous a guidés par la main.

– Vous avez trouvé des complices, un moyen de fuir ?

– Fuir ?... Ah ! oui, oui, cela viendra en son temps, ne vous impatientez pas. En attendant, regardez.

Des plis de sa houppelande, il mit au jour une sorte de poche d'étoffe et, avec un sourire qui joignait les deux oreilles, se mit à en extraire des fragments d'une matière noire et poisseuse.

Les yeux fatigués par la fièvre, Angélique dit avec lassitude qu'elle ne voyait pas ce qu'il lui présentait.

– Eh bien ! si vous ne voyez pas, sentez, dit Savary en lui mettant sous le nez la chose innommable.

L'odeur fit sursauter Angélique, et malgré elle un sourire lui échappa.

– Oh ! Savary... La MOUMIE !...

– Oui, la moumie, dit Savary, jubilant. La moumie minérale, la même que celle qui coule des rochers sacrés en Perse, mais cette fois à l'état solide.

– Mais... comment est-ce possible !...

– Je vais tout vous raconter, dit le vieil apothicaire en se rapprochant encore.

Avec des regards furtifs et des accents de prophète il fit le récit de sa découverte. C'était arrivé au cours de la longue marche de la caravane, en traversant la région des étangs salés, les Chotts Naama aux confins de l'Algérie et du Maroc.

– Vous vous souvenez de ces longues étendues arides, miroitantes de sel au soleil ?

Rien de précieux ne semble être détenu par ces paysages désolés. Et c'est alors... devinez ce qui s'est passé ?

– Un miracle, sans doute, dit Angélique, touchée de tant de foi naïve.

– Oui, un miracle, vous l'avez dit, chère marquise, s'exclama Savary, exalté. Si j'étais un fanatique je parlerais du « miracle du chameau »... Écoutez...

Il avait remarqué, dit-il, un chameau squameux, pareil à un vieux rocher de mousse jaune, que la gale avait mis à nu en partie. Un soir, à la halte, ce chameau s'était mis à humer le sol. Il avait pris le vent et s'était enfoncé vers le désert, reniflant à intervalles le sol des dunes. Savary, qui ne dormait pas, le suivit, désireux de ramener la bête vagabonde au chamelier qui récompenserait l'esclave d'une ration supplémentaire de semoule. Ou peut-être poussé par une « prémonition », le doigt d'Allah... hum... de Dieu. Les sentinelles qui le confondaient souvent avec un Arabe ou un juif ne prirent guère garde à lui. Elles somnolaient pour la plupart. Il n'y avait pas à craindre d'attaques de bandits et encore moins d'évasions d'esclaves chrétiens, dans ces zones où l'on pouvait marcher des jours et des jours sans trouver trace de nourriture et d'eau potable.

Le chameau alla, longtemps, dépassant les dunes, où Savary faillit être englouti par du sable meuble, puis il sortit sur un espace plus dur, de terre et de sel agglutiné. Avec ses pattes étranges qui ne sont pas des sabots mais des sortes de semelles élastiques, le chameau s'était mis à écarter les blocs de cette croûte, puis à arracher avec sa gueule des morceaux et à creuser un trou.

– Un chameau creusant un trou avec ses pattes qui ne peuvent supporter le contact des cailloux, avec ses genoux, avec ses dents, j'ai vu cela. Vous ne me croyez pas ? interrogea Savary en regardant Angélique avec un soudain soupçon.

– Mais si...

– Vous vous imaginez que j'ai rêvé ?

– Certes non.

– ...Alors cette bête déterra de cette terre brune, que vous-même n'avez pas manqué de reconnaître aussitôt. Puis il en sortit avec sa gueule de pleines pelletées, qu'il aligna sur le bord du trou, formant méthodiquement un matelas, sur lequel il se roula et se frotta de toutes parts.

– Et sa gale guérit miraculeusement ?

– Elle guérit mais vous devriez savoir qu'il n'y a là-dedans rien de miraculeux, rectifia Savary. Vous avez déjà constaté, comme moi, l'heureux effet médicinal de la moumie sur les maladies de peau. Cependant, faisant moi-même provision de ces morceaux de terre, je n'avais pas encore remarqué l'analogie existant entre eux et la divine liqueur persane et je comptais m'en servir aussi comme onguent pour mes malades. Mais voici que je LA reconnus !

Et, en même temps, je faisais une découverte scientifique prodigieuse.

– Ah ? Encore ? Laquelle ?

– Celle-ci, madame. Le SEL SUIT la moumie minérale. C'est exactement comme en Perse. D'ailleurs, plus n'est besoin pour moi d'aller en Perse. Je sais qu'en retournant dans le Sud-Algérien, je retrouverai des gisements peut-être immenses de la substance précieuse et qui ont au moins le mérite de n'être pas gardés comme les gisements de Perse réservés au Shah. Je pourrai y retourner librement.

Angélique soupira.

– Les gisements ne sont peut-être pas gardés comme en Perse mais c'est vous qui l'êtes, au Maroc, mon cher Savary. Est-ce que cela change beaucoup votre sort ?

Elle se reprocha son scepticisme envers son seul ami et, se ravisant, félicita chaudement Savary qui fondit de gratitude, proposant aussitôt de faire venir une brassée d'épineux et un plat de cuivre ou de terre.

– Pour quoi faire, grand Dieu ?

– Pour vous distiller de ce produit. J'ai fait l'expérience de le brûler dans un pot de terre clos et cela explosa comme un coup de canon.

Angélique le dissuada de procéder de nouveau à cette expérience, en plein harem. Son mal de tête se dissipait sous l'action des tisanes que lui avait fait boire le Grand Eunuque. Une sueur abondante commençait à mouiller son corps.

– La fièvre vous quitte, lui dit Savary en jetant par-dessus ses lunettes un coup d'œil professionnel.

L'esprit d'Angélique devenait en effet plus lucide.

– Croyez-vous que votre moumie pourrait encore nous servir à quelque chose dans notre fuite ?

– Vous songez donc toujours à fuir ? demanda Savary d'un ton neutre, en remettant avec soin les morceaux de sable bitumineux dans leur enveloppe.

– Plus que jamais, s'écria Angélique en se redressant d'un sursaut indigné.

– Moi aussi, dit Savary. Je ne vous cache pas que j'ai désormais hâte de rentrer à Paris pour me livrer aux travaux qu'exigé ma récente découverte. Là seulement, dans mon laboratoire, j'ai les alambics de distillation et les cornues convenant à la poursuite de l'étude scientifique de ce combustible minéral qui mènera, je le sens, l'humanité entière vers l'avant...

Il ne put se retenir, reprit un fragment de terre et l'examina avec une petite loupe d'écaillé et d'ébène. C'était un des arts du vieux Savary que de posséder, dans le plus complet dénuement, les objets les plus variés qu'il semblait créer pour les besoins de la cause, avec une habileté de prestidigitateur. Angélique lui demanda d'où il tenait cette loupe.

– C'est mon gendre qui m'en a fait présent.

– Je ne l'avais jamais remarquée auparavant.

– Je ne la possède que depuis quelques heures. Mon gendre, ce charmant garçon, voyant ma convoitise, me l'a remise en signe de bienvenue.

– Mais... QUI est votre gendre ? demanda Angélique, croyant que le vieillard divaguait.

Savary plia la minuscule loupe et l'escamota dans les plis de son vêtement.

– Un juif du mellah de Miquenez, murmura-t-il, un changeur en métaux précieux, ainsi que l'était déjà son père. C'est vrai, je n'ai pas eu l'occasion de vous tenir au courant, mais j'ai assez bien employé les quelques heures qui se sont écoulées depuis notre arrivée dans cette bonne ville de Miquenez. Elle a beaucoup changé depuis le temps de Moulay Archy. Moulay Ismaël fait construire partout ; on circule au milieu des échafaudages comme à Versailles.

– Mais... et votre gendre ?

– J'y arrive. Je vous avais dit que j'avais eu deux agréables aventures marocaines du temps de mon premier esclavage.

– Et deux fils.

– C'est cela, sauf que mes souvenirs étaient un peu imprécis, car de Rébecca Maïmoran j'avais eu, paraît-il, la joie d'avoir une fille et non un fils. C'est donc cette fille que j'ai retrouvée aujourd'hui dans la fleur de l'âge et mariée à Samuel Cayan, le changeur qui a eu l'amabilité de me donner cette loupe...

– ...En signe de bienvenue. Oh ! Savary, dit Angélique, ne pouvant se retenir de rire faiblement, vous êtes tellement français que cela me fait du bien de vous écouter. Quand vous prononcez les mots « Paris » ou « Versailles », il me semble que j'échappe à cette odeur bizarre de cèdre, de santal, de menthe, et que je suis à nouveau la marquise du Plessis-Bellière.

– Vous désirez vraiment le redevenir ? Vous désirez vraiment fuir ? insista Savary.

– Mais je vous l'ai déjà répété ! s'exclama Angélique avec un brusque mouvement de colère. Pourquoi faut-il que je vous répète cette affirmation cent fois ?

– Parce qu'il faut que vous sachiez à quoi vous vous exposez. Vous aurez l'occasion de mourir cinquante fois avant de vous trouver seulement hors du sérail, de mourir vingt fois avant de franchir les portes de l'alcassave, le palais de Moulay Ismaël, de mourir dix fois avant d'avoir quitté Miquenez, de mourir quinze fois avant d'avoir atteint Çenta ou Sainte-Croix5, de mourir trois fois avant de pénétrer dans l'un ou l'autre de ces bastions chrétiens...

– De sorte que vous ne me laissez que deux chances sur cent de réussir dans une pareille entreprise ?

– Certes.

– Je réussirai quand même, maître Savary !

Le vieil apothicaire secoua la tête d'un air soucieux.

– Je me demande parfois si vous n'êtes pas trop têtue. Forcer le sort dans cette mesure, ce n'est pas sain.

– Oh ! vous parlez maintenant comme Osman Ferradji, dit Angélique d'une voix étouffée.

– Souvenez-vous ; à Alger, vous vouliez absolument essayer une évasion que même les plus anciens esclaves, ennuyés par quinze ou vingt années de captivité n'auraient osé tenter. J'ai eu bien de la peine à vous faire prendre patience. Eh bien ! voyez, n'avons-nous pas été récompensés... J'ai trouvé la « moumie » sur les chemins du désert et de l'esclavage ! Alors, parfois, je pensais si ce sérail princier vous avait convenu, si la... personnalité du grand Moulay Ismaël ne vous avait pas trop déplu... ce serait plus simple... Oh ! je n'ai rien dit, consolez-vous...

Il lui avait pris la main et la tapotait doucement. Pour rien au monde, il n'aurait voulu faire pleurer cette grande dame qui s'était toujours montrée pour lui une amie hors pair, qui avait toujours écouté avec patience ses élucubrations de vieillard et qui avait reçu pour lui, des mains de Louis XIV, la bonbonne du précieux liquide persan. Pourquoi cette jeune femme qui pouvait tout n'était-elle pas devenue la maîtresse du Roi ? Ah ! oui, il y avait l'histoire de ce mari dont Mezzo-Morte s'était servi comme appât pour l'attirer dans un piège. Il eût été plus raisonnable qu'elle n'y pensât plus.

– Nous fuirons, lui dit-il, indulgent, nous fuirons, c'est entendu !

Il lui exposa qu'à Miquenez les chances de réussir un pareil exploit étaient quand même meilleures qu'à Alger. Les captifs, tous aux mains du roi, formaient une sorte de caste qui commençait à s'organiser. Ils avaient un chef élu, un Normand de Saint-Valéry-en-Caux nommé Colin Paturel, esclave depuis douze ans, et qui avait pris un grand ascendant sur ses compagnons de misère. Pour la première fois dans l'histoire de l'esclavage, les chrétiens de différentes confessions cessaient de se haïr et de s'entre-déchirer, car il avait formé une espèce de Conseil où un Moscovite et un Candiote représentaient les orthodoxes, un Anglais et un Hollandais les protestants, un Espagnol et un Italien les Catholiques. Lui, le Français, rendait la justice et tranchait les différends.

Il avait toutes les hardiesses pour s'adresser à Moulay Ismaël, que bien peu osaient aborder car ils y risquaient leur vie, et on ne savait pas par quelle persuasion ou habileté il avait réussi à se faire écouter du tyran. De ce fait, la situation des esclaves, tout en demeurant terrible et sans espoir en apparence, s'était améliorée. Un trésor commun, fondé sur le montant des fortunes de chacun, permettait de payer des complicités. Piccinino-le-Vénitien, ancien commis de banque, avait la haute main sur les comptes de ce trésor secret. Des Maures, attirés par l'appât d'un gros gain, acceptaient de servir de guides aux fugitifs. On les appelait les métadores. Sous leur égide, six évasions déjà avaient été tentées le mois dernier. Une avait réussi. Le roi des captifs, Colin Paturel, jugé responsable, avait été condamné à être attaché aujourd'hui même par les deux mains avec de gros clous à la porte de la ville et à demeurer ainsi suspendu jusqu'à ce qu'il expirât. La révolte avait grondé parmi les captifs devant cette condamnation qui les privait de leur chef. À coups de bâton et bientôt de lance, les gardes noirs faisaient reculer les esclaves jusque dans leur enclos, lorsqu'on avait vu reparaître Colin Paturel, appelant au calme ses frères. Ses mains s'étant déchirées après douze heures de supplice, il était tombé vivant au pied de la porte et loin de s'enfuir il était rentré paisiblement dans la ville et avait demandé à parler au Roi.

Moulay Ismaël n'était pas loin de le considérer comme protégé d'Allah. Il craignait et estimait l'hercule normand et se distrayait à s'entretenir avec lui.

– Tout ceci pour vous expliquer, madame, qu'il est infiniment préférable d'être esclave dans le royaume de Maroc que dans ce nid pourri d'Alger. Ici, l'on vit intensément, vous comprenez ?

– Et l'on meurt pareillement !

Le vieux Savary eut un mot superbe :

– C'est la même chose. Le principal, madame, pour un esclave, c'est de pouvoir se battre, et lorsqu'un homme traverse assez de tourments pour se féliciter chaque soir d'être encore vivant, cela le maintient en bonne santé. Le roi du Maroc s'est constitué un peuple d'esclaves pour bâtir ses palais, mais cela deviendra bientôt une plaie à son flanc. L'on murmure que le Normand vient de réclamer hautement au Roi de faire venir des Pères de la Trinité pour la rédemption des captifs, comme dans les autres États barbaresques. J'ai songé à une chose. Si jamais une Mission parvenait jusqu'à Miquenez, pourquoi ne lui confieriez-vous pas une missive à remettre à Sa Majesté le roi de France pour lui exposer votre triste état ?

Angélique rougit et sentit la fièvre battre à nouveau ses tempes.

– Croyez-vous que le roi de France lèverait des légions pour venir à mon secours ?

– Il se peut que son intervention et ses réclamations ne soient pas indifférentes à Moulay Ismaël. Il professe une grande admiration pour ce monarque qu'il voudrait imiter en tout et surtout dans son ambition de bâtisseur.

– Je ne suis pas tellement sûre que Sa Majesté soit vraiment soucieuse de me tirer de ce mauvais pas.

– Qui sait ?...

Le vieil apothicaire parlait la voix de la sagesse, mais Angélique eût préféré souffrir mille morts qu'une humiliation de ce genre. Tout s'embrouillait dans sa tête. La voix de Savary devint lointaine et elle s'endormit profondément tandis qu'une nouvelle aube se levait sur Miquenez.

Chapitre 13

– Nous irons au spectacle ! Nous irons au spectacle !... pépiaient les petites courtisanes en faisant tinter leurs bracelets.

– Voyons, mesdames, un peu de calme, recommanda Osman Ferradji, solennel. Il passa entre les deux rangs de silhouettes voilées vérifiant sévèrement la tenue et le luxe de chacune et la bonne fermeture des haïcks de soie ou de mousseline qui ne laissaient paraître que des yeux tantôt sombres, tantôt clairs, mais tous pétillants d'excitation. Toutes ces femmes parées pour la promenade se ressemblaient, offrant la même apparence de tas de linge amoncelés, en forme de poire, montés sur de minuscules babouches de cuir jaune ou rouge. Il n'y avait là que là première centaine des favorites du harem, celles parmi lesquelles Moulay Ismaël aimait venir faire son choix, tenant en main le mouchoir qu'il laisserait tomber devant l'élue du jour ou plutôt de la nuit. On lui avait dit que c'est ainsi que procédait le grand seigneur de Constantinople dans son sérail. Lorsqu'une femme avait depuis fort longtemps été négligée par l'attention du Roi, Osman Ferradji la retirait du cercle et la renvoyait à d'autres étages et à d'autres travaux. C'était le pire des bannissements que de ne plus être parmi les « présentées ». On perdait désormais l'espoir de se voir admise à partager les plaisirs du Sultan. C'était le commencement de l'oubli, de la vieillesse, un exil cruel à quelques pas du lieu des félicités. Le Grand Eunuque, maître de ces renvois ou de ces promotions, savait à bon escient suspendre la menace audessus de la tête des indociles. Quand on ne faisait plus partie des « présentées », on était désormais privée de bien des agréments, par exemple des promenades, des spectacles, des multiples voyages et villégiatures dans lesquels Osman Ferradji n'hésitait pas à emmener la plus importante partie du harem.

Ce jour-là, les délaissées, qui entendaient les coups de fusil et la rumeur de la foule annonçant la fête, éclatèrent en sanglots et hululements désespérés. Osman Ferradji alla lui-même leur recommander de se calmer. Le roi était las d'entendre des plaintes dans son sérail. Voulaient-elles donc subir le sort des femmes et des filles d'Abd-el-Amed ? L'exemple était pourtant récent. À la mort d'Ab-el-Amed, survenue huit jours après son exécution, la gangrène s'étant mise dans ses plaies, ses femmes avaient recommencé leurs cris et leurs pleurs, en sorte que le roi avait été contraint de menacer de mort toutes celles qu'il entendait pleurer. Pendant plusieurs jours, tant que le roi était dans l'alcassave, elles avaient retenu leurs soupirs, mais dès qu'il était sorti les lamentations recommençaient. Alors le roi en fit étrangler quatre sous ses yeux. À ce salutaire rappel, les délaissées revinrent à un silence exemplaire et ce fut à qui chercherait une issue, une meurtrière où grimper sur les terrasses pour essayer d'apercevoir quand même quelque chose du spectacle.

En revenant, le Grand Eunuque passa par l'appartement d'Angélique. Ses servantes achevaient de l'envelopper de voiles. Ce n'est pas elle qui aurait pleuré parce qu'on la laissait au bercail, mais le chef du sérail voulait multiplier pour la future favorite toutes les occasions de voir son futur maître sans que celui-ci la remarquât. Angélique devait donc sans cesse se mêler aux groupes de femmes qui escortaient le Sultan dans ses promenades ou ses distractions en public. Si le tyran, se tournant vers ses courtisanes, promenait un regard un peu trop pénétrant sur l'amas de cocons blancs, rosés ou verts qui l'escortaient, trois eunuques aux aguets étaient chargés de dissimuler la jeune femme, ou de l'escamoter à l'occasion. Osman Ferradji pensait, à raison d'ailleurs, que pour vaincre les réticences d'Angélique et l'initier à ses responsabilités, rien n'était meilleur que de la familiariser avec la présence et le caractère de Moulay Ismaël. Certes les violences de ce dernier pouvaient encore la choquer. Mais elle s'y ferait peu à peu. Car c'était en pleine conscience qu'elle devait accepter le maître et le rôle qu'il lui avait choisis. Angélique dut donc se mêler au groupe des femmes qui descendaient vers les jardins. L'Anglaise au teint de dragée rose apparut dévoilée, tenant par la main deux adorables petites mulâtresses aux cheveux blonds et au teint d'ambre, les jumelles qu'elle avait eues du Sultan et dont la naissance l'avait écartée du rang de première femme, laissant le titre à Leïla Aïcha, qui était mère d'un prince.

Pour marquer son rang, Leïla Aïcha parut la dernière, elle aussi dévoilée et venant de son appartement par un autre escalier que l'escalier commun. Elle avait sa garde d'eunuques personnelle et faisait porter devant elle, par une servante, le sabre du pouvoir. Son imposante stature se drapait dans des voiles rouges et bariolés. Par leurs visages nus, les deux femmes montraient à Osman Ferradji qu'elles ne se sentaient plus tenues envers lui à une stricte obéissance. Leïla Aïcha méditait depuis longtemps de faire monter au rang de Grand Eunuque du sérail le chef de ses gardes, Raminan, sa créature dévouée, un eunuque d'anthracite aux tempes parsemées des graines bleues d'un tatouage, qui était celui de la famille des Loudais alors qu'Osman Ferradji était un Harrar. La petite guerre qui se livrait dans les secrets du harem n'était autre que la suite, sous le feu couvant, de séculaires rivalités africaines. Le petit prince Zidan suivait sa mère. Il devait à sa double descendance négroïde, un rond visage de chocolat enfoui sous des turbans de mousseline crème, enrobé de satin noisette et de soie pistache ou framboise. Angélique, qu'il amusait, le surnommait : le prince Bonbon, bien que son caractère ne tînt pas d'aussi douces promesses. Du haut de ses six ans, ce jour-là, il contemplait le sabre de vrai acier que son père venait de lui donner. Enfin, ce n'était plus un sabre de bois et il pourrait couper la tête à Mathieu et Jean Badiguet, les deux petits esclaves français qui partageaient ses jeux. Il s'y essaierait dès aujourd'hui, après le spectacle.

Les deux favorites ne se voilèrent qu'en franchissant la dernière porte donnant sur les jardins du palais, où l'on risquait de rencontrer des esclaves depuis que Moulay Ismaël y faisait construire une mosquée, des bains, un amphithéâtre, et creuser un étang. Mais aujourd'hui, les chantiers étaient déserts, les outils, les échelles et les moellons gisaient parmi l'ébauche des murs édifiés, parmi le miroitement argenté des oliviers. Une rumeur lointaine et grondante parvenait au delà des premiers murs de l'alcassave. On n'en finissait plus de passer d'un compartiment à l'autre de l'immense palais que Moulay Ismaël entreprenait d'édifier pour y loger avec son impérieuse magnificence ses femmes, ses courtisans et ses esclaves. Seul le bâtiment principal, qui renfermait quarante-cinq pavillons avec chacun sa fontaine dans sa cour, était achevé et les écuries colossales et somptueuses pour 12 000 chevaux. Ensuite s'allongeait un énorme dédale de cours, de magasins, de mosquées, de jardins, certains clos étroitement de murs, d'autres se confondant avec les faubourgs de la ville. C'était de là que venait la rumeur et du camp des esclaves, où chacun avait sa case de terre battue et de roseaux, chaque nation son quartier sous la direction d'un chef et d'un Conseil.

Le groupe des femmes, étroitement entouré par les eunuques, fut pris en charge par les gardes à cheval du roi. Ils se heurtèrent au cortège royal qui arrivait, Moulay Ismaël marchant à pied sous un parasol tenu par deux négrillons. Ses principaux alcaïds l'entouraient, ainsi que ses conseillers préférés, le Juif Samuel Baïdoran, le renégat espagnol Juan di Alfero appelé Sidi Mouhady depuis son apostasie, et cet autre renégat français, Romain de Montfleur, dit Rodani, qui présidait aux magasins de guerre.

Le Sultan fit de grandes démonstrations à la vue d'Osman Ferradji qui prit place parmi les notables.

La foule arabe bouillonnait dans la touffeur ardente et des cris violents noyaient les ritournelles de flûtes et les battements de tambourins essayant de se faire jour à travers le tumulte.

Ceux qui poussaient ces cris apparurent soudain lorsque le cortège déboucha sur la place centrale de Miquenez. La foule des burnous blancs repoussés laissa à découvert sur l'esplanade une masse grise et blafarde, un grouillement de haillons et de faces blêmes et barbues qui criait férocement.

Pareils aux damnés de l'Enfer de Dante, les captifs chrétiens maintenus en respect par les Noirs, le bâton ou le fouet levés, tendaient leurs mains en direction de Moulay Ismaël. De ces cris en toutes les langues d'Europe un nom se détachait :

– Le Normand ! Le Normand ! Grâce pour Colin-le-Normand !

Moulay Ismaël fit halte, un sourire aux lèvres comme s'il se délectait de ces cris et de ces supplications au même titre que d'applaudissements. Il n'avançait plus, se maintenant à une certaine distance de la foule des esclaves, houleuse. Puis il monta sur une petite estrade avec les gens de sa suite. Ses femmes turent installées en bonne place. Angélique vit alors ce qui séparait le roi et son cortège de la masse des esclaves. C'était, au centre de la place, un trou rectangulaire large, et profond de vingt pieds environ. Le sol en était tapissé de sable blanc. Des rochers et quelques plantes du désert lui donnaient l'aspect d'un petit jardin. Une odeur âcre de fauves s'en exhalait dans l'air surchauffé : la fosse aux lions ! Des débris de carcasses dans les coins. Au fond, deux trappes fermées par des vantaux de bois dissimulaient l'orifice des couloirs menant aux cages des fauves.

Moulay Ismaël leva la main. L'un des clapets fut actionné invisiblement et glissa pour dégager une entrée.

Les esclaves se portèrent en avant d'un mouvement irrésistible qui faillit précipiter ceux des premiers rangs dans la fosse aux lions. Ils tombèrent à genoux, cramponnés des deux mains au rebord, le cou tendu vers le rectangle noir que dessinait l'ouverture béante dans la lumière.

Une forme bougea et émergea lentement. Celle d'un esclave aux mains et aux pieds chargés de lourdes chaînes. Derrière lui, la trappe se refermait. L'esclave cligna des yeux pour s'habituer à l'éclat du soleil. De l'estrade, on pouvait distinguer un homme d'une taille et d'une vigueur peu communes. La chemise et le caleçon court qui représentaient l'habillement des esclaves, découvraient ses bras et ses jambes musclés, une poitrine large comme un bouclier, velue comme celle d'un ours où brillait une médaille sainte. La barbe et les cheveux incultes étaient blonds. Dans leur broussaille couleur de paille mangeant les joues, on ne distinguait plus que la lueur de deux petits yeux bleus et rusés. De près, on aurait pu voir que sa chevelure de Viking était touchée d'argent aux tempes et que sa barbe se salissait de fils gris. C'était un homme de quarante ans et qui était esclave depuis douze ans. Un murmure courut, qui dégénéra de nouveau en clameurs :

– Colin ! Colin Paturel ! Colin-le-Normand !...

Un maigre garçon roux cria en français, penché vers lui :

– Colin, mon compagnon, bats-toi. Tue, assomme, mais ne meurs pas, NE MEURS PAS !

L'esclave, dans la fosse aux lions, leva ses deux mains massives d'un geste apaisant. Angélique vit à cet instant les trous sanglants au creux de ses paumes et se souvint que c était lui l'homme qui avait été crucifié sur la Porte Neuve. D'un pas tranquille, en se dandinant légèrement, il s'avança jusqu'au centre de la fosse et leva la tête vers Moulay Ismaël.

– Je te salue, Seigneur, fit-il en arabe, d'une voix bien timbrée et qui ne tremblait pas. Comment te portes-tu ?

– Mieux que toi, chien, répondit le Sultan. As-tu compris enfin que le jour est venu de payer les insolences dont tu m'abreuves depuis des années ? Hier encore, tu as osé m'échauffer les oreilles de ta demande de faire venir des « pappas »6 dans mon royaume pour leur vendre mes propres esclaves... Mais je ne veux pas vendre mes esclaves, cria Moulay Ismaël en se dressant dans sa robe blanche. Mes esclaves m'appartiennent. Je ne suis pas d'Alger ni de Tunis, je n'ai pas à imiter ces marchands pourris qui oublient ce qu'ils doivent à Allah pour ne se souvenir que de leurs intérêts... Tu as usé ma patience. Non dans le sens que tu l'espérais. T'imaginais-tu hier, quand je t'ai comblé de caresses et de promesses en te renvoyant, que tu te trouverais aujourd'hui dans la fosse aux lions ? Ha ! Ha ! le pensais-tu ?

– Non, Seigneur, répondit le Normand d'un ton humble.

– Ha ! Ha ! et tu jubilais et tu te vantais près des tiens de me tourner comme tu le voulais. Colin Paturel, tu vas mourir.

– Oui, Seigneur.

Moulay Ismaël se rassit d'un air sombre. Les cris recommencèrent à fuser dans les rangs des esclaves et les gardes noirs levèrent leurs mousquets dans leur direction. Le Sultan regarda aussi dans cette direction. Son expression s'assombrit.

– Il ne me plaît pas de te condamner à mort, Colin Paturel. Je m'y suis déjà résigné plusieurs fois et me suis félicité ensuite de te voir revenir sain et sauf des tourments dans lesquels je voulais te faire périr. Mais, cette fois, sois-en certain, je ne laisserai pas aux démons la possibilité de te secourir. Je ne quitterai la place que devant ton dernier os rongé. Cependant, il me déplaît tant de te voir mourir ! De penser surtout que toi tu meurs dans l'aveuglement de tes croyances et que tu seras damné. Je peux encore t'accorder ta grâce. Fais-toi Maure !

– C'est impossible, Seigneur.

– Quelle impossibilité, rugit Moulay Ismaël, y a-t-il pour un homme qui sait l'arabe à prononcer ces mots : « Il n'y a de Dieu que Dieu et Mahomet est son prophète » ?

– Si je les prononçais, je serais Maure. Et alors tu serais bien marri, Seigneur. Car pourquoi te déplaît-il de me voir mourir et souhaites-tu me conserver la vie ? Simplement parce que je suis le chef de tes captifs de Miquenez, que grâce à moi ils ont plus de cœur et d'obéissance pour construire tes palais et tes mosquées et que tu as besoin que je demeure parmi eux. Mais si je me fais Maure, je deviens renégat et qu'ai-je à faire désormais parmi les esclaves chrétiens ?... Je me coifferai du turban, j'irai à la mosquée et je n'aurai plus à manier la truelle à ton service. Renégat, tu me perds par ta grâce, Chrétien tu me perds par tes lions.

– Chien, ta langue fourchue m'a déjà assez tourné la tête. Meurs donc !

Un pesant silence était tombé sur la foule, car, alors que l'esclave parlait encore on avait vu se lever derrière lui la seconde trappe. Avec lenteur, un superbe lion de Nubie sortit de l'ombre. Il dodelinait sa lourde tête couronnée d'une crinière noire et s'avançait de la démarche à la fois souple et pesante des fauves. Derrière lui s'étira une lionne, plus fine, puis encore un lion de l'Atlas au pelage de sable chaud, à la crinière presque rousse. Ils firent quelques foulées, silencieusement, et se trouvèrent près de l'esclave qui n'avait pas bronché. Le lion de Nubie se mit à se fouetter nerveusement les flancs, mais c'était beaucoup plus la présence des têtes avides penchées là-haut qui paraissait l'agacer plutôt que la présence de l'humain immobile dans leur demeure. Il grommela, promenant le regard de ses yeux impavides sur la foule, puis tout à coup rugit à plusieurs reprises, les reins tendus. Angélique se cacha le visage dans son haïck. Elle entendit murmurer la foule et regarda de nouveau. Le lion, complètement dégoûté par la curiosité malsaine dont il était l'objet, était allé se coucher à l'ombre d'un rocher, passant près du captif avec une indifférence totale. Pour un peu, il lui aurait frôlé les jambes comme un gros matou. La foule arabe, frustrée dans son attente, se mit à pousser des cris hystériques, à jeter des pierres et des mottes de terre pour exciter les fauves. Ceux-ci rugirent en chœur, puis après avoir tourné en rond allèrent se coucher devant les trappes fermées, manifestant ainsi le désir de retourner poursuivre leur sieste dans un endroit plus tranquille. Les yeux de Moulay Ismaël lui sortaient des orbites.

– Il a la baraka, hoqueta-t-il à plusieurs reprises, il a la baraka.

Il se leva et, dans son excitation, s'approcha tout au bord de la fosse.

– Colin Paturel, les lions ne veulent pas te faire de mal. Quel est ton secret ? Dis-le-moi et je t'accorde la vie.

– Accorde-moi d'abord la vie et je te dirai mon secret.

– Soit ! Soit ! dit le roi avec impatience.

Il fit un signe et les valets des cages levèrent les trappes. Les lions en bâillant réintégrèrent l'ombre et disparurent tandis que les vantaux retombaient. Une immense acclamation jaillit de la poitrine oppressée des esclaves. Les Chrétiens se jetaient dans les bras les uns des autres en pleurant. Leur chef était sauvé !

– Parle ! Parle ! cria Moulay Ismaël impatient.

– Encore une grâce, Seigneur. Permets que les Pères de la Trinité viennent jusqu'à Miquenez pour s'occuper du rachat des esclaves.

– Ce chien a donc juré de me donner sa peau ! Qu'on me passe mon mousquet que je l'abatte de ma propre main !

– J'emporterai mon secret avec moi.

– Eh bien ! soit encore. Faites venir vos sacrés « pappas ». On verra bien ce qu'ils m'apporteront comme cadeaux et si je leur dois quelque chose en échange. Sors de là, Colin Paturel.

Avec agilité malgré ses lourdes chaînes, l'hercule escalada les échelons de pierre incrustés dans la façade sur un côté de la fosse. Il émergea parmi les Arabes haineux et déçus, mais ceux-ci n'osèrent ni le toucher ni l'injurier. Devant le trône de Moulay Ismaël, l'esclave chrétien se prosterna, front contre terre. Les lèvres épaisses du tyran eurent comme une crispation, une sorte de sourire indéfinissable et il appuya sa babouche sur l'échine noueuse.

– Relève-toi, chien maudit !

Le Normand se dressa de toute sa haute taille. Angélique ne put s'empêcher d'observer avec intensité les deux personnages qui s'affrontaient. Elle était placée si près qu'elle n'osait pas bouger et à peine respirer.

L'un avait tous les pouvoirs, l'autre était chargé de chaînes, mais il se trouvait que le roi et l'esclave, le Musulman et le Chrétien, se reconnaissaient un adversaire commun : Azraël, l'ange de la mort.

Devant des humains de cette espèce, Azraël reculait, épouvanté. Il s'en allait ailleurs cueillir des vies blêmes, faucher des herbes folles et languides... Il faudrait bien qu'un jour il arrachât leurs vies, à Moulay Ismaël malgré la cotte de mailles qu'il portait en permanence sous son burnous, à Colin Paturel malgré sa ruse, mais la lutte qu'ils livreraient à l'ange serait acharnée et ce n'était pas encore pour demain qu'Azraël triompherait. Il n'y avait qu'à les regarder l'un et l'autre !...

– Parle donc, dit Moulay Ismaël. De quelle magie te sers-tu pour apaiser les lions ?

– Il n'est pas question de magie, Seigneur. Mais en ordonnant pour moi ce supplice as-tu oublié que j'ai été longtemps employé aux cages et que j'aide encore souvent les belluaires ? Les lions me connaissent donc. J'ai déjà impunément pénétré dans leur cage. Hier encore, je me suis proposé pour remplacer les valets portant la nourriture des fauves et je leur ai fait servir double ration. Double !... que dis-je ! Triple ration. Ces trois bêtes que tu as choisies parmi les plus féroces pour me dévorer sont entrées dans la rosse bourrées jusqu'à la gueule comme un canon. C'est trop peu dire qu'elles n'avaient pas faim. La seule vue d'un morceau de viande sur pied ou saignante leur soulevait l'estomac, d'autant que j'avais joint à leur nourriture une herbe qui prédispose à la somnolence.

Moulay Ismaël devenait noir de rage.

– Chien impudent ! Tu as l'audace de dire à la face de mon peuple que tu t'es moqué de moi ! Je vais te faire sauter la tête.

Il se dressa et tira son sabre. Le roi des captifs protesta :

– Je t'ai donné mon secret, Seigneur. J'ai tenu ma promesse. Tu as la réputation d'être un prince qui tient les siennes. Tu me dois la vie pour ce jour et tu as promis de faire venir les Pères de la Trinité pour notre rédemption.

– Ne m'échauffe pas à nouveau les oreilles ! hurla le tyran en faisant tournoyer son cimeterre.

Mais il le rengaina en marmonnant :

– Pour ce jour ! Oui, POUR CE JOUR !...

Le défilé des serviteurs apportant dans un grand bassin de cuivre la nourriture du roi, créa une diversion. Moulay Ismaël avait donné l'ordre qu'on lui servît son dîner sur la place, car il prévoyait que l'appétit des lions exciterait le sien. Les serviteurs manquèrent tomber à la renverse en voyant le « repas des lions » debout près de leur maître.

Le roi s'assit sur son matelas de coussins et fit assembler autour de lui ses notables qui partageaient son dîner.

Il demanda encore :

– Comment as-tu pu deviner que je me préparais à te faire jeter dans la fosse aux lions ? Je n'en ai dit mot à quiconque avant le chant du coq. Au contraire, le bruit que je t'avais écouté favorablement se répandait dans le palais.

Les yeux bleus du captif se rétrécirent.

– Je te connais, Seigneur, je te connais !

– Veux-tu dire que mes ruses sont grossières et que je ne sais pas tromper ceux qui m'approchent ?

– Tu es habile comme un renard, mais moi je suis normand.

Les dents blanches du sultan jetèrent un éclair sur sa face ténébreuse. Il riait. Ce qui déclencha l'hilarité des esclaves, parmi lesquels le « secret » de Colin Paturel circulait.

– J'aime les Normands, dit Moulay Ismaël, débonnaire. Je vais donner des ordres aux corsaires de Salé d'aller croiser du côté de Honfleur et du Havre de grâce pour m'en ramener des tas. Il n'y a qu'une chose qui me déplaît en toi, Colin Paturel. Tu es vraiment trop grand. Tu me dépasses par la taille et c'est une insolence que je ne peux supporter.

– Tu as plusieurs moyens de remédier à cela, Seigneur. Tu peux me couper la tête. Ou bien me faire asseoir à tes côtés. Tu seras ainsi plus grand que moi avec ton turban.

– Soit, dit le roi après un moment de réflexion où il décida de ne pas se fâcher. Assieds-toi.

L'esclave plia ses longues jambes et s'assit sur les soieries somptueuses, près du redouté Sultan qui lui tendit un pigeonneau.

Les alcaïds et les grands personnages de la suite du roi et jusqu'aux deux reines Leïla Aïcha et Daisy Valina murmurèrent, outrés.

Moulay Ismaël jeta un regard à la ronde.

– Qu'avez-vous à marmonner ? Ne vous a-t-on pas servi, à vous aussi, des viandes ?

L'un des vizirs, Sidi Acmeth, un renégat espagnol, répondit avec humeur :

– Ce n'est pas de la nourriture que nous nous plaignons, Seigneur, mais de voir un esclave puant assis à tes côtés.

Les yeux du roi jetèrent des éclairs.

– Et pourquoi donc suis-je obligé de traiter d'égal à égal avec un esclave puant ? interrogea-t-il. Je vais vous le dire. Parce qu'aucun de mes ministres ne veut se salir à prendre la parole pour eux. Si les esclaves veulent me demander quelque chose, il faut qu'ils s'adressent directement à moi et cela est cause que je me vois dans la peine de les punir de leur insolence et que je perds ainsi chaque fois un esclave par votre faute. Ne serait-ce pas à vous de vous interposer entre eux et moi, à vous surtout, Sidi Acmeth Mouchady et à toi, Rodani, qui fûtes Chrétiens jadis ? Pourquoi n'est-ce pas toi, Acmeth, qui t'es chargé de me demander de faire venir des « pappas ? » N'as-tu pas pitié de tes anciens frères ? Moulay Ismaël s'échauffait à mesure qu'il parlait. L'Espagnol ne se troubla pas. Il connaissait la solidité de ses positions. Il était le lieutenant principal du roi dans ses campagnes contre les tribus rebelles. Officier de Sa Majesté Philippe IV, il se rendait en Amérique du Sud avec des troupes de conquête lorsqu'il avait été capturé par les Barbaresques. Le Sultan avait eu l'occasion de constater ses qualités de stratège au cours d'une retraite dans le Moyen Atlas, où Juan di Afero, parti comme esclave, était revenu à la tête d'une compagnie de janissaires. Moulay Ismaël, qui voulait se l'attacher, avait su le convaincre, par les tortures, d'embrasser la foi de Mahomet. Aux reproches véhéments du Sultan, il répondit, en jetant un regard méprisant vers les captifs chrétiens :

– J'ai renié le Maître. Je ne vois pas pourquoi je m'occuperais des serviteurs.

Chapitre 14

– Puis-je manger, Seigneur ? demanda humblement Colin Paturel qui, son pigeonneau aux doigts, attendait.

Il subissait là un supplice digne de ceux que Moulay Ismaël se plaisait à inventer, car son estomac sous-alimenté depuis des années n'avait connu de longtemps pareille aubaine.

La question jeta le roi dans une nouvelle fureur. En effet, il s'aperçut que les alcaïds s'étaient mis à manger sans l'attendre et il éclata en imprécations.

– Mange ! hurla-t-il au Normand, et vous autres, goinfres, cessez de vous empiffrer comme si c'était vous qui étiez esclaves et nourris de pain et d'eau et non pas riches de tout l'or que vous me volez.

Il ordonna à ses Noirs de les desservir et de porter immédiatement ce qui restait aux captifs. Les alcaïds voulaient au moins retirer le plat, disant que les Chrétiens étaient indignes de manger dans le même bassin que le roi. Mais il le leur fit donner tel qu'il était, rempli de poules, de pigeons et de riz au safran.

Les captifs se ruèrent sur la provende royale et ce fut une bataille de chiens enragés autour de la mangeoire.

Angélique regardait avec pitié ces pauvres malheureux, avilis par une captivité rigoureuse et sans espérance. Il y avait certainement parmi eux des nobles, de grands noms, des ecclésiastiques, des gens de qualité, mais la misère les revêtait tous de la même grisaille uniforme, des mêmes loques. Elle remarqua leur maigreur et pensa à maître Savary dont les doigts lui avaient paru secs et durs comme des petits bâtons. Le pauvre homme mourait en réalité de faim et elle n'avait même pas songé à lui donner un massepain !... De sa place, elle avait pu entendre le colloque du roi et du Normand et en comprendre presque tout le sens. Elle s'aperçut que la personnalité violente, sans cesse en mouvement de Moulay Ismaël, l'attirait et la révulsait à la fois. Dompter un homme de cette sorte, c'était domestiquer un fauve et qui resterait toujours un fauve, gardant sa détente sauvage, son goût du sang.

Contre son épaule, la petite Circassienne voilée de vert Nil s'appuya. Ses prunelles ne quittaient pas le profil du Sultan. Elle avait fait à Angélique des confidences hésitantes, dans un arabe aussi inhabile que celui de sa compagne, mais ses gestes et sa mimique langoureuse suppléaient à son éloquence.

– Il n'est pas terrible, tu sais... Il a cherché à me faire rire pour sécher mes larmes... Il m'a donné un bracelet. Sa main était douce sur mon épaule. Sa poitrine est comme un bouclier d'argent... Je n'étais pas femme et maintenant je le suis... Et j'apprends chaque nuit de nouveaux plaisirs.

– « La Circassienne plaît à Moulay Ismaël, avait dit Osman Ferradji. Elle le distrait et le retient comme une petite chatte. C'est bien ainsi. Cela me donne le temps de lui préparer sa tigresse. »

Angélique haussait les épaules. Elle disait non, mais soutenait chaque jour plus difficilement une lutte insidieuse, fourrée de pâtes d'amandes et de confitures, de soins de beauté et de confidences érotiques que se chuchotaient l'une à l'autre les courtisanes, jalouses de se prouver les attentions du maître. Dans le harem, tous les sens étaient exaltés, soigneusement nourris et ne tournaient qu'autour de la personne omnipotente et invisible de Moulay Ismaël. Il était partout présent. Cela devenait une obsession. Angélique se réveillait en sursaut la nuit, certaine de le voir surgir de l'ombre. Quand elle avait l'occasion de l'apercevoir pour de bon, en chair et en os, comme maintenant, elle était satisfaite. Il reprenait forme et densité, un homme avec ses limites, et non plus un mythe abstrait, quasi religieux. Angélique n'avait jamais perdu pied devant un homme. Elle prendrait la mesure de celui-ci, comme des autres, et alors... on verrait bien.

*****

– Quand feras-tu venir nos pères ? demandait Colin Paturel tout en dévorant à belles dents.

Il fonçait vers son but avec la ténacité de l'aurochs.

– Ils n'ont qu'à venir en toute assurance quand ils voudront. Fais-leur savoir que je veux bien traiter avec eux.

Le Normand suggéra d'écrire immédiatement deux lettres. L'une de la part du roi à l'alcaïd Ali, fils d'Abdallah, qui assiégeait Ceuta, la ville espagnole, afin qu'il nouât cette négociation. L'autre aux Pères de la Trinité, qui la recevraient par l'intermédiaire de marchands français de Cadix.

Tous deux expéditifs en affaires, sur-le-champ Moulay Ismaël fit prendre la plume à son talbe et Colin Paturel fit approcher son écrivain, le maigre rouquin qui tout à l'heure l'avait encouragé : « Tue. Ne meurs pas ! » On l'appelait Jean-Jean de Paris. Il était l'un des rares captifs à être de la capitale de la France. Ancien clerc de magistrat, il avait accompagné son patron en Angleterre pour une affaire. Le bateau, pris dans la tempête avait dérivé, failli se briser vingt fois contre les côtes de Bretagne et s'était enfin retrouvé dans le Golfe de Gascogne où des corsaires barbaresques les avaient pris en chasse et capturés. Colin Paturel lui dicta une lettre adressée au supérieur, le suppliant d'organiser une mission de rachat pour les captifs de Miquenez, qui avaient été jusque-là fort délaissés par rapport à ceux d'Angleterre et de Tunis. Il recommandait d'apporter de riches présents pour plaire au roi, particulièrement des pendules, oui, des pendules, très grandes, avec un battant d'or représentant le soleil. Les yeux du Sultan brillèrent. Il fut soudain plein de hâte de faire partir ses messagers.

Piccinino-le-Vénitien, banquier des captifs, tira de la cagnotte commune quatre ducats pour le talbe qui avait écrit la lettre de l'alcaïd Ali. Celle-ci fut sablée, scellée, glissée dans un étui que le messager devait porter à même la peau, sous l'aisselle. Un souci obscurcissait encore le visage d'Ismaël.

– Les « pappas » se nomment Pères de la Trinité, as-tu dit ?

– Oui, Seigneur. Ce sont de dévoués religieux qui parcourent nos campagnes et récoltent les oboles des gens pieux afin de pouvoir racheter aussi les captifs sans fortune.

Le souci du Sultan était d'un autre ordre.

– La Trinité ? N'est-ce pas ce dogme que vous professez, que Dieu se divise en trois personnes ? Ce n'est pas vrai. Il n'y a de Dieu que Dieu seul. Je ne veux pas faire venir dans mon royaume des Infidèles qui relèvent d'une aussi insultante croyance.

– Eh bien ! adressons ma lettre aux Pères de la Rédemption dit, bonasse, le Normand en faisant rectifier l'adresse.

Le messager partit enfin dans un nuage de poussière rousse et Moulay Ismaël continua son réquisitoire.

– Vous autres Chrétiens, vous dites qu'il y a le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Vous infligez une insulte à Dieu. Je crois que Jésus était le Verbe de Dieu. Je crois qu'il était l'un des plus grands parmi les prophètes car le Coran a dit « Tout homme qui naît du sein de sa mère est souffleté par Satan, excepté Jésus et sa Mère ». Mais je ne crois pas qu'il était Dieu en personne, car si je le croyais... Si je le croyais je ferais brûler tous les Juifs qui sont dans mon royaume, rugit-il en tendant le poing vers Samuel Baïdoran.

Le ministre juif arrondit l'échine. Le cœur de Moulay Ismaël était un maquis de violentes rancunes religieuses qui l'envahissaient jusqu'à l'étouffement. La plupart de ses actes découlaient du sentiment d'un Dieu frustré, bafoué, avili par la sottise des Incroyants et qu'il devait, lui, Commandeur des Croyants, faire respecter.

Le Sultan respira profondément.

– Je voudrais discuter de la Loi avec toi, Colin Paturel. Comment un homme de bon sens peut-il se complaire dans le mal qui apporte la damnation ?

– Je ne suis pas bon théologien, répondit Colin Paturel en rongeant son aile de pigeon, mais qu'appelles-tu Bien et Mal, Seigneur ? Pour nous, tuer son semblable représente un crime.

– Imbéciles ! Imbéciles qui mêlez des détails terrestres aux grandes vérités. Le Mal... Le seul Mal impardonnable, c'est de refuser son salut, c'est de refuser la Vérité ! Et c'est le crime que vous commettez tous les jours, vous autres Chrétiens, et dont vous vous rendez coupables, et plus encore les Juifs, qui ont reçu, les premiers, la Vérité... Les Juifs et les Chrétiens ont pollué nos saints livres, le Livre de Moïse, les Psaumes de David, les Évangiles... et leur ont fait dire ce qu'ils n'ont jamais dit. Comment peux-tu vivre ainsi dans l'erreur ? Vivre ainsi dans le péché ? Réponds, chien bâtard !

– Je ne peux te répondre. Je ne suis qu'un pauvre marinier normand, natif de Saint-Valéry-en-Caux. Mais je t'enverrai Renaud de Marmondin, un chevalier de Malte, qui est très versé dans la science de Dieu.

– Où est-il, ton chevalier ? Amène-le-moi.

– Il n'est pas dans Miquenez. Il est parti de grand matin avec la colonne qui va à l'oued chercher les paniers de gravier pour le mortier.

Ces mots arrachèrent soudain Moulay Ismaël à ses préoccupations métaphysiques. Son sang de bâtisseur ne fit qu'un tour en réalisant qu'une partie de ses esclaves se reposaient depuis trois heures.

– Que font là ces chiens à se repaître des restes de ma table ? hurla-t-il. Je les avais conviés à assister à ton supplice et non à se gausser de l'humiliation que tu m'as imposée. Hors de ma vue, infâme pourceau ! Je t'ai fait grâce pour ce jour. Mais demain... Prends garde !... DEMAIN !...

Et il fit administrer cent coups de bâton à tous les Français captifs qui, ce matin, avaient manqué le travail pour voir mourir Colin Paturel.

Chapitre 15

Les jardins de Miquenez étaient merveilleux. Angélique s'y rendait souvent, mêlée au groupe de quelques femmes, ou dans une chaise à deux roues tirée par deux mules. Les portières glissées la dissimulaient aux regards, mais elle pouvait voir et jouir de la beauté des fleurs et des arbres, exaltée par la lumière ardente du soleil. Elle appréhendait parfois ces promenades, anxieuse que la diplomatie du Grand Eunuque n'ait prévu une rencontre avec le maître au détour d'une allée.

Or, cela arrivait souvent, Moulay Ismaël ayant pour la promenade dans les jardins un goût qui l'apparentait à son lointain exemple de souverain, à Louis XIV. Il voulait voir, lui aussi en personne, la marche des travaux. Cependant l'heure était favorable pour l'aborder sous son meilleur jour. Principalement lorsqu'il tenait entre ses bras un de ses fils derniers-nés ou l'un de ses chats, tout en parcourant d'un pas très mesuré les allées ombragées, suivi de quelques grands personnages de sa Cour. Chacun savait que c'était le moment de lui présenter une requête difficile. Moulay Ismaël ne se fâchait alors jamais, de peur de troubler la petite poupée brune et parée qu'il tenait contre son sein ou l'opulent matou qu'il caressait. Il avait pour les bébés et les animaux une passion et une douceur qui frappaient tous ceux qui l'approchaient, autant qu'étonnait sa brutalité sauvage envers ses semblables. Les jardins, les palais étaient pleins d'animaux rares. Les chats de toutes les espèces, soignés par une armée de serviteurs, étalaient partout, dans les arbres, dans les cours, sur les pelouses, sous les fleurs, leurs opulentes fourrures grises, blanches, noires ou tachetées. Leurs yeux pers, leurs prunelles d'or fluide suivaient longuement les promeneurs au long des allées. Cela faisait de multiples présences invisibles et veloutées, qui hantaient les jardins comme des djinns protecteurs et leur donnaient une âme rêveuse et secrète.

Les chats n'étaient pas dressés à garder les esclaves ou les trésors, comme en Orient. On les choyait pour eux-mêmes, ce qui les rendait doux et satisfaits. Les bêtes étaient heureuses chez Moulay Ismaël. Les chevaux, l'espèce animale qu'il adorait le plus avec les chats, avaient des écuries splendides, aux voûtes de marbre, avec, de place en place, entre les deux galeries, des fontaines et abreuvoirs de mosaïques vertes et bleues. Au bord d'un étang des flamants rosés, des ibis, des pélicans s'ébattaient sans frayeur. Par endroits, la verdure était si dense, l'alignement des oliviers et des grands eucalyptus si bien ordonné, que la perspective d'un grand bois s'offrait à la vue faisant oublier la prison des murailles crénelées qui les gardaient.

Les eunuques accompagnaient généralement les femmes dans leurs promenades car, malgré les remparts de l'alcassave, trop d'allées et venues suspectes avaient lieu à l'intérieur de l'immense enceinte, à cause des travaux. Seules les petites cours des patios avec leurs jets d'eau et leurs buissons de lauriers-roses leur étaient librement accessibles.

*****

Ce matin-là Angélique songeait à aller rendre visite à l'éléphant nain. Elle espérait ainsi rencontrer Savary, qui était le premier médecin du précieux animal. La petite Circassienne et deux autres concubines de Moulay Ismaël se joignirent à elle : une grande et gaie Éthiopienne, Mouïra, et une Peuhl à l'impassible visage très clair, couleur de bois de citronnier. Elles prirent le chemin de la ménagerie sous l'égide de trois eunuques dont Ramidan, le chef de la garde de la Reine, qui portait sur son bras le petit prince Zidan. Celui-ci ayant entendu parler de l'éléphant avait réclamé à cor et à cri qu'on l'emmenât. Les prévisions d'Angélique s'avérèrent justes. On trouva Savary armé d'une énorme seringue de plomb et qui s'apprêtait, avec l'aide de deux autres esclaves, à administrer un clystère à son patient. L'éléphant avait mangé trop de goyaves. Le petit prince voulut immédiatement lui en offrir encore. Le médecin n'eut garde de s'opposer à ce caprice. Quelques goyaves de plus ou de moins n'ajouteraient rien à l'indisposition du pachyderme et mieux valait ne pas encourir la colère du royal négrillon. Angélique en profita pour glisser à Savary deux petits pains mollets qu'elle gardait sous ses voiles. Le poussah Rafaï la vit mais ne dit rien. Il avait des ordres très précis en ce qui concernait la captive française. Il ne fallait pas la braver par une discipline tatillonne. Angélique murmura :

– Prévoyez-vous quelque plan pour notre évasion ?

Le vieil apothicaire jeta un regard inquiet et répondit entre ses dents :

– Mon gendre, le Juif Samuel Cayan, ce charmant garçon, est prêt à m'avancer une somme importante pour payer les métadores qui nous serviraient de guides. Colin Paturel en connaît et qui ont déjà réussi des évasions.

– Sont-ils sûrs ?

– Il s'en porte garant.

– Pourquoi alors ne s'est-il pas encore échappé lui-même ?

– Il est toujours enchaîné... Son évasion est au moins aussi difficile que la vôtre. Il dit que jamais une femme n'a essayé de s'évader... Ou, si elle a essayé on ne l'a jamais su. À mon avis, attendez plutôt la venue des Pères de la Rédemption et faites intervenir Sa Majesté le roi de France.

Angélique voulut répliquer vivement, mais un grognement de Rafaï lui fit comprendre que le colloque secret, dont il ne pouvait comprendre un mot, n'avait que trop duré. Dès lors les gardes pressèrent les femmes de repartir. On eut plus de peine à convaincre le prince Bonbon. Ramidan dut le reprendre sur son bras. Sa colère se calma lorsqu'il rencontra autour d'une allée un vieil esclave à demi chauve, Jean-Baptiste Caloën, un Flamand, qui ramassait les feuilles tombées. L'enfant cria qu'il voulait lui couper la tête parce qu'il était chauve et ne servait plus à rien. Il fit un caprice épouvantable, si bien que les eunuques conseillèrent à l'esclave de tomber aussitôt qu'il aurait été frappé. Le petit prince leva son cimeterre miniature et frappa de toutes ses forces. Le vieux se laissa tomber à terre et fit le mort. Il n'en avait pas moins le bras bien entamé d'une grosse coupure. À la vue du sang, le charmant marmot fut rasséréné, et continua gaiement sa promenade. Ils passèrent près d'un jardin très enfoncé qui était rempli de trèfle pour les chevaux du palais. Une balustrade suivait la terrasse. Un peu plus loin ce fut un petit bois d'orangers et de rosés. C était le lieu le plus charmant de l'alcassave dont le plan avait été tracé par un jardinier espagnol et qui mariait non seulement les coloris des arbres d'un vert-bleu où s'allumaient les grosses lanternes des oranges, avec ceux des massifs de rosés qui étaient à leur pied, mais aussi les parfums délicats des fruits et des fleurs. Deux esclaves étaient au travail. En passant, Angélique les entendit parler français. Elle se retourna pour les regarder. L'un des deux, beau gaillard à l'air fin, racé, qu'on imaginait fort bien avec une perruque et un jabot de dentelles, lui adressa un clin d'œil joyeux. Il faut qu'un Français soit bien accablé par le joug de l'esclavage pour ne pas sourire au passage de mystérieuses beautés voilées, dût-il y laisser sa vie. La petite Circassienne s'écria tout à coup :

– Je veux cette orange si belle, là-haut. Dites aux esclaves de me la cueillir.

En réalité, elle avait remarqué le beau garçon et désirait s'arrêter, l'examiner. L'expérience de l'amour aux bras du voluptueux Ismaël avait fait de la fillette ignorante une femme curieuse et désireuse d'essayer de ses charmes sur d'autres mâles. Ceux-ci, malgré leur carcasse de mal nourris et leurs haillons misérables, étaient les premiers qu'elle rencontrait en dehors du roi depuis que celui-ci lui avait révélé les premières règles du jeu subtil et violent qui depuis que le monde est monde oppose et rapproche Ève et Adam. Ses yeux magnifiques au-dessus du voile de mousseline examinaient avidement les esclaves à la peau blanche. Ils étaient vraiment très musclés et poilus !... Mais le grand jeune homme au sourire d'ange avait des poils blonds et soyeux. Cela devait être étrange de se trouver nue dans ses bras. Comment les Chrétiens se comportent-ils dans l'amour ?... On dit qu'ils ne sont point circoncis...

– Je veux qu'on me cueille cette belle orange là-haut, insista-t-elle.

Le gros Rafaï lui fit remarquer sévèrement qu'elle n'avait pas le droit de réclamer des fruits qui tous appartenaient exclusivement au roi. La petite se mit en colère et riposta que ce qui appartenait au roi lui appartenait à elle aussi. Car elle avait tout pouvoir sur lui désormais. Il le lui avait assuré. Et elle se plaindrait au roi de l'insolence des eunuques, qui seraient châtiés.

Les deux esclaves suivaient du coin de l'œil la discussion. Le jeune homme blond qui était le marquis de Vaucluse, captif depuis quelques mois, souriait avec indulgence heureux d'entendre une voix féminine et capricieuse, mais son compagnon, un Breton, Yan Le Goën, vieux routier de l'esclavage avec ses vingt ans de Maroc, lui conseilla vivement à voix basse de détourner son regard et de s'absorber dans sa tâche, car il était interdit aux esclaves de regarder les femmes du roi sous peine de mort. Le marquis haussa les épaules. Elle était gentille cette petite, du moins ce qu'on en devinait. Qu'est-ce qu'elle voulait au juste ?

– Elle veut qu'on lui cueille une orange, traduisit le Breton.

– Peut-on refuser cela à une aussi jolie fille ? dit le marquis de Vaucluse qui, laissant là sa serpette, redressa sa taille élégante sous un pourpoint défraîchi pour tendre la main vers l'oranger.

Il cueillit le fruit et, s'inclinant devant la Circassienne comme il l'eût fait devant Mme de Montespan, il lui remit l'orange.

Ce qui fondit sur eux ensuite arriva avec la vitesse de l'ouragan. Quelque chose siffla dans l'air et la pointe d'un javelot lancé presque à bout portant, transperça la poitrine du marquis de Vaucluse qui s'effondra. À l'orée d'un sentier herbeux, Moulay Ismaël dressé sur son cheval blanc apparaissait, le visage convulsé de fureur. Il enleva sa bête d'un coup d'éperon pour s'approcher, arracha sa lance du cadavre et se tourna vers l'autre esclave pour le transpercer à son tour. Mais le Breton, plongeant en avant, s'était précipité entre les pattes du cheval, criant lamentablement en arabe :

– Grâce, Seigneur, grâce par la sainteté de ton cheval sacré, pèlerin de La Mecque. Mouley Ismaël cherchait à l'atteindre sous le ventre de l'animal, mais le captif, au risque de se faire assommer par les sabots de l'animal inquiet, ne quittait pas son abri. Certains des chevaux de Moulay Ismaël avaient la réputation d'être sacrés, particulièrement ceux qui avaient été à La Mecque et qui étaient hadj. Yan Le Goën avait reconnu à temps une des bêtes, la plus admirée et la plus aimée du Sultan. Celui-ci finit par céder, par amour pour Lanilor.

– C'est bon, dit-il à l'esclave, au moins tu connais nos usages sacrés. Mais ôte-toi de ma vue, immonde vermisseau, et que je n'entende plus jamais parler de toi !

Le Breton s'élança de sous le cheval, enjamba le corps de son compagnon mort et s'enfuit à toutes jambes à travers le petit bois fleuri et parfumé. Moulay Ismaël se retourna, la lance levée. Il cherchait parmi les eunuques celui qu'il allait frapper le premier pour les punir de leur négligence, mais à son tour Ramidan trouva le moyen de l'attendrir en tendant vers lui le petit Zidan que tout ce spectacle enchantait.

– Par la grâce de ton fils, Seigneur, par la grâce de ton fils !...

Avec volubilité, l'eunuque expliqua que la Circassienne s'était vantée de les faire punir par lui, le maître, alors qu'il avait toujours accordé entière confiance à ses eunuques pour dompter ces indociles. Elle voulait une orange ! Elle prétendait que ce qui appartenait au roi lui appartenait !

Moulay Ismaël devint sombre comme la nuit, puis un sourire sardonique découvrit ses dents.

– Tout ici m'appartient à moi seul. Tu l'apprendras à tes dépens, Marryamti, fit-il d'un ton lourd.

Faisant faire volte-face à sa monture il partit au galop.

*****

Les femmes furent ramenées dans le harem. Tout le jour une atmosphère angoissée pesa sur les appartements et les cours où les courtisans prenaient languissamment le thé en chuchotant.

La petite Circassienne était blême. Ses immenses yeux erraient sur les visages de ses compagnes, cherchant à y lire le secret de sa condamnation. Moulay Ismaël allait la supplicier. L'horrible verdict ne faisait pas de doute.

Lorsqu'elle avait appris, par Ramidan, l'incident, la négresse Leïla Aïcha avait préparé elle-même sur un brasero une boisson d'herbes connues d'elle seule et avait envoyé deux servantes la porter à la Circassienne. Que l'enfant la bût tout de suite : elle s'endormirait sans douleur dans la mort ! Ainsi elle échapperait aux tortures atroces que le maître lui préparait pour la châtier de son insolence.

Lorsque la Circassienne comprit enfin ce qu'on lui recommandait, elle jeta un cri d'horreur et repoussa le bol de poison, qui se renversa. Leïla Aïcha fit une moue de guenon vexée. Elle avait agi par pure bonté d'âme, disait-elle. Maintenant qu'importait ! On laisserait faire le Destin...

Cependant l'un des chats ayant lapé le liquide répandu, trépassait à l'instant. Les femmes, affolées, l'enterrèrent en secret. Il ne manquait plus que le roi apprît le décès d'un de ses animaux chéris.

La petite Circassienne s'était réfugiée dans les bras d'Angélique. Elle ne pleurait pas. Elle tremblait comme une bête forcée par la meute. Et pourtant tout était silence. Le parfum des fleurs s'exhalait dans le soir qui doucement tendait au-dessus des patios un ciel de jade. Mais l'esprit du chasseur sadique et invisible planait sur sa proie désignée et dispersait dans l'ombre des appartements les créatures muettes et oppressées. Angélique caressait les cheveux bleu de nuit de la Marryamti. Elle rassemblait quelques mots d'arabe pour la rassurer.

– Pour une orange !... Ce n'est pas possible qu'il te punisse si cruellement... Peut-être te fera-t-il fouetter. Mais il l'aurait déjà ordonné... Rien ne se passera. Rassure-toi !...

Mais elle-même ne parvenait à se rassurer. Elle sentait battre, inégal, le cœur de la malheureuse.

Soudain la Circassienne poussa un hurlement.

Du fond de la galerie, les eunuques s'avançaient. En tête marchait Osman Ferradji. Ils avaient leurs bras croisés sur leur gilet de satin rouge. Un sarroual du même rouge était serré à la taille par une ceinture noire où pendait leur cimeterre. Ils ne portaient pas de turban et l'on voyait leurs crânes rasés avec une seule mèche nattée sur l'occiput. Ils s'avançaient sombres et muets et aucune expression ne se jouait sur leurs visages gras. Les femmes s'enfuirent. Elles avaient reconnu le costume des exécutions. La jeune fille tourna sur elle-même comme une bête affolée cherchant une issue. Puis elle se jeta de nouveau aux genoux d'Angélique, s'accrochant à elle de toutes ses forces. Elle ne criait pas mais son regard pathétique appelait désespérément au secours. Osman Ferradji détacha lui-même les doigts frêles.

– Que va-t-on lui faire ? interrogea Angélique haletante, en français. Ce n'est pas possible qu'on lui fasse du mal... pour une orange !

Impassible, le Grand Eunuque dédaigna de répondre. Il remit la victime à deux autres des gardes qui l'entraînèrent. Elle criait maintenant, dans sa langue natale, appelant son père et sa mère que les Turcs avaient tués, suppliant les saintes icônes de la Sainte Vierge de Tiflis de la sauver.

La terreur décuplait ses forces. Ils durent la traîner sur le dallage. Ainsi l'avaient-ils déjà emmenée vers l'Amour. Ce soir, ils l'emmenaient vers la Mort. Angélique demeura seule, les nerfs à bout. Elle vivait un cauchemar, et le doux murmure du jet d'eau, dans sa perfection, lui causa une terreur animale comme un objet monstrueux dans son inconscience. Elle vit l'Éthiopienne qui de la galerie du haut lui faisait signe de venir, avec un large sourire. Elle rejoignit un groupe de femmes penchées par-dessus la balustrade.

– D'ici on entend tout !

Un long cri monta aigu, puis d'autres, d'autres encore. Angélique se boucha les oreilles et s'écarta comme d'une tentation. Pour ces accents d'agonie et de douleur inhumaines qu'un tyran sadique arrachait au corps d'une petite esclave coupable seulement d'avoir cueilli une orange, elle éprouvait une sorte de fascination horrible, quelque chose qu'elle n'avait jamais éprouvé depuis sa toute petite enfance. Elle revit la nourrice, une flamme dans ses yeux de Mauresque, leur contant à elle et à ses sœurs les tourments que Gilles de Rais infligeait aux innocents qu'il enlevait pour Satan... Elle erra le long des galeries.

– Il faut faire quelque chose ! On ne peut pas laisser faire cela !

Mais elle n'était qu'une esclave enfermée dans un harem, dont la vie était aussi en jeu. Elle aperçut une femme qui se penchait, l'oreille tendue vers les appartements du roi. Ses longues tresses blondes pendaient. C'était l'Anglaise, Daisy. Angélique s'approcha d'elle. Elle se sentait de sa race parmi les trop brunes Orientales, Espagnoles et Italiennes. C'était la seule blonde avec la pauvre Islandaise, inutilisable et qui n'en finissait plus de mourir. Elles ne s'étaient encore jamais parlé. Cependant quand elle s'approcha, l'Anglaise lui mit un bras autour des épaules. Et sa main était glacée. De là aussi, on « entendait ».

À un gémissement plus inhumain, Angélique répondit par un gémissement sourd. L'Anglaise l'étreignit. Elle murmura en français :

– Oh ! pourquoi, pourquoi n'a-t-elle pas bu le poison que Leïla Aïcha lui a envoyé ? Je ne peux m'habituer à ces choses !

Elle parlait le français avec un fort accent mais assez couramment, car elle étudiait les langues pour se distraire, ne parvenant pas à céder à la paresse intellectuelle des autres courtisanes. Longtemps, Osman Ferradji avait aussi misé sur cette chrétienne nordique, sans passions, mais Leïla Aïcha la lui avait prise.

Ses yeux clairs cherchèrent le visage d'Angélique.

– Il vous fait peur, n'est-ce pas ?... Pourtant vous êtes une femme dure comme un sabre. Quand Leïla Aïcha vous regarde, elle dit que vous portez des couteaux dans vos yeux... La Circassienne prenait la place qu'Osman Ferradji vous réserve... Et vous tremblez de son supplice ?...

– Mais enfin, que lui font-ils ?

– Oh ! l'imagination du seigneur n'est pas à court pour inventer des supplices raffinés. Savez-vous comment il a fait périr Mina Varadoff, la belle Moscovite qui lui avait parlé avec insolence ? En lui coupant les seins avec le couvercle d'un coffre sur lequel il fit peser deux bourreaux. Et ce n'est pas la seule femme qu'il a fait torturer ainsi... Regardez donc mes jambes.

Elle releva le bas de son sarroual. Ses pieds et ses chevilles portaient les traces rosés et boursouflées d'affreuses brûlures.

– On m'a plongé les pieds dans l'huile bouillante pour me faire apostasier. Je n'avais que quinze ans. J'ai cédé... Et l'on aurait dit qu'il m'aimait doublement de la résistance que je lui avais opposée. J'ai connu des jouissances merveilleuses entre ses bras...

– Est-ce de ce monstre que vous parlez ?

– Il a besoin de faire souffrir. C'est chez lui une forme de luxure... Chut ! Leïla Aïcha nous observe.

L'énorme négresse se tenait debout au seuil d'une porte.

– La seule, l'unique femme qu'IL aime, chuchota Daisy avec un mélange de rancœur et d'admiration. Il faut être AVEC elle. Alors il ne vous arrivera rien de fâcheux... Mais méfiez-vous du Grand Eunuque, ce tigre doucereux et implacable...

Angélique s'enfuit, suivie du regard des deux femmes. Elle se réfugia dans son appartement. Fatima et les servantes lui présentèrent en vain des pâtisseries et du café. Sans cesse, elle les envoyait aux nouvelles : la Circassienne était-elle morte ? Non. Moulay Ismaël ne se rassasiait pas de ses tortures et les pires précautions étaient prises pour que la mort ne survînt pas trop vite.

– Oh ! que la foudre tombe sur ces démons ! disait Angélique.

– Mais ce n'était ni ta fille ni ta sœur, s'étonnaient les servantes.

Elle finit par s'anéantir sur son divan, les mains sur les oreilles, des coussins par-dessus la tête. Quand elle émergea, la lune se levait. Le silence régnait. Elle crut voir passer dans la galerie le Grand Eunuque faisant sa ronde. Elle se précipita et descendit à sa rencontre.

– Elle est morte, n'est-ce pas ? cria-t-elle. Ah ! pour l'amour du ciel, dites-moi qu'elle est morte !

Osman Ferradji regarda avec perplexité ces mains suppliantes, ce visage défait par l'angoisse.

– Oui, elle est morte, dit-il. Elle vient d'expirer...

Angélique poussa un soupir de soulagement qui ressemblait à un sanglot.

– Pour une orange ! POUR UNE ORANGE ! Et voilà le sort que vous me réservez, Osman Bey. Vous voudriez que je devienne SA favorite pour qu'il me fasse mourir ainsi dans les supplices, au moindre geste.

– Non, cela ne pourra t'arriver. Je te protégerai.

– Vous ne pouvez rien contre la volonté de ce tyran !

– Je peux beaucoup... Presque tout.

– Alors pourquoi ne l'avez-vous pas protégée, elle ? Pourquoi ne l'avez-vous pas défendue ?

Un étonnement peiné parut sur le visage du Grand Eunuque.

– Mais... elle n'était guère intéressante, Firouzé. C'était une toute petite cervelle. Avec un beau corps certes, une science instinctive de l'amour et déjà perverse. C'est par ce côté qu'elle s'attachait Moulay Ismaël. Il commençait même à avoir beaucoup trop de goût pour elle. Il le savait et lui en voulait. Sa colère a été bonne conseillère. L'exécution d'aujourd'hui l'a débarrassé d'une obsession qui l'avilissait... et laisse la place libre pour toi !...

Angélique se recula jusqu'à sa couche, le revers de sa main sur ses lèvres.

– Vous êtes un monstre, dit-elle à mi-voix. Vous êtes tous des monstres. Vous me faites horreur !

Elle se rejeta sur les coussins, secouée d'un tremblement convulsif. Un peu plus tard Fatima-Mireille se présenta avec un bol de tisane calmante que le Grand Eunuque l'avait chargée de porter. Avec le bouillon, elle ramenait des cuisines des détails tout chauds sur les divers supplices qu'avait subis la Circassienne et brûlait d'en faire le récit horrifié à sa maîtresse. Mais, dès les premiers mots, celle-ci la gifla et piqua une crise de nerfs dont la vieille Provençale eut bien de la peine à venir à bout.

Chapitre 16

Elle écoutait la nuit. À l'intérieur du harem, les bruits s'étouffaient. Chacune des femmes devait rentrer dans son pavillon ou son appartement. Assez libres d'aller et venir, le jour, d'un patio à l'autre et de se rendre visite, la nuit elles demeuraient chez elles, sous la garde d'un eunuque et de leurs servantes noires. Qui aurait osé passer outre à ces prescriptions ? La nuit, la panthère Alchadi était lâchée en liberté. Toute imprudente, qui aurait par hasard échappé à la surveillance des gardes, risquait de se trouver soudain en face du félin qui avait été dressé à bondir sur les silhouettes féminines.

Que de petites servantes maures, envoyées par leurs maîtresses aux cuisines pour leur chercher telles ou telles gourmandises dont elles voulaient sur-le-champ, étaient ainsi égorgées ! Le matin, deux eunuques qui avaient élevé le félin galopaient à travers le palais, à sa recherche. Lorsqu'il était enfin rattrapé, ils sonnaient d'une sorte de trompe « Alchadi est enchaînée ». Alors seulement chacune respirait et le harem commençait à s'animer. Une seule femme trouvait grâce devant la panthère : Leïla Aïcha, la magicienne. L'énorme négresse ne craignait ni les fauves, ni le roi, ni ses rivales. Elle ne craignait qu'Osman Ferradji, le Grand Eunuque. C'est en vain qu'elle convoquait contre lui ses sorciers et leur faisait préparer des charmes. Le Grand Eunuque y échappait car lui aussi possédait la Science de l'Invisible.

Angélique regardait du bord de son balcon la flamme sombre des cyprès dressés sur la pâleur des murs. Ils jaillissaient de la petite cour intérieure, d'où montait leur parfum amer et celui des rosés, et le bruit du jet d'eau.

Cette cour fermée serait désormais tout son horizon ! De l'autre côté, du côté où se trouvaient la vie et la liberté, les murs étaient aveugles. C'étaient les murs d'une prison. Et elle en arrivait à envier les esclaves, hommes certes affamés et accablés de travaux, mais qui pouvaient aller et venir de l'autre côté de ce mur. Eux se plaignaient d'être contraints et dans l'impossibilité de sortir de Miquenez et de gagner le bled.

Mais pour Angélique, il lui semblait que si elle arrivait à franchir ce mur clos du harem, le reste de l'évasion ne serait que facilité. Il y avait d'abord l'impossibilité de gagner des complicités au-dehors. C'était miracle qu'elle ait pu, grâce à l'indulgence très calculée du Grand Eunuque, parler deux rois à Savary.

Il pouvait organiser l'évasion du dehors, elle seule pourrait s'échapper du harem. Et son esprit inventif se trouvait en défaut, se heurtait à trop d'obstacles sournois. D'abord, tout semblait facile. Tout était dur et cruel, en fait.

La nuit : la panthère. Le jour et la nuit : les eunuques, qu'aucune passion ne pouvait affaiblir, dressés aux portes dans le clair de lune avec leurs lances, ou faisant la ronde, au sommet des terrasses, le yatagan en main. Immuables ! Implacables !

Les servantes ? Angélique s'interrogeait. La vieille Fatima l'aimait bien et lui était profondément dévouée. Mais ce dévouement n'irait pas jusqu'à aider sa maîtresse dans une aventure où elle risquerait elle-même, si elle échouait, la mort, et qu'elle jugeait pour sa part stupide. Angélique lui avait demandé un jour de faire passer un petit papier à Savary. La vieille s'était défendue de son mieux. Si on la surprenait avec un papier de la part d'une concubine du roi pour un esclave chrétien, elle serait jetée au feu comme un vieux fagot. Pour le moins !

Quant à l'esclave chrétien ; on n'osait pas imaginer ce que serait son sort. Craignant pour Savary, Angélique n'insista pas.

Mais elle ne savait plus que faire. Parfois, pour se rendre courage, elle évoquait ses deux petits garçons chrétiens, si lointains : Florimond et Charles-Henri, mais cela ne suffisait plus à stimuler sa volonté. Elle ne pouvait franchir tant d'obstacles pour les rejoindre !

Elle pensait que l'odeur des rosés était exquise et que la timide mélodie d'un ukele, dont une petite esclave maure pinçait les cordes un peu plus loin pour endormir sa maîtresse, semblait la voix même de cette nuit pure. Pourquoi lutter ? Il y aurait de la « bestilla » demain, ce gâteau feuilleté a la finesse de dentelle recelant la surprise d'un hachis de pigeons où le poivre lutte avec la cannelle et le sucre... Et elle avait aussi terriblement envie d'une tasse de café. Elle savait qu'elle n'avait qu'à frapper dans les mains pour que la vieille provençale, ou la négresse qui l'assistait, ranimât les charbons ardents d'un réchaud de cuivre et fît bouillir l'eau toujours prête dans la bouilloire étincelante.

L'arôme du noir breuvage dissiperait son angoisse et lui ramènerait comme un songe apaisant le souvenir d'une heure étrange qu'elle avait connue à Candie. Alors Angélique mettait ses bras sous sa nuque et rêvait... Sur la mer bleue, il y avait un navire blanc, penché comme une mouette sous le vent... Un homme qui l'avait achetée le prix d'un navire ! Cet homme qui l'avait follement voulue pour lui, où était-il ? Se souvenait-il encore de la belle captive qui lui avait échappé ? Pourquoi avait-elle fui ? se demandait-elle maintenant. Certes, c'était un pirate, mais c'était aussi un homme de sa race. Certes, c'était un homme inquiétant, peut-être hideux sous son masque, mais il ne lui avait pourtant inspiré aucune crainte... À partir de l'instant où son regard obscur et magnétique avait capté le sien, elle avait su qu'il n'était pas venu pour la prendre mais pour la sauver. Elle savait maintenant de quoi : de sa propre folie imprudente. Folie naïve de s'être imaginé qu'en Méditerranée une femme seule pouvait être libre de son destin. Or, elle n'était libre – et encore – que de choisir son maître. Et pour avoir refusé celui-là, elle était tombée entre les mains d'un autre, combien plus implacable.

Angélique versa des larmes amères, sentant peser sur elle son double esclavage de femme et de captive.

– Prends donc du café, chuchota la Provençale, cela ira mieux après. Demain, je te porterai de la bestilla toute chaude. Les marmitons font déjà la pâte aux cuisines... Le ciel verdissait au-dessus de la pointe noire des cyprès. Portée par les ailes de l'aube, du haut des minarets, la voix plaintive des muezzins appelait les fidèles à la prière et dans les couloirs du harem les eunuques couraient, appelant Alchadi la panthère.

Chapitre 17

Un jour, tout près de son appartement mais dissimulée par un recoin du mur, Angélique regarda par une meurtrière de la façade aveugle qui donnait du coté de la ville. C'était une fenêtre en forme de serrure, trop étroite pour qu'elle pût s'y pencher, trop élevée pour qu'elle pût appeler quiconque, mais qui donnait sur une vaste place, où passait beaucoup de monde.

Désormais, elle y restait de longues heures. De là elle voyait les esclaves chrétiens s'épuisant aux incessants travaux de Moulay Ismaël. Il bâtissait, bâtissait. Pour n'avoir, semblait-il, que la satisfaction de démolir pour rebâtir encore. Ses procédés de bâtisseur permettaient une grande rapidité d'exécution. Il faisait faire du mortier avec une terre graveleuse, de la chaux et un peu d'eau, et la faisait battre fortement entre deux planches écartées l'une de l'autre, de l'épaisseur de la muraille à élever. Les briques et la pierre n'étaient employées qu'aux jambages et aux linteaux des portes. Ce fut vite pour Angélique un spectacle très familier que celui de ces chantiers dont elle n'apercevait qu'un coin au bord de la place. Les chaouchs noirs aux bâtons sans cesse levés sur l'échine des captifs, ceux-ci poursuivaient leurs tâches sans relâche sous l'implacable soleil. Et souvent apparaissait Moulay Ismaël, surgissant à cheval ou à pied sous son parasol, suivi de ses alcaïds.

Alors le morne tableau s'animait. Angélique se laissait prendre au piège de sa curiosité d'oisive forcée.

Moulay Ismaël paraissait et tout de suite il se passait quelque chose. C'était Colin Paturel venant lui demander de célébrer demain la fête de Pâques en ne travaillant pas, et le Sultan lui faisant donner cent coups de bâton sur-le-champ. C'était un esclave abattu par lui d'un coup de mousquet parce qu'il se reposait un peu, ne l'ayant pas aperçu, et qu'il faisait dégringoler du haut de la muraille de trente pieds. C'étaient deux ou trois gardes noirs décapités de sa main parce qu'il les rendait responsables de la lenteur des travaux.

Elle n'entendait ni les voix ni les paroles. Le théâtre de la petite meurtrière jouait pour elle de courtes scènes, tragiques jusqu'au burlesque dans leurs mimiques silencieuses. Des marionnettes qui tombaient, fuyaient, suppliaient, qui frappaient, qui grimpaient le long des échelles et des échafaudages, qui ne s'arrêtaient jamais qu'avec l'ombre du soir. À cette heure, la place blanche voyait se prosterner les Musulmans le front dans la poussière, tournés vers La Mecque, la ville du tombeau du Prophète. Les esclaves regagnaient leurs quartiers ou les prisons souterraines des mazmores.

Angélique finissait par en reconnaître quelques-uns. Sans savoir leurs noms elle distinguait leurs races : les Français qui pouvaient accueillir un coup de bâton avec le sourire et se mettaient souvent à discourir avec leurs noirs geôliers jusqu'à ce que ceux-ci, ahuris sans doute de leurs arguments, les laissassent faire ce qu'ils voulaient : se reposer un peu, fumer une pipe à l'ombre de la muraille.

Les Italiens qui savaient chanter. Chanter dans la poussière âcre de la chaux vive et des moellons. On voyait bien qu'ils chantaient, parce que leurs compagnons s'arrêtaient pour les écouter. Les Italiens prenaient aussi des colères noires, quitte à y laisser leur vie. Les Espagnols se remarquaient par la condescendance hautaine avec laquelle ils maniaient la truelle et ne se plaignaient jamais de l'ardeur du soleil, ni de la faim ni de la soif. Par contre, les Hollandais accomplissaient avec soin leur besogne, ne se mêlant pas des querelles, vivant les uns près des autres. On reconnaissait les Protestants à cette même sérénité sévère. Les Catholiques et les Schismatiques se haïssaient cordialement et se livraient à de vraies batailles de chiens enragés que les bâtons des « chaouchs » séparaient difficilement. Les gardes en étaient souvent réduits à aller chercher Colin Paturel, dont l'autorité ramenait vite le calme.

Le Normand était toujours chargé de chaînes. Il avait fréquemment les bras et le dos couverts de plaies sanglantes dues aux flagellations et bastonnades que son audace à réclamer justice lui occasionnait. Il n'en chargeait pas moins sur son échine herculéenne de pesants sacs de chaux, montait ainsi, avec ses chaînes ballantes, les degrés des échelles jusqu'au plus haut sommet des constructions. Il prenait les charges des plus faibles et personne n'osait rien lui dire. Un jour, des chaînes de ses poignets rassemblées dans une main, il assomma l'un des Noirs qui s'acharnait sur le chétif Jean-Jean de Paris. Les gardes accourus le sabre en main reculèrent : c'était Colin-le-Normand ! Seul le roi avait le droit de le châtier.

Lorsque celui-ci vint le soir sur les travaux des esclaves, comme il en avait l'habitude, il posa sa lance sur la poitrine de l'esclave.

Angélique croyait entendre le fatidique :

– Maure ? Fais-toi Maure !

Colin Paturel secouait la tête négativement. Allait-il s'effondrer là, expirer enfin, l'invincible géant blond, en butte depuis des années à une persécution dont il aurait dû cent fois mourir ? Azraël allait-il enfin saisir sa proie ?

Angélique se mordait les poings. Elle avait envie de lui crier, en français, d'apostasier, et ne comprenait pas l'espèce d'entêtement qui maintenait l'homme en face de son bourreau, la mort sur son cœur.

Moulay Ismaël jeta enfin sa lance de côté avec colère. Angélique sut plus tard qu'il avait dit : « Ce chien veut donc être damné ! »

L'entêtement de Colin Paturel à vouloir brûler parmi les démons et à refuser le Paradis des Croyants causait au roi du Maroc une amertume proche du chagrin. Angélique soupira de soulagement derrière ses murs et alla boire une tasse de café pour se remettre. Avec étonnement, elle s'interrogeait sur ces milliers de captifs, la plupart de braves gens ordinaires, des gars de mer de tous les pays du monde, qui trouvaient le courage de braver la mort ou des années de captivité pour un Dieu dont ils ne se souciaient peut-être guère du temps de leur liberté. Si l'un de ces misérables, affamés, torturés, désespérés apostasiait, il avait aussitôt de quoi manger. Une vie confortable, une charge honorable et autant de femmes que Mahomet en permettait à ses fidèles. Et il y avait certes beaucoup de renégats dans Miquenez et en Barbarie, mais peu en regard des centaines de milliers de captifs qui passaient aux mains des sultans depuis des générations.

Ce qu'Angélique contemplait du haut de sa meurtrière, c'est ce qu'un homme peut tirer de mieux de sa pauvre carcasse tentée. Eux ne le savaient même pas ! Ils travaillaient, ils souffraient, ils espéraient...

Par la fenêtre Angélique vit passer un convoi de nouveaux captifs envoyés au roi par les corsaires de Salé. Ils n'avaient pas mangé depuis huit jours. Leurs vêtements fripés et salis n'avaient pas eu encore le temps de ressembler aux uniformes loqueteux des esclaves. On distinguait les dorures du grand seigneur sur son habit et Te gilet rayé du matelot. Bientôt, ils seraient tous frères : chrétiens captifs en Barbarie. Et certains avaient dû porter les têtes de leurs camarades morts en chemin, les gardes craignant d'être accusés de les avoir vendus pour leur compte.

Là aussi, au centre de cette place où le soleil de feu projetait des ombres couleur d'indigo, dans leur intensité, un lieu pour créer des mirages, Angélique aperçut un matin le personnage le plus étonnant, le plus incongru qu'elle se fût attendue à voir : un homme en habit et qui portait perruque. Ses hauts talons et ses souliers à boucles ne témoignaient pas d'une longue marche, ses manchettes étaient propres.

Il fallut qu'un alcaïd s'approchât du personnage avec trois salutations pour qu'elle fût persuadée qu'elle ne rêvait pas.

Alors elle se précipita à l'intérieur pour envoyer une servante demander de quoi il s'agissait. Puis elle réfléchit que cela trahirait son poste d'observation. Elle dut donc attendre que la nouvelle se répandît d'elle-même... ce qui vint vite. L'envoyé extraordinaire à la perruque n'était autre qu'un honnête marchand français de Salé, le sieur Bertrand, qui, à titre d'ancien résident sur les côtes du Maroc, s'était chargé de venir annoncer à Miquenez l'arrivée des Pères de la Rédemption tant réclamée. Bon Chrétien, désireux de venir en aide à ses frères malheureux, le marchand avait mis son expérience du pays et des Marocains au service des Rédemptionnistes, qui débarquaient pour la première fois dans le royaume jalousement clos de Moulay Ismaël. Les religieux arrivaient avec leurs présents et leurs lettres de recommandation, par petites étapes, montés sur des ânes.

Ce fut aussitôt l'effervescence parmi les captifs. Les gens de mer. dont certains avaient déjà subi plusieurs esclavages en Alger ou à Tunis et n'en étaient sortis que par l'intervention des pères, aimaient ces religieux, qu'ils appelaient aussi les Mathurins, ou les Frères-aux-ânes, car on s'était habitué à les voir courageusement s'enfoncer à l'intérieur des terres, jusque dans les douars les plus éloignés, pour racheter les captifs. Mais l'accès du Maroc leur avait été interdit depuis quinze ans.

Ce n'était pas une mince victoire qu'avait obtenue Colin Paturel en faisant céder l'humeur bizarre du roi sur ce point.

Ils arrivaient. Le vieux Caloëns, le doyen des captifs, avec ses 70 ans et ses vingt années de bagne, s'écroula à genoux et remercia le ciel. Enfin, il entrevoyait la liberté ! Ses compagnons s'étonnaient car le vieux Caloëns, jardinier du roi dont il soignait avec amour les gazons, avait toujours paru très heureux de son sort. Il expliqua que c'était vrai et qu'il ne quitterait pas la terre du Maroc sans verser de larmes, mais il devait partir car il devenait chauve. Or, le Roi n'aimait pas les chauves. Quand il en apercevait un, il lui courait sus et lui fracassait le crâne avec le pommeau de cuivre de sa grosse canne. Le vieux Caloëns, si vieux qu'il fût, n'avait pas encore envie de mourir, surtout de cette façon-là. Les Frères-aux-ânes arrivaient. Le roi laissa aller tous les esclaves à leur rencontre, avec des palmes vertes en signe de bienvenue.

*****

Angélique n'y put tenir. Pour la première fois elle demanda au Grand Eunuque de lui accorder une faveur : celle d'assister à l'audience que Moulay Ismaël donnerait aux religieux français. Osman Ferradji ferma à demi ses longs yeux de chat, parut supputer ce que pouvait cacher cette demande et l'accorda.

Il fallut attendre longtemps, la Mission avait été logée dans le quartier des Juifs et y resta enfermée une semaine, sous prétexte qu'il n'était point permis aux Pères de faire la moindre visite avant d'avoir été reçus par le roi.

Les alcaïds, les ministres, les renégats haut placés vinrent visiter les présents des pauvres Pères et tâter de l'argent qu'ils pourraient obtenir d'eux. Enfin, un matin, la captive française reçut avis de se préparer pour la promenade. Osman Ferradji la conduisit jusqu'à sa chaise à rideaux rouges attelée d'une mule et solidement escortée. Le véhicule franchit plusieurs enceintes. À la porte qui donnait sur l'esplanade de l'alcassave, le Grand Eunuque fit arrêter la chaise. Angélique pouvait voir à travers l'entrebâillement des rideaux.

Le roi était déjà installé, assis à terre les jambes nues et croisées, avec des babouches jaunes à ses pieds. Ce jour-là, ses habits et son turban étaient verts, signe de son excellente humeur. Il se couvrait la bouche d'un pan de son burnous et cela donnait un éclat intense à son regard. Lui aussi était curieux de voir de près les prêtres chrétiens et avide de contempler les présents qu'ils lui avaient apportés. Le renégat Rodani lui avait affirmé qu'il y avait deux horloges. Mais surtout, Moulay Ismaël se concentrait pour livrer un assaut qui lui tenait à cœur. S'il pouvait arracher l'impiété du cœur de ces « pappas » qui sont les imans des religions chrétiennes, quelle victoire pour Allah ! Il avait bien préparé son discours ; i ! se sentait plein de feu et de conviction.

Il n'avait voulu avoir autour de lui qu'une trentaine de ses gardes noirs armés de leurs longs mousquets à crosse d'argent. Derrière lui, étaient deux petits Noirs dont l'un remuait l'éventail tandis que l'autre tenait le parasol.

Des alcaïds et des renégats en grand habit, coiffés de turbans à aigrettes et vêtus de robes brochées, l'entouraient, assis sur les talons.

Les Pères de la Rédemption arrivèrent du fond de la place, suivis de douze esclaves qui portaient leurs présents. Ils étaient présentés par le renégat français Rodani, le Juif Zacharie et l'alcaïd Ben Messaoud.

Pour cette mission extraordinaire et qu'ils avaient essayé en vain d'obtenir depuis des années, les Pères de la Rédemption avaient choisi avec soin leurs représentants. Ils étaient six, dont trois parlaient l'arabe commun et tous l'espagnol ; ils avaient chacun accompli au moins trois missions de rachat en Alger et Tunis et étaient connus pour leur grande habitude du monde musulman. Leur supérieur était le révérend père de Valombreuze, cadet d'une grande famille berrichonne, docteur en Sorbonne. Il apportait aux pourparlers des subtilités de paysan et une dignité de grand seigneur. On ne pouvait trouver homme mieux préparé à affronter Moulay Ismaël.

Les robes de religion, blanches frappées d'une croix rouge sur le devant, les barbes des pères, firent bonne impression sur le roi. Ils ressemblaient aux pieux ermites appelés

« santons » et tant révérés par les musulmans.

Le roi parla le premier, commençant par le salut de bienvenue et louant le zèle et la charité des prêtres qui leur avaient fait chercher leurs frères si loin. Il loua ensuite le grand roi de France. Le révérend père de Valombreuze, bien en Cour à Versailles, put lui donner la réplique sur ce point et lui assurer que le roi Louis XIV représentait, par sa magnificence et la valeur de ses actes, le plus grand roi de la Chrétienté. Moulay Ismaël approuva, puis entama l'éloge de son grand prophète et de sa Loi. Angélique, lointaine, ne pouvait suivre ce long discours mais elle voyait Moulay Ismaël s'animer de plus en plus. Son visage alors resplendissait comme les nuées d'orage que le soleil traverse un instant. Il devenait curieusement, par le jeu du soleil, tantôt noir tantôt d'or. Il tendait ses poings serrés comme deux masses, abjurant ses interlocuteurs de reconnaître leurs erreurs et de voir enfin avec clarté que la religion de Mahomet était la seule vraie, la seule pure, désignée et définie par les prophètes depuis Adam. Certes, il ne leur commandait pas d'abjurer car ils étaient venus en ambassadeurs et non en esclaves, mais il les y exhortait pour ne pas avoir à répondre devant Dieu de ne l'avoir point fait. C'était une grande souffrance pour lui d'avoir sur son sol des êtres aussi bornés et enfoncés dans l'erreur. Heureux encore qu'ils n'appartinssent pas à ce dogme sacrilège de la Trinité, qui ose avancer qu'il y a trois dieux en Dieu !

– ...Certes, Dieu est le Seul, et bien au-dessus de la qualité d'avoir un fils. Jésus est semblable à Adam, qu'il a créé avec de la terre. Il est seulement l'envoyé de Dieu et son Verbe est un esprit de Lui qu'il a projeté sur Marie, fille d'Amram. Il n'a pas été souffleté par Satan, ni elle. Croyez donc en Dieu et en son Prophète et ne dites pas que Dieu a trois personnes, vous vous en trouverez bien...

Les courageux Pères de la Rédemption subirent avec patience ce long prêche, qui les punissait de tous ceux qu'ils avaient infligés aux autres. Ils se gardèrent de faire remarquer au roi que leur Ordre était bien, en fait, celui des Pères de la Trinité, qui portait comme autre titre, à l'occasion : « Pères de la Rédemption ». Colin Paturel, dans sa lettre, leur avait recommandé instamment de se présenter sous ce vocable et ils comprenaient maintenant pourquoi.

Ils remercièrent le roi du soin qu'il prenait de vouloir les rendre saints et que c'était bien pour atteindre ce but, selon les maximes du christianisme, qu'ils venaient de si loin pour délivrer leurs frères et que malgré le désir qu'ils avaient de lui plaire ils ne pouvaient apostasier puisqu'ils n'avaient accompli ce pénible voyage que pour racheter des captifs chrétiens.

Le roi se rendit à leurs raisons et fit effort pour ne pas montrer sa déception. Les esclaves avaient défait les cordes autour des caisses contenant les présents et fait sauter les couvercles. Les religieux offrirent au roi plusieurs pièces de riches étoffes en des toiles de Cambrai et de Bretagne, enveloppées d'étuis damasquinés d'or. Ils offrirent aussi, à découvert, trois bagues et trois colliers. Moulay Ismaël mit les bagues à ses doigts et posa les colliers à terre près de lui. De temps en temps, il les prenait et les examinait. Enfin on déballa les horloges. Leurs cadrans n'avaient pas trop souffert du voyage. La plus grande avait un battant d'or représentant le soleil et les chiffres étaient d'émail bleu cloisonné d'or. Leur vue remplit Ismaël d'une joie puérile. Il assura qu'il écouterait favorablement la demande des pères et qu'il leur rendrait deux cents esclaves. Jamais l'on n'avait osé espérer un tel chiffre !...

Le soir même, pour montrer leur joie et remercier le roi, les esclaves vinrent près du canal de l'alcassave et firent un grand feu d'artifice ; Jean Davias, du Pouliguen et Joseph Thomas, de Saintonge, étaient tous deux de savants artificiers et organisèrent un spectacle tel que les Maures n'en avaient jamais vu.

Un vaisseau de feu, une galère, un arbre voguaient sur le canal et un oiseau voltigeant embrasait tous ces éléments du feu sortant de son bec.

Du haut de sa terrasse, Moulay Ismaël contemplait ces merveilles. Il était fort ému. Il dit qu'il n'y avait que les esclaves qui l'aimaient vraiment, car lorsqu'il accordait des bienfaits aux siens ou à son peuple, ceux-ci au lieu de le remercier en demandaient d'autres, tandis que les captifs chrétiens le ravissaient de leur joie.

Il s'était fait faire dans le jour même un vêtement de drap vert de Bretagne, qu'il trouvait particulièrement beau.

Chapitre 18

Angélique et ses compagnes avaient aussi contemplé, de loin, le feu d'artifice. Après beaucoup d'hésitation, voyant que le climat était à l'indulgence, Angélique demanda au Grand Eunuque s'il ne pouvait lui permettre une entrevue avec l'un des Pères de la Mission. Elle avait besoin des secours de sa religion. Osman Ferradji ne crut pas devoir lui refuser cette rencontre.

Deux eunuques furent envoyés à la maison des Juifs, où les Pères attendaient le résultat des pourparlers en cours et recevaient sans cesse les visites des captifs, chacun venant supplier d'être sur la liste des deux cents Français rachetés. Le révérend père de Valombreuze fut prié de suivre les gardes noirs : une des femmes de Moulay Ismaël désirait lui parler. À l'entrée du harem, on lui banda les yeux. Il se retrouva devant un grillage de fer forgé derrière lequel se trouvait une femme très voilée et ce ne fut pas sans étonnement qu'il l'entendit parler français.

– Je crois que vous êtes satisfait de votre mission, mon père ? demanda Angélique.

Le père fit remarquer, avec prudence, que tout n'était pas encore achevé. L'humeur du roi pouvait tourner. Les récits que lui faisaient à chaque heure les captifs venant le voir n'étaient pas pour le rassurer. Avec quelle hâte, il souhaitait se retrouver à Cadix en compagnie de ses pauvres captifs, dont l'âme était en si grand péril sous le règne de ce roi sanguinaire.

– Et puisque vous fûtes chrétienne vous-même, madame – je n'en doute pas à votre langue – je vous prierai d'intercéder auprès du roi, votre seigneur, pour que son indulgence et ses bonnes dispositions nous soient conservées.

– Mais je ne suis pas renégate, protesta Angélique. Je suis chrétienne.

Le père de Valombreuze caressa sa longue barbe avec embarras. Il avait entendu dire que toutes les femmes ou concubines du Sultan étaient considérées comme Musulmanes et devaient suivre ouvertement la religion de Mahomet. Elles avaient une mosquée pour elles, bâtie à l'intérieur de l'alcassave.

– J'ai été capturée, répéta Angélique, ce n'est pas de mon plein gré que je suis ici.

– Je n'en doute pas, mon enfant, murmura le prêtre, conciliant.

– Mon âme aussi est en grand péril, dit Angélique en se cramponnant à la grille avec un subit désespoir, mais cela vous est bien égal. Personne ne cherchera à me sauver, personne ne cherchera à me racheter. Parce que je ne suis qu'une femme...

Elle ne parvenait pas à s'exprimer, dire qu'elle commençait à redouter plus que les tortures cette vague de sensualité dorée qui ouatait le harem, la lente désagrégation de son âme qu'envahissaient peu à peu les plantes vénéneuses de la paresse, de la volupté et de la cruauté. C'était cela qu'avait voulu Osman Ferradji. Il connaissait l'éternel féminin en sommeil et les moyens de le mettre au jour. Le religieux entendit pleurer cette femme voilée. Il hocha la tête avec compassion.

– Prenez votre sort en patience, ma fille. Vous au moins vous n'avez pas à souffrir de la faim et de la fatigue de travaux dont vos frères sont accablés.

Même aux yeux du bon père, la perte de l'âme d'une femme paraissait moins importante que celle d'un homme. Moins par dédain que parce qu'il pensait que la complexion et l'irresponsabilité féminines lui méritaient quelque indulgence de la part de Dieu. Angélique se reprit. Elle tira une des bagues de son doigt, un très gros diamant qui portait à l'intérieur la devise et le nom des Plessis-Bellière. Elle hésita, gênée par la présence du Grand Eunuque, qui la surveillait. Elle avait bien réfléchi. Le temps lui était compté maintenant, elle le savait, où Osman Ferradji la ferait conduire dans l'appartement de Moulay Ismaël. Il lui avait donné la possibilité de comprendre qu'elle devait suivre ses avis. Elle perdrait son appui à le décevoir, elle s'aliénerait le roi à le braver, elle y laisserait sa vie et périrait dans les tortures.

Et elle en arrivait à se demander, avec terreur, si elle n'était pas impatiente que l'heure de sa défaite sonnât, plutôt que de se nourrir de fausses espérances. Nul ne pouvait l'aider, ni au-dedans ni au-dehors. L'industrieux Savary n'était qu'un pauvre vieil esclave qui avait trop présumé de ses Forces. On ne jouait pas n'importe quel tour au sultan Moulay Ismaël. Et si les captifs chrétiens se lançaient dans une de ces impossibles évasions que quelques audacieux méditaient, ils n'iraient pas s'encombrer d'une femme. « On ne s'échappe pas d'un harem. » Au moins pouvait-elle essayer de n'y point finir ses jours. Elle ne voyait qu'un seul être qui pût se dresser et subjuguer l'intraitable Ismaël jusqu'à lui faire rendre une de ses proies. Elle tendit le bijou à travers les fleurons de la grille.

– Mon père, je vous supplie... Je vous adjure de vous rendre à Versailles dès votre retour. Vous demanderez audience au roi, vous lui remettrez cette bague. Il y verra mon nom gravé. Alors vous lui raconterez tout, que j'ai été capturée, que je suis prisonnière. Vous lui direz...

Son ton baissa et elle acheva d'une voix étouffée :

– Vous lui direz que je lui mande son pardon et que je l'appelle à mon secours.

*****

Les négociations n'étaient, hélas, pas terminées lorsque Moulay Ismaël apprit par un renégat français que le vocable des Pères de la Rédemption cachait l'Ordre des Pères de la Trinité. Sa colère fut terrible.

– Tu m'as encore trompé avec ta langue fourchue, rusé Normand, dit-il à Colin Paturel. Mais cette fois-ci tu n'as pas eu le temps de mener à bien ta plaisanterie.

Il lui fit remplir la barbe, le nez et les oreilles de poudre à canon avec l'intention d'y mettre le feu. Puis il se ravisa. Il ne ferait pas encore mourir Colin Paturel. Il se contenta de le faire lier sur une croix et de l'exposer, nu, au soleil brûlant de la place, avec deux Noirs armés d'un mousquet ; ceux-ci devaient tirer sur les vautours qui essayaient de lui crever les yeux. L'un des gardes ayant tiré maladroitement blessa le Chrétien à l'épaule. Le roi, l'ayant appris, vint et trancha la tête du garde d'un coup de sabre.

Angélique frissonnante, l'œil collé à la fente étroite de la meurtrière, ne pouvait détacher le regard de ce gibet horrible. Elle voyait parfois se tordre les muscles du captif cherchant à se redresser pour libérer ses membres tuméfiés par les cordes. Sa grosse tête blonde aux longs cheveux retombait en avant. Mais très vite, il se redressait. Il tournait lentement son visage de droite à gauche, regardait vers le ciel. Il bougeait sans cesse, comme pour empêcher la circulation de se ralentir dans ses membres torturés. Sa complexion prodigieuse eut raison du supplice. Lorsque le soir on le descendit, non seulement il n'était pas mort, mais le roi lui ayant fait donner à boire un bouillon d'épices, il se redressa, et ses compagnons, qui déjà le pleuraient, le virent arriver vers eux, marchant la tête haute, malgré le sang de ses blessures.

Les nouvelles circulaient très vite et l'on vivait dans une tension orageuse. Dans sa colère, le roi avait craché sur les présents des pères. Il avait donné les colliers et les bagues à ses négrillons. Il avait déchiré le vêtement de drap vert. Il n'alla pas cependant jusqu'à casser les pendules.

Les pères, qui reçurent l'ordre de sortir incessamment de Miquenez sous peine d'être brûlés vifs dans leur maison, étaient dans la consternation. Ils se consultèrent sur ce qu'ils devaient faire. Très courageusement les deux marchands de Salé, les sieurs Bertrand et Chappe-de-Laine, qui n'avaient pas été désignés pour l'exécution de ce départ, dirent qu'ils allaient demander audience au roi et obtenir des explications tandis que les religieux, pour ménager son humeur intraitable et fantasque, rassemblaient déjà leurs affaires et montaient sur leurs ânes. Mais Colin Paturel, prévoyant les obstacles, avait allumé un contre-feu moral que cette lamentable situation déclencha. Les jours précédant l'arrivée des pères, il était allé voir toutes les familles de Maures ayant des captifs sur les galères de France et leur avait fait miroiter l'espoir qu'un échange allait se négocier, qui bientôt leur permettrait de les faire revenir. Maintenant, voyant que par l'humeur du roi les négociateurs s'en allaient sans que rien fût traité, les Maures se ruèrent en foule vers l'alcassave, injuriant et suppliant tour à tour le roi de ne pas laisser passer cette occasion qu'ils avaient, pour la première fois, de faire revenir leurs captifs musulmans pris par les Chrétiens.

Moulay Ismaël fut obligé de céder. Ses gardes galopèrent derrière les pères et leur ordonnèrent de rentrer dans Miquenez sous peine d'être décapités. Les pourparlers reprirent et furent orageux ; ils durèrent trois semaines. Enfin les pères obtinrent douze captifs au lieu des deux cents promis. Chacun devait être échangé contre 3 Maures et 300 piastres. Les pères les ramèneraient sous Ceuta où ils attendraient jusqu'à ce que l'échange fût fait.

Le roi choisit lui-même les douze esclaves, parmi les plus vieux et les plus faibles. Il les fit passer en revue devant lui et, naturellement, ils marchaient de l'air le plus pitoyable qu'ils pouvaient. Moulay Ismaël se frottait les mains et dit avec satisfaction :

– Ils sont vraiment tous pauvres et misérables...

Le gardien approuva :

– Tu dis bien, Seigneur !

Pour plus de certitude le roi se tourna vers son talbe et s'enquit de ce qu'il en pensait. Le talbe approuva.

– Tu as bien dit, Seigneur, quand tu as dit qu'ils étaient pauvres et misérables.

On allait les enregistrer quand un captif boiteux se présenta soudain et fit remarquer que le vieux Caloëns n'était pas français, car il avait été pris sous la bannière d'Angleterre. L'affaire datait de vingt ans et on n'avait guère le temps de vérifier. Le vieux Caloëns se retrouva à la porte de la cour comme à celle du Paradis terrestre. Le boiteux prit sa place. Les pères hâtèrent leur départ, voyant que chaque jour on leur suscitait de nouvelles avanies. La jalousie et le chagrin aigrissaient les captifs qui les poursuivaient de leurs plaintes. Il fallait payer et combler de cadeaux tous ceux des alcaïds et des renégats qui prétendaient leur avoir rendu service.

Ils quittèrent Miquenez sous les huées et les pierres, tant des Musulmans que des Chrétiens, qui désormais ne voyaient plus de fin à leur misère. Le vieux Caloëns pleurait.

– Ah ! Quand reviendront les Frères-aux-ânes !... Moi, je suis perdu !

Il croyait sentir sur sa tête chauve le pommeau de la canne du roi. Il se rendit dans la palmeraie et se pendit. Colin Paturel arriva à temps pour le dépendre.

– Ne désespère pas, grand-père, dit-il, nous avons tout essayé pour améliorer notre sort. Maintenant, il reste encore une issue : la fuite. Il faut que je m'en aille. Mes jours sont comptés. Renaud de Marmondin, le chevalier, prendra ma place. Si tu ne te sens pas trop vieux, tu viendras avec nous.

Ce n'est pas sans raison que Colin-le-Normand avait insisté près des pères pour qu'ils apportassent des pendules. Au bout de quinze jours, elles ne marchaient plus. Un horloger genevois, Martin Camisart, se proposa pour les réparer. Il lui fallait seulement une multitude de petits instruments, des tenailles, des limes, des pinces... Quelques-uns s'égarèrent on ne sait comment, et lorsque les pendules retrouvèrent leur tic-tac le Genevois avait mis de côté assez d'outils pour venir à bout des chaînes de Colin Paturel et le libérer le jour venu. Il briserait aussi celles de Jean-Jean de Paris, le « talbe » des captifs. Avec ces deux-là, inséparables depuis dix ans, il y aurait encore Piccinino-le-Vénitien, le marquis de Kermœur, gentilhomme breton, Francis Bargus surnommé l'Arlésien, natif de Martigues, Jean d'Harrostegui, un Basque de Hendaye.

Les fortes têtes du bagne, tous assez fous pour risquer cent fois la mort avant de se retrouver en terre chrétienne. À eux se joindrait le pauvre Caloëns, le chauve condamné, et ce vieil apothicaire nommé Savary qui avait su leur soumettre, idée après idée, les mille façons les plus saugrenues de fausser compagnie à Moulay Ismaël et les convaincre enfin que l'impossible était devenu possible.

Chapitre 19

Quel pouvait être le visage de Moulay Ismaël lorsqu'il se penchait sur une femme désirée ? Son visage de bronze doré, inquiétant comme celui d'une idole africaine, durement taillé et pourtant lisse et modelé par le pouce audacieux d'un sculpteur antique. Des lèvres et des narines de nègre, des prunelles de félin. Non celles du tigre, mais celles du lion, qui peut regarder en face le soleil et voir au delà des apparences. Quelle pouvait être l'expression du conquérant achevant sa conquête ?... Angélique sentait le piège se refermer sur elle. On ne pouvait s'empêcher de s'interroger sur Moulay Ismaël et lorsqu'elle errait à travers les allées des jardins délicieux peu à peu le vertige la prenait à considérer la nature du maître qui les avait créés, le gouffre d'un être oscillant entre les extrêmes des passions.

Il jetait ses captifs dans la fosse aux lions, inventait des cruautés si affreuses que le suicide, pour y échapper, était le plus doux recours, mais aimait les fleurs rares, l'eau murmurante, les oiseaux et les bêtes, et croyait en Allah miséricordieux de toute son âme. Héritier du Prophète dont il avait la bravoure froide et illimitée, il eût pu avouer comme Mahomet : « J'ai toujours aimé les femmes, les parfums et la prière. Mais seule la prière a satisfait mon âme... »

Autour d'elle les courtisanes chuchotaient, rêvaient, intriguaient. Toutes ces femelles, à l'aise dans la tiédeur des coussins, se laissaient aller à l'animalité de leurs beaux corps voués à l'amour.

Lisses et douces, parfumées, parées, elles étaient faites, avec leurs courbes fondantes, pour l'étreinte d'un maître impérieux. Elles n'avaient d'autres raisons d'exister et vivaient dans l'attente du plaisir qu'il leur donnerait, enragées de leur oisiveté et de leur continence forcée. Car trop peu souvent y en avait-il parmi ces centaines de femmes assemblées qui recevaient l'hommage princier.

Les chaudes « houris »7 réservées à la volupté d'un seul trompaient leur attente en de sournois complots. On jalousait Daisy l'Anglaise et la sombre Leïla Aïcha, les seules qui semblaient avoir retenu et découvert les secrets de son étrange cœur. Elles le servaient dans ses repas. Il les consultait parfois. Mais nulle n'oubliait que le Coran autorise au croyant seulement quatre femmes légitimes. Quelle serait alors la troisième ?

La vieille Fatima était vexée que sa maîtresse, qu'elle embellissait chaque jour, n'eût pas encore été présentée au roi et ne fût pas encore devenue favorite. Cela ne pourrait manquer.

Le roi n'aurait qu'à la voir. Il n'y avait pas dans le harem de femme plus belle que la Française. Son teint, préservé par la pénombre des appartements, s'était purifié. Dans la carnation chaleureuse, les yeux verts brillaient d'un éclat qui ne semblait pas naturel. Fatima avait foncé la couleur des cils et des sourcils avec du henné bleu mêlé de lait de chaux qui leur donnait la douceur d'un sombre velours. Par contre, elle avait éclairci l'abondante chevelure avec des bains de plantes spéciales et chaque mèche en était souple et brillante comme de la soie. La chair était nacrée, ayant macéré dans des bains d'huile d'amandes ou d'extrait de nénuphars. Elle était à point, estimait Fatima.

Qu'attendait-on alors ?

La Provençale entretenait Angélique de ses doutes et de ses impatiences. Elle finissait par lui communiquer ses rancœurs d'artiste qui voit négliger son œuvre. À quoi bon être si belle ? L'instant était propice pour s'imposer au tyran et devenir sa troisième Femme. Désormais, elle n'aurait plus à craindre la vieillesse ni d'être reléguée au fond d'un lointain caravansérail de province ou pire, envoyée aux cuisines pour y mener jusqu'à la fin de ses jours une vie de servante.

Le Grand Eunuque les laissait s'engluer dans une attente peut-être propice à ses desseins, mais peut-être non calculée. Voyait-il seulement passer les jours ? Une fois encore, il semblait guetter un signe et considérait, songeur, l'odalisque nouvelle qu'il avait créée, belle comme les images impies des peintres d'Italie. Il hochait la tête longuement « J'ai vu dans les astres... » murmurait-il. Ce qu'il avait vu, et ne disait pas, le rendait indécis. Il passait de longues nuits au sommet de la tour carrée du ksar à interroger le ciel de ses instruments d'optique. Il possédait les plus beaux et les plus perfectionnés du monde civilisé. Le Grand Eunuque avait des faiblesses de collectionneur. Avec les instruments d'optique, pour l'acquisition desquels il s'était rendu non seulement à Venise et à Vérone, mais jusqu'en Saxe, où les verreries commençaient à être réputées pour leurs lentilles de précision, il collectionnait aussi les plumiers persans, de nacre et d'émaux cloisonnés, dont il possédait les plus rares.

Il aimait aussi les tortues. Il en faisait élever de toutes espèces dans les jardins des villas de la montagne, où Moulay Ismaël parquait ses concubines délaissées. Non seulement, les pauvres femmes étaient éloignées à jamais de Miquenez, mais il leur fallait finir leurs jours en la compagnie de cette multitude d'aimables monstres, ces lentes tortues, géantes ou minuscules, qui leur attiraient au surplus les visites fréquentes du redouté Grand Eunuque. Le long personnage paraissait avoir le don d'ubiquité. Pour les pensionnaires du harem, il se trouvait toujours là au moment précis où on le préférait ailleurs. Moulay Ismaël l'avait à ses côtés chaque fois qu'une soudaine inspiration lui faisait souhaiter l'avis immédiat de son Grand Eunuque.

Il visitait fréquemment chaque ministre, recevait journellement le rapport de multiples espions, se livrait à de nombreux voyages et pourtant paraissait passer ses jours à méditer sur la perfection des émaux persans et ses nuits, l'œil rivé à une lunette d'astronome. Ce qui ne l'empêchait pas d'accomplir religieusement les rites musulmans des cinq prières le front contre terre.

– Le Prophète a dit : Travaillez pour ce monde comme si vous deviez toujours y vivre, et pour l'autre comme si vous deviez mourir demain, aimait-il à répéter.

Sa pensée semblait demeurer en communication invisible avec ceux et celles qu'il tenait sous sa juridiction. Telle une araignée guetteuse, il tissait d'eux à lui la toile dont ils ne pourraient jamais se dégager.

– Ne te languis-tu pas, Firouzé ? lui demanda-t-il un jour, ne te languis-tu pas de l'heureux délire de la volupté ? Il y a longtemps que tu n'as point connu d'homme...

Angélique détourna les yeux. Elle se serait fait plutôt hacher que d'avouer la fièvre qui rendait ses nuits agitées et l'éveillait, exacerbée, souhaitant tout bas : Un homme ! N'importe quel homme !...

Osman Ferradji insista :

– Ton corps de femme qui ne craint point l'homme, qui a de l'amitié et du goût pour lui, et ne redoute pas sa violence comme tant de filles trop neuves, ne brûle-t-il pas de le rencontrer à nouveau ? Moulay Ismaël te comblera... Oublie tes pensées et ne songe qu'à ton plaisir... Veux-tu que je te présente enfin ?...

Il était assis près d'elle sur un escabeau bas. L'attention d'Angélique fut attirée par lui. Elle le contempla d'un air songeur, ce grand exilé de l'amour !... Il lui inspirait des sentiments complexes de répulsion et d'estime et elle ne pouvait se défendre d'une bizarre tristesse lorsqu'elle distinguait sur cet homme les signes de son état : la courbe alourdie du menton, les bras lisses et trop beaux et, sous le gilet de satin, la forme des seins qui viennent parfois aux eunuques dans leur âge mûr.

– Osman bey, dit-elle, à brûle-pourpoint, comment pouvez-vous parler de ces choses ? Ne regrettez-vous jamais de ne pas y avoir droit ?

Osman Ferradji haussa les sourcils ; il eut un sourire indulgent et presque gai.

– On ne regrette pas ce qu'on n'a point connu, Firouzé ! Envies-tu le fou qui traverse la rue en riant aux phantasmes de son esprit débile ? Il est pourtant heureux à sa manière, ce fou, sa vision le comble. Pourtant tu ne voudrais en rien partager ce qui le contente et tu remercies Allah de ne point être à sa place. Ainsi m'apparaît le comportement auquel entraîne l'impérieuse servitude du désir et qui d'un homme plein de bon sens peut faire un bouc bêlant derrière la plus stupide des chèvres. Et je remercie Allah de ne pas m'y avoir assujetti. Je n'en admets pas moins la réalité de cette force première et je travaille à la mener vers le but que je poursuis, qui est la grandeur du royaume de Marroco et la purification de l'Islam !

Angélique se dressa à demi, éprouvant l'exaltation d'un stratège remaniant le monde à son gré.

– Osman Bey, on dit que vous avez guidé Moulay Ismaël au pouvoir, que pour y parvenir vous lui avez indiqué ceux qu'il devait tuer ou faire tuer. Mais il y a encore un assassinat que vous n'avez pas perpétré. LE SIEN ! Pourquoi conserver ce fou sadique sur le trône du Maroc ? N'y seriez-vous pas mieux que lui ? Sans vous il ne serait qu'un aventurier débordé par ses ennemis. Vous êtes sa ruse, sa sagesse et sa protection occulte. Pourquoi ne pas prendre sa place ?... Vous le pourriez. N'a-t-on pas couronné jadis des eunuques, empereurs de Byzance ?

Le Grand Eunuque souriait toujours.

– Je te suis très obligé, Firouzé, de la si haute opinion que tu as de moi. Mais je ne tuerai pas Moulay Ismaël. Il est bien sur le trône du Maroc ! Il a exactement la fougue des conquérants. Que peut créer celui qui ne possède pas la sève de la fécondation ?... Le sang de Moulay Ismaël est une lave brûlante. Le mien est glacé comme celui d'une source ombreuse. Et c'est bien ainsi ! Il est le glaive de Dieu. Et je lui ai transmis ma sagesse et ma ruse. Je l'ai élevé et enseigné depuis qu'il n'était qu'un petit chérif, perdu parmi les cent cinquante fils de Moulay Archy qui ne se préoccupait guère de leur éducation. Il s'occupa seulement de Moulay Hamet et de Abd-el-Ahmed. Mais moi, je m'occupais de Moulay Ismaël. Et il a vaincu les deux autres. Moulay Ismaël est mon fils plus qu'il ne l'est de Moulay Archy qui l'a engendré... Je ne puis donc le détruire. Il n'est pas un fou sadique, comme tu le juges dans ton esprit étroit de Chrétienne. Il est le glaive de Dieu ! N'as-tu pas entendu dire que Dieu fit pleuvoir le feu sur les villes coupables de Sodome et de Gomorrhe ?... Moulay Ismaël réprime les vices honteux pratiqués par tant d'Algériens et de Tunisiens, il n'a jamais pris une femme ayant un mari vivant, car l'adultère est interdit par la Loi et il prolonge d'une lune entière le jeûne du Ramadan... Lorsque tu seras sa troisième femme, tu apaiseras les excès de sa nature exaltée... Mon œuvre sera accomplie. Veux-tu que je t'annonce à Moulay Ismaël ?

– Non, fit-elle avec agitation, non... pas encore.

– Laissons donc faire le Destin !...

*****

Le couperet du destin tomba, un matin fluide et frais où Angélique fit conduire sa chaise à rideaux tirée par deux mules dans la palmeraie. Elle avait reçu de Savary un billet, remis non sans réticence par Fatima, où il la priait de se rendre dans la palmeraie près de la case réservée aux jardiniers. La femme de l'un d'eux, une esclave française, dame Badiguet, lui indiquerait alors où se trouverait son vieil ami.

Sous la molle retombée des palmes luisait l'ambre des dattes mûres. Des esclaves les ramassaient. À la case des jardiniers, dame Badiguet s'approcha de la chaise dont Angélique entrouvrit à peine les rideaux. Cette esclave avait été prise alors qu'elle se rendait avec son mari, pour s'établir, des Saintes-Mariés à Cadix. Ses deux sœurs, capturées avec elle, avaient été mises dans le harem d'Abd-el-Ahmed, mais elle avait eu le droit de rester avec son mari, car Moulay Ismaël pratiquait la Loi qui dit que l'adultère est interdit et il n'aurait jamais séparé une femme de son mari vivant. Elle avait eu quatre garçons, tous nés dans l'esclavage et qui étaient les compagnons de jeux du petit prince Zidan.

Elle glissa un regard furtif aux alentours et chuchota que le vieux Savary travaillait non loin dans la palmeraie. Il ramassait les dattes tombées qui fournissaient un apport au pain ranci des esclaves. La troisième allée sur la gauche... Était-elle sûre des deux eunuques qui conduisaient l'attelage ? Oui. C'étaient heureusement deux jeunes gardes qui ne savaient qu'une chose : qu'Osman Ferradji leur avait recommandé de ne pas contrarier la captive française.

Elle fit donc conduire la chaise dans l'allée désignée et ne tarda pas à apercevoir Savary, petit gnome brunâtre, ramassant allègrement sa provende, dans le chatoiement émeraude et or des palmiers. L'endroit était désert. On n'entendait que le bourdonnement incessant des mouches autour des régimes poissés de sucre. Savary s'approcha. Les eunuques voulurent s'interposer.

– Arrière, mes gros bébés ! leur dit aimablement le vieillard. Laissez-moi présenter mes hommages à cette dame.

– C'est mon père, intervint Angélique, vous savez bien qu'Osman Bey me le laisse quelquefois rencontrer...

Ils n'insistèrent pas.

– Tout va bien, chuchota Savary, le regard rayonnant derrière ses lunettes.

– Avez-vous encore trouvé un gisement de moumie minérale ? interrogea Angélique avec un pâle sourire.

Elle le regardait avec attendrissement. Il ressemblait de plus en plus aux lutins barbus et malicieux qui viennent danser autour des tables de pierre dressées dans les champs du Poitou. Elle n'était pas loin de croire que Savary n'était autre qu'un des vieux génies de son enfance qu'elle avait si longtemps guettés dans l'herbe humide de rosée et qui la suivait fidèlement pour la protéger.

– Six esclaves vont risquer une évasion. Leur plan est parfait. Ils ne vont pas se lier avec des métadores qui trop souvent trahissent ceux qu'ils doivent emmener en terre chrétienne. Ils ont rassemblé les renseignements d'esclaves évadés et qui avaient été repris. Ils ont tracé la route jusqu'à Ceuta, les chemins qu'il faut suivre et ceux qu'il faut éviter. Le temps propre pour fuir sera dans un ou deux mois. C'est la saison des équinoxes parce que les Maures ne couchent plus dans la campagne, n'ayant ni blé ni fruits à garder. Il ne faut voyager que la nuit. Je les ai persuadés d'emmener une femme avec eux. Ils ne voulaient pas. On n'a jamais vu une femme s'évader, une femme fugitive. Je leur ai fait remarquer que précisément votre présence les protégerait, car si l'on aperçoit la présence d'une femme parmi eux, on pensera qu'il s'agit de marchands et non de captifs chrétiens.

Angélique lui serra la main avec effusion.

– Oh ! mon cher Savary, et moi qui vous accusais de m'abandonner à mon triste sort !

– Je tissais ma toile, dit le vieil apothicaire, mais tout n'est pas dit. Il faut que vous puissiez sortir de la forteresse. J'ai étudié toutes les issues qui du harem s'ouvrent hors de l'alcassave ; il y a du côté Nord, sur l'une des façades qui donne sur une colline d'immondices, non loin du cimetière des Juifs, une petite porte qui n'est pas toujours gardée. Je me suis informé près des servantes. Elle donne sur une cour appelée « cour du secret », à deux pas d'un escalier qui communique avec le harem. C'est par là que vous pourriez en sortir. L'un des conjurés vous attendrait au-dehors une nuit. Maintenant, il faut savoir que cette petite porte ne s'ouvre que de l'extérieur et que deux personnes seulement en ont la clef : le Grand Eunuque et Leïla Aïcha. Cela leur permet des retours impromptus alors qu'on les a vus sortir en grande pompe par-devant... Vous arriverez bien à leur subtiliser cette clef et à la faire passer à l'un de nous, qui viendra vous ouvrir...

– Savary, soupira Angélique, vous avez tellement l'habitude de soulever les montagnes que tout vous semble simple. Subtiliser une clef au Grand Eunuque, affronter la panthère !...

– Vous avez bien une servante dont vous êtes sûre ?

– C'est-à-dire... je ne sais...

Maître Savary subitement posa un doigt sur ses lèvres. Il s'éloigna avec une vivacité de furet, sa vannerie à demi pleine de dattes sous le bras. Angélique entendit un galop de cheval se rapprocher. Moulay Ismaël surgit d'une allée transversale, son burnous jaune flottant au vent, et suivi de deux alcaïds. Il s'arrêta en apercevant entre les arbres la chaise aux rideaux rouges. Savary renversa son panier au milieu de l'allée et se mit à pousser des lamentations.

L'attention du Sultan se détourna vers lui. Il vint au petit pas de son cheval. La maladresse et la terreur feinte du vieil esclave excitaient son impérieux besoin de tourmenter.

– Oh ! n'est-ce pas le petit « santon » chrétien d'Osman Ferradji ? On raconte des merveilles sur toi, vieux sorcier. Tu soignes admirablement mon éléphant et ma girafe.

– Sois remercié de ta bonté, Seigneur, chevrota Savary en se prosternant.

– Relève-toi. Il n'est pas bon qu'un « santon », qui est un être sacré par lequel parle Dieu, se tienne dans des postures humiliantes.

Savary se redressa et reprit son panier.

– Attends !... Je te dirai qu'il ne me plaît pas qu'on t'attribue le titre de santon, à toi qui demeures dans l'erreur de tes infâmes croyances. Si tu as des secrets magiques, ils ne peuvent venir que de Satan. Fais-toi Maure et je t'attacherai à moi pour me traduire mes songes.

– J'y réfléchirai, Seigneur, affirma Savary.

Mais Moulay Ismaël était d'humeur mauvaise. Il leva sa lance et raccourcit son bras, prêt à frapper.

– Fais-toi Maure, répéta-t-il, menaçant. Maure !... Maure !...

L'esclave fit mine de ne pas entendre. Le roi le frappa une première fois. Le vieux Savary tomba à demi et porta les doigts à son flanc, où suintait le sang. De l'autre main, tremblante, il redressa ses lunettes, et leva alors vers le Sultan un regard brillant d'indignation :

– Maure ?... Un homme comme moi ! Pour qui me prends-tu, Seigneur ?...

– Tu insultes la religion d'Allah ! rugit Moulay Ismaël en lui enfonçant de nouveau le fer de sa lance dans le ventre.

Savary l'y arracha et chercha à se redresser pour fuir. Il réussit à peine quelques pas en titubant, mais Moulay Ismaël le suivait à cheval, répétant : « Maure ? Maure ? » et chaque fois le perçant de sa lance.

Le vieillard s'écroula de nouveau.

Horrifiée, Angélique regardait l'affreuse scène, entre ses rideaux. Elle mordait ses doigts pour ne pas crier. Non ! elle ne pouvait pas laisser ainsi massacrer son vieil ami. Elle s'élança hors de la chaise et courut comme une folle, s'accrocher à l'arçon de Moulay Ismaël.

– Arrête, Seigneur, arrête ! supplia-t-elle en arabe, Pitié, c'est mon père !...

Le Sultan demeura la lance levée, stupéfait de l'apparition de cette femme splendide et inconnue, dont les cheveux dénoués s'épandaient comme une nappe dans un rayon de soleil. Il baissa le bras.

Angélique hagarde s'élança vers Savary. Elle souleva le petit vieillard, si fluet qu'elle ne sentait pas son poids, et le traîna jusqu'au pied d'un arbre pour l'y appuyer. Sa vieille robe était toute poissée de sang. Ses lunettes étaient brisées. Elle les lui ôta doucement. Les taches rouges s'élargissaient, envahissant l'étoffe usée de la robe et Angélique voyait avec effroi le teint du vieillard blanc comme le suif, sur lequel ressortait sa petite barbe rouge teinte au henné.

– Oh ! Savary ! dit-elle, la voix hachée par les battements de son cœur, oh mon cher vieux Savary, je vous en supplie, ne mourez pas !

La dame Badiguet qui avait assisté de loin au drame se précipita vers sa maison pour y chercher un remède.

La main de Savary tâtonna pour trouver dans un repli de vêtement un petit morceau de terre noire et visqueuse. Ses yeux troubles aperçurent Angélique.

– La moumie !... dit-il. Hélas ! Madame, PERSONNE ne connaîtra plus le secret de la terre.... Il n'y avait que moi qui savais... et je m'en vais... je m'en vais.

Ses paupières prirent une teinte plombée.

La femme du jardinier revenait, portant un breuvage de graines de tamaris additionné de cannelle et de poivre.

Angélique le porta aux lèvres du vieillard. Il parut humer la vapeur brûlante. Un sourire s'ébaucha.

– Ah ! les épices ! murmura-t-il, l'odeur des voyages heureux... Jésus, Marie, recevez-moi...

Ce fut sur ces mots que le vieil apothicaire de la rue du Bourg-Tibourg expira. Sa tête chenue s'inclina et il rendit l'âme.

Angélique tenait entre ses mains les mains devenues inertes et froides.

– Ce n'est pas possible, répétait-elle égarée, ce n'est pas possible !

Ce n'était pas l'agile et invincible Savary qui gisait là comme un pitoyable pantin brisé dans la lumière d'émeraude de la palmeraie !

C'était un mauvais rêve ! Un de ses tours de génial baladin !... Il allait reparaître, lui chuchoter « Tout va bien, madame ».

Mais il était mort, percé de coups de lance.

Elle sentit alors un poids terrible s'appesantir sur elle. Le poids d'un regard qui la fixait. Elle aperçut près d'elle dans le sable les sabots d'un cheval arrêté et elle leva la tête. Moulay Ismaël la couvrait de son ombre...

Chapitre 20

Osman Ferradji entra dans le « hammam » où les servantes aidaient Angélique à sortir de la grande piscine de marbre. L'on y descendait par des marches de mosaïque. De mosaïques bleues, vertes et or, fleuries d'arabesques, étaient aussi les voûtes du hammam que l'on disait imité des bains turcs de Constantinople. Un architecte chrétien schismatique qui avait travaillé en Turquie avait édifié cette délicate merveille pour le confort des femmes de Moulay Ismaël.

La vapeur, au parfum de benjoin et de rose, ouatait le contour des colonnes serties d'or et créait l'apparence d'un palais de rêve, entrevu à travers les Fantasmagories d'un conte d'Orient.

À la vue du Grand Eunuque, Angélique chercha vivement un voile pour se couvrir. Elle ne s'était jamais habituée à voir les eunuques participer à l'intimité de la vie féminine et moins encore supportait-elle la présence du haut personnage chef du sérail. Osman Ferradji avait une expression impénétrable. Deux jeunes eunuques aux joues rebondies le suivaient, portant des échafaudages de mousselines irisées rosés, finement rebrodées d'argent.

D'un ton sec, Osman Ferradji pria les servantes de les déballer un à un.

– Les sept voiles y sont-ils ?

– Oui, Maître.

D'un œil critique, il considéra le corps harmonieux d'Angélique. Ce fut la seule fois de sa vie où elle souffrit d'être femme et d'être belle. Elle se sentit un objet d'art dont un collectionneur apprécie les qualités, l'originalité, suppute la valeur et compare. C'était un sentiment odieux, révoltant, comme si on lui avait enlevé son âme !... La vieille Fatima d'une main respectueuse attacha autour des hanches de la jeune femme un premier voile qui tombait jusqu'aux chevilles et laissait deviner sous sa transparence les jambes fuselées, aux reflets lisses de porcelaine, les reins épanouis et les modelés ombreux du ventre. Deux autres voiles couvrirent avec la même indiscrète impudeur les épaules et le buste. Un autre, plus vaste enroba les bras. Le cinquième avait la longueur d'une chape. Ensuite la chevelure fut couverte, prise dans le très vaste enveloppement d'un voile plus grand que les autres. Le dernier était le haïck, qu'on lui attacherait tout à l'heure devant le visage, ne laissant plus de visibles que ses yeux verts, auxquels les sentiments contenus qui l'agitaient donnaient un éclat particulier. Angélique fut reconduite à son appartement. Osman Ferradji l'y rejoignit. Angélique trouva que sa peau noire avait aujourd'hui un reflet d'ardoise bleue. Elle-même devait être un peu pâle sous les fards. Elle le fixa bien en face.

– Pour quelle cérémonie propitiatoire me préparez-vous ainsi, Osman Bey ? demanda-telle d'une voix concentrée.

– Tu le sais fort bien, Firouzé. Je dois te présenter tout à l'heure à Moulay Ismaël.

– NON, dit Angélique, cela ne sera pas !

Ses fines narines palpitaient et elle devait lever la tête pour regarder au visage le Grand Eunuque.

Les prunelles de celui-ci se rétrécirent, devinrent aiguës et brillantes comme une lame.

– Tu t'es montrée à lui, Firouzé... Il t'a vue ! J'ai eu quelque peine à lui expliquer pourquoi depuis si longtemps je t'ai cachée. Il s'est rendu à mes raisons. Mais maintenant, il veut tout connaître de ta beauté, qui l'a ébloui.

Sa voix devenait basse et lointaine.

– Mais tu n'as jamais été si belle, Firouzé ! Tu le séduiras, n'aie aucune crainte. Il ne sera pour toi qu'attentions et désir. Tu as tout pour lui plaire. Ta blancheur, tes cheveux dorés, ton regard ! Il n'est pas jusqu'à ta fierté qui ne frappera son esprit habitué à trop de faiblesses. Il n'est pas jusqu'à ta pudeur, si étrange chez une femme qui a déjà connu l'amour et dont tu ne peux te défendre même devant moi, qui n'étonnera et n'adoucira son cœur. Je le connais. Je sais la soif qui le tourmente. Tu peux être pour lui la source. Tu es celle qui peut lui apprendre la douleur. Tu es celle qui peut lui apprendre fa crainte... Tu peux tenir son destin entre tes deux mains fragiles... Tu peux tout, Firouzé !

Angélique se laissa tomber sur son divan.

– NON, dit-elle, non, cela ne sera pas !

Elle prit une attitude aussi désinvolte que le lui permettaient les nombreux voiles qui l'enveloppaient.

– Vous n'avez jamais eu de Françaises dans votre collection, Osman Bey ? Vous allez apprendre à vos dépens de quelle étoffe elles sont faites...

L'on vit alors le solennel Osman Ferradji porter ses deux mains à ses tempes et se mettre à gémir en se balançant comme une femme dolente.

– Hay ! Hay ! Oh ! mais qu'ai-je fait à Allah pour avoir à répondre d'une tête de mule pareille !

– Qu'avez-vous ?

– Mais malheureuse, tu ne comprends donc pas qu'il ne peut être question pour toi de te REFUSER à Moulay Ismaël ? Bouder un peu, si tu le veux, au début... Une légère résistance n'est pas pour lui déplaire. Mais tu dois l'accepter pour maître. Sinon, il te tuera et te fera périr dans les tortures.

– Eh bien ! tant pis, dit Angélique, je mourrai. Je périrai dans les tortures !

Le Grand Eunuque leva les bras au ciel.

Puis il changea de tactique, se pencha vers elle.

– Firouzé, comment n'es-tu pas avide de sentir les bras d'un homme se refermer sur ton beau corps ? La chaleur du désir te tourmente... Tu n'ignores pas que Moulay Ismaël est un mâle exceptionnel. Il est bâti pour l'amour comme il est bâti pour la chasse et pour la guerre car il a du sang noir en lui... Il peut contenter une femme sept fois dans une nuit... Je te ferai boire des liqueurs qui exalteront ta fièvre amoureuse... Tu connaîtras de telles jouissances que tu ne vivras plus que dans l'attente de les sentir se renouveler...

Angélique, le visage enflammé, le repoussa. Elle se leva et marcha vers le fond de la galerie. Il la suivit comme un félin patient, intrigué de la retrouver en contemplation devant une petite meurtrière qui donnait sur la place où travaillaient les esclaves. Et il se demandait quel spectacle avait ramené sur sa physionomie tourmentée par de féminins désirs, cette expression de paix.

– Chaque jour à Miquenez, murmura Angélique, des captifs chrétiens meurent, martyrs de leur foi. Pour y être fidèles, ils acceptent le travail, la faim, les coups, les tortures... Et pourtant ce ne sont pour la plupart que de simples gens de mer, frustes et sans instruction. Et moi, Angélique de Sancé de Monteloup, qui ai eu des rois et des Croisés dans mon ascendance, ne serais-je pas capable d'imiter leur constance ? On ne m'a certes pas mis une lance sur la gorge en me disant « Maure » ? Mais on m'a dit par contre : « Tu te donneras à Moulay Ismaël, le tortionnaire des Chrétiens, celui qui a massacré mon vieux Savary ! » Et cela revient exactement au même que si l'on m'avait demandé de renier ma foi. Je ne renierai pas ma foi, Osman Ferradji !

– Vous périrez dans les tortures les plus atroces !

– Eh bien ! tant pis ! Dieu et mes ancêtres m'assisteront !

Osman Ferradji soupira. Il était pour l'instant à bout d'arguments. Il savait bien qu'il finirait par la faire céder. Lorsqu'il lui aurait montré les instruments du bourreau et décrit quelques-uns des supplices que Moulay Ismaël réservait à ses femmes, sa belle ardeur fléchirait ! Mais aussi le temps pressait... le Sultan attendait, impatient.

– Écoutez, dit-il en français. Ne me suis-je pas montré un AMI pour vous ? Je n'ai point manqué à ma parole, et sans votre propre imprudence Moulay Ismaël ne vous réclamerait pas aujourd'hui. Ne pouvez-vous alors, par considération pour moi, accepter seulement d'être présentée ? Moulay Ismaël nous attend. Je ne peux plus trouver aucune excuse pour vous dérober à lui. Même à moi, il me fera sauter la tête. Mais la présentation n'engage à rien... Qui sait, peut-être lui déplairez-vous même ? Ne serait-ce pas la meilleure solution ? J'ai prévenu le Sultan que vous étiez très farouche. Je saurais le faire patienter encore un peu de temps. Le temps de quoi ? D'avoir peur ? De faiblir ? Mais aussi, pensait Angélique : peut-être le temps de fuir...

– J'accepte... à cause de vous, dit-elle.

Cependant, elle refusa avec colère l'escorte des dix eunuques.

– Je ne veux pas être conduite comme une prisonnière ou un mouton qu'on va égorger !

Osman Ferradji céda, décidément prêt à toutes les conciliations. Il l'accompagnerait seul avec un petit eunuque, chargé de tenir les voiles, que le chef du sérail ôterait un à un. Moulay Ismaël attendait dans une chambre étroite où il aimait se retirer solitaire et méditer.

Sur des cassolettes de cuivre brûlaient des parfums qui embaumaient la pièce. Angélique eut l'impression de se trouver pour la première fois en sa présence. Elle n'était plus séparée de lui par les barrières de l'inconnu. Le fauve, aujourd'hui, la voyait. Il se redressa à leur entrée.

Le Grand Eunuque et son petit acolyte se prosternèrent le front contre terre. Puis Osman Ferradji se releva, passa derrière Angélique et la prit aux épaules pour l'amener doucement devant le Sultan.

Celui-ci se tendit ardemment vers la silhouette voilée. Les yeux dorés du roi et ceux d'Angélique se rencontrèrent. Elle baissa les paupières. Pour la première fois depuis des mois, un homme la regardait en femme désirable. À l'apparition de son visage, que la main du Grand Eunuque venait de découvrir, elle savait qu'il manifesterait cet enchantement surpris que la vue de ses traits parfaits, de sa bouche renflée, grave et un peu moqueuse avait éveillé en tant de regards d'homme. Elle savait que les larges narines de Moulay Ismaël palpiteraient à la vue de la si rare chevelure croulant comme une soie d'or sur ses épaules. Les mains d'Osman Ferradji l'affleuraient et, les paupières obstinément baissées, elle ne voyait, ne voulait voir que la danse de ces longues mains noires aux ongles rouges et aux bagues de rubis et de diamants. C'était curieux ! Elle n'avait jamais remarqué que leurs paumes fussent si pâles, comme déteintes, et d'une couleur de rose séchée... Elle s'efforçait de penser à autre chose pour supporter le supplice de l'exhibition sous le regard du maître intraitable auquel elle était destinée. Pourtant elle ne put s'empêcher de se crisper lorsqu'elle sentit ses bras dénudés. Les mains d'Osman Ferradji lui imposèrent une rapide pression. Il lui rappelait le danger... Sa main se porta sur le sixième voile, qui dénuderait ses seins et révélerait la finesse de sa taille, son dos souple et long comme celui d'une jeune fille.

La voix du roi lui dit, en arabe :

– Laisse... Ne l'importune pas. Je devine qu'elle est très belle !

Il se leva du divan et vint près d'elle.

– Femme, dit-il en français de sa voix rauque qui savait être si sauvage, femme... montre-moi... TES YEUX !...

Il dit cela d'un tel ton qu'elle ne put résister, et leva ses prunelles sur la face redoutable.

Elle vit un signe tatoué près de ses lèvres, et le grain de sa peau, curieusement jaune et noire. Un lent sourire étira ses lèvres épaisses.

– Des yeux semblables je n'en ai jamais vu ! dit-il en arabe à Osman Ferradji. Il ne doit pas y en avoir d'autres au monde.

– Tu l'as dit, Seigneur, approuva le Grand Eunuque.

Il ramenait les nombreux voiles autour d'Angélique. À mi-voix il lui conseilla, en français :

– Incline-toi devant le roi. Il sera satisfait.

Angélique ne broncha pas. Moulay Ismaël, s'il comprenait peu le français dont il n'avait que quelques rudiments, était assez fin pour saisir la mimique. Il eut encore un sourire et ses yeux brillèrent d'un éclat allègre et sauvage. Pour cette femme, surprise inédite et merveilleuse que lui avait réservée le Grand Eunuque, il se sentait à l'avance plein de patience et d'intérêt. Elle portait en elle tant de promesses qu'il n'éprouvait même pas de hâte à les découvrir aussitôt. Elle était comme un pays inconnu et dont se découvre lentement l'horizon, un lieu ennemi à conquérir, un adversaire à pénétrer. Une ville close dont il faut trouver la faiblesse. Il faudrait qu'il interrogeât le Grand Eunuque qui la connaissait bien. Cette femme était-elle sensible à l'attrait des présents, à la douceur, ou à la brutalité ? Avait-elle le goût de l'amour ? Oui. L'eau limpide de ses yeux avouait son trouble ; la chaleur des élans qu'elle dissimulait sous la froideur de son corps de neige. Ce n'était pas de peur qu'elle tremblait. Elle était d'une race inaccessible à la peur, mais déjà, sous le regard lourd du roi, son visage, qui cherchait à se dérober, prenait cette expression épuisée et vaincue qu'elle devait avoir après l'amour. Elle n'en pouvait plus !... Elle voulait échapper à l'emprise et, comme l'oiseau fasciné, cherchait des yeux une issue, paralysée entre ces deux hommes cruels et attentifs à son émoi. Moulay Ismaël sourit encore...

Chapitre 21

Angélique avait été conduite dans un autre appartement, plus vaste et plus riche que celui qu'elle avait occupé jusque-là.

– Pourquoi ne me ramène-t-on pas chez moi ?

Les eunuques et les servantes ne lui répondaient pas. Fatima, le visage figé pour dissimuler sa satisfaction, lui servit son repas mais elle n'y put toucher. Elle attendait avec anxiété qu'Osman Ferradji reparût, afin de lui parler. Il ne vint pas. Elle le réclama. L'eunuque lui dit que le cher du sérail allait venir mais les heures s'écoulèrent en vain. Elle se plaignit que l'odeur pénétrante des bois précieux qui garnissaient l'appartement lui donnait la migraine. Fatima sur un réchaud fit brûler des graines d'encens et l'odeur devint encore plus envoûtante. Engourdie, Angélique sentait la nuit venir sur elle. À la lueur de veilleuses allumées le visage de la vieille esclave ressemblait à celui de la sorcière Mélusine qui jadis, dans la forêt de Nieul, faisait brûler des herbes pour convoquer le diable. La sorcière Mélusine était de ces Poitevines auxquelles une goutte de sang arabe donne des yeux noirs et farouches. Si loin jadis était remontée la vague des conquérants aux sabres courbes et aux verts oriflammes !...

Angélique enfouit son visage dans les coussins, tourmentée de la honte qui la poursuivait depuis que le regard de Moulay Ismaël avait éveillé en elle l'appel éternel. Il l'avait tenue sous son regard comme il allait la tenir dans ses bras, attendant peut-être, en arrêt, qu'elle s'offrît elle-même. Elle ne pourrait résister au contact de ce corps exigeant.

« Je ne suis pas de force, songea-t-elle, oh ! je ne suis qu'une femme... Que puis-je faire ? »

Elle s'endormit, dans ses larmes, comme une enfant. Son sommeil restait troublé. La chaleur du désir la poursuivait. Elle entendait la voix rauque et ardente de Moulay Ismaël :

« Femme ! Femme !... » Une invocation ! Une prière !...

Il fut là, penché sur elle à travers les vapeurs de l'encens, avec ses lèvres d'idole africaine et ses prunelles immenses, insondables comme le désert. Elle sentit la douceur de sa bouche sur son épaule et le poids de son corps sur le sien. Elle éprouva la délicieuse oppression de son étreinte qui la soulevait, la soudait à la poitrine lisse et musclée. Alors, défaillante, elle jeta les bras autour de ce corps dont la réalité peu à peu émergeait de son rêve. Ses doigts glissèrent sur la peau d'ambre, au parfum de musc, caressèrent le flanc dur que serrait à la taille une ceinture d'acier. Alors ses doigts rencontrèrent la forme anguleuse et froide d'un petit objet : c'était le manche d'un poignard. Sa main se crispa dessus et ce fut comme un souvenir venu du tréfonds d'une vie ancienne : Marquise des Anges ! Marquise des Anges ! Te souviens-tu du poignard de Rodogone l'Égyptien que tu tenais en main lorsque tu égorgeas le Grand Coësre de Paris ?... Comme tu savais alors le tenir, ce poignard !... Et elle le tenait, ce poignard. Ses doigts le serraient et la froideur du métal la pénétrait, l'arrachait à sa torpeur. De toutes ses forces elle le tira et frappa... Ce furent les muscles d'acier de Moulay Ismaël qui le sauvèrent. La détente qui le projeta en arrière à l'instant où il sentit la lame effleurer sa gorge était celle d'un tigre aux réflexes foudroyants.

Il demeura courbé en avant, les yeux agrandis d'une stupeur immense. Il sentait le sang couler sur sa poitrine, réalisait qu'à une seconde près il aurait eu la carotide tranchée... Sans la quitter du regard – mais maintenant elle ne pouvait plus rien – il alla vers un gong et frappa.

Osman Ferradji, qui ne devait pas être loin, fit irruption. Un seul coup d'œil lui suffit pour comprendre la scène. Angélique à demi-soulevée sur sa couche, le poignard à la main. Moulay Ismaël sanglant, fou de rage, les yeux exorbités, incapable de parler. Le Grand Eunuque fit un signe. Quatre Noirs entrèrent en courant, saisirent la jeune femme aux poignets, la tirèrent hors de sa couche, la jetèrent aux pieds du sultan, le front contre les dalles...

Le roi éclatait enfin, il mugissait comme un taureau. Sans la protection d'Allah il giserait maintenant la gorge ouverte par la faute de cette Chrétienne maudite qui avait voulu l'égorger avec son propre poignard. Il la ferait mourir dans des tourments épouvantables. Et sur l'heure... Sur l'heure !... Qu'on allât donc chercher les captifs, les fortes têtes !... Surtout les Francs. Ils verraient supplicier une femme de leur propre race. Ils verraient comment doit périr l'audacieuse qui ose porter la main sur la personne sacrée du Commandeur des Croyants...

Chapitre 22

Maintenant tout allait très vite, tout était déclenché. Il n'y avait plus à se poser de questions. On nouait les poignets d'Angélique, on les tirait vers le haut pour les lier à l'une des colonnes de la salle.

Son dos fut dénudé. Elle commença à sentir les coups de fouet comme l'attouchement de brèves flammes, qui se précipitaient, devenaient brûlure intense. Elle pensa : « Je voyais cela autrefois dans les belles images de mon livre des saints martyrs de l'Église... » Maintenant c'était ELLE qui était liée au poteau. Son dos la brûlait de plus en plus. Elle sentit le long de ses jambes le ruissellement tiède du sang. Alors elle pensa « Ce n'est pas si terrible !... »

Mais la suite viendrait !... Qu'importe ! Tout était déclenché !... Elle ne pouvait plus l'arrêter. Elle était le galet roulé par les eaux du torrent. Elle revit les gaves bondissants des Pyrénées qu'elle avait connus au temps de son premier mariage. Elle commençait à avoir très soif et sa vue se brouillait...

Les coups cessèrent et dans cette accalmie la douleur de sa chair s'irradia et devint intolérable.

On dénoua ses poignets mais ce n'était que pour la retourner face à la salle et la lier de nouveau au poteau.

À travers la brume qui tremblait devant ses yeux elle aperçut le bourreau avec son brasero où rougeoyaient des charbons ardents et d'effrayants instruments qu'il déposait sur une petite planche. C'était un eunuque envahi de graisse, à la face de gorille. D'autres eunuques l'entouraient. Ils n'avaient pas eu le temps de revêtir la tenue des exécutions. Ils avaient seulement ôté leurs turbans...

Moulay Ismaël était assis sur la gauche. Il avait refusé qu'on le pansât. Sa blessure n'était que superficielle. Il voulait qu'on vît le sang qui déjà se coagulait. Il voulait qu'à cette vue chacun prît conscience du sacrilège.

Et dans le fond de la pièce une vingtaine d'esclaves français étaient assemblés. Colin Paturel et ses chaînes, Jean-Jean de Paris le petit rouquin, les traits chavirés, le marquis de Kermœur et d'autres, regardant atterrés, bouche bée, cette femme si blanche à demi nue qu'on torturait. Des gardes les tenaient en respect, le fouet et le sabre en main. Osman Ferradji se pencha vers Angélique. Il parla en arabe, très lentement :

– Écoute. Le grand roi de Marocco est prêt à pardonner ton acte insensé. Consens à lui obéir et il te fait grâce. Consens-tu ?

Le visage noir d'Osman Ferradji dansait, imprécis. Elle pensa que c'était le dernier visage qu'elle verrait en ce monde. Et c'était bien ainsi... Osman Ferradji était si grand ! Et la plupart des êtres sont si petits, si mesquins. Puis ce fut la face bourrue et blonde de Colin Paturel aux côtés de celle du Grand Eunuque.

– Ma pauv'petite... Il me demande de vous adjurer dans notre langue de consentir... Vous n'allez pas vous laisser massacrer ainsi... Ma pauv'petite !...

« Pourquoi vous êtes-vous laissé crucifier, Colin Paturel ? » avait-elle envie de lui demander.

Mais ses lèvres ne pouvaient plus s'entrouvrir que sur un seul mot :

– NON !

– On va t'arracher les seins ! On va te mutiler avec des tenailles rougies au feu, dit Osman Ferradji.

Les paupières d'Angélique retombèrent. Elle voulait rester seule avec elle-même et la douleur. Les êtres s'effaçaient. Ils étaient déjà très loin... Est-ce que ce serait long ?...

Elle entendit gronder les captifs dans le fond de la salle et frissonna. Que préparait le bourreau ?...

Puis il y eut une attente interminable. Puis ses mains furent dénouées et elle glissa le long de la colonne très loin, très loin, très longtemps...

*****

Quand elle reprit conscience, la joue sur un coussin de soie, elle était couchée sur le côté et les mains d'Osman Ferradji semblaient posées non loin de là, immobiles. Angélique se souvint. À ces mains patriciennes, aux ongles plus rouges que les rubis de ses bagues, elle s'était cramponnée dans son délire.

Elle se tourna un peu. La mémoire lui revint tout à fait et elle fut envahie par l'allégresse particulière qu'elle avait éprouvée au moment où ses enfants venaient de naître et quand elle comprenait que les douleurs étaient finies et qu'elle avait accompli quelque chose de merveilleux.

– Est-ce que c'est fini ? demanda-t-elle. Est-ce que j'ai été martyrisée ? Est-ce que j'ai bien résisté ?

– Est-ce que je suis morte ? la singea Osman Ferradji en ricanant. Sotte petite rebelle !

Allah fut bien peu miséricordieux lorsqu'IL, te plaça sur ma route. Je t'apprendrai que si tu es encore en vie et sans autre mal que ton dos un peu flagellé, c'est que j'ai averti Moulay Ismaël de ton consentement. Mais comme tu n'étais pas en état de prouver à l'instant ta docilité, il a bien voulu te laisser emmener soigner. Il y a trois jours que tu te débats dans la fièvre et tu ne seras à nouveau présentable qu'à la prochaine lune.

Les yeux d'Angélique se remplirent de larmes.

– Alors, tout est à recommencer ? Oh ! pourquoi avez-vous fait cela, Osman Ferradji ? Pourquoi ne m'avoir pas laissé mourir cette fois-ci ? Je n'aurai plus le courage de recommencer.

– Tu céderas ?

– NON ! Vous savez bien que non !

– Alors, ne pleure pas, Firouzé. Tu as jusqu'à la prochaine lune pour te préparer à ton nouveau martyre, dit le Grand Eunuque avec ironie.

*****

Il revint la voir dans la soirée. Elle reprenait des forces et pouvait appuyer à demi sur les coussins son dos couvert d'emplâtres.

– Vous m'avez volé ma mort, Osman Ferradji, dit-elle. Mais vous ne gagnerez rien pour attendre. Je ne serai jamais la troisième femme, ni même la favorite de Moulay Ismaël, et je le lui dirai en face dès que l'occasion se présentera... Et... tout recommencera ! Je n'ai pas peur. Il est vrai que Dieu envoie sa grâce aux martyrs. Après tout, cette flagellation, ce n'était pas si terrible.

Le Grand Eunuque renversa la tête en arrière et se permit de rire, ce qui lui arrivait rarement.

– Je m'en doute, fit-il. Sais-tu seulement, sotte, qu'il y a plusieurs manières de fouetter ? Des coups appliqués d'une certaine façon arrachent des lambeaux de chair à chaque fois et d'autres effleurent à peine la surface de la peau, suffisamment pour la faire saigner et offrir le spectacle impressionnant de l'autre jour. Il y a aussi des fouets dont les lanières ont été trempées dans des narcotiques et dont l'attouchement engourdit la plaie et communique au patient un abrutissement bienfaisant. Ce n'était pas si terrible ?... Pardi ! Mais j'avais donné des ordres pour te ménager.

Angélique passa par des sentiments divers et sa surprise finit par dominer sa vexation d'avoir été dupée.

– Oh ! pourquoi avez-vous fait cela pour moi, Osman Bey ? demanda-t-elle avec gravité. Je vous avais pourtant déçu. Espériez-vous que je me raviserais encore ? Non. Je ne me raviserai jamais. NON. Je ne céderai jamais. Vous savez bien que c'est IMPOSSIBLE !

– Certes, je le sais, dit le Grand Eunuque avec amertume.

Ses traits hiératiques s'affaissèrent et il eut, fugitive, cette expression de singe triste des Noirs accablés par le Destin.

– J'ai éprouvé la force de ton caractère... Tu es comme le diamant. Rien ne te brisera.

– Alors pourquoi ?... Pourquoi ne pas m'abandonner à mon triste sort ?

Il se mit à branler la tête de plus en plus rapidement.

– Je ne peux pas... Je ne pourrai jamais voir Ismaël te massacrer. Toi la plus belle et la plus parfaite des femmes. Je ne crois pas qu'Allah ait créé souvent un être semblable à toi. Tu es La Femme, en vérité. Enfin je t'ai trouvée, après tant de recherches sur les marchés du monde !... Je ne laisserai pas Moulay Ismaël te détruire !

Angélique se mordait les lèvres avec perplexité. Il vit son regard incertain et dit avec un sourire :

– Ces propos te semblent étranges, venant de moi. Je ne puis te désirer en effet, mais je puis t'admirer. Et peut-être as-tu inspiré mon cœur... Un cœur ? Lui qui avait suspendu le cheik Abd-el-Kharim au-dessus du feu et qui avait conduit sans sourciller la petite Circassienne au supplice ?...

Il se mit à parler d'une voix lente et méditative.

– C'est ainsi. J'aime l'accord de ta beauté et de ton esprit... La perfection avec laquelle ton corps reflète ton âme. Tu es un être noble et fantasque... Tu connais les pièges de la femme, tu as sa cruauté et ses ongles pointus et tu as su garder pourtant la tendresse des mères !... Tu es changeante comme l'horizon et immuable comme le soleil... Tu sembles t'adapter à tout et tu restes cependant naïvement latine dans ta volonté braquée sur un seul but... Tu ressembles à toutes les femmes et tu ne ressembles à aucune... J'aime les promesses non encore écloses derrière ton front sage, les promesses de ta vieillesse...

« J'aime aussi que tu aies pu désirer follement Moulay Ismaël, impudique comme Jézabel et que tu aies essayé de le tuer, comme Judith tua Holopherne. Tu es la jarre précieuse où le Créateur semble avoir versé les trésors universels de la féminité... Il conclut :

– Je ne peux pas te laisser détruire. Dieu me punirait !

Angélique l'avait écouté, un faible sourire sur ses lèvres pâlies.

« Si un jour l'on me demande, songea-t-elle, quelle a été la plus belle déclaration d'amour que j'ai reçue dans ma vie, je répondrai : Ce fut celle du Grand Eunuque Osman Ferradji, gardien du harem de Sa Majesté le sultan du Maroc. »

Un immense espoir se levait en elle. Elle fut sur le point de lui demander de l'aider à s'enfuir. Une prudence instinctive la retint cependant. Elle avait trop pénétré les lois implacables du sérail pour savoir que la complicité du Grand Eunuque était une utopie. Il fallait être naïvement latine, comme il disait, pour l'envisager.

– Alors que va-t-il se passer ?... demanda-t-elle.

Les yeux du Noir regardaient au loin, à travers la muraille.

– Il y a encore trois semaines avant la nouvelle lune.

– Que peut-il se passer avant la nouvelle lune ?

– Comme tu es impatiente ! Ne peut-il se passer mille et mille choses en trois semaines, alors qu'Allah d'un signe peut détruire le monde dans la seconde qui va suivre nos paroles !... Firouzé, cela te plairait-il de respirer l'air frais de la nuit du haut de la tour Mazagreb ?... Oui. Alors suis-moi, je vais te montrer les étoiles.

*****

L'observatoire du Grand Eunuque se trouvait au sommet de la tour Mazagreb, moins haute que les minarets, mais plus élevée que les murailles. Entre les merlons pointus, on voyait luire le bled désertique tacheté par les houppes sombres de quelques oliviers et, plus loin, nu et pierreux sous la lune.

La puissante lunette d'astronome, le sextant, les compas, les globes et tous les beaux instruments de précision accrochaient dans leurs cuivres et leurs vernis le reflet de l'astre nocturne et celui des étoiles particulièrement brillantes sur un ciel qu'aucune vapeur n'altérait. Un savant turc qu'Osman Ferradji avait ramené de Constantinople, frêle petit vieillard croulant sous le poids de son turban et le nez chaussé d'énormes bésicles, servait d'assistant. Lorsqu'il pratiquait l'astrologie, Osman Ferradji aimait revêtir son manteau soudanais et coiffer son turban de lamé or. Ainsi grandi encore, il se déployait sous la coupole immense du firmament ponctué d'étoiles et seul un trait argenté détachait son noir profil de la nuit. Il devenait un peu immatériel.

Intimidée, Angélique s'assit à l'écart sur des coussins. Le sommet de la tour Mazagreb avait l'aspect d'un sanctuaire de l'esprit. « Une femme n'aurait jamais dû y pénétrer », pensa-telle. Mais le Grand Eunuque n'avait pas pour l'intelligence des femmes le même dédain que les vrais hommes. À l'abri de l'aveuglement des sens, il les jugeait à leur mesure, avec une objectivité attentive, éloignait la sotte mais se rapprochait de celle dont la forme d'esprit paraissait digne d'intérêt et dont il se trouvait lui-même instruit agréablement. Angélique lui avait beaucoup appris, non seulement en ce qui concernait le drap français et le nougat persan, mais sur le caractère des Occidentaux et sur celui du grand roi Louis XIV. Tous les renseignements qu'il avait obtenus seraient précieux à l'occasion de l'ambassade qu'un jour Moulay Ismaël enverrait au potentat de Versailles.

C'aurait été trop simple d'affirmer qu'Osman Ferradji avait une fois pour toutes renoncé à voir Angélique devenir la troisième femme de Moulay Ismaël. Le projet mirifique s'éloignait seulement, fuyait dans l'espace comme ces planètes capricieuses qu'on n'aperçoit qu'une fois par existence, mais qui n'en demeurent pas moins suspendues au-dessus des destinées humaines. Les conjonctions et quadratures mystérieuses ne s'étaient pas encore prononcées.

Les nébuleuses s'assemblaient-elles ou se divisaient-elles ?... Aux yeux d'un Latin, la situation était sans issue autre que tragique. Mais Osman Ferradji attendait... Les astres étaient là, qui les premiers lui avaient révélé qu'il allait vers une amère déconvenue. Le destin de la Française ne croisait que brièvement celui de Moulay Ismaël. Elle s'éloignait, comme l'étoile filante. Mais encore, était-ce dans la mort ?... Les signes pressentis avaient fait courir un long frisson sur sa nuque et depuis il en demeurait oppressé, comme par le passage d'Azraël. Au point que ses doigts ne touchaient plus qu'avec appréhension le métal froid de la lunette d'optique. Ce soir, où il voulait arracher au Ciel de plus profonds secrets, il avait fait venir la femme dont il interrogeait le Destin, afin de renforcer le magnétisme qui, des êtres humains, rejoint les courants naturels émanant des objets de la Création. La force invisible que possédait Angélique était d'une nature très particulière. Il en avait mésestimé l'attrait en premier lieu. Il s'avouait aujourd'hui qu'elle était l'un des rares êtres dont il n'avait pas su mesurer aussitôt le fluide réel. Grave erreur, qu'il n'expliquait que par le mystère de sa féminité, enrobant comme un déguisement trompeur une Force Invincible. Il devait se rendre à l'évidence que sa beauté de femme voilait un caractère inattendu et un destin exceptionnel, dont elle était elle-même inconsciente. Tout en mettant au point le mécanisme de son instrument d'observation, il se demandait s'il ne s'était pas égaré jusqu'au leurre.

*****

Angélique regardait les étoiles. Elle préférait les voir petites et allumées de reflets ainsi que des bijoux sur un velours noir, plutôt que grossies au bout de la lorgnette. Que cherchait donc Osman Ferradji dans cette assemblée de mondes immenses ? Sa propre cervelle à elle, Angélique, ne se sentait plus à la hauteur d'une science aussi hermétique. Et parce que, de se voir ainsi étendue au sommet d'une tour, sous un ciel étoile, lui rappelait les lointaines nuits de Toulouse, elle se souvint que son mari, le savant comte de Peyrac, l'avait aussi parfois introduite dans son laboratoire et s'était donné la peine de lui expliquer certains de ses travaux. Maintenant sans doute il la trouverait bête. Il valait mieux qu'il ne l'eût point revue ! Son âme était si lasse et si cruellement désenchantée... Sa vie l'avait ramenée au niveau commun d'où il était vain de vouloir s'élever : une simple femme. Une femme qui n'avait d'autre choix que de céder à Moulay Ismaël, ou de mourir bêtement, par entêtement. De se donner au roi de France ou d'être bannie ? De se vendre pour ne pas être vendue ? De frapper pour ne pas être écrasée ?... L'issue de vivre serait-elle impossible ? Vivre !... Elle renversait son visage en arrière, vers la liberté immense du ciel. Vivre, Seigneur !... Ne pas toujours étouffer entre l'avilissement et la mort !... Si seulement les captifs pouvaient l'aider à fuir ? Mais maintenant que Savary n'était plus, ils n'iraient pas se préoccuper d'elle et s'encombrer d'une femme. Pourtant, si elle parvenait à mettre la main sur la clé de la petite porte et à sortir de la première enceinte du harem, Colin Paturel refuserait-il de l'emmener ?... Elle le supplierait à deux genoux. Comment entrer en possession de cette clé, que seuls le Grand Eunuque et Leïla Aïcha possédaient ?...

*****

– Pourquoi t'es-tu enfuie...

Angélique tressaillit. Elle avait oublié la présence du Grand Eunuque et son inquiétant pouvoir de lire les pensées. Elle ouvrit la bouche et ne dit rien, car il ne la regardait pas. Il avait parlé comme pour lui-même, les yeux perdus vers les étoiles.

– Pourquoi t'es-tu enfuie de Candie ?

Il prit son menton dans sa main d'un geste méditatif et ferma les yeux.

– Pourquoi as-tu quitté ce pirate chrétien qui venait de t'acheter, le Rescator ?

Sa voix était si étrange, si troublée, qu'Angélique, stupéfaite chercha vainement une réponse.

– Parle ! Pourquoi t'es-tu enfuie ? N'as-tu pas senti que le destin de cet homme et le tien se rejoignaient ? Réponds !... Ne l'as-tu pas senti ?

Maintenant il la regardait et sa voix se faisait impérieuse. Elle balbutia humblement :

– Oui, je l'ai senti.

– Oh ! Firouzé, s'écria-t-il presque douloureusement, te souviens-tu de ce que je t'ai dit ? « On ne doit pas forcer le sort et lorsque les signes vous avertissent, il ne faut pas les ignorer. » Le Signe particulier de cet homme croise ton chemin et... je ne peux pas tout voir, Firouzé. Il faudrait me livrer à des calculs infinis pour discerner dans les astres la plus étrange histoire que je crois y lire. Ce que je sais c'est que cet homme est de la même race que toi...

– Voulez-vous dire qu'il est français ? interrogea-t-elle timidement. On le disait espagnol ou même marocain...

– Je l'ignore... Je veux dire... Il est d'une race non encore créée, comme toi...

Ses mains dessinèrent dans l'espace des règles mystérieuses.

– Une spirale indépendante,... rejoignant l'autre et qui...

Il se mit à parler rapidement en arabe. Le vieil effendi écrivait, hochant son lourd turban de mousseline verte. Angélique, en plein désarroi, essayait de comprendre le sens de leur discussion et de lire sur leurs visages et dans le mouvement des compas qu'ils maniaient et des globes qu'ils consultaient, la signification d'un verdict auquel sa vie était suspendue. Tout à l'heure elle était loin de songer au Rescator, image déjà estompée et que la violence du conflit qui l'avait opposée à Moulay Ismaël avait complètement rejetée à l'arrière-plan. Et tout à coup la prenait à la gorge le souvenir de l'apparition au masque noir. Voyant Osman Ferradji disposer à nouveau vers le ciel l'instrument d'optique, elle osa l'interrompre.

– L'avez-vous connu, Osman Bey ? N'est-ce pas, comme vous, un magicien ?

Il secoua la tête lentement.

– Peut-être, mais sa magie est d'une autre source que la mienne... Mais je l'ai rencontré, en effet, ce Chrétien. Il parle l'arabe et plusieurs langues, mais ses paroles ont de la difficulté à rejoindre ma pensée. Je me tiens devant lui comme un homme du passé devant un voyageur venu de l'horizon chargé de la provende des temps futurs. Qui donc peut l'accueillir ? Qui donc peut l'entendre ? En vérité, personne ne peut l'entendre encore...

– Mais ce n'est qu'un vulgaire pirate, s'écria-t-elle, indignée, un vil trafiquant d'argent...

– Il cherche sa voie parmi un monde qui le rejette. Il marchera ainsi jusqu'au jour où il rencontrera son lieu d'élection. Ne peux-tu comprendre cela, toi qui as déjà vécu tant de destins contraires et qui cherches en vain à revêtir ton vrai visage ?

Angélique se mit à trembler de la tête aux pieds. Non ! Ce n'était pas vrai ! Le Grand Eunuque ne pouvait pas connaître sa vie. Il ne pouvait pas avoir lu dans les astres... Avec effroi, elle sonda le ciel nocturne. La nuit était pure et parfumée. Venant du désert, la brise glanait au passage l'encens exhalé par les jardins clos de Miquenez. C'était une nuit comme toutes les nuits, mais au sommet de la tour Mazagreb elle se chargeait d'effluves inquiétants. Angélique aurait voulu s'enfuir, laisser là, dans le décor de leurs étranges instruments, le mage noir et son scribe à bésicles qui grattait des chiffres cabalistiques comme un insecte affairé. Elle ne voulait plus rien savoir ! Elle était fatiguée. Mais elle demeurait immobile, incapable de détacher son regard du lent mouvement de l'objectif braqué vers le firmament. La science d'Osman Ferradji soulevait un coin du rideau tiré sur l'Invisible. Qu'allait-il encore annoncer ?... Elle croyait lui voir ce teint ardoisé qui était sa façon de pâlir et soudain il la fixa avec une expression presque horrifiée, comme s'il contemplait à ses pieds un désastre qu'il aurait lui-même déchaîné.

– Osman Bey, s'écria-t-elle, oh ! qu'avez-vous lu dans les astres ?...

Un long silence s'établit. Le Grand Eunuque avait baissé les paupières.

– Pourquoi as-tu fui le Rescator ? murmura-t-il enfin. Il aurait été le SEUL homme assez fort pour s'allier à toi... et peut-être aussi Moulay Ismaël mais... je ne sais maintenant si le risque n'eût été pire ! Les hommes qui s'attachent à toi, tu leur apportes la mort... Voilà !

Elle poussa un cri d'agonie et supplia à mains jointes.

– Non, Osman Bey, non, ne dites pas cela !...

C'était comme s'il l'accusait d'avoir frappé de sa main son époux qu'elle aimait. Elle courba la tête comme une coupable et ferma les yeux avec force pour chasser la vision d'autres visages qui remontaient du passé.

– Tu leur apportes la mort, ou la défaite, ou la peine qui corrompra leur goût de vivre. Il faut être d'une force exceptionnelle pour y échapper. Tout ça parce que tu t'obstines à aller où nul ne peut te suivre... Ceux qui sont trop faibles, tu les laisses en chemin. La force que la Créateur a mise en toi ne te permettra pas de t'arrêter avant que tu n'aies rejoint le lieu où tu dois te rendre.

– Quel est-il, Osman Bey ?

– Je l'ignore. Mais tant que tu ne l'auras pas atteint tu ravageras tout sur ton passage et jusqu'à ta propre vie... J'ai voulu capter cette force et je me suis leurré, car elle n'est pas de celles que l'on peut dompter. Toi-même l'ignores en grande partie. Tu n'en es pas moins redoutable...

Angélique se mit à pleurer, à bout de nerfs.

– Oh ! Osman Bey, je vois bien que vous regrettez maintenant de ne pas m'avoir laissé mourir sous les tortures de Moulay Ismaël. Oh ! Pourquoi avez-vous regardé les étoiles ce soir ? Pourquoi ?... Vous étiez mon ami et maintenant vous me dites des choses horribles !

La voix du Grand Eunuque s'adoucit. Mais elle demeura altérée et voilée d'une profonde anxiété.

– Ne pleure pas, Firouzé ! Ce n'est pas ta faute.

C'est en dehors de toi. Tu ne portes pas le malheur. Tu portes le bonheur. Mais il y a certains êtres qui sont trop faibles pour supporter le poids de certaines richesses. Tant pis pour eux ! Hélas ! Oui, je suis toujours ton ami. Et tant pis pour moi ! Ce n'est pas sans risque qu'on pourrait prendre la responsabilité de ta mort et en l'évitant j'ai voulu aussi épargner à Moulay Ismaël d'invisibles sanctions. Mais maintenant il va falloir que j'accomplisse quelque chose de terrible, quelque chose de surhumain : Lutter contre ce qui est écrit. Lutter contre le sort, afin que TU NE SOIS PAS PLUS FORTE QUE MOI...

Chapitre 23

Un groupe de femmes traversa le patio où s'ébattaient les colombes. L'esclave qui réparait le mécanisme du jet d'eau dit à mi-voix :

– La Française ?...

Angélique l'entendit et ralentit son pas, laissant ses compagnes aller devant. Elles n'étaient pas accompagnées d'eunuques, se trouvant dans leur cour intérieure. Comment un esclave français pouvait-il travailler là impunément ? Si un eunuque l'apercevait, il se ferait égorger.

Penché sur la canalisation qu'il dévissait :

– C'est vous la captive française ? chuchota-t-il.

– Oui, mais prenez garde. Il est interdit aux hommes de pénétrer dans cette enceinte.

– Vous en faites pas pour moi, grommela-t-il. J'ai droit de circuler à mon aise dans le harem. Faites mine de vous intéresser aux colombes pendant que je vous parle... Colin Paturel m'envoie vers vous.

– Oui ?

– Êtes-vous toujours décidée à fuir ?

– Oui.

– Moulay Ismaël vous a épargnée parce que vous lui cédiez ?...

Angélique n'avait pas le temps de lui expliquer la ruse du Grand Eunuque.

– Je ne lui ai pas cédé, je ne lui céderai jamais. Je veux fuir. Aidez-moi !

– Nous le ferons à cause du vieux Savary, qui s'était mis dans la tète de vous sortir de là. C'était votre père, je crois. On ne peut pas vous laisser derrière, bien que ce soit un risque supplémentaire de prendre une femme en charge. Enfin, voilà. Un soir, dont on fixera la date, Colin Paturel ou un autre vous attendra à la petite porte du Nord qui donne sur un tas d'immondices. S'il y a une sentinelle il la tuera, il ouvrira la porte avec la clé, car elle ne s'ouvre que de l'extérieur, vous serez derrière et il vous prendra en charge. Votre partie à vous, c'est de vous procurer cette clé.

– Il paraît que le Grand Eunuque en possède une et la négresse Leïla Aïcha une autre.

– Hum ! Pas commode. Enfin, nous, sans cette clé, on ne voit guère d'autre moyen. Cherchez, ayez donc une idée. Vous êtes dans la place, vous pouvez payer des servantes. Quand vous l'aurez, vous me la remettrez. Je suis toujours à rôder par là. J'ai entrepris de réviser tous les jets d'eau des patios du harem. Demain, je serai à travailler dans celui de la sultane Abéchi. C'est une brave dame aimable et qui me connaît bien, elle nous laissera causer sans histoires.

– Comment parvenir à avoir cette clé ?

– Faut vous débrouiller, ma petite ! De toute façon vous avez quand même quelques jours devant vous. Nous attendrons les nuits sans lune pour l'évasion. Bonne chance ! Quand vous voudrez me voir, vous demanderez Esprit Cavaillac, de Frontignan, l'ingénieur de Sa Majesté...

Il ramassa ses outils et la salua d'un petit sourire encourageant. Elle devait apprendre plus tard son histoire par la sultane Abéchi, très bavarde. Pour le faire apostasier, Moulay Isamël lui avait imposé des supplices particulièrement odieux, lui faisant attacher par une ficelle ce que l'on n'ose nommer et arracher par l'élan de son cheval. Esprit Cavaillac avait été soigné par ses compagnons et avait survécu à ses horribles blessures. Grâce à sa mutilation, il avait libre accès à l'intérieur du sérail et pourrait servir de messager entre Angélique et les conjurés de l'extérieur.

Sa rencontre réveilla le courage de la jeune femme. On ne l'oubliait pas ! On pensait encore à elle ! On envisageait encore possible son évasion !... Eh bien ! cela serait. Osman Ferradji n'avait-il pas dit que sa force était celle d'un volcan ? Alors qu'elle se sentait si faible, malade, le dos meurtri, ces paroles lui avaient paru dérisoires. Maintenant, il lui revenait tout ce qu'elle avait osé et accompli en quelques années dans sa vie et elle ne voyait pas – non elle ne voyait pas – pourquoi elle ne réussirait pas cette chose insensée : s'échapper du harem ! Vivement, elle contourna le patio, enfila d'un pas léger une longue galerie, traversa un jardin où deux figuiers renversaient sur une vasque d'eau leurs ombres bibliques, pénétra à l'intérieur d'un autre patio et de là, sous les arceaux formant cloître qui précédaient les porches sombres des appartements. Raminan, le cher des gardes de la sultane Leïla Aïcha parut devant elle.

– Je voudrais voir ta maîtresse, lui dit Angélique.

L'œil froid du nègre la dévisagea, hésitant. Que voulait l'inquiétante rivale, la créature du Grand Eunuque, pour laquelle Leïla Aïcha et Daisy-Valina convoquaient depuis huit jours les charmes maléfiques de leurs sorciers ? L'impérieuse Soudanaise de la tribu de Loubé ne s'était pas trompée sur le sens de la flagellation subie par Angélique. En lui résistant, elle avait adopté le plus sûr moyen de s'attacher Moulay Ismaël. La pointe du poignard que la révoltée avait posé sur sa gorge, aiguillonnait son désir. Il lui tardait de mater cette tigresse, de la rendre roucoulante comme les colombes. Il en avait fait la confidence à Leïla Aïcha elle-même. Il disait que cette femme ne pouvait résister à l'amour. Sans l'imprudence d'avoir gardé son poignard à sa ceinture, la Française serait déjà pâmée entre ses bras. Il se faisait fort de la maintenir sous la dépendance de la volupté. Il endormirait son esprit et captiverait son corps. Pour la première fois, Moulay Ismaël se laissait aller à l'invraisemblable ambition de s'attacher une femme, prêt à tout pour lui arracher un sourire et un seul geste d'abandon. La lucide négresse était très sensible à ce changement. La colère et la peur l'envahissaient de leurs flots noirs. Pour peu que la Française fût habile, elle s'attacherait le tyran de façon indéfectible, elle le mènerait en laisse comme un guépard apprivoisé, comme elle-même Leïla Aïcha retenait la panthère Alchadi.

Diabolique, Osman Ferradji jouait le jeu de l'étrangère. Il faisait courir le bruit que la Française était mourante. Le Sultan demandait sans cesse de ses nouvelles. Il voulait aller la voir. Le Grand Eunuque s'y opposait. La malade était encore terrifiée et l'aspect de son seigneur et maître pourrait faire revenir la fièvre. Cependant elle avait souri en recevant le présent que Moulay Ismaël lui avait fait porter : un collier d'émeraudes, razzié sur une galère italienne. La Française aimait donc les bijoux !... Du coup, le Sultan recevait les orfèvres de la ville et examinait à la loupe leurs plus belles pièces.

Toutes ces folies agitaient Leïla Aïcha et Daisy. Elles avaient envisagé toutes les solutions et la plus simple, d'abord, puisque leur inquiétante rivale était mourante : d'aider par des tisanes appropriées une œuvre si bien commencée. Mais les servantes les plus habiles et les féticheurs les plus retors, chargés d'apporter le remède, s'étaient heurtés à la surveillance renforcée des gardes d'Osman Ferradji.

Et maintenant la Française était là de nouveau, en santé semblait-il, et demandant à s'entretenir avec celle qui la poursuivait de ses imprécations et de sa haine. Raminan, après réflexion, la pria d'attendre. Le prince Bonbon – turban framboise et robe blanc sucre – jouait non loin de là à couper des têtes avec son sabre de bois. On lui avait ôté son sabre d'acier, qui avait occasionné trop de blessures autour de lui. L'eunuque revint et d'un geste introduisit Angélique dans la pièce où l'énorme négresse trônait parmi un amoncellement de braseros, de réchauds et de cassolettes de cuivre où brûlaient des herbes odoriférantes. Daisy-Valina était près d'elle. Deux tables basses supportaient des hanaps ciselés en verrerie de Bohême, dans lesquels les sultanes buvaient leur thé à la menthe, et un grand nombre de boîtes de cuivre contenant du thé, des confiseries ou du tabac.

La première femme de Moulay Ismaël retira de ses lèvres sa longue pipe et envoya une bouffée de fumée vers les plafonds en bois de cèdre. C'était son vice secret, car le Sultan réprouvait hautement les pratiques de fumer comme celles de boire, interdites par Mahomet. Lui-même ne buvait que de l'eau et n'avait jamais porté à ses lèvres le bec d'un narguilé, comme le font ces Turcs corrompus qui jouissent de la vie sans se préoccuper de la grandeur de Dieu.

Leïla Aïcha se procurait tabac et eau-de-vie par des esclaves chrétiens qui seuls pouvaient en consommer et en acheter.

Angélique s'avança puis s'agenouilla humblement sur les somptueux tapis. Elle demeura ainsi la tête basse devant les deux femmes qui l'observaient en silence. Puis elle ôta de son doigt la bague avec une turquoise que lui avait donnée jadis l'ambassadeur persan Bachtiari bey et la posa devant Leïla Aïcha.

– Voici mon présent, dit-elle en arabe. Je ne peux rien t'offrir de mieux, car je ne possède rien d'autre.

Les yeux de la négresse flamboyèrent.

– Je refuse ton présent ! Et tu es une menteuse. Tu possèdes aussi le collier d'émeraudes que t'a donné le Sultan.

Angélique secoua la tête et dit en français à l'Anglaise :

– J'ai refusé le collier d'émeraudes. Je ne veux pas être la favorite de Moulay Ismaël et je ne le serai jamais... si vous m'y aidez.

L'Anglaise traduisit et la négresse s'inclina soudain vers elle d'un mouvement avide et attentif.

– Que veux-tu dire ?

– Que vous avez mieux à faire pour me supprimer que de m'empoisonner ou de me vitrioler : Aidez-moi plutôt à fuir.

Elles parlèrent tout bas et longtemps, rapprochées et complices. Angélique avait transformé a son service la haine que ses rivales lui portaient. Au fond, que risquaient-elles dans l'aventure ? Ou bien Angélique réussissait son évasion et elles ne la reverraient de leur vie ; ou elle était reprise et cette fois, vouée à une mort horrible. De toute façon, on ne pourrait faire porter aux deux premières sultanes la responsabilité de sa disparition, comme il en serait si on la retrouvait morte des effets d'un poison. Elles n'étaient nullement responsables du harem. La fuite d'une concubine ne pouvait leur être incriminée.

– Jamais une femme ne s'est enfuie du harem, dit Leïla Aïcha. Le Grand Eunuque aura la tête tranchée !

Les prunelles jaunâtres injectées de sang brillèrent d'un feu rouge.

– Je comprends. Tout s'ordonne... Mon astrologue a bien lu dans les astres que tu serais la cause de la mort d'Osman Ferradji...

Un long frisson parcourut l'échiné d'Angélique.

« Lui aussi l'a lu, sans doute, songea-t-elle. Voilà pourquoi Ferradji me regardait de cet air étrange. « – Maintenant il va me falloir lutter contre le sort, Firouzé, pour que tu ne sois pas plus forte que moi !... »

L'angoisse éprouvée au sommet de la tour Mazagreb l'envahit de nouveau. L'odeur des herbes, du thé et du tabac l'étouffait et elle sentait la sueur mouiller ses tempes. Elle s'employa avec une ténacité épuisante à obtenir de Leïla Aïcha la petite clé de la porte Nord. Celle-ci la lui remit enfin. Elle n'avait opposé de résistance que par habitude et goût des longues palabres. En fait, dès les premiers mots d'Angélique, elle avait été ralliée à son plan. Il la débarrasserait de sa dangereuse rivale et entraînerait du même coup la perte de son ennemi le Grand Eunuque ; il la mettait à l'abri de la colère de Moulay Ismaël qui ne lui aurait pas pardonné de mettre à mal sa nouvelle passion et elle s'arrangerait pour connaître par Angélique le plan des fugitifs et les faire rattraper, ce qui assiérait son prestige et ses dons de divination auprès du Maître. Il fut entendu que la nuit de l'évasion, Leïla Aïcha en personne accompagnerait Angélique et la guiderait à travers le harem jusqu'au petit escalier donnant sur la cour du secret où s'ouvrait la porte dérobée. Ainsi pourrait-elle lui éviter d'être la proie de la panthère, tapie dans quelque coin. Elle connaissait le langage de l'animal et lui apporterait des friandises pour T'amadouer. Les gardes aussi laisseraient passer la Sultane des sultanes dont ils craignaient la vindicte et le mauvais œil.

– Il n'y a que le Grand Eunuque dont il faut nous méfier, objecta Daisy. Lui seul est redoutable. Que vas-tu lui raconter s'il te demande pourquoi tu es venue nous rendre visite ?

– Je lui dirai que j'avais appris votre colère à mon égard et que je voulais vous amadouer par une docilité apparente.

Les deux femmes hochèrent la tête, approuvèrent.

– Il se peut qu'il te croie. Oui, TOI, il te croira !

L'après-midi, Angélique rendit visite à la sultane Abéchi, grosse musulmane d'origine espagnole, à laquelle le roi prodiguait encore quelques hommages. Il avait failli en faire sa troisième femme.

Elle vit Esprit Cavaillac et lui glissa la clé.

– Vous alors ! dit-il stupéfait, on peut dire que vous avez fait vite ! Le vieux Savary avait bien dit que vous étiez maligne et courageuse et qu'on pouvait compter sur vous comme sur un homme. Il vaut mieux savoir cela que d'emmener une empotée. Bon, maintenant vous n'avez plus qu'à attendre. Je vous préviendrai le jour convenu.

*****

Cette attente fut ce qu'Angélique avait connu de plus cruel et de plus angoissant. À la merci de deux femmes venimeuses et sournoises, sous l'œil dé devin du Grand Eunuque, il lui fallait feindre, et calmer jusqu'à l'impatience de sa propre pensée. Son dos se remettait. Elle se soumettait avec docilité aux soins que lui prodiguait la vieille Fatima. Celle-ci espérait bien que sa maîtresse avait fini de faire la mauvaise tête. Tous les ennuis qu'elle éprouvait pour l'heure, avec ses onguents et ses médecines, et sa peau arrachée et abîmée, lui démontraient bien qu'elle ne serait pas la plus forte. Alors pourquoi s'entêter ?

Sur ces entrefaites le bruit courut que le Grand Eunuque partait en voyage. Il allait voir ses tortues et les vieilles sultanes. Son absence n'excéderait pas un mois, mais en l'apprenant, Angélique poussa un grand soupir de soulagement.

Il fallait absolument mettre cette absence à profit pour s'évader. Ainsi les choses seraient facilitées et le Grand Eunuque étant absent ne pourrait avoir la tête coupée. Elle ne voulait pas croire à cette éventualité, estimant que même pour l'évasion d'une esclave, le grand Noir était trop bien en cour pour risquer la colère d'Ismaël, mais elle ne pouvait aussi s'empêcher de songer aux prédictions de l'astrologue de Leïla Aïcha : « Il a lu dans les astres que tu serais la cause de la mort d'Osman Ferradji... »

Il fallait éviter cela à tout prix ! L'occasion s'en offrait : son départ.

*****

Le Grand Eunuque était venu lui faire ses adieux et lui recommander une grande prudence. Il était admis qu'elle était fort malade encore et terrifiée donc Moulay Ismaël patienterait. C'était un miracle ! Qu'elle ne gâchât donc pas ses chances en s'acoquinant avec Leïla Aïcha qui ne cherchait qu'à lui nuire !... Dans un mois, il serait de retour et alors les choses s'arrangeraient. Elle pouvait lui faire confiance.

– Je vous fais confiance, Osman Bey, dit-elle.

Lui parti, elle entreprit de décider les captifs, par l'intermédiaire d'Esprit Cavaillac, d'avancer le jour de leur départ. Colin Paturel lui fit répondre qu'il fallait attendre les nuits sans lune. Mais alors le Grand Eunuque risquait à nouveau d'être de retour. Elle se mordait les doigts d'impuissance. Est-ce qu'elle pourrait leur faire comprendre, à ces Chrétiens barbares, qu'elle avait entrepris une course contre la montre, contre la marche inexorable du Destin ? Une lutte monstrueuse contre l'oracle qui voulait qu'elle fût cause de la mort d'Osman Ferradji !

Un combat titanesque contre les astres ! Et elle voyait dans ses cauchemars le ciel étoile fondre sur elle en tournoyant, et l'écraser.

Enfin Esprit Cavaillac lui dit que le roi des captifs se rendait à ses raisons. Mieux valait pour elle que son évasion eût lieu en l'absence du chef du sérail. Pour les autres, la clarté de la lune ajouterait un risque supplémentaire, mais tant pis ! Colin Paturel dépouillé de ses chaînes ferait le tour de l'alcassave, tuant les sentinelles pour pénétrer dans la seconde, puis dans la troisième enceinte. Il lui faudrait traverser le petit bois d'orangers et une cour qui menait jusqu'à la petite porte. Il n'y avait plus qu'à prier Dieu que des nuages, cette nuit-là, vinssent voiler le dernier quartier encore trop indiscret de la lune. Date fut prise.

*****

Ce soir-là, Leïla Aïcha lui envoya des poudres à glisser dans les boissons de ses servantes-gardiennes.

Angélique offrit du café à Rafaï, venu s'informer de sa santé. En l'absence du Grand Eunuque, il était responsable du sérail. Le poussah aimait à prendre les airs mi-familiers, mi-protecteurs du Grand Eunuque, vis-à-vis de ses pensionnaires. Cette attitude, si naturelle à la personnalité princière d'Osman Ferradji, n'allait pas du tout au gros Rafaï. Il s'attirait les rebuffades des moqueuses. Aussi se réjouit-il de voir Angélique s'humaniser et but-il jusqu'au fond la tasse de café qu'elle lui offrait. Après quoi, il alla mêler ses ronflements à ceux des servantes, prostrées.

Angélique attendit un temps qui lui parut infini. Quand l'appel d'un oiseau de nuit lui parvint, elle descendit à pas de loup dans le patio. Leïla Aïcha était là avec, près d'elle, la silhouette frêle de Daisy. L'Anglaise portait une lampe à huile. La lumière était inutile pour l'instant car, hélas, la lune brillait comme une voile latine voguant sur l'océan de la nuit, dans un ciel qu'aucun nuage ne brouillait.

Les trois femmes traversèrent le petit jardin et s'engagèrent sous une longue galerie voûtée. De temps en temps, Leïla Aïcha tirait de son ample poitrine un son étrange, une sorte de roucoulement rauque et Angélique comprit qu'elle appelait la panthère. Elles arrivèrent au bout du passage voûté sans encombre. Elles suivirent encore les galeries à colonnades encadrant un autre jardin à la douce haleine de rosés. Soudain, la négresse s'arrêta.

– Elle est là ! chuchota Daisy, crispant sa main sur le bras d'Angélique.

La bête sortit des buissons, le museau au sol, les reins hauts, dans la posture d'un énorme chat qui va bondir sur une souris.

La sultane noire lui tendit une carcasse de pigeon, tout en continuant son roucoulement sauvage. La panthère parut se calmer. Elle s'approcha et Leïla Aïcha lui passa une chaîne à son collier.

– Restez à deux pas derrière moi, dit-elle aux deux Blanches.

Elles reprirent leur marche. Angélique s'étonnait de ne pas rencontrer plus souvent des eunuques mais Leïla Aïcha avait choisi de passer par le quartier des anciennes concubines, les délaissées, qui n'étaient jamais gardées avec trop de rigueur. La discipline se relâchant encore en l'absence du chef du sérail, les eunuques préféraient se réunir dans leur causerie personnelle pour s'y livrer à d'interminables parties d'échecs. Des servantes ensommeillées les virent passer et s'inclinèrent devant la Sultane des sultanes.

Maintenant, elles montaient un escalier conduisant aux remparts. C'était l'endroit le plus difficile à franchir ! Elles suivirent le chemin de ronde dominant d'un côté le gouffre sombre des jardins entourant la mosquée dont on voyait luire la coupole de tuiles vertes, de l'autre une place de sable déserte où se tenait parfois le marché intérieur de l'alcassave, vraie ville fortifiée. Moulay Ismaël s'était construit un palais dans lequel il pourrait résister des mois aux révoltes possibles de la ville qui l'entourait. Au bout du chemin de ronde il y avait un garde, debout sur un des merlons, le dos tourné, surveillant la place, sa lance dressée vers les étoiles. Les trois femmes se rapprochèrent, se glissant dans l'ombre des merlons. À quelques pas de l'eunuque immobile, Leïla Aïcha eut un geste brusque. Elle lança dans sa direction la carcasse de pigeon, qu'elle n'avait pas encore donnée à la panthère. La bête fit un bond en avant pour attraper son morceau. Le garde se retourna, vit le fauve sur lui. Il poussa un cri, terrifié, trébucha et bascula dans le vide. On entendit le bruit sourd de son corps s'écrasant au pied des remparts.

Les femmes attendirent, retenant leur souffle. D'autres gardes seraient-ils attirés par les cris de leur compagnon ? Mais rien ne bougea.

Leïla Aïcha recommença son manège pour calmer la panthère, puis reprit en main l'extrémité de sa chaîne.

Ensuite, elles pénétrèrent à l'étage d'un autre bloc d'habitation, désaffecté. On était sur le point d'entreprendre sa démolition pour rebâtir une autre construction. Les Sultanes conduisirent Angélique jusqu'au sommet d'un raide petit escalier qui plongeait dans l'ombre d'une courette profonde comme un puits.

– C'est là, dit la négresse. Tu descendras ! Tu verras la cour et la porte ouverte. Si elle ne l'est pas, tu attendras. Ton complice ne peut tarder. Tu lui diras de remettre la clé dans une petite anfractuosité du mur sur la droite. J'enverrai demain Raminan la reprendre. Maintenant, va !

Angélique commença de descendre, leva la tête, se crut obligée de dire : « Merci » et pensa qu'elle n'avait jamais rien vu de plus singulier que la vision de ces deux femmes qui, penchées côte à côte, la regardaient s'éloigner : la blonde Anglaise levant haut sa lampe à huile et la sombre négresse retenant par le collier la panthère Alchadi. Elle descendit. La clarté de la veilleuse cessa de la suivre. Elle trébucha un peu aux dernières marches mais tout de suite aperçut le dessin de la porte en forme de serrure qui se découpait, inondée de clair de lune. Ouverte !... Déjà ! Le captif était en avance... Angélique s'approcha hésitante, et malgré elle angoissée au moment d'accomplir les derniers pas.

Elle appela à mi-voix en français :

– Est-ce vous ?

Une silhouette humaine se courba pour pénétrer dans l'étroite ouverture, l'obstruant et voilant du même coup la clarté, si bien qu'Angélique ne put distinguer aussitôt celui qui entrait. Elle ne le reconnut que lorsqu'il se redressa et qu'un rayon de lune fit miroiter son haut turban de lamé or.

Le Grand Eunuque, Osman Ferradji, était devant elle.

– Où vas-tu, Firouzé ? demanda-t-il de sa voix douce.

Chavirée, Angélique s'appuya au mur. Elle aurait voulu y disparaître. Elle croyait faire un cauchemar.

– Où vas-tu, Firouzé ?

Il fallait l'admettre. Il était là. Elle se mit à trembler, à bout de forces.

– Pourquoi êtes-vous là, dit-elle, oh ! pourquoi êtes-vous là ? Vous étiez en voyage.

– Je suis rentré depuis deux jours, mais je n'ai pas cru nécessaire de répandre le bruit de mon retour.

Diabolique, Osman Ferradji ! Tigre doucereux et implacable. Il se tenait dressé entre elle et la porte de son salut. Elle tordit ses mains jointes en un geste désespéré.

– Laissez-moi fuir, supplia-t-elle haletante. Oh ! laissez-moi fuir, Osman Bey. Vous seul le pouvez. Vous êtes tout-puissant. Laissez-moi fuir !

L'expression du Grand Eunuque fut aussi outrée qu'à l'énoncé d'un sacrilège.

– Jamais une femme n'a fui le harem dont j'étais le gardien, affirma-t-il, farouche.

– Alors ne dites pas que vous voulez me sauver ! cria Angélique avec colère. Ne dites pas que vous êtes mon ami. Vous savez bien qu'ici je n'ai d'autre destin que la mort !

– Ne t'ai-je pas demandé de me faire confiance ?... Oh ! Firouzé, pourquoi veux-tu toujours forcer le sort ?... Écoute, petite rebelle, ce n'est pas pour aller voir les tortues que je suis parti mais pour essayer de joindre ton ancien maître.

– Mon ancien maître ? répéta Angélique, ne comprenant pas.

– Le Rescator, ce pirate chrétien qui t'a achetée 35 000 piastres à Candie.

Tout se mit à tourner autour d'Angélique. Comme chaque fois que ce nom était jeté devant elle, elle éprouvait le même trouble fait d'espérance et de regrets, et ne savait plus que penser.

– J'ai pu joindre un de ses navires en escale à Agadir et le capitaine m'ayant indiqué où il se trouvait j'ai pu correspondre avec lui par deux messages de pigeons voyageurs... Il vient... Il vient pour te chercher !

– Il vient pour me chercher ? répéta-t-elle, incrédule.

Et peu à peu le poids qui oppressait son cœur s'allégea. Il allait venir la chercher... C'était sans doute un pirate, mais c'était tout de même un homme de sa race. Jadis il ne lui avait inspiré aucune crainte. Il n'aurait qu'à paraître, noir et maigre, qu'à poser sa main sur sa tête si humiliée aujourd'hui, pour que la chaleur de la vie revînt en elle. Elle le suivrait et elle lui demanderait : « Pourquoi m'avez-vous achetée 35 000 piastres à Candie ? Me trouviez-vous si belle ou bien aviez-vous lu dans les astres, comme Osman Ferradji, que nous étions faits pour nous rejoindre ? »...

Que répondrait-il ? Elle se souvenait de sa voix difficile et rauque, qui avait fait passer un frisson en elle. C'était pourtant un inconnu, mais elle se voyait pleurant sur son cœur, lorsqu'il l'aurait emmenée loin d'ici, loin. QUI était-il ? Il était le voyageur venant de l'horizon, chargé de la provende des temps futurs. Il l'emmènerait...

– C'est impossible, Osman Bey. C'est de la folie de votre part ! Comment Moulay Ismaël consentirait-il jamais à cela ! Il n'est pas de ceux qui lâchent aisément leur proie. Le Rescator devra-t-il encore me racheter le prix d'un navire ?

Le Grand Eunuque secoua la tête. Il se prit à sourire et elle vit apparaître dans ses yeux ce regard plein de sérénité et de bonté qu'elle avait cru y lire lorsque pour la première fois elle l'avait rencontré et qu'elle l'avait pris pour un mage.

– Ne te pose plus de questions, madame la Turquoise, fit-il d'un ton heureux. Sache seulement que les étoiles n'ont pas menti. Moulay Ismaël aura plus d'une raison de consentir à la demande du Rescator. Ils se connaissent et se doivent de nombreuses obligations. Le trésor du royaume ne saurait se passer du pirate chrétien qui l'alimente d'argent frais en échange de sa bannière. Mais il y a plus. Notre Sultan, si respectueux des lois, ne pourra que s'incliner. Car c'est là que le doigt d'Allah intervient, Firouzé. Écoute. Cet homme était jadis...

Il s'interrompit et eut une sorte de hoquet.

Angélique, qui le regardait, vit ses yeux s'agrandir, s'emplir de l'expression étonnée et horrifiée qu'il avait eue pour elle l'autre soir, au sommet de la tour Mazagreb.

Il eut un nouveau hoquet. Tout à coup un flot de sang gicla de sa bouche, éclaboussant la robe d'Angélique, et il s'abattit d'une masse, les bras en croix, la face contre le sol. Derrière lui se découvrit un géant blond et barbu, vêtu de haillons, et dont la main tenait le poignard dont il venait de frapper.

– Prête, petite ? demanda Colin Paturel.

Chapitre 24

Hagarde, Angélique franchit le cadavre du Grand Eunuque. Elle passa sous la porte que le captif referma soigneusement comme s'il en avait la garde. Ils restèrent un instant immobiles dans l'ombre de la muraille avec, devant eux, la déchirure blanche de la place qu'il fallait traverser. La main de Colin Paturel saisit le bras de la jeune femme à travers son vêtement et d'une poigne sans réplique il l'entraîna comme on se jette à l'eau. En quelques foulées, ils furent de l'autre côté, de nouveau abrités par l'ombre noire. Ils attendirent. Rien ne bougeait. Le seul garde qui eût pu les apercevoir était celui qui était tombé tout à l'heure, du haut du rempart.

Ils franchirent la porte voûtée. Angélique buta contre quelque chose de mou : un corps étendu. Celui d'une autre sentinelle que le poignard du captif avait exécutée lorsqu'il lui avait fallu pénétrer dans la dernière enceinte. Ensuite, une odeur nauséabonde leur parvint. Un tas d'immondices formait colline aux abords de l'alcassave. Angélique dut s'y engager à la suite de son guide. Il bougonna :

– Rien de mieux pour brouiller les pistes... brouiller les odeurs si demain ils lancent leurs chiens...

Angélique ne demandait pas d'explications. En acceptant de fuir, elle avait tout accepté d'avance.

Colin Paturel se laissa glisser dans le caniveau visqueux où l'eau coulait avec la louable intention d'entraîner les détritus mais sans y parvenir. Il était préférable de ne rien voir. Péniblement, ils pataugèrent, offusqués par l'odeur, avançant à tâtons. Angélique glissait, se rattrapait aux haillons du captif qui d'une pression la remettait sur pied. Quand il la soutenait, elle se sentait aussi légère qu'un fétu. Elle se souvint que la force du roi des captifs était légendaire. Certaines femmes du harem l'avaient vu un jour tordre le cou à un taureau dans un combat singulier où Moulay Ismaël lui avait fait affronter le fauve à main nue.

– C'est là, je crois, murmura-t-il.

Il se fondit dans la nuit et elle se retrouva seule.

– Où êtes-vous ? cria-t-elle.

– Là-haut. Tendez la main.

Angélique leva le bras et se sentit happée, enlevée dans les airs et maintenue en équilibre sur la branche d'un gros arbre.

– Bonne méthode aussi pour brouiller les pistes, hein, petite ? Maintenant, attention !

Il exécuta une difficile manœuvre où Angélique jouait le rôle assez encombrant de paquet que l'on hisse et que l'on balance par-dessus le bord d'un mur. Elle se retrouva, un peu contusionnée, dans un massif d'herbe fraîche. Colin Paturel avait sauté à côté d'elle.

– Pas de mal, petite ?

– Non. Où sommes-nous ?

– Dans les jardins du Sidi Rodani.

– C'est un de vos complices ?

– Non, plutôt pas. Mais je connais les lieux. J'ai bâti la résidence de Rodani. Les lumières qu'on voit briller entre les feuilles, c'est sa terrasse. En passant par ses jardins, on gagne de ne pas avoir à traverser la moitié de la ville.

Le cœur d'Angélique se sentit oppressé d'une nausée due à l'odeur d'égout dont étaient imprégnés ses vêtements. À pas de loup, ils se glissèrent sous les feuillages des oliviers longeant le mur du fond.

Tout à coup des aboiements sonores parvinrent de la maison. Colin Paturel fit halte. Les aboiements redoublèrent. Les chiens s'excitaient, ayant flairé les intrus. À travers les branches on ne pouvait voir les mouvements que l'alerte des chiens provoquait aux abords de la maison, mais l'on distinguait de nouvelles lumières, des torches que les serviteurs apportaient, des voix arabes qui se hélaient.

– On dirait... on dirait qu'ils organisent une battue dans le jardin, murmura Angélique.

– C'était à prévoir.

– Oh ! qu'allons-nous faire ?

– Ne craignez rien, petite.

Ce fut à cet instant qu'Angélique comprit l'ascendant que le Normand Colin Paturel avait pris pendant douze années sur les milliers de captifs de toutes nations et de toutes origines qui emplissaient le bagne de Miquenez. Sa voix ! Sa voix persuasive et lente, avec un accent un peu rugueux, une voix qui ne craignait rien et qui reflétait exactement sa nature physique. C'était un homme qui ne connaissait pas la panique, l'émoi intérieur qui tord les boyaux et tend les nerfs.

Il n'avait pas à se dominer. Il ne pouvait pas trembler. Les battements de son cœur avaient toujours gardé le même rythme régulier en sa vaste poitrine. Rarement son sang avait accéléré sa course. Et c'était cet extraordinaire équilibre de la chair servie par un esprit modeste et courageux qui finissait par déconcerter la mort elle-même. À ses côtés la comparaison du roc que rien n'entame venait d'elle-même. Pourtant la situation était tragique. Des serviteurs avaient pris en laisse les deux shloughis noirs qui avaient donné l'alarme. Suivis du maître de maison et d'autres nombreux domestiques qui portaient des torches, ils parcouraient les allées. Les chiens allaient droit vers le lieu où se tenaient les fugitifs.

On entendait se rapprocher les voix, et jusqu'au grésillement des torches de résine. Leur clarté fluide environnée d'étincelles, tremblait à travers les frondaisons.

– Nous sommes perdus ! souffla Angélique.

– Ne craignez rien, petite. Mettez votre voile sur votre visage et quoi qu'il arrive ne dites rien. Obéissez-moi.

Il l'enleva dans ses bras et avec beaucoup d'autorité et de douceur la coucha sur la mousse. La masse de son corps lui cacha la brusque clarté que les torches projetaient à l'intérieur du bosquet, et la surprenante sensation qu'elle éprouvait au contact de cette poitrine musclée l'écrasant et de ce visage barbu contre le sien, la dispensèrent d'autres émotions. Colin Paturel resserra son étreinte. Elle n'était qu'un oiseau entre ses bras noueux, qu'il eût pu étouffer d'une seule pression. Elle suffoqua, rejetant la tête en arrière pour trouver de l'air et ne pouvant retenir un gémissement.

Les exclamations se croisaient en arabe au-dessus d'eux. Jurons du maître, ricanements des serviteurs.

Le maître se mit à donner des coups de pied à Colin Paturel, qui se décida à se lever à demi, d'un air sournois.

– Oh ! Joseph Gaillard, s'écria-t-il en français, ne seras-tu pas indulgent à de pauvres amoureux ? Dieu sait que je n'ai point dix femmes, comme toi.

Sidi Rodani, qui n'était autre que Joseph Gaillard, le renégat français employé aux magasins de guerre, passait par toutes les couleurs. Dans sa rage, il tendit le poing.

– Paillard de roumi ! Je t'apprendrai à venir forniquer dans mes jardins ! Quand donc paieras-tu ton toupet infernal, Colin Paturel ? Tu oublies que tu es un esclave, un...

– Je suis un homme comme les autres et je suis un Français comme toi, allons !... dit le Normand, bonasse. Allons, allons, l'ami, tu n'en es pas à me faire des histoires pour une petite de je ne sais quelle couleur que j'ai trouvée à me mettre sous la dent, pauvre esclave que je suis !

– Je me plaindrai au roi dès demain.

– Tu veux donc que mes gardiens aient la tête tranchée ? Le roi ne me donnera pas plus de vingt coups de bâton. Il me connaît. Il m'accorde quelques extras à ce sujet, et quand je lui ai obtenu un bon travail il sait qu'il ne peut pas mieux me récompenser qu'en m'envoyant une de ses mauresques au rebut. J'aurais bien tort de faire le difficile. Tu n'es pas de mon avis ?...

– Mais pourquoi dans mes jardins ? dit Sidi Rodani outré.

– L'herbe y est douce, et, comme ça, les camarades ne sont pas jaloux.

Le renégat haussa les épaules.

– Les camarades ! Tu veux me faire croire qu'il y en a qui ont conservé le goût des femmes parmi ces mal nourris, accablés de besogne. Il faut que ce soit toi, l'increvable, pour chercher encore l'aventure.

– Ça, tu l'as dit, l'ami. Le curé de mon village m'avertissait déjà lorsque j'allais sur mes seize ans : « Colin, mon fils, c'est la galanterie qui te perdra ! » Te souviens-tu, Gaillard, de la virée que l'on a faite en relâchant à Cadix quand...

– Non, je ne me souviens pas, hurla le renégat, et je veux te voir déguerpir d'ici. Dans MES jardins... Par où es-tu entré ?

– Par la petite porte du fond. La serrure n'a pas de secret pour moi. C'est moi qui l'ai posée.

– Bandit ! Je la ferai changer demain.

Sous une grêle de coups de bâton, Colin Paturel et Angélique furent raccompagnés jusqu'à la petite porte du fond. Elle était close mais les serviteurs, ennuyés de l'incident qui mettait en cause leur vigilance ne cherchèrent pas à élucider le mystère. On l'ouvrit. Le captif et sa compagne furent jetés dehors sans douceur.

La rue était obscure. Colin Paturel marchant le premier, elle le suivant à quelques pas, ils traversèrent encore un lacis de ruelles étroites qui rappelait à Angélique le dédale où elle s'était perdue, dans Alger. Son guide s'y avançait d'un pas sûr. Cependant le labyrinthe ne semblait devoir jamais finir.

– Quand allons-nous sortir de la ville ! murmura-t-elle.

– Nous n'allons pas sortir de la ville.

Il s'arrêta et frappa à une porte, près d'une fenêtre aux grilles peintes en rouge qu'éclairait une lanterne.

Après leur avoir parlé à travers un judas, quelqu'un leur ouvrit. Un homme en lévite, aux longs yeux veloutés sous sa calotte noire.

– C'est Samuel Maïmoran, le gendre du vieux Savary, présenta Colin Paturel. Nous sommes dans le mellah, le quartier juif. Nous sommes à l'abri. Les autres évadés attendaient dans la pièce voisine.

Sous la lueur de curieuses lampes vénitiennes, aux verreries de couleur qui accentuaient l'aspect peu engageant de leurs visages blêmes mangés de barbe, Piccinino-le-Vénitien, le marquis de Kermœur, Francis l'Arlésien, Jean d'Harrostegui, le vieux Caloëns et Jean-Jean de Paris, tous parurent à Angélique de la dernière espèce humaine. Elle avait peine à admettre qu'ils parlaient français. Elle resta appuyée près de la porte tandis que le Normand faisait part à ses compagnons de son expédition. Elle les entendit s'esclaffer lorsqu'il leur conta l'incident des jardins de Sidi Rodani.

– Quand ils s'apercevront que tu étais en train de soulever la favorite en titre de Moulay Ismaël !... Tu pourras te plaindre après, Colin-le-Paillard, de n'avoir que du rebut !...

Ils tournèrent leurs faces hilares vers Angélique et leur expression se figea. Jean-Jean de Paris sifflota :

– Phunt ! On dirait qu'il y a eu du vilain ! Elle est blessée, la fille ?

– Non. Le sang, c'est celui du grand démon que j'ai décousu par-derrière.

Angélique en abaissant les yeux sur elle se vit souillée de sang et de boue. Une jeune Juive entra, son beau visage découvert entre les bijoux pendant de sa coiffure. Elle prit Angélique par la main et l'emmena dans une pièce voisine. Un baquet d'eau chaude y fumait. Angélique commença à se débarrasser de ses vêtements. La Juive voulut l'aider mais elle déclina l'offre. Elle se sentait à bout. Ses mains se joignirent autour du linge maculé, le serrant avec force contre sa poitrine. Elle revoyait l'immense corps sans vie du mage. « Ne te pose plus de questions, madame la Turquoise. Sache seulement que les étoiles n'ont pas menti... »

Ses nerfs lâchèrent. Elle éclata en sanglots et ses larmes coulèrent, intarissables, tandis qu'elle effaçait sur son voile le sang du Grand Eunuque Osman Ferradji.

Quatrième partie

L'évasion

Chapitre 1

La ruse de Colin Paturel était audacieuse. La plus dangereuse qu'on ait imaginée de mémoire d'évadé. Tandis que les gardes se lanceraient à leur poursuite sur les pistes du Nord et de l'Ouest, les fugitifs resteraient terrés trois jours, à quelques pas de leurs tourmenteurs, dans les entrailles du mellah. Ils partiraient ensuite pour le Sud. Une complicité de minorité persécutée rapprochait Juifs et Chrétiens. Le vieux Savary avait créé le lien. À l'aise dans l'ombre du mellah où son gendre, « ce charmant garçon », Samuel Maïmoran posait du bout d'une pince émeraudes et rubis sur sa balance de joaillier, à l'aise au sein putride des prisons Mazmore ou du camp des esclaves, où il passait, affairé et industrieux, il avait su rapprocher des intérêts d'argent, des ambitions égales et s'attirer des dévouements indéfectibles. Il avait mis en rapport Piccinino-le-Vénitien avec le père de son gendre, ce Maïmoran si bien en cour que Moulay Ismaël le consultait chaque jour. Maïmoran avait été le pourvoyeur de toutes ses expéditions guerrières. L'Arabe, imprévoyant de nature, soumis à des élans de générosité passionnels, ne pouvait subsister sans les prêteurs et les changeurs. La ville musulmane n'aurait pas survécu sans l'autre agglomération poussée contre son flanc, haïe comme une tumeur : le mellah, inépuisable réservoir de denrées et d'argent frais, alors que famine et ruine menaçaient le peuple. On s'interrogeait sur le mystère qui, entre les mêmes remparts, enfermait cigales et fourmis.

L'Arabe savait que le monde était à lui. La conquête et le pillage rempliraient ses coffres lorsqu'ils seraient vides. Le Juif n'avait d'autres espérances que l'épargne, et le pressentiment des mauvais jours le portait à prévoir, toujours prévoir. Aux primitives données commerciales du troc pratiquées par les Africains, il opposait sa connaissance des cours boursiers et par d'incessants voyages se maintenait au courant des fluctuations commerciales du monde entier. C'était de l'un à l'autre de ces deux mondes opposés et soudés par la force de la nécessité, un combat intense, un conflit de puissance, sourd, terrible et inévitable. Le drame montait. Un jour tout explosait. Les Musulmans, cimeterre au poing, envahissaient le mellah. La force du sabre triomphait de celle de l'argent... et tout recommençait. Il n'était pas prudent pour un Juif de se trouver à la nuit tombée dans la ville arabe. Il n'était pas bon non plus pour un Musulman de s'attarder dans le mellah.

Réfugiés là, les sept Chrétiens se trouvaient protégés par les cloisons étanches de plusieurs siècles de haine et de luttes féroces. Les Juifs de Miquenez en étaient à ce degré, atteint une ou deux fois par génération, où ils triomphaient ayant en main les plus grosses fortunes de la ville, tenant Moulay Ismaël par les fils emmêlés d'obligations diverses. Ils en étaient à songer qu'ils pouvaient tout se permettre et jusqu'à commettre, vis-à-vis du roi, des actes aussi fous que de donner asile à des esclaves fugitifs – satisfaction intérieure que goûtait le grand personnage, Zacharie Maïmoran, se rendant à l'alcassave et se prosternant devant le Sultan écumant de rage, l'écoutant parler de Colin Paturel et des siens disparus.

Mais il avait envoyé des gardes dans toutes les directions. On les ramènerait enchaînés et ils périraient dans des supplices atroces. Abraham Maïmoran caressait sa longue barbe et hochait la tête.

– Tu feras bien, Seigneur ! Je comprends ta colère.

Moulay Ismaël avait un regard pénétrant et presque devin mais il savait qu'il ne pénétrerait jamais les pensées de ce Juif qui avait déjà fait la fortune de son père Moulay Archy. C'était pour lui un sujet de malaise, de colère rentrée qui gonflait au fond de son âme tumultueuse comme un levain de tragédie. « Un jour !... » se promettait-il, tourné vers les murs clos du mellah, « un jour !... »

En la demeure du fils de Zacharie, Samuel, trois journées s'écoulèrent lentes et lourdes pour les captifs. Le soir du second jour, il y eut un remue-ménage dans la ruelle, des cavalcades et des ruades de chevaux se heurtant à l'étroitesse des murs. La femme de Samuel, Rachel, se hissant pour regarder à la grille rouge, murmura dans un jargon mi-français, mi-arabe :

– Ce sont deux gardes du Sultan, des nègres. Ils vont chez Jacob et Aaron, les saleurs de têtes...

Les gardes étaient venus prévenir ces soigneux artisans de préparer leurs tonneaux de saumure. Le roi, dans sa colère de l'évasion des captifs, avait décapité de sa main plus de vingt gardes. Il ne s'était arrêté qu'à bout de forces. Les têtes seraient exposées aux carrefours de la ville, après avoir été plongées dans le sel par les soins de Jacob et Aaron Leïon ou de quelque autre confrère.

Basse besogne, dévolue aux seuls Juifs, d'où le nom du quartier où s'accomplissait l'impure salaison : le mellah, venant du mot mehl : le sel. Un voisin vint en chuchotant porter des nouvelles. Les soldats lancés sur les traces des fugitifs n'étaient pas encore revenus. Ils tremblaient sans doute de retourner bredouille. Et selon toute apparence le bruit ne s'était pas encore répandu de la fuite d'une esclave du harem et de l'assassinat du Grand Eunuque. Jusqu'où s'étendrait alors sa colère !... Du travail en perspective pour Jacob et Aaron Leïon.

Angélique attendait, assise près des Juives chatoyantes, parées comme des châsses avec leurs bijoux d'or pur incrustés de gemmes et leurs satins vert pomme, rouge, orange ou citron, leurs voiles rayés, entre lesquels leurs yeux noirs et leur teint d'ambre avaient la même luisance de richesse. Près des hommes, aux allures de chats maigres, dans leurs lévites noires, elles étaient l'éclat, l'opulence, ainsi que les enfants, merveilleusement beaux et subtils, eux aussi vêtus de toutes les couleurs. Sarah, la mère, Rachel, Ruth, les filles, Agar la bru, le petit Joas, Josué et la ravissante poupée Abigaël.

Avec Angélique, elle partageait les galettes de pain azyme, le riz au safran, la morue portugaise et les concombres salés. Mais concombres et morue ne passaient pas. L'attention d'Angélique se reportait aux exclamations de la rue, au bruit grinçant de la charrette qui apportait les têtes.

– Belek ! Belek ! Fissa !8

Les gardes eux-mêmes n'aimaient pas s'attarder dans le mellah. Enfin, ils s'éloignaient. Ils reviendraient demain avec d'autres têtes...

Rachel posait une main rassurante sur celle d'Angélique et lui souriait. Pourquoi ces hommes et ces Femmes acceptaient-ils de tels risques ? se demandait-elle alors. Car le glaive suspendu sur sa propre tête l'était aussi sur celle des shoudi9, sur la calotte noire du joaillier paisible, sur la chevelure bouclée de la petite Abigaël endormie entre les genoux de sa mère, les disques d'or de ses boucles d'oreilles caressant ses joues rondes de bébé de deux ans.

– Tout va bien, disait Rachel.

C'étaient presque les seuls mots français qu'elle savait. Et lorsqu'elle les disait, la lueur allègre de son regard et son sourire très fin rappelaient tout à coup à Angélique que cette femme étrangère était la fille du vieux Savary.

En vérité, elle n'avait pas eu le temps de pleurer assez le vieux Savary. Elle s'apercevait qu'elle l'attendait encore. Elle n'imaginait pas de se retrouver sur les routes sans lui trottinant, infatigable, prodiguant ses conseils et flairant dans le vent « l'odeur des voyages heureux ».

– Maudit soit Moulay Ismaël ! s'écriait-elle en arabe.

– Maudit ! Maudit cent fois soit Moulay Ismaël ! répondaient les Juives dans un murmure de prières.

*****

Le deuxième soir vint l'artisan Cavaillac accompagné d'un autre captif, un chevalier de Malte, M. de Méricourt. Ils racontaient que Miquenez entière vivait comme accablée sous le poids de l'orage. On avait eu à la fin la révélation de l'invraisemblable scandale : une captive s'était évadée du harem du Sultan ! On avait découvert le corps du Grand Eunuque assassiné. Que disait, que faisait Moulay Ismaël ? Il restait prostré, le front contre terre.

– Je n'avais que deux amis proches de mon cœur, répétait-il : Osman Ferradji et Colin-le-Normand. En un jour je les ai perdus tous les deux !

Il ne parlait pas de la femme. Sa pudeur d'Arabe s'y opposait. Mais nul ne doutait que le réveil de sa douleur serait terrible. Quels gestes, quels massacres pourraient soulager le désespoir de son étrange cœur ?...

– Il faut rester ici encore un jour, dit Colin Paturel.

Les autres en avaient la sueur au front. Ils ne pouvaient plus tenir ainsi, à attendre des heures dans le silence du mellah. Moulay Ismaël finirait par les sentir à travers les murs.

– Encore un seul jour, répéta le Normand de sa voix paisible.

Et le calme revint en leur esprit. La force du Normand brouillait les effluves révélateurs, de même que le sang-froid du Juif Maïmoran, sa maîtrise exceptionnelle, neutralisaient le flair du maître sanguinaire. Ils les cherchaient sur les routes du bled vers Mazagran et envoyait des courriers prévenir les cheiks des adouars, que si les fugitifs ne lui étaient pas ramenés prochainement ils en répondraient de leur tête.

Angélique entendit ensuite le roi des captifs s'entretenir avec le chevalier de Malte, M. de Méricourt. Ce dernier, un homme d'une cinquantaine d'années, aurait charge, après l'évasion de Colin Paturel, de poursuivre chez les captifs la tâche entreprise par le Normand. Maintenir l'ordre, rendre la justice, régler les différends.

– Tu peux compter sur un tel, disait Colin Paturel, méfie-toi de cet autre. Ne laisse jamais Schismatiques et Catholiques en voisinage...

Puis Cavaillac et M. de Méricourt s'en allèrent, pour regagner le campement des esclaves. Ils avaient réussi à se faire charger d'une mission au quartier juif, mais il ne fallait pas que leur absence prolongée attirât la suspicion. Ils promirent de venir donner des nouvelles, le jour prévu pour le départ des fugitifs.

*****

Une autre journée s'écoula. Le lendemain matin, comme Angélique était seule dans la chambre des femmes, l'un de ses futurs compagnons d'évasion, le marquis de Kermœur, vint lui demander un peu d'eau bouillante du samovar dans un bol. Il profitait de ses loisirs forcés pour se faire la barbe, soin qu'il n'avait pu prendre que fort rarement, et a coups de tesson de bouteille, durant ses six années de captivité.

– Bienheureuse êtes-vous, ma chère enfant, de ne pas connaître de tels soucis ! dit-il en lui effleurant la joue d'un doigt. Dieu, que votre peau est douce !

Angélique lui demanda de tenir son bol à deux mains, afin de ne pas risquer de s'ébouillanter pendant qu'elle versait l'eau. Le gentilhomme breton la regardait avec intérêt.

– Quel délice de contempler enfin un aussi joli minois français ! Ah ! ma belle, vous me voyez au regret de me présenter en si piteux équipage. Mais, patience ! Dès que nous serons à Paris, je vais me faire confectionner une rhingrave de satin rouge qui hante mes rêves de pauvre captif.

Angélique éclata de rire.

– Il y a belle lurette qu'on ne porte plus de rhingrave parmi les élégants, monsieur.

– Ah ? Que porte-t-on ?

– La culotte serrée un peu au-dessus du genou et l'habit descendant jusqu'à cette hauteur et très juponné.

– Expliquez-moi cela, supplia le marquis en s'asseyant sur le matelas de coussins, près d'elle.

De bonne grâce elle lui donna quelques détails. Avec une perruque, il aurait pu ressembler au duc de Lauzun. Un Lauzun vêtu de la chemise des forçats et dont l'échine aurait connu souvent les bâtons des chaouchs.

– Donnez-moi votre main, mignonne, dit-il tout à coup.

Elle la lui tendit et il la baisa. Ensuite, il regarda la jeune femme avec étonnement.

– Mais vous avez été à la Cour, sans aucun doute, s'exclama-t-il. Il faut avoir l'habitude des mille baisemains de la Grande Galerie pour accomplir ce geste avec tant d'aisance. Et je parierais même que vous avez été présentée au Roi. N'est-ce pas vrai ?

– Monsieur, qu'importe !

– Mystérieuse beauté, comment vous nommez-vous ? Par quel étrange hasard êtes-vous tombée aux mains de ces pirates ?

– Et vous-même, monsieur ?

– Marquis !...

La voix de Colin Paturel les interrompit. Le géant se tenait sur le seuil de la porte, scrutant la pénombre de son œil bleu, clarté incisive sous ses sourcils touffus. Kermœur répondit :

– Oui, Majesté.

Il le faisait sans ironie. Les captifs avaient pris l'habitude d'appeler ainsi celui qui pendant des années avait fait régner l'ordre dans leur monde disparate et féroce. Nuancé d'affection chez ceux qui l'admiraient et d'une certaine crainte chez ceux qui le redoutaient, le titre leur était familier. Ils avaient besoin de se sentir commandés, soutenus, et Dieu sait quel porte-parole audacieux Colin Paturel avait été pour ses frères captifs ! Il avait obtenu pour eux un lazaret où les chirurgiens soignaient les malades, de meilleures rations de nourriture, du vin, de l'eau-de-vie et du tabac, et de chômer les quatre grandes fêtes chrétiennes... et la venue des Pères de la Rédemption. Cette dernière initiative avait été en partie un échec mais elle ouvrait la porte à d'autres négociations. Le marquis de Kermœur admirait avec sincérité Colin Paturel et goûtait un singulier plaisir à lui obéir car c'était, estimait-il, un chef intelligent, ce qu'il ne lui était pas toujours arrivé de rencontrer dans sa propre carrière d'officier de la marine royale. Jeune enseigne de vingt-deux ans lorsqu'il avait été capturé, il avait « servi » sous les ordres du roi des captifs comme garde du corps, car ce bretteur de race maniait l'épée et la rapière comme nul autre dans tout le bagne et Colin avait obtenu pour lui le port de son épée sur ses hardes d'esclave. En apprenant que son chef entreprenait pour la troisième fois une évasion, il s'était joint à lui. Colin-le-Normand déménageait en somme avec tout son état-major.

Tourné vers l'autre salle, il les appela.

– Compagnons, venez par ici !

Les captifs entrèrent et se rangèrent devant lui. Kermœur se joignit à eux.

– Compagnons, demain soir nous nous mettrons en route. Je vous donnerai plus tard les dernières recommandations, mais auparavant il y a encore une chose que je voudrais vous dire. Nous serons sept fugitifs, six hommes... et une femme. Cette femme, c'est plutôt un embarras pour nous, mais après tout, elle a bien mérité qu'on l'aide à recouvrer sa liberté. Seulement, attention ; si nous voulons parvenir à bon port faut nous tenir les coudes. Nous allons forcément connaître la faim, la soif, la fatigue, le soleil du désert et la peur. Qu'au moins nous ne connaissions pas la haine entre nous... Cette haine de ceux qui sont obligés de vivre ensemble et qui convoitent le même objet... Vous m'avez compris, je pense... Pas de ça, les amis, ou nous sommes tous perdus ! Cette femme qui est là, dit-il en étendant le doigt vers Angélique, elle n'est pour aucun de nous, elle n'appartient à aucun... Elle risque sa chance au même titre que nous, c'est tout. Ce n'est pas une femme à nos yeux, c'est un compagnon. Le premier qui se donnera des airs de lui faire la cour ou qui lui manquera de respect, je le corrigerai et vous savez comment, dit-il en montrant ses deux poings noueux. Et s'il récidive nous le jugerons selon nos lois et il servira de pâture aux charognards du bled...

« Comme il parle bien et comme il est dur ! » songeait Angélique.

Elle avait tant aperçu Colin Paturel du haut de la meurtrière qu'elle le connaissait mieux qu'il ne la connaissait. Il lui était familier mais, à le voir de près, il lui donnait la chair de poule et elle avait peur des traces du martyre inscrites dans sa chair, des sillons noirs et profonds de brûlures et de ses chevilles usées par les fers et surtout celles, émouvantes, qui marquaient les paumes et le dos de ses mains, déchirées aux clous de la Porte Neuve. Il n'avait pas la quarantaine mais déjà ses tempes grisonnaient, seul signe de faiblesse trahi par ce tempérament de roc.

– Êtes-vous d'accord ? demanda-t-il après leur avoir laissé un instant de réflexion.

– Nous sommes d'accord, répondirent-ils en chœur.

Le marquis posa cependant une restriction :

– Jusqu'à ce que nous soyons en terre chrétienne.

– Ça va de soi, sacré gamin, s'écria Colin, jovial, en lui assenant une claque sur l'épaule. Après, chacun pour soi, vive la liberté, toutes les libertés ! Ah ! les amis, quelle bordée nous allons faire !

– Moi je vais manger pendant trois jours, dit Jean-Jean de Paris, les yeux exorbités.

Ils sortirent en se confiant ce qu'ils feraient dans la première heure où ils se retrouveraient à l'abri des remparts portugais de Mazagran ou de ceux, espagnols, de Ceuta. Colin Paturel resta dans la pièce et s'approcha d'Angélique.

– Vous avez entendu ce que j'ai dit ? Vous êtes d'accord aussi ?

– Certainement. Je vous en remercie, monsieur.

– Ce n'est pas seulement pour vous que j'ai parlé. Pour nous aussi. C'est le désastre si la discorde se met dans une expédition comme la nôtre. Et qui tient la pomme de la discorde depuis que le monde est monde ?... La femme ! Comme disait mon curé de Saint-Valéry-enCaux : « La femme est de flamme, l'homme est d'étoupe, le diable souffle. » J'étais pas d'accord pour vous emmener. On vous a prise à cause du vieux Savary. Les Juifs, même pour de l'argent, ne marchaient pas sans vous. Ils sont difficiles à s'ouvrir, mais quand ils ont adopté quelqu'un ils le tiennent pour l'un des leurs. Le vieux Savary était ainsi. Ils l'avaient adopté pour l'un des leurs. Il voulait à tout prix qu'on vous tire du harem, alors il fallait exécuter sa suprême volonté... Je veux bien. Je l'aimais ce vieux Savary... Un merveilleux petit homme, oui-da. Et qui en savait des choses !... Cent et mille fois plus que nous tous réunis n'en savons ! Bon, on vous emmène. Mais, à vous, je dois vous demander de vous tenir à votre place. Vous êtes une femme et qui a vécu. Ça se voit à votre façon d'être avec les hommes. Alors, n'oubliez pas que les gars qui sont là, ils ont été quasiment privés de femme pendant des années. Pas la peine de leur rappeler trop tôt ce qu'ils ont manqué. Restez dans votre coin et tenez votre voile sur la figure à la manière des mauresques. La mode n'en est pas si bête... Compris ?

Angélique était vexée. Tout en reconnaissant qu'il avait raison dans le fond, le ton sur lequel il la mettait en garde ne lui plaisait guère. S'imaginait-il qu'elle les trouvait tellement inspirants, ces Chrétiens velus, barbus, pâles et puants ? Elle n'en aurait pas voulu pour une fortune ! Puisqu'on lui demandait de garder ses distances, elle les garderait bien volontiers. Elle répondit, un peu ironique :

– Oui, Majesté.

Le Normand plissa les yeux.

– Il ne faut plus m'appeler ainsi, petite. J'ai déposé ma couronne et l'ai cédée au chevalier de Méricourt. Désormais je suis Colin Paturel, natif de Saint-Valéry-en-Caux. Et vous, comment vous nomme-t-on ?

– Angélique.

Un sourire éclaira la face hirsute du chef des captifs et il la considéra avec attention.

– Oui-da ?... Eh bien, restez-le10.

Le chevalier de Méricourt était revenu.

– Je crois que l'heure est bonne pour vous, expliqua-t-il. On a signalé – hasard ou imagination – des esclaves fugitifs sur la route de Santa-Cruz. Toute l'attention se porte par là. C'est le moment d'agir.

La main de Colin Paturel fourragea dans sa tignasse blonde et une expression de panique crispa son rude visage.

– C'est que je me demande tout à coup si je dois... Oh ! Chevalier, quand je pense à tous ces pauvres gars qui restent en esclavage et que j'abandonne...

– Ne te reproche rien, mon frère, dit doucement le chevalier de Méricourt, le temps était venu pour toi de partir, sinon c'est la mort qui t'aurait enlevé à tes compagnons.

– Quand je serai en terre chrétienne, dit Colin Paturel, je ferai connaître ton sort aux chevaliers de Malte afin qu'ils s'entremettent pour te racheter.

– Non, c'est inutile.

– Que dis-tu ?

– Je ne tiens pas à quitter Miquenez. Je suis moine et prêtre et je sais que ma place est ici, captif des Infidèles.

– Tu finiras sur le pal.

– Peut-être. Mais l'on nous apprend dans notre Ordre que le martyre est la seule mort digne d'un Chevalier. Et maintenant, adieu mon très cher frère...

– Adieu, monsieur le chevalier.

Les deux hommes se donnèrent l'accolade. Puis M. de Méricourt embrassa de même chacun des six autres captifs qui allaient tenter la difficile aventure de l'évasion. Il les nommait à mi-voix tour à tour, comme pour graver leurs noms en son cœur.

– Piccinino-le-Vénitien, Jean-Jean de Paris, Francis l'Arlésien, le marquis de Kermœur, Caloëns-le-Flamand, Jean d'Harrostegui le Basque.

Devant Angélique, il s'inclina en silence.

Alors ils sortirent tous dans la ruelle obscure.

Chapitre 2

Les Chrétiens avaient ramené sur le bas du visage les pans de leur burnous. Ils étaient tous vêtus de vêtements à la mauresque, le visage rasé et barbouillé de brou de noix pour l'assombrir. Seul Jean-Jean de Paris, le rouquin, portait une lévite et une calotte noire de Juif. Angélique, enveloppée d'autant de voiles qu'il fallait, le haïk étroitement serré au-dessous des yeux, bénissait l'exclusive jalousie des Maures qui lui permettait de se dissimuler ainsi.

– Et baissez les yeux le plus possible, lui avait recommandé Colin Paturel. Des Mauresques qui ont des yeux comme les vôtres on n'en rencontre pas au coin des rues !

Il ne lui disait pas que Moulay Ismaël avait lancé un commando spécial de recherche de la femme « aux yeux verts ». Lui-même était assez embarrassé de son regard bleu et de sa carrure. Dans tout le Maroc il était courant de rappeler que deux hommes seulement possédaient la taille imposante de 6 pieds et 12 pouces : Osman Ferradji le Grand Eunuque et Colin Paturel, le roi des captifs.

Aussi avait-il choisi de passer pour un commerçant possédant quelques biens et pouvant de ce fait voyager à dos de chameau. Angélique, sa femme, suivrait sur une mule. Les autres, serviteurs, et Jean-Jean de Paris, son intendant juif, étaient à pied portant les javelots, arcs et flèches, qui composaient l'armement d'une petite caravane en un temps où les mousquets étaient rares et réservés au roi et à son armée. Dans l'obscurité profonde, éclairée d'une seule lanterne, chacun se mit en place. Maïmoran murmurait ses dernières recommandations. À Fez, Rabi, son frère, les attendait près de l'oued Cebon. Il leur donnerait le repos dans sa maison et un guide sûr pour poursuivre leur route jusqu'à Xauen, où ils seraient confiés à un autre métadore dont le commerce lui permettait d'entrer fréquemment pour affaires dans Ceuta. Ce métadore leur ferait franchir le camp des Maures assiégeant la ville, les cacherait dans les rochers et irait prévenir le gouverneur de la ville, qui enverrait des chaloupés ou une escorte de soldats pour les chercher. Il leur recommandait encore de veiller à leur comportement, de ne pas oublier de se prosterner vingt fois en direction de La Mecque et surtout, lorsqu'ils seraient contraints par les besoins de la nature, de ne pas « faire de l'eau » debout, car cela suffirait à ceux qui les observaient de loin, pour les dénoncer comme chrétiens. Petits détails qui avaient une grande importance. Heureusement les évadés parlaient tous parfaitement l'arabe et connaissaient les usages. Angélique, en tant que femme mauresque, n'aurait qu'à se taire et se taire encore. Le chameau se déploya à grands coups brusques. Ils avancèrent dans l'étroit tunnel des rues dans un silence aussi épais que la nuit.

« Si la nuit pouvait durer toujours ! » pensait Angélique.

Un souffle d'air plus frais parut rabattre vers eux une âcre odeur de fumée. Elle discerna que les parois aveugles des murs du mellah semblaient s'être effacées, remplacées par des huttes de bambous et de roseaux, Les portes en étaient ouvertes, laissant apercevoir la fleur rouge d'un petit feu dont la fumée s'échappait à travers les feuilles sèches des toits. Autour du foyer, des formes étaient accroupies. Des chiens se mirent à aboyer après les fugitifs. Ceux-ci savaient qu'ils traversaient maintenant les deux ou trois mille cabanes de la garde noire du roi qui formaient de ce côté, au sortir du mellah, une sorte de faubourg. Des voix aux rauques murmures s'élevèrent et des ombres s'approchèrent. Cependant il n'y avait aucune lumière, les Noirs se guidant aisément dans l'obscurité. Jean-Jean de Paris expliqua que son maître Si Mohamed Rachid, commerçant à Fez, regagnait sa demeure, voyageant de nuit pour éviter les ardeurs du soleil. Le brave petit clerc imitait jusqu'à l'accent particulier des Juifs et les nègres s'y laissèrent prendre. Le chameau allait avec une lenteur désespérante, les chiens leur aboyant aux talons. Des cabanes, toujours des cabanes !... et l'odeur pénétrante des feux de bouse et du poisson séché grillant dans l'huile des marmites...

Enfin, ce premier danger passé, ils se retrouvèrent sur un chemin assez bien tracé où ils avancèrent tout le reste de la nuit. L'aube se leva et Angélique regarda avec angoisse le ciel s'éclaircir et prendre des teintes ravissantes de nacre tour à tour verte et rose. Ils parcouraient un paysage parsemé d'oliviers mais qui semblait aller vers des régions plus désertiques. Une cabane, un fondouk, apparut au détour du chemin. Angélique n'osait demander aucun renseignement. Son angoisse se doublait de celle d'ignorer où elle se trouvait et de ne pouvoir envisager les obstacles qui les attendaient et les perspectives de réussite qui se présentaient. De nature active, elle s'énervait d'être réduite à l'état de ballot qu'on transporte sur une mule. Si la défaite ou la mort arrivait, elle voulait au moins s'en rendre compte ! Était-on loin de Fez, où un juif devait leur donner un guide ?... La caravane continuait d'avancer. Colin Paturel n'avait-il pas vu la cabane ? Lorsqu'un Arabe en sortit, Angélique eut toutes les peines à retenir un cri.

Mais l'homme vint au-devant d'eux. Le chef fit agenouiller le chameau et en descendit.

– Descendez, petite, dit le vieux Caloëns à Angélique.

À son tour, elle quitta sa monture. Les sacs de vivres furent distribués entre eux. Angélique reçut un sac aussi gros que les autres. Le marquis de Kermœur ne put s'empêcher de protester derrière son burnous :

– Charger ainsi les épaules d'une faible femme !... Voilà qui me choque, Majesté !...

– Y a-t-il rien de plus suspect aux yeux d'un musulman qu'une femme qui se promène les bras ballants derrière des guerriers chargés comme des ânes ? riposta Colin Paturel. On ne peut pas se permettre cette sottise. Nous pouvons encore être aperçus.

Il cala lui-même la charge sur les épaules de la jeune femme.

– Faut nous excuser, petite. D'ailleurs nous n'allons pas loin. Nous nous cacherons le jour et voyagerons la nuit.

L'Arabe avait pris par la bride le chameau et la mule et les avait fait entrer dans le fondouk. Piccinino lui compta une somme d'argent, puis les fugitifs reprirent leur marche par une sente tracée à travers les cailloux. Bientôt, derrière un monticule, apparut une vaste étendue de roseaux environnant les abords d'une rivière.

– Nous allons nous cacher tout le jour dans les marais, expliqua Colin Paturel. Chacun se mettra dans son coin, afin que notre présence ne se révèle pas par un trop grand espace de roseaux écrasés. À la nuit, je lancerai le cri du ramier en signal et nous nous rejoindrons à l'orée du bois là-bas. Chacun a un peu d'eau et de provisions... À ce soir...

Ils s'égaillèrent à travers les hautes tiges soyeuses et coupantes. Le sol était tour à tour spongieux ou craquelé par la sécheresse. Angélique trouva un coin couvert d'un peu de mousse. Elle s'allongea. La journée serait longue. Une chaleur étouffante régnait dans ce marécage ; des insectes et des moustiques ne cessaient de tournoyer autour d'elle. Heureusement, ses nombreux voiles la protégeaient. Elle but un peu d'eau et mangea une galette. Au-dessus d'elle, le ciel paraissait chauffé à blanc et les longues feuilles aiguës des roseaux y projetaient des ombres noires.

Angélique s'endormit ; lorsqu'elle s'éveilla, elle entendit parler et pensa que ses compagnons la cherchaient. Pourtant ce n'était pas encore le soir. Le ciel était toujours aveuglant comme un acier au feu. Tout à coup, elle vit, à deux pas d'elle, surgir des roseaux un buste enveloppé d'une djellaba blanche. La figure brune ne regardait pas de son côté et elle ne distinguait pas ses traits.

– L'Arlésien ou le Vénitien ? se demanda-t-elle.

L'homme se tourna légèrement. Son teint de pain brûlé ne devait rien au brou de noix. C'était un Maure !

Le cœur d'Angélique s'arrêta. Le Maure ne l'avait pas encore aperçue. Il parlait à un compagnon qu'elle ne voyait pas.

– Les roseaux, par ici, ne sont pas beaux, disait-il. Il y en a beaucoup qui ont été écrasés par le passage d'une bête. Allons sur l'autre rive et si nous n'en trouvons pas de meilleurs, nous reviendrons.

Elle les entendit s'éloigner, ne pouvant croire à une telle chance. Tout à coup sa chair se hérissa. Une autre voix s'élevait non loin de là. Et elle la reconnut. C'était Francis l'Arlésien, qui s'était mis à chanter.

« L'imbécile ! » songea-t-elle, hors d'elle.

Il allait alerter les Maures qui reviendraient sur leurs pas. Elle n'osait se précipiter pour le faire taire. Enfin, rien ne bougeant, elle se décida à se glisser doucement vers la place où devait se tenir l'imprudent Provençal.

– Qui va là ? demanda-t-il. Ah ! c'est vous, charmante Angélique !

Elle tremblait de colère et d'énervement.

– N'êtes-vous pas fou de chanter ainsi ? Il y a des Maures qui sont venus tailler des roseaux. C'est miracle qu'ils ne vous aient point entendu.

Le joyeux garçon blêmit.

– Bigre ! Je n'y ai pas songé ! Je me suis senti si heureux tout à coup d'être libre pour la première fois depuis huit années que de vieux refrains du pays me sont revenus. Croyez-vous qu'ils m'ont entendu ?

– Espérons que non. Et ne bougeons plus !

– De toute façon, s'ils n'étaient que deux... fit l'Arlésien entre les dents.

Il retira son couteau de sa ceinture pour en vérifier le coupant. Le gardant au poing, il se remit à rêver.

– J'avais une promise du côté d'Arles. Croyez-vous qu'elle m'ait attendu ?

– Cela m'étonnerait, dit Angélique sèchement. Huit ans, c'est long... Elle doit plutôt maintenant avoir une ribambelle de gosses... d'un autre.

– Ah ! vous croyez ? fit-il, désenchanté.

Au moins, il ne chanterait plus pour exprimer la joie de son cœur. Ils se turent, écoutant le froissement des roseaux. Angélique leva les yeux et retint un soupir de soulagement. Le ciel rosissait enfin. Le soir allait venir, leur donnant la nuit complice avec ses étoiles pour les guider.

– Dans quelle direction marchons-nous ? demanda-t-elle.

– Le Sud.

– Que dites-vous ?

– La seule direction dans laquelle Moulay Ismaël ne risque pas d'étendre ses recherches. Quels sont les esclaves qui s'enfuient vers le Sud, vers le désert ?... Ensuite nous obliquerons vers l'Est, puis nous remonterons vers le Nord, passerons au large de Miquenez et de Fez et continuerons, sous la conduite d'un métadore, vers Ceuta ou Melville. Cet itinéraire multiplie, certes, la longueur du voyage mais diminue les risques. La souris ruse avec le gros chat. Alors qu'il nous guette au Nord ou à l'Ouest, nous sommes au Sud et à l'Est. Quand nous reprendrons la bonne direction, il faut espérer qu'il se sera lassé. De toute façon, ceux qui prennent la route directe ne parviennent jamais au but. On pouvait donc tenter le contraire... Il ne faut pas oublier que les chefs des adouars répondent de leur tête du passage de captifs chrétiens évadés. Aussi je vous prie de croire qu'ils font bonne garde. Ils ont dressé des lévriers à rechercher les Chrétiens.

– Chut ! fit-elle, n'avez-vous pas entendu l'appel ?...

Chapitre 3

L'ombre s'était étendue, violette et embuée par les exhalaisons des marécages. Le doux appel du ramier s'éleva à plusieurs reprises. Avec des précautions infinies, les fugitifs sortirent de leurs cachettes. Ils se réunirent en silence, vérifièrent la présence de chacun et se remirent en marche.

Ils marchèrent toute la nuit, moitié dans un bois, moitié dans de grands espaces pierreux où il était difficile de se repérer. Ils voulaient éviter les adouars et se fiaient aux chants des coqs et aux aboiements des chiens pour s'en éloigner. Les nuits étaient fraîches, mais de nombreux Maures couchaient encore dans la campagne, pour garder leurs récoltes non recueillies ou fauchées. Le nez de Piccinino-le-Vénitien repérait la plus subtile odeur de fumée et l'ouïe très fine du marquis de Kermœur le moindre bruit suspect. Fréquemment, il mettait l'oreille au sol. Ils durent se cacher dans un fourré pour laisser passer deux cavaliers, heureusement non accompagnés de chiens.

Au matin, ils se dissimulèrent dans un bois et passèrent une nouvelle journée d'attente. La soif commençait à les tourmenter car leur provision d'eau était épuisée. Ils cherchèrent dans le bois et au cri d'une grenouille trouvèrent une mare d'eau croupie pleine d'insectes mais dont ils burent en la filtrant dans un linge. Angélique s'était étendue dans son coin, non loin des hommes assemblés entre eux. Elle rêvait du bain des sultanes avec son eau transparente parfumée à la rose et ses servantes empressées. Ah ! se baigner, se débarrasser de ces vêtements qui collaient à sa chair en sueur ! Et ce tortionnaire de Colin Paturel qui l'obligeait encore à maintenir un voile sur son visage !... Angélique se livra à de profondes méditations sur le triste sort de la femme musulmane de pauvre condition. Elle comprenait enfin que l'accession à la vie ouatée du harem fût pour celle-ci le sommet de la réussite, comme pour la vieille Fatima-Mireille. Elle avait aussi très faim. Un estomac accoutumé à se bourrer de pâtisserie et de confiserie ne se résigne guère du jour au lendemain au morceau de galette de blé dur que le chef leur distribuait avec parcimonie.

Les captifs souffraient moins qu'elle. Leur ordinaire ne les changeait pas beaucoup de celui du bagne et ils pourraient vivre de moins encore. Ils avaient pris à leurs maîtres, les Arabes, le don de sobriété des héritiers du désert, que contentent un peu de farine d'orge délayée dans le creux de la main et trois dattes.

Angélique les entendait deviser.

– Te souviens-tu, disait le Basque Jean d'Harrostegui, de ce jour où tu as fait manger un morceau de notre pain pourri au Pacha Ibrahim, venu en visite de Salé ? Le Turc se donnait des airs de faire remontrance à Moulay Ismaël. Quelle palabre il y a eu à ce propos !

– Il s'en est fallu de peu que la guerre n'éclate entre la Sublime Porte et le Royaume de Marocco, tout cela à cause des esclaves.

– Les Turcs ne peuvent plus rien sur ces gens-là, dit Colin Paturel. Ils en arrivent, avec tout leur immense empire, à craindre seul notre fanatique Ismaël. Oui sait s'il ne fera pas trembler Constantinople ?

– N'empêche que tu as obtenu du couscous pour nous et surtout l'eau-de-vie et le vin.

– Je leur ai expliqué que les Chrétiens ne peuvent pas travailler en buvant de l'eau. Et comme il tenait à voir sa mosquée rapidement finie...

Angélique les entendit rire.

« C'est à se demander, songea-t-elle, si ces hommes auront jamais de meilleurs souvenirs que leur temps de captivité chez les Barbaresques ? »

*****

Le soir venu, ils se remirent en marche. La lune commençait à se montrer, croissant d'argent parmi les étoiles. Vers le milieu de la nuit, ils approchèrent d'un hameau dont les chiens aboyèrent. Colin Paturel fit halte.

– Il faut que nous passions par là, sinon nous nous égarerons.

– Prenons par le bois sur la gauche, proposa le marquis de Kermœur.

Après avoir délibéré, ils entrèrent dans le bois, mais celui-ci était si épais qu'après avoir parcouru environ une demi-lieue à travers les fourrés d'épines, ils furent contraints, les mains en sang et les vêtements déchirés, à rebrousser chemin. Angélique avait perdu sa sandale et elle n'osait le dire. Les captifs se retrouvèrent aux abords de l'adouar. Il fallait prendre une décision.

– Passons, dit Colin Paturel, et à Dieu vat !

Aussi rapidement qu'ils purent et silencieux comme des fantômes, ils plongèrent à travers les ruelles étroites entre les huttes de boue rassemblées. Des chiens s'égosillaient, mais personne ne bougea sauf aux dernières maisons, où un homme sortit en criant. Colin Paturel lui répondit sans arrêter sa marche. Il lui dit qu'ils allaient voir le santon réputé, faiseur de miracles, à une lieue de là, Adour Smali, mais qu'ils se hâtaient car il leur avait bien recommandé d'arriver avant le lever du soleil, sinon il ne répondait pas de l'efficacité de ses charmes. Le Maure n'insista pas.

Les captifs, cette alerte passée, continuèrent sans s'arrêter, en prenant un chemin de traverse, dans le cas où les habitants de l'adouar, se ravisant, les poursuivraient. Mais les gens de la région n'étaient pas coutumiers de voir traîner, vers le Sud, des captifs évadés, et leurs chiens n'étaient pas dressés à les poursuivre.

Ils purent faire halte aux premières lueurs de l'aube. Angélique se laissa tomber, à bout de forces. Elle avait marché, soulevée par l'appréhension, dans une sorte d'état second et s'apercevait que son pied nu avait été déchiré par les pierres aiguës du chemin et commençait à la faire souffrir de façon intolérable.

– Quelque chose ne va pas, petite ? demanda Colin Paturel.

– J'ai perdu une sandale, répondit-elle, au bord des larmes devant cette catastrophe.

Le Normand ne parut pas s'émouvoir. Il posa son sac à terre et en tira une autre paire de sandales de femme.

– J'ai demandé à Ruth, la femme de Samuel, de m'en donner une de rechange pour vous, en prévision d'un incident de ce genre. Nous, à la rigueur on pourrait marcher pieds nus, mais pour vous il fallait prévoir.

Il s'agenouilla devant elle, un flacon en main, et avec un tampon de toile lui imbiba les plaies de ce baume.

– Pourquoi ne l'avez-vous pas dit plus tôt, demanda-t-il, au lieu d'attendre d'avoir le pied dans cet état ?

– Il fallait passer l'adouar. Je ne sentais rien. J'avais tellement peur !

Son pied meurtri dans la grande main du Normand paraissait un objet fragile et délicat. Il la pansa avec de la charpie puis la regarda, attentivement, de son œil bleu.

– Vous aviez peur et vous marchiez quand même ? C'est fort bien, ma mie. Vous êtes un bon compagnon !

« Je comprends pourquoi on l'a nommé roi, pensa-t-elle un peu plus tard. Il effraie et rassure à la fois. »

Elle avait la certitude profonde que Colin Paturel ne pouvait pas être vaincu. Sous sa protection, elle parviendrait en terre chrétienne ! Elle verrait la fin de ce voyage, quelles que fussent les souffrances à endurer encore. Le paysage hostile, le peuple farouche et haineux qui le hantait, le danger dans lequel ils avançaient, aussi menacés que le danseur de corde environné de vide, tout cela s'effacerait. Elle déboucherait enfin à l'air libre. La force de Colin Paturel la porterait en terre chrétienne. Elle dormit, dissimulée par des cailloux brûlants, le visage contre la terre pour y chercher une impossible fraîcheur. Les traces du désert se faisaient sentir à travers l'immense étendue parsemée de quelques palmiers. Mais aucun cours d'eau ni étang ne s'apercevait plus. Seulement dans les bas-fonds miroitaient de grosses plaques de sel des ergs desséchés, des débris de natron d'un blanc de neige. Colin Paturel en ramassa des morceaux et les mit dans son sac en prévision des orgies de gibier qu'ils comptaient faire lorsqu'ils seraient remontés vers le Nord. On tuerait des gazelles et des sangliers, on les ferait rôtir sur un bon feu, frottés de sel, de thym et de piment sauvage, et on les dévorerait arrosés de l'eau claire des oueds.

Bon Dieu ! Où était cette eau claire ? La soif leur collait la langue au palais. La soif réveilla Angélique, la joue brûlée par le soleil, car son voile avait glissé dans son sommeil. Sa peau devait être aussi rouge que la carapace d'une écrevisse cuite. Elle ne pouvait la toucher tant elle était sensible. Derrière le rocher qui la dissimulait, elle entendit des coups sourds. C'était Colin Paturel qui, indifférent à la soif et à la fatigue, avait profité de la halte pour se livrer à des travaux de force. Il avait déraciné une souche d'arbre, l'avait taillée, polie, et en avait fait une massue énorme, que son poing se chargerait de rendre redoutable. Il l'essayait en la frappant contre le rocher.

– Voici une arme qui vaut bien l'épée de M. de Kermœur, triompha-t-il. Certes, il n'y a pas plus habile que lui pour transpercer une bedaine, mais pour faire entrer des idées saines dans la tête d'un Maure je crois que mon bout de bois saura s'y prendre.

Le crépuscule se déployait dans ses voiles de feu. Les fugitifs jetèrent un regard morne sur les collines dont le soir estompait la sécheresse. Un velours bleu ouatait le creux des vallées et l'on croyait y voir luire des rivières.

– Colin, nous avons soif !...

– Prenez patience compagnons ! Les montagnes que nous allons franchir gardent de profonds ravins où l'ombre entretient les sources. Avant demain soir, nous trouverons de quoi nous abreuver.

La promesse parut trop lointaine aux assoiffés mais, faute de mieux, ils s'en contentèrent. Colin Paturel remit à chacun un fragment d'une noix qui pousse au cœur de l'Afrique et que les gardes noirs de Moulay Ismaël aimaient à mâcher lorsqu'ils avaient de longues marches à faire. Sa saveur était amère. Il fallait la garder en bouche aussi longtemps que possible car elle donnait de la force et calmait les affres de la faim et de la soif. Ils se remirent en route à la nuit tombée. Très vite, l'escalade commença à travers les rochers, rendue difficile par l'obscurité presque totale. La lune était insuffisante pour vraiment les guider et leur révéler les meilleurs passages. À certains moments, ils durent se hisser à bout de bras, prenant place tour à tour sur une table rocheuse, puis s'élevant de nouveau et n'avançant qu'avec une extrême lenteur. Leurs pieds détachaient des morceaux de pierre que l'on entendait rouler et rebondir en échos sonores au fond de lointains précipices. L'air devenait glacé, séchant la sueur sur leurs fronts et les faisant frissonner dans leurs vêtements moites. À plusieurs reprises, Colin qui marchait en tête battit le briquet pour se retrouver. Mais c'était dangereux, car les Arabes de la plaine pouvaient apercevoir la lumière insolite au cœur des rocs inaccessibles et s'étonner de sa présence.

Angélique avançait, surprise de sa propre endurance, due sans doute aux bienfaits de la noix de kola. Les burnous clairs de ses compagnons se discernaient au flanc de la montagne et elle réussissait à ne pas trop se laisser distancer. Tout à coup, elle entendit comme un bruit d'avalanche. Quelque chose passa à côté d'elle, s'engloutit dans l'obscurité, puis un cri inhumain et l'écho d'un choc sourd monta des profondeurs invisibles. Cramponnée à un éperon rocheux, elle resta là, n'osant plus ni avancer ni reculer. La voix du Basque s'éleva, criant :

– Paturel, y en a un qui est tombé !

– Qui cela ?

– Je ne sais pas.

– La petite ?

Angélique claquait des dents, incapable d'articuler un son.

– Angélique ? cria le chef, persuadé que la jeune femme, moins expérimentée, avait fait une chute mortelle.

Brute qu'il était de n'avoir pas pensé à la mettre sous la garde de Caloëns, alerte pour sa part comme une vieille bique. Ils l'avaient laissée se débrouiller toute seule et maintenant...

– Angélique ! tonna-t-il, comme si les échos de sa voix pouvaient vaincre la catastrophe accomplie.

Le miracle eut lieu.

– Je suis là, réussit-elle enfin à articuler.

– Bon, ne bougez pas. Jean le Basque ?...

– Présent !

– Jean-Jean de Paris ?

– Présent !

– Francis l'Arlésien ?

Rien ne répondit...

– Francis l'Arlésien ?... Piccinino ?...

– Présent.

– Le marquis ? Caloëns ?...

– Présents...

– C'est donc l'Arlésien, dit Colin Paturel, en redescendant vers eux avec précaution.

Ils se groupèrent, s'interrogeant sur les circonstances du drame. L'Arlésien devait se trouver un peu au-dessus d'Angélique. Elle dit qu'elle l'avait entendu rouler parmi le cailloutis à la suite d'un faux pas, puis, après un cri rauque et un instant de silence, le bruit mat d'un corps s'écrasant dans l'abîme.

– Il faut attendre le jour, décida le Normand.

*****

Ils attendirent, grelottant de froid, engourdis par leur inconfortable posture au creux des rochers. L'aube fut rapide et très claire. Les montagnes apparurent rousses, sous un ciel couleur de citron où planait un aigle aux énormes ailes étendues. À contre-jour du soleil levant, l'oiseau redoutable apparaissait beau comme un écusson du Saint-Empire frappé dans le bronze. Doucement, il descendait en cercles concentriques au-dessus d'un ravin. Le Normand suivit du regard son vol majestueux.

– Ce doit être là ! marmonna-t-il.

Dès les premières lueurs, il avait examiné ceux qui l'entouraient, espérant contre toute attente y découvrir les yeux noirs et la barbe bouclée de l'Arlésien. Mais le gai Provençal avait disparu...

On l'aperçut enfin, gisant au fond du précipice, tache blanche au milieu de roches noires et hérissées.

– Il n'est peut-être que blessé ?...

– Kermœur, passe-moi la corde !

Celle-ci fut solidement arrimée à un rocher et Colin Paturel se passa l'autre extrémité autour de la taille avec l'habileté du marin dont les doigts nouent et manient sans cesse câbles et cordages. Au moment de descendre dans le vide, il se ravisa, après avoir jeté un coup d'œil vers le vol menaçant de l'aigle.

– Passez-moi ma massue.

Il la fixa à sa ceinture. Son poids devait entraver sa descente, mais il s'en tira agilement.

Penchés au-dessus du gouffre ses compagnons suivaient, haletants, chacun de ses mouvements. Ils le virent prendre pied sur la corniche où gisait le corps, se pencher vers lui et le retourner. Puis ils le virent poser les doigts sur les paupières de l'Arlésien et se signer.

– L'Arlésien !... Oh ! l'Arlésien, murmura Jean-Jean de Paris avec douleur.

Eux savaient ce qui disparaissait avec lui. Des souvenirs impérissables de travaux, de tortures, d'espérances et de rires dans le monde maudit des esclaves, et ces chansons que l'Arlésien lançait vers le ciel étoile d'Afrique, alors que la brise des nuits fraîches balançait l'ombre des palmiers au-dessus de leur misère. Angélique sentit leur douleur collective profonde. Elle aurait voulu leur serrer la main tant il y avait d'humanité soudaine sur ces visages noircis et creusés.

– Attention, Colin ! L'aigle !... hurla soudain le marquis de Kermœur.

L'oiseau qui s'était élevé, comme renonçant à sa proie, brusquement fonçait du ciel avec la vitesse de l'éclair. Ils entendirent au passage le claquement de voile de ses ailes déployées qui soudain leur cachèrent Colin Paturel. Pendant quelques instants, ils ne purent se rendre compte du combat qui se déroulait entre l'homme et la bête puis enfin ils virent à nouveau le roi des captifs faisant tournoyer sa massue en moulinets terribles. Il était en équilibre instable sur l'étroite corniche, mais il combattait avec autant de sang-froid et de vigueur que s'il avait pu disposer du recul nécessaire. Il s'était campé à l'extrême bord du précipice et non contre la paroi qui aurait gêné ses mouvements. Le moindre faux pas ou élan mal calculé le ferait basculer dans le vide. Il frappait son adversaire sans reprendre haleine et l'aigle n'en revenait pas d'une telle défense. À plusieurs reprises, il s'était éloigné. Une de ses ailes, brisée, pendait mais sans cesse il revenait, l'œil méchant, les serres en avant. Enfin Colin Paturel put le saisir par le cou, d'une main. Il lâcha sa massue, arracha son couteau de sa gaine et égorgea le rapace, avant de le rejeter dans le vide où le roi des airs tomba en tournoyant parmi ses plumes.

– Seigneur ! Vierge Marie ! marmotta le vieux Caloëns.

Tous étaient pâles et ruisselants de sueur.

– Eh bien, les gars, vous me remontez ? Qu'est-ce que vous attendez là-haut ?

– C'est juste, Majesté. On y va !

Colin Paturel avait hissé le cadavre de l'Arlésien en travers de son épaulé. Avec ce poids supplémentaire, la remontée fut longue et harassante. En abordant, le Normand resta un moment courbé, sur les genoux, reprenant son souffle avec peine ; le sang coulait de sa poitrine à travers les lambeaux de son burnous, déchiré par les serres de l'oiseau.

– J'aurais pu laisser le camarade en bas, dit-il, haletant, mais j'ai pas eu le courage ; l'Arlésien ne méritait pas qu'on le laissât manger par les charognards.

– Tu as eu raison. Colin ! On va lui donner une sépulture chrétienne. Tandis qu'ils écartaient les cailloux pour essayer de creuser une tombe avec leur coupecoupe, Angélique s'approcha de Colin Paturel, assis sur un rocher.

– Laissez-moi vous soigner, comme vous m'avez soignée hier, Colin.

– C'est pas de refus, ma mie. Ce volatile m'a endommagé sérieusement. Prenez la bouteille d'eau-de-vie dans mon havresac et allez-y carrément !

Il ne sourcilla pas tandis qu'elle imprégnait d'alcool les profonds sillons dont les ongles acérés de l'aigle avaient labouré sa poitrine. À le toucher, Angélique ne pouvait s'empêcher de sentir croître son respect pour lui. Un homme bâti de cette façon faisait honneur à son Créateur.

Mais Colin Paturel ne pensait plus au combat avec l'aigle. Il pensait à Francis l'Arlésien et son cœur lui faisait mal, beaucoup plus mal que sa poitrine déchirée...

Chapitre 4

Ils errèrent trois jours ainsi parmi les rochers brûlants et déserts. La soif recommençait à les tourmenter. Ils ne marchaient plus la nuit afin de ne pas risquer de terribles accidents dans les ténèbres. La région était peu fréquentée. Cependant, le deuxième jour, deux bergers maures qui faisaient paître leurs moutons au flanc d'une ravine herbeuse, les hélèrent de l'autre côté. Ils considéraient avec soupçon cette troupe haillonneuse parmi laquelle on entrevoyait une femme et la lévite noire d'un juif.

Colin Paturel leur répondit qu'ils se rendaient à Meld'jani. Les bergers poussèrent des exclamations outrées. Qui se rendait à Meld'jani en passant par la montagne alors que la route la plus courte était tracée dans la vallée et si bien tracée depuis que Moulay Ismaël y avait envoyé ses Noirs travailler ?... Étaient-ils des étrangers qu'on avait induits en erreur ? Ou des bandits ? Ou, qui sait, des chrétiens évadés ?... Les deux bergers ayant émis cette dernière supposition en ricanant, changèrent subitement d'expression. Ils se consultèrent à voix basse en jetant des regards aigus vers les voyageurs de l'autre bord de la faille.

– Passe-moi ton arc, Jean d'Harrostegui, dit Colin Paturel, et toi, Piccinino, mets-toi devant moi pour qu'ils ne voient pas ce que je prépare.

Les Maures soudain se mirent à glapir et s'enfuirent à toutes jambes. Mais les flèches du Normand les rattrapèrent dans le dos et, transpercés, ils roulèrent sur la pente tandis que leurs moutons dévalaient en marée brune et bêlante et se brisaient les pattes dans les ravins.

– Ils ne risquent plus de donner l'alarme. Nous aurions trouvé tous les villageois à nous attendre au passage du col.

Ils demeurèrent en alerte jusque-là. Ils apercevaient la route dont avaient parlé les bergers. Mais il n'était pas question pour eux de la suivre. Leurs vêtements déchirés, leur aspect fatigué et inquiétant les trahiraient au premier passant. Il fallait continuer d'avancer à travers la rocaille coupante, sous le soleil de feu et le ciel indigo, pesant et vertigineux, qui donnait aux pierres un aveuglant aspect d'ossements, la langue gonflée par la soir, les pieds en sang. Vers le soir, ils virent miroiter l'eau salvatrice au bord d'un précipice et malgré la raideur des parois entreprirent d'y descendre. Mais comme ils en approchaient un grondement monta, répercuté par les échos.

– Les lions !

Ils demeuraient accrochés au flanc de la falaise, tandis que les fauves, qu'avaient irrités les morceaux de roches détachés par eux éclataient en rugissements sonores. Répercutés par les falaises, le bruit devenait un tapage affreux et redoutable. Angélique voyait les formes blondes des gros fauves s'agiter à quelques pieds au-dessous d'elle. Elle se cramponna à une touffe de genévriers avec l'horrible impression que les racines allaient s'en arracher. Le Normand qui se trouvait un peu au-dessus d'elle la vit pâlir tandis que ses prunelles vertes s'emplirent de panique.

– Angélique ! appela-t-il.

Quand il commandait, sa voix habituellement lente et calme changeait. On n'échappait pas à l'emprise de ce ton bas et bref.

– Angélique, ne regardez pas en bas, petite ! Ne bougez plus. Tendez-moi la main.

Il l'enleva comme un fétu et elle se laissa aller contre lui, cachant son front contre l'épaule massive pour échapper au cauchemar de la vision dantesque. Il attendit avec patience qu'elle eût fini de trembler puis, profitant d'un moment d'accalmie dans le roulement orageux des clameurs, il cria :

– On remonte, les gars ! Pas la peine d'insister...

– Et l'eau ? Et l'eau ? gémit Jean-Jean de Paris.

– Va la chercher si le cœur t'en dit !

*****

Le soir de ce jour Angélique alla s'asseoir à l'écart, tandis que les captifs installaient un petit campement autour d'un maigre feu qu'ils osèrent allumer pour cuire des tubercules sauvages sous la cendre.

Elle appuya son front contre une pierre et resta là, hantée jusqu'à la torture par des visions de sorbets, de boissons glacées et transparentes, d'eau miroitante sous les palmes.

– Me laver ! Boire ! Je ne puis plus. Je ne pourrai pas aller plus avant.

Une main se posa sur sa tête. Une main aussi large ne pouvait appartenir qu'au Normand. Comme elle n'avait pas la force de bouger, il tira légèrement sur ses cheveux pour la contraindre à relever le front et elle vit une gourde de peau qu'il lui présentait avec la valeur d'une tasse d'eau au fond.

Son regard vacilla, interrogateur.

– C'est pour vous, dit-il. On l'a gardée pour vous. Chacun a donné la dernière goutte de son outre.

Elle but l'eau tiédie, comme un nectar. La pensée que ces hommes rudes s'étaient privés pour elle ranimait son courage.

– Merci, cela ira mieux demain, dit-elle en essayant un sourire de ses lèvres gercées.

– Sûrement ! S'il y en a qui restent en route, ce ne sera certainement pas vous, répondit-il avec une si intime conviction qu'elle en fut ébranlée.

« Les hommes me croient toujours beaucoup plus forte que je ne suis », pensa-t-elle en s'étendant, un peu réconfortée, sur son dur lit de pierre.

Elle se sentait extrêmement solitaire, enveloppée dans sa fatigue, sa misère et sa peur comme une gangue qui l'isolait du monde entier. Dante, lorsqu'il descendit les cercles infernaux pour y entendre aboyer le Cerbère à trois têtes, éprouvait-il cette impression ? L'Enfer était-ce cela ?... Sans doute, mais sans le geste d'un compagnon tendant le dernier verre d'eau, ans l'espérance. Or, l'espérance demeurait. « Un jour, nous apercevrons les clochers d'une ville chrétienne sur le ciel étoile, un jour nous respirerons, nous boirons... »

Chapitre 5

Le lendemain ils descendirent vers la plaine. Ils aperçurent encore des lions qui dévoraient les restes d'un cheval, ce qui leur fit penser qu'ils n'étaient pas loin d'un adouar. Des aboiements de chiens leur parvinrent et ils obliquèrent de nouveau vers la montagne. La vue d'un puits les ramena vers les parages dangereux des régions habitées. Par bonheur, personne ne paraissait aux environs. Hâtivement, une corde fut nouée autour du plus mince, Jean-Jean de Paris, qui descendit avec deux gourdes dans le puits. Ils l'entendirent pousser un cri, patauger et gargouiller, et le remontèrent en hâte. Le pauvre garçon vomissait à rendre l'âme. Il avait posé les pieds sur la carcasse d'un animal crevé qui obstruait le fond du puits. Poussé par la soif, il n'avait pu se retenir de se pencher pour boire, mais l'eau qu'il avait puisée dans le ventre de cette bête morte était si infecte qu'il avait cru en mourir sur place. Tout le reste du jour, il fut secoué de malaises, se traînant avec peine. Les gaz vénéneux accumulés au fond du puits l'avaient comme empoisonné.

Ce fut encore une journée éprouvante et, seulement vers le soir, le salut parut miroiter à leurs yeux sous l'image d'une eau bleue au creux d'un vallon ombragé de figuiers et de grenadiers, au-dessus desquels se balançait le haut panache des dattiers. N'en pouvant croire ce mirage, ils dévalèrent la pente. Le vieux Caloëns arriva le premier et courut sur la petite plage de graviers blancs. Il n'était qu'à quelques pas de l'eau merveilleuse lorsqu'un bruit sourd s'entendit et la silhouette d'une lionne traversa l'espace et s'abattit sur le vieillard. Colin-le-Normand bondit et frappa le fauve de sa massue à coups redoublés. Il lui fit éclater la tête et lui brisa les vertèbres. La lionne retomba de côté, se débattant en de violentes convulsions d'agonie.

Le cri du marquis de Kermœur se confondit avec un autre rugissement.

– Prends garde, Paturel !

À son tour, l'épée haute, il s'était jeté entre le Normand qui tournait le dos et le bond d'un lion à crinière brune surgissant des fourrés. L'épée transperça le fauve dans la région du cœur, mais avant d'expirer les griffes redoutables fendirent en deux coups le ventre du gentilhomme breton et répandirent ses entrailles sur le sable... Ainsi, en quelques instants, l'oasis enchanteresse offrait une scène de carnage, où le sang des hommes et des fauves coulait jusqu'à l'eau limpide. Debout, sa massue rougie à la main, Colin Paturel guetta une autre apparition des redoutables bêtes. Mais le lieu avait retrouvé sa tranquillité. L'arrivée des esclaves avait dû déranger un couple isolé à la saison des amours.

– Faites le guet à droite et à gauche avec les lances !

Il se pencha vers le marquis de Kermœur :

– Mon compagnon, tu m'as sauvé la vie !

Le regard vitreux du marquis chercha à le distinguer.

– Oui, Majesté, bredouilla-t-il.

Sa vision se brouillait, se superposait à d'autres réminiscences.

– Votre Majesté... est-ce qu'à Versailles... Versailles...

Il mourut sur ce mot lointain et prestigieux.

Caloëns respirait encore. Il avait l'épaule arrachée. L'os apparaissait à vif.

– L'eau, murmura-t-il avec avidité, l'eau !...

Colin alla puiser dans une gourde l'eau si chèrement acquise et lui donna à boire. Tel était son ascendant sur ses compagnons que malgré leur soif torturante, les autres, frappés de stupeur, ne songeaient même pas à s'approcher de l'oued.

– Buvez donc, imbéciles ! leur lança-t-il avec colère.

C'était la seconde fois qu'il devait fermer les yeux d'un de ses compagnons qu'il s'était juré de mener vivants à la liberté. Et il pouvait pressentir qu'il accomplirait bientôt une troisième fois ce triste rite...

On découvrit sous une retombée de lianes blanches l'antre des fauves où traînait encore le cadavre à demi dévoré d'une gazelle. Le blessé y fut porté, étendu sur une litière d'herbes sèches. Colin avait vidé sur ses plaies le fond de sa gourde d'eau-de-vie et l'avait pansé de son mieux. De toute façon, il fallait attendre pour savoir dans quel sens réagirait le vieillard. Peut-être guérirait-il ? Il en était bien capable... Mais combien de temps pourrait-on s'attarder dans ces parages, où l'eau attirait les bêtes et les humains ? Le chef calcula sur ses doigts le nombre de jours dont ils disposaient avant le rendez-vous de l'oued Cebon. Même en se remettant en route ce soir, ils auraient deux jours de retard ! Et c'était impossible avec le vieux Caloëns moribond. Il décida de passer la nuit sur place. Il fallait enterrer le marquis de Kermœur et réfléchir à la situation. Tous avaient besoin de repos. Demain, on aviserait.

Lorsque la nuit fut tombée, Angélique se glissa hors de la grotte. Ni la crainte des lions ni l'angoisse qui planait sur eux avec le souffle rauque du vieillard, ne pouvaient la détourner du désir excessif qu'elle avait de se plonger dans l'eau. L'un après l'autre, les captifs avaient savouré les délices de la baignade, mais durant ce temps-là, elle était demeurée au chevet du blessé. Caloëns la réclamait avec cette soudaine exigence des hommes qui dans la douleur se tournent vers la femme, maternelle, créatrice de douceur, qui comprend les plaintes et les écoute avec patience.

– Petite, tiens-moi la main. Petite, ne t'éloigne pas.

– Je suis là, grand-père.

– Donne-moi encore de cette belle eau à boire.

Elle lui avait lavé le visage, cherchant à l'installer le mieux possible sur sa couche d'herbes. De minute en minute, il souffrait plus atrocement. Colin Paturel distribua les derniers morceaux de galette. Il restait une provision de lentilles. Cependant, le chef s'opposa à ce qu'on fît du feu.

Maintenant, Angélique s'avançait dans l'obscurité complice. La clarté de la lune plongeait discrètement à travers le bois, où s'allumait et s'éteignait, intermittente, l'étincelle d'or des lucioles dansantes. La source apparut, calme miroir, qui ne se troublait qu'au bord du roc sombre d'où l'eau jaillissait à petit bruit. Le coassement d'une grenouille, le crissement continu des criquets s'intégraient au silence.

La jeune femme retira ses vêtements couverts de poussière et imprégnés de la transpiration de ces longs jours de fatigue inhumaine. Elle poussa un soupir de soulagement en se laissant glisser dans l'eau fraîche. Jamais, pensa-t-elle, elle n'avait éprouvé une sensation aussi merveilleuse. Après s'être abondamment arrosée, elle nettoya ses vêtements, ne gardant que le burnous, dont elle s'envelopperait en attendant que la brise de la nuit eût séché les autres. Elle lava aussi ses longs cheveux poissés de sable et ternis ; avec volupté, elle les sentit revivre sous ses doigts. La lune glissa derrière un palmier et révéla le long filet d'argent de la source qui coulait le long de la noire. Angélique se hissa sur une pierre et livra ses épaules à l'éclaboussement presque glacé de la douche. L'eau était vraiment la plus belle invention du Créateur ! Elle se souvint du porteur d'eau criant à travers les rues de Paris « Qui veut l'eau pure et saine ?... C'est l'un des quatre éléments... ». Le visage levé, elle regarda avec amitié les étoiles clignoter entre l'éventail sombre des palmiers. L'eau ruisselait sur son corps nu, brillait sous le rayonnement de la lune et elle devina son propre reflet, tremblant d'une blancheur de marbre, dans les ténèbres de la vasque.

– Je suis vivante, dit-elle à mi-voix. Je suis VIVANTE !

Chaque instant qui passait effaçait en elle et sur elle, les traces de l'épuisante lutte. Elle resta ainsi longtemps, jusqu'au moment où un craquement de brindilles qui eut la sécheresse d'un coup de feu, dans le sous-bois, l'alerta.

Alors la peur lui revint. Elle se souvint des fauves aux aguets et des Maures haineux. Le doux paysage redevint ce piège hostile dans lequel ils se débattaient depuis d'interminables jours. Elle glissa dans l'eau pour regagner la rive. Maintenant, elle en était sûre, il y avait quelqu'un qui l'observait, caché dans les fourrés. À vivre en bête pourchassée, elle en avait acquis l'instinct. Elle sentait le danger à fleur de peau. Une bête ou un Maure ?... Elle s'entortilla dans son burnous et se mit à courir pieds nus à travers le maquis des lianes et des agaves pointus qui la blessaient. Elle se heurta avec violence contre le dur obstacle d'une présence humaine en travers du sentier, poussa un faible cri et crut qu'elle allait partir à la renverse, dans un vertige de la terreur, quand elle reconnut, à la lueur crayeuse de la lune, la barbe blonde de Colin Paturel. Une étincelle brillait au fond des orbites du géant normand, profondes comme deux trous d'ombre. Pourtant sa voix fut égale quand il dit :

– Vous êtes folle ? Vous êtes allée vous baigner seule ?... Et les lions qui peuvent venir boire, et les guépards et, qui sait ? les Maures qui peuvent rôder...

Angélique eut envie de se jeter contre cette large poitrine pour y calmer sa terreur, d'autant plus violente qu'elle l'avait saisie après un moment de paix, de joie rare et presque surnaturelle. Toujours, elle se souviendrait de la source de l'oasis ! La Béatitude du Paradis doit être de cette nature...

Maintenant elle retrouvait les hommes et la dure lutte pour préserver sa vie.

– Les Maures ? fit-elle, la voix tremblante, je crois qu'ils sont là. Il y avait quelqu'un tout à l'heure qui me regardait, j'en suis sûre...

– C'était moi. Je suis parti à votre recherche, voyant que votre absence se prolongeait anormalement... Maintenant, venez. Et ne recommencez pas de pareilles imprudences ou, foi de Paturel, je vous étranglerai de mes propres mains.

Une nuance d'ironie atténuait la menace du ton. Mais il ne plaisantait pas. Elle sentit qu'il avait réellement envie de l'étrangler ou tout au moins de la battre et de la secouer d'importance.

*****

Le sang de Colin Paturel s'était glacé dans ses veines quand il s'était aperçu que leur compagne s'était éloignée et ne revenait pas. « Encore un drame, avait-il pensé... encore une tombe à creuser !... Dieu juste, abandonnerais-tu les tiens ?... » Sans bruit, il avait suivi le bord de l'oued, en esclave habitué à rôder et à se glisser dans la nuit. Et elle lui était apparue, dressée sous le filet d'argent de la source, ses longs cheveux de naïade couvrant ses épaules et son corps de neige se reflétant dans l'eau nocturne.

*****

Angélique comprit soudain qu'il avait dû la voir lorsqu'elle se baignait. Elle se troubla. Puis elle se dit que c'était sans importance. Cet homme était une brute et ne professait à son égard que la condescendance dédaigneuse du fort pour le faible, pour l'être encombrant dont il avait dû se charger contre son gré. Elle se défendait mal d'une certaine rancune à son égard, car il était responsable de la quarantaine dans laquelle elle s'était courageusement maintenue vis-à-vis des autres captifs, ne se mêlant à eux que lorsqu'il fallait soigner les blessés. Et c'était plus difficile de supporter tant de misères à l'écart, seule, et non aimée. Il n'avait peut-être pas tort, mais il était dur, intransigeant et il continuait à l'impressionner jusqu'à la timidité. L'équilibre moral et physique de l'hercule normand semblait un défi à tout ce qu'elle sentait trembler en elle d'incertitude, de faiblesse, de fragilité féminine, de nerveux et d'émotif. Ce regard bleu qui d'un coup d'œil perçant enregistrait sa lassitude ou son effroi ou constatait ses imprudences, la méprisait un peu, lui semblait-il. « Il a pour moi le dédain du chien de berger pour la brebis stupide », se dit-elle.

Elle s'assit au chevet de Caloëns, mais son regard revenait malgré elle vers le profil broussailleux du chef, qu'éclairait la lueur d'une lanterne sourde. Colin Paturel dessinait sur le sable, à l'aide d'un court bâtonnet, un plan de la route à suivre et le commentait pour le Vénitien, Jean-Jean de Paris et le Basque, penchés près de lui.

– Vous vous arrêterez en lisière du bois. Si vous apercevez un mouchoir rouge à la branche du deuxième chêne, vous avancerez et pousserez le cri de l'engoulevent. Alors le Juif Rabi sortira des fourrés...

– Petite es-tu là ? dit la voix faible du vieux Caloëns. Donne-moi la main. J'avais une petite fille de dix ans qui agitait son bonnet quand j'ai pris la mer il y a vingt ans. Elle doit te ressembler à présent. Elle s'appelait Mariejke.

– Vous la reverrez, grand-père.

– Non. Je ne crois pas. La mort va me prendre. Et c'est mieux ainsi. Que ferait Mariejke d'un vieux marinier de père qui s'en revient d'esclavage après vingt ans pour lui salir les beaux carreaux de sa cuisine et radoter des histoires de pays de soleil ? C'est mieux ainsi... Je suis heureux de reposer dans la terre du Maroc. Je vais te dire, petite... Mes jardins de Miquenez commençaient à me manquer et de ne plus voir Moulay Ismaël y galoper comme la colère de Dieu... J'aurais mieux fait d'attendre qu'il me casse la tête avec sa canne...

Chapitre 6

Les trois hommes, le Vénitien, le Parisien et le Basque, partirent à l'aube. Colin Paturel avait d'un signe appelé Angélique près de lui.

– Je vais rester près du vieux, dit-il, on ne peut pas l'emmener, on ne peut pas le laisser, non plus. Faut attendre ! Les autres vont continuer, afin de ne pas manquer le rendez-vous de Rabi Maïmoran. Ils le préviendront et ils aviseront du mieux à faire. Que voulez-vous, partir avec eux ou les suivre ?

– Je ferai ce que vous m'ordonnerez.

– Je pense qu'il est préférable que vous restiez. Les autres iront plus vite sans vous et le temps presse.

Angélique inclina la tête et fit mine de s'éloigner vers le grabat. Colin Paturel la retint, semblant regretter son peu d'aménité.

– Je pense aussi, dit-il, que le vieux Caloëns a besoin de vous pour mourir en paix. Mais si vous préférez partir...

– Je resterai !

On partagea les provisions et la réserve des flèches. Colin Paturel gardait un arc, un carquois, sa massue, une boussole et l'épée du marquis de Kermœur. Dès que la nuit fut tombée, les trois hommes s'éloignèrent, après s'être arrêtés un instant près de la tombe du gentilhomme breton. L'on ne prévint pas le vieux Caloëns. Celui-ci s'affaiblissait de plus en plus. Il délirait en flamand. Il se cramponnait à la main d'Angélique avec la puissance des moribonds et toute la force de ce vieux corps résistant lui revint lorsque, après avoir lutté encore la nuit et le jour suivant, il se dressa sur sa couche. Il fallut la vigueur de Colin Paturel pour le maintenir et le blessé lutta contre lui comme il luttait contre la mort, avec une énergie farouche.

– Tu ne m'auras pas ! disait-il, tu ne m'auras pas !

Il parut soudain reconnaître le visage qui s'opposait a lui.

– Ah ! Colin, mon gars, fit-il d'une voix douce, il est donc temps de partir, ne crois-tu pas ?

– Oui, compagnon, il est temps. Va ! ordonna la voix lente du roi.

Et le vieux Caloëns mourut dans les bras du Normand avec une confiance d'enfant. Angélique, qu'avait bouleversée l'agonie terrible, se mit à pleurer en les contemplant, le maigre vieillard à la tête chenue et dégarnie, appuyé contre la poitrine de l'homme comme sur celle de son fils. Colin Paturel, après lui avoir fermé les yeux, lui croisa les mains.

– Aidez-moi à le transporter, dit-il. La tombe est déjà creusée. Il faut faire vite. Après, nous partirons !

Ils le couchèrent auprès du marquis de Kermœur, jetèrent la terre en hâte. Angélique voulut tailler deux croix.

– Pas de croix ! dit le Normand. Des Maures qui viendraient comprendraient que des Chrétiens ont récemment été enterrés ici et se lanceraient à notre poursuite.

*****

Et ce fut de nouveau la marche harassante à travers le paysage que la pleine lune aiguisait de vives arêtes métalliques. Angélique, reposée par ces deux jours de halte, s'était promis que Colin Paturel ne pourrait lui reprocher de traîner, mais elle avait beau faire elle ne pouvait soutenir l'allure de ses longues foulées et elle s'énervait de le voir l'attendre en se retournant, dressé comme une statue, sa massue sur l'épaule. Elle avait hâte qu'on retrouvât les autres qui au moins, grognant, jurant et peinant, marchaient comme de simples mortels et non comme des héros de mythologie inaccessibles à toute fatigue terrestre. Est-ce qu'il n'était jamais fatigué, ce diable de Colin Paturel ? Est-ce qu'il n'avait jamais peur ? Est-ce qu'il était inaccessible à toutes souffrances, celles du corps ou celle du cœur ? C'était une brute, au fond. Elle l'avait déjà pensé, mais cette marche qu'elle fit en sa seule compagnie l'ancra dans sa conviction. Cependant, ils firent tant et si bien qu'au lendemain soir ils parvenaient à l'orée du bois de chênes où devait avoir lieu la rencontre avec le Juif. Le carrefour des chemins creusés dans le sable où les chênes-lièges enfoncent leurs profondes racines s'apercevait au-dessus d'eux.

Colin Paturel fit halte. Ses yeux se plissèrent et elle fut surprise de voir qu'il regardait vers le ciel. Ses yeux suivirent cette direction et le soleil lui parut soudain obscurci par une nuée de vautours qui s'élevaient lentement des arbres. Les nouveaux arrivants avaient dû les déranger. Après quelques tours, ils s'abaissèrent de nouveau, leurs cous pelés tendus, et se posèrent alentour d'un gros chêne qui étendait ses branches à la croisée des chemins. Angélique aperçut enfin ce qui les attirait.

– Il y a deux corps pendus, dit-elle d'une voix étouffée.

L'homme les avait déjà vus.

– Ce sont deux Juifs. Je reconnais leurs lévites noires. Restez là. Je vais m'en approcher en rampant et en contournant le bois. Quoi qu'il arrive, ne faites pas un mouvement !

Chapitre 7

L'attente fut interminable et crucifiante. Les vautours battaient des ailes, trahissant par leur envol et leurs cris aigus l'approche de l'importun, mais Angélique ne pouvait l'apercevoir. Il reparut subitement, sans bruit, derrière elle.

– Eh bien !...

– L'un est un Juif que je ne connais pas, probablement Rabi Maïmoran. L'autre est... Jean-Jean de Paris.

– Mon Dieu ! fit-elle, en cachant son visage dans ses mains.

C'en était trop ! L'échec total de l'évasion se dessinait, inévitable. Les Chrétiens, en arrivant au lieu du rendez-vous, étaient tombés dans un piège.

– J'ai aperçu un adouar sur la droite. Le village des Maures qui les ont pendus. Peut-être le Vénitien et Jean d'Harrostegui y sont-ils encore, enchaînés ?... Je vais aller jusque-là.

– C'est de la folie !

– Il faut tout tenter ! J'ai repéré une grotte un peu plus haut dans la montagne. Vous allez vous y cacher et m'attendre.

Elle n'eût jamais osé discuter ses ordres. Mais elle savait que c'était de la folie. Il ne reviendrait pas.

Cette grotte, dont l'entrée se dissimulait derrière des touffes de genêts, serait sa tombe. Elle attendrait en vain le retour de ses compagnons morts. Colin Paturel l'installa avec toutes les provisions, la dernière gourde d'eau. Il laissa même sa massue, ne gardant que son poignard à sa ceinture. Il ôta ses sandales pour être plus à l'aise. Il donna également à Angélique sa tige d'amadou et sa pierre à fusil. Si une bête se présentait, elle n'aurait qu'à faire un petit feu d'herbes sèches pour l'effrayer. Sans un mot de plus, il se glissa hors de la grotte et s'éloigna. Et elle commença d'attendre. La nuit vint, avec ses cris confus de bêtes lointaines dans les fourrés. Des frôlements et des grattements paraissaient emplir la caverne de toutes parts. De temps en temps, n'y tenant plus, elle battait le briquet et promenait sa lueur autour d'elle, rassurée de n'apercevoir que les parois rocheuses. À la voûte, elle découvrit de curieux petits sacs de velours noir accrochés les uns contre les autres et comprit : les chauves-souris !

C'est de là que venaient ces frôlements, ces cris aigus qui la faisaient sursauter. Les yeux ouverts dans l'obscurité, elle s'efforçait de ne plus penser et de supporter la lenteur angoissante du temps qui s'écoulait. Un craquement au-dehors la fit se dresser d'espoir. Était-ce déjà le Normand qui revenait avec Piccinino-le-Vénitien et Jean d'Harrostegui ? Comme ce serait bon d'être réunis !... Mais tout de suite après, et très proche, un hululement lugubre s'éleva. Une hyène rôdait. Son ricanement triste, et comme désespéré, décrut. Elle descendait vers le carrefour, là où le corps de Jean-Jean de Paris se balançait. Il était mort, le joyeux clerc, l'ami préféré de Colin Paturel et son talbe attitré, et déjà sans doute les charognards avaient crevé ses yeux moqueurs. Il était mort, comme étaient morts l'Arlésien, le gentilhomme breton et le vieux pêcheur flamand. Comme ils allaient mourir les uns après les autres... Le royaume du Maroc ne rend pas ses captifs !... Moulay Ismaël triomphait.

Que deviendrait-elle si nul ne revenait ? Elle ne savait même pas où elle se trouvait. Qu'adviendrait-il lorsque, chassée par la faim et l'incertitude, elle quitterait son refuge ? Elle ne pouvait attendre aucune complicité des Maures, ni même de leurs femmes, créatures soumises et terrifiées. Elle serait découverte et ramenée au sultan. Et Osman Ferradji ne serait plus là pour la protéger.

Un soupir monta à ses lèvres :

– Oh ! Osman Ferradji, si votre grande âme erre au Paradis de Mahomet...

*****

L'aube lui fut annoncée par le piaillement des vautours reprenant leur ronde autour des pendus. Un brouillard laiteux envahissait la grotte. Angélique remua, engourdie par l'immobilité qu'elle avait gardée toutes ces longues heures et elle pensa qu'elle traversait l'épreuve la plus dure de son existence. Subir, ne pas pouvoir agir, ni crier, se plaindre ou essayer quelque chose !... Elle se terrait, le cœur battant comme celui d'un lièvre peureux, et elle ne bougeait pas parce que Colin Paturel lui en avait donné l'ordre. Et déjà le soleil montait.

Les captifs ne revenaient pas... Ils ne reviendraient plus...

Elle attendit encore, reprenant espoir parce qu'elle ne voulait pas que le sort fût aussi inéluctable, puis se décourageant à nouveau. Lorsque la massive silhouette de Colin Paturel obstrua l'entrée de la grotte, elle connut un tel sentiment de délivrance, de joie immense qu'elle se précipita vers lui, se cramponnant à son bras pour bien se persuader qu'enfin il était là !

– Vous êtes revenu ! Oh ! vous êtes revenu !

Il ne semblait ni la voir ni sentir les doigts qu'elle crispait inconsciemment sur sa chair et son mutisme étrange finit par alarmer Angélique.

– Et les autres, demanda-t-elle, les avez-vous vus ?

– Oui, je les ai vus. Ils n'avaient plus figure humaine. Toutes les tortures, ils les ont subies avant d'être empalés, au pied de la casbah... Je ne sais pas, je ne saurai jamais qui nous a trahis, mais Moulay Ismaël a été au courant de ce que nous avons fait. J'ai écouté parler les Maures... La colère du Sultan a déferlé sur Miquenez. Le mellah n'est plus qu'un charnier. Tous les Juifs ont été massacrés.

Tous les Juifs !... Et la petite Abigaël... et Ruth, et Samuel, ce « charmant garçon »...

– Ici, ils étaient prévenus, le Rabi a servi d'appât. Après, ils avaient ordre de les pendre et d'exécuter les Chrétiens sans attendre. Ils ont pendu Jean-Jean parce qu'ils ont cru que c'était aussi un Juif. Je viens de le dépendre en passant et de le ramener... enfin, ce que les vautours en ont laissé. Je vais enterrer ce qui en reste...

Il s'assit, regarda autour de lui avec une sorte d'étonnement les roches veinées de rouge que le reflet du matin empourprait et il dit pesamment :

– Tous mes compagnons sont morts !...

Il resta là ensuite un long moment, le menton appuyé sur son poing. Avec effort, il se releva et sortit. Elle entendit Te bruit que faisait contre le cailloutis, l'acier du large coupecoupe dont il s'était servi pour creuser les autres tombes et elle sortit à son tour pour l'aider dans la pénible besogne de l'ensevelissement.

Mais il lui cria avec rudesse :

– Restez là, n'approchez pas ! C'est pas pour vous... Allez, c'est pas beau à voir...

Glacée, elle demeura à l'écart. Ses mains étaient jointes mais malgré son désir, elle ne parvenait pas à prier.

À grands gestes d'homme habitué aux rudes travaux de terrassement, le Normand menait sa besogne de fossoyeur. Quand la terre fut ramenée en un petit tumulus, elle le vit, prenant une subite décision, briser deux bouts de bois et en façonner une croix. Il la planta d'un geste farouche.

– Je poserai la croix, dit-il, cette fois, je la poserai, cette croix !

Ensuite il retourna s'asseoir à l'intérieur de la grotte, dans la même attitude de sombre méditation.

Angélique essaya de lui parler mais il ne l'entendait pas. Vers midi, elle prit une poignée de dattes et les posant sur une feuille de figuier, les lui porta. Colin Paturel releva la tête. Les dures phalanges de son poing laissaient des marques blanches dans le cuir brun de son front. Il fixa avec stupeur la jeune femme qui se penchait vers lui et elle lut clairement dans son regard sa déception et sa rancœur. « Tiens, elle est encore ici, celle-là ! »

Il mangea en silence. Depuis qu'il lui avait jeté ce regard étrange, mal éveillé, Angélique se sentait paralysée, habitée d'une nouvelle peur qu'elle ne voulait pas préciser. Il lui fallait veiller, garder les yeux ouverts... Pourtant, elle ne parvint pas à résister à la fatigue qui appesantissait ses paupières. Elle avait marché une nuit et un jour sans presque se reposer et la nuit dernière n'avait pu fermer l'œil un seul instant. À la fin, elle s'endormit, pelotonnée dans un coin de la grotte. Quand elle s'éveilla, elle était seule. Elle avait été habituée à ces réveils solitaires car, toujours, elle s'écartait des autres pour dormir. Mais, cette fois, le silence lui parut insolite. Elle regarda autour d'elle et peu à peu la vérité s'imposa à elle. La dernière galette et la provision de lentilles étaient soigneusement posées sur une pierre ainsi que la gourde d'eau, à côté d'un javelot et d'un coupe-coupe. Mais l'arc, les flèches et la massue de Colin-le-Normand avaient disparu. Il était donc parti. Il l'avait abandonnée !

Angélique demeura longtemps anéantie, pleurant tout bas, la tête dans ses bras.

– Oh ! vous avez fait cela ! disait-elle à mi-voix avec douleur. C'est mal. Dieu vous punira !

Mais elle n'était pas très sûre que Dieu ne donnerait pas raison à Colin Paturel qui avait été crucifié en son nom. Elle n'était qu'une femme, chargée du péché originel et responsable des malheurs de l'humanité, objet méprisable, qu'on prend ou rejette.

– Eh bien ! Qu'est-ce qui se passe, petite ? Un coup de noir ?...

La voix du Normand résonnant sous les voûtes lui fit l'effet du tonnerre. Il était là, devant elle, portant au travers des épaules un marcassin rayé à la gueule poissée de sang.

– Je... j'ai cru que vous étiez parti, balbutia-t-elle, mal remise de son émotion.

– Parti ?... oui-da ! Je me suis dit qu'il fallait se mettre quelque chose sous la dent et j'ai eu la chance d'attraper un cochonnet sauvage. Et je vous retrouve en train de pleurer...

– J'ai cru que vous m'aviez abandonnée.

Les yeux de l'homme s'agrandirent et ses sourcils se haussèrent comme s'il entendait la chose la plus stupéfiante de sa vie.

– Ça alors ! dit-il, ben, ça alors ! Faut-il que vous me preniez pour un beau salaud ! Vous abandonner, moi... vous abandonner, moi qui...

Son teint fonça sous la montée d'une noire fureur.

– Moi qui mourrais plutôt sur votre corps, gronda-t-il avec une violence sauvage.

Il jeta son gibier à terre et s'en alla ramasser des morceaux de bois sec qu'il rassembla au milieu de la grotte, agissant avec des gestes de colère rentrée. Son briquet refusant de s'enflammer, il jura comme un templier.

Angélique vint s'agenouiller près de lui et posa sa main sur la sienne.

– Pardonnez-moi, Colin. Je suis une sotte. Il est vrai que j'aurais dû me souvenir que vous aviez maintes fois risqué votre vie pour vos frères. Mais je n'étais pas l'un d'eux et je ne suis qu'une femme.

– Raison de plus, marmotta-t-il.

Il consentit à lever les yeux sur elle et la dureté de son regard s'adoucit tandis qu'il lui prenait le menton.

– Écoute-moi bien, petite, et que ce soit dit une bonne fois. Tu es comme nous, captive chrétienne en Barbarie. Tu as été attachée à la colonne et torturée et tu n'as pas cédé. Tu as supporté la soif et la peur sans jamais te plaindre. Une femme aussi courageuse que toi j'en ai jamais rencontrée, même en bourlinguant à travers tous les ports du monde. Tu vaux toutes les autres réunies et s'ils ont marché comme ils ont marché les compagnons, sans se décourager, c'est parce que tu étais là, avec ta vaillance et qu'ils n'auraient pas voulu fléchir devant toi. Maintenant nous restons seuls, toi et moi. Nous sommes liés à la vie à la mort. Nous gagnerons la liberté ensemble. Mais si tu meurs, je mourrai près de toi, J'EN FAIS SERMENT !

– Il ne faut pas dire cela, murmura-t-elle, presque effrayée. Seul, Colin, vous auriez toutes les chances de réussir.

– Toi aussi, ma mie. Tu es bâtie d'acier, de bel acier souple comme l'épée du cher Kermœur. Je crois bien te connaître, maintenant.

La lumière bleue de son regard, très enfoncé, se voilait d'un sentiment informulé et son front rude se plissa sous l'effort de sa pensée.

– Toi et moi, ensemble... nous sommes invincibles.

Angélique tressaillit. Qui lui avait déjà dit cela ? Un autre roi : Louis XIV ! Et la lumière de ses yeux alors s'enfonçait en elle de la même façon. À la réflexion, n'y avait-il pas entre le Normand, madré, à l'intelligence pénétrante, à la vigueur exceptionnelle et le grand souverain de France, des analogies de caractère et de tempérament ? Les peuples reconnaissent ceux qui sont faits pour régner et, dans la servitude, Colin s'était imposé roi à la manière antique par sa générosité, sa sagesse et sa force physique.

Angélique lui sourit.

– Vous m'avez rendu confiance, Colin. Confiance en vous et en moi-même. Je CROIS que nous devons être sauvés.

Un frisson la secoua.

– Il faut qu'il en soit ainsi. Je n'aurais jamais lé courage de recommencer à être torturée. J'accepterais n'importe quoi...

– Baste ! Tu l'auras, le courage. On l'a toujours, le courage. Une seconde, une troisième fois, et chaque fois en croyant que c'est la bonne... Crois-moi !

Il considéra avec un demi-sourire d'ironie, les cicatrices de ses mains.

– C'est une bonne chose de ne pas vouloir mourir, dit-il. À condition de ne pas avoir peur de mourir. La mort, elle fait partie de notre jeu, à nous, les vivants. J'ai toujours pensé qu'il fallait la considérer comme une bonne compagnie, attachée à nos pas. Ainsi, nous cheminons avec la vie et la mort comme compagnes. Chacune a les mêmes droits sur nous. Faut pas s'en faire un épouvantail. Ni de l'une ni de l'autre. C'est ainsi et c'est le jeu. Le tout c'est que l'esprit ne reste pas en chemin... Assez causé, petite. Nous allons nous offrir un bon repas de Balthazar. Regarde ce bon feu qui nous réjouit le cœur. Le premier que nous contemplons depuis longtemps...

– N'est-ce pas dangereux ? Si les Maures aperçoivent la fumée ?

– Ils dorment sur leurs lauriers. Ils croient que nous sommes tous morts. Le Vénitien et le Basque – oh ! les braves gars – ils ont pensé à leur dire que les autres avaient été dévorés par les lions, qu'il n'y avait qu'eux qui restaient. La femme ? Ils demandaient ce qu'elle était devenue. Morte dans la montagne, piquée par un serpent. La nouvelle a été portée à Moulay Ismaël. Tout est donc en règle. Alors, tant pis. Faisons un peu de feu. Il faut absolument se remonter le moral. Ne crois-tu pas ?

– Cela va déjà mieux ! dit-elle en le regardant avec affection.

L'estime de Colin Paturel ranimait ses forces. C'était la meilleure récompense à la constance dont elle avait fait preuve jusqu'ici.

– Maintenant que je sais que vous êtes mon ami, je n'aurai plus peur. La vie est simple pour vous, Colin Paturel.

– Voire ! fit-il en s'assombrissant subitement. Des fois, je me dis que je n'ai peut-être pas connu le pire. Baste ! Ça ne sert à rien de se frapper à l'avance.

Ils firent rôtir le marcassin après l'avoir frotté de natron, de thym et de baies de genévrier, en se servant de l'épée du pauvre marquis, en guise de broche. Pendant une heure toute leur attention fut requise par la préparation du festin. L'odeur délicieuse de la viande grillée les faisait défaillir d'impatience et ils mangèrent les premières tranches avec voracité, ayant peine à retenir des soupirs de satisfaction.

– Bien le moment de faire de beaux discours sur l'éternité, dit enfin le Normand, moqueur. Y a pas, c'est quand même le ventre qui parle en premier. Sacré cochonnet, je m'en lécherais les doigts jusqu'au coude !

– Je n'ai jamais rien mangé d'aussi bon, affirma Angélique avec conviction.

– Pourtant, il paraît que les Sultanes sont nourries aux ortolans. Qu'est-ce qu'on mangeait dans le harem ? Raconte-moi ça pour étoffer un peu le menu ?

– Non, je ne désire pas me souvenir du harem.

Ils se turent. Rassasiés, rafraîchis par l'eau claire qui coulait au pied de la montagne et dont le Normand avait rempli sa gourde en revenant de la chasse, ils laissaient le bienfait du repos les envahir.

– Colin, où avez-vous acquis tant de science profonde ? Vos paroles ouvrent la porte à de vastes méditations, je l'ai remarqué souvent. Qui vous a enseigné ?

– La mer. Et le désert... et la servitude. Petite, tout ce qu'on rencontre porte son enseignement au même titre que les livres. Je ne vois pas pourquoi ce qu'on a là-dedans, fit-il en se frappant le crâne, ne servirait pas à réfléchir de temps en temps.

Il se mit à rire tout à coup. Quand il riait, l'éclair de ses dents blanches au milieu de sa barbe hirsute, le rajeunissait et ses yeux, habituellement graves et durs, pétillaient de malice.

– De vastes méditations !... répéta-t-il. Tu en as de bonnes, toi ! Parce que j'ai dit que la vie et la mort nous tiennent compagnie ? Ça ne te semble pas évident à toi ?... Comment alors vis-tu ?

– Je ne sais pas, dit Angélique en secouant la tête. Je crois que je suis au fond très sotte et superficielle et que jamais je n'avais réfléchi à rien.

Elle s'interrompit, ses prunelles se dilatèrent et elle lut sur le visage de son interlocuteur la même expression d'inquiétude. Il lui saisit le poignet. Ils attendirent, retenant leur souffle. Le bruit qui les avait alertés recommença. Des hennissements de chevaux au-dehors !... L'homme se leva et s'approcha à pas de loup de l'entrée de la grotte. Angélique le rejoignit. Au pied de la colline quatre cavaliers arabes étaient arrêtés et ils levaient la tête vers les rochers d'où ils avaient vu s'échapper la fumée suspecte. Leurs casques à hautes pointes, brillant hors de l'enveloppement de leurs burnous d'un blanc immaculé, révélaient des soldats de l'armée riffaine chargés d'assiéger les villes espagnoles de la côte et dont certains régiments étaient cantonnés à l'intérieur. L'un des Maures portait un mousquet. Les autres étaient armés de lances. Trois d'entre eux mirent pied à terre et commencèrent à gravir la colline en direction de la caverne, tandis que l'Arabe au mousquet restait en selle et prenait la garde des chevaux.

– Passe-moi mon arc, dit Colin Paturel à mi-voix. Combien reste-t-il de flèches dans le carquois ?

– Trois.

– Ils sont quatre ! Tant pis ! On s'arrangera.

L'œil toujours fixé sur les Maures qui s'avançaient, il prit l'arme, posa le pied sur un rocher devant lui afin de bien s'assurer et mit la flèche en place. Ses gestes étaient assurés, plus lents que d'habitude.

Il tira. Le cavalier au mousquet s'abattit en travers de sa selle et son cri se perdit dans le hennissement des chevaux affolés. Les Arabes qui montaient ne comprirent pas sur-le-champ ce qui se passait. Une seconde flèche, en plein cœur de l'un d'eux, l'abattit. Les deux autres se ruèrent en avant.

Colin Paturel ajusta la troisième flèche et transperça presque à bout portant le premier Maure qui arrivait. L'autre eut un mouvement d'hésitation et de recul. Brusquement, il tourna le dos et dévala la colline vers les chevaux.

Mais le Normand avait jeté à terre son arc inutile. Ramassant sa massue, il rejoignit en quelques bonds son adversaire qui lui fit face, tirant son cimeterre. Ils tournèrent l'un devant l'autre, s'observant, précautionneux comme des fauves sur le point de s'affronter. Puis la massue de Colin Paturel entra en action.

En quelques instants, l'Arabe, malgré son casque, gisait la face écrasée, la nuque brisée. Le Normand s'acharna sur lui jusqu'à ce qu'il fût certain de sa mort. Ensuite, il s'approcha de l'homme au mousquet. Celui-ci aussi était bien mort. Aucune des trois flèches n'avait manqué son but.

– C'était mon arme quand je braconnais dans les bois de ma Normandie, en mon jeune temps, confia-t-il, hilare, à Angélique, qui l'avait rejoint et calmait les chevaux nerveux.

L'horreur des gestes meurtriers accomplis faisait trop partie de leur vie menacée pour qu'ils s'y attardassent. Même la jeune femme n'eut qu'un bref regard aux quatre corps abattus parmi les touffes des genévriers.

– Nous allons prendre les chevaux. Nous en monterons deux et en mènerons chacun un. Les corps cachés dans la caverne, cela retardera les recherches. Les chevaux ne revenant pas sans cavalier à la casbah ne donneront pas l'alerte aussitôt et on ne s'avisera de leur absence que beaucoup plus tard.

Tous deux coiffèrent les casques pointus, s'enveloppèrent des burnous, sanglés de courroies et ayant effacé les traces du carnage, se lancèrent au grand galop sur la route. Les habitants de l'adouar devaient raconter aux alcaïds lancés trois jours plus tard à la recherche des soldats disparus qu'ils avaient vu passer à travers leurs villages deux cavaliers, volant comme des hirondelles et menant chacun un cheval de rechange. Ils s'étaient bien gardés de les apostropher ou de les arrêter, car un pauvre fellah peut-il se permettre un tel geste vis-à-vis de nobles guerriers ?

Les chevaux furent retrouvés au pied des montagnes du Rif. On accusa des bandits dont les méfaits troublaient la région et des expéditions punitives furent envoyées vers leurs repaires.

*****

Colin Paturel et Angélique avaient abandonné les chevaux dès les premières marches en montagne, où seuls des mulets pouvaient voyager.

C'était la plus dure étape, mais la dernière. Passé ces contreforts arides du Rif, apparaîtrait la mer. De plus, le Normand, ayant résidé deux années, au début de sa captivité, dans la ville mystérieuse et sainte de Mechaouane11, connaissait fort bien la région où ils allaient s'engager. Il en connaissait les aspérités, les dangers innombrables, mais aussi les sentiers les plus courts et il savait que de longs jours, plus ils s'élèveraient vers les hauteurs, plus ils seraient tranquilles, à l'abri de toutes rencontres dangereuses. Leurs seuls ennemis seraient la montagne, le froid des nuits, le soleil brûlant du jour, la faim et la soif, mais les hommes les laisseraient en paix et les lions seraient moins nombreux. Il faudrait se méfier encore des sangliers. Singes, gazelles et porcs-épics n'étaient pas à craindre et fourniraient du gibier. Il avait conservé le mousquet et ses munitions, les vivres des soldats pris dans les poches de l'arçon, les burnous solides et chauds qui les protégeraient.

– Encore quelques jours et nous apercevrons Ceuta.

– Combien de jours ? demandait Angélique.

Le Normand, méfiant, se refusait à préciser. Sait-on jamais ?... Avec de la chance on pouvait dire : quinze jours... Avec de la malchance...

*****

La malchance surgit un après-midi où ils peinaient à travers des roches brûlantes. Angélique avait profité d'un tournant qui la cachait à son compagnon pour s'asseoir sur un gros caillou. Elle ne voulait pas qu'il la vît faiblir. Il lui avait tant répété qu'il la jugeait infatigable. Mais elle était loin d'égaler son endurance. Lui n'était jamais fatigué. Sans elle, il eût certainement marché jour et nuit sans s'arrêter plus d'une heure. Angélique reprenait souffle, assise sur son rocher, lorsqu'elle ressentit une violente douleur au mollet et, se penchant, elle eut le temps d'apercevoir l'éclair rapide d'un reptile filant sous les pierres.

– J'ai été piquée par un serpent.

Le souvenir de quelque chose d'inéluctable s'embrouilla dans son esprit. « La femme est morte piquée par un serpent », avaient dit le Vénitien et le Basque avant de mourir. Le passé avait anticipé sur le présent mais le temps n'existe pas et ce qui est écrit est écrit !... Elle eut cependant le réflexe de dénouer sa ceinture et de la lier au-dessous du genou et elle resta là, glacée, les pensées s'entrechoquant dans sa tête.

« Que va dire Colin Paturel ? Jamais il ne me pardonnera cela !... Je ne peux plus marcher... Je vais mourir... »

La haute stature de son compagnon réapparut. Ne l'apercevant plus, il était retourné sur ses pas.

– Qu'y a-t-il ?

Angélique essaya de sourire.

– J'espère que ce n'est pas grave, mais je... je crois que j'ai été mordue par un serpent.

Il s'approcha et s'agenouilla pour examiner la jambe, qui commençait de noircir et d'enfler. Puis il tira son couteau, en essaya le tranchant de la lame sur son doigt, alluma rapidement quelques brindilles sèches et fit flamber la lame jusqu'au rouge.

– Qu'allez-vous me faire ? demanda la jeune femme, effrayée. Il ne répondit pas.

Il lui prit la cheville avec fermeté et vivement trancha un morceau de chair à l'emplacement de la piqûre, cautérisant du même coup la plaie, de la lame incandescente.

Sous l'atroce douleur, Angélique poussa un hurlement et s'évanouit.

*****

Quand elle revint à elle, le crépuscule tombait sur la montagne. Elle était étendue sous un des burnous qui leur servaient de couverture et Colin Paturel lui faisait boire une tasse de thé à la menthe brûlant et très fort.

– Te voilà mieux, fillette ; le plus dur est passé maintenant. Et quand elle eut un peu rassemblé ses esprits :

– J'ai dû abîmer ta jolie jambe. Dommage ! Tu ne pourras plus remonter ton cotillon pour danser la bourrée sous l'ormiau, ma mie !... Mais fallait que je le fasse. Sans cela, tu n'en avais plus que pour une heure !...

– Je vous remercie, dit-elle faiblement.

Elle sentait la brûlure de sa plaie, qu'il avait pansée après y avoir appliqué des feuilles rafraîchissantes. « Les plus jolies jambes de Versailles... » Elle aussi, comme les autres, porterait sur son corps les traces de sa captivité en Barbarie. Traces glorieuses sur lesquelles elle s'attendrirait ou ferait la grimace en enfilant avec un soupir ses bas de soie à baguettes d'or... plus tard. Il la vit sourire.

– Bravo ! le courage est toujours là. Nous allons repartir. Elle le regarda, un peu effarée, mais déjà prête à lui obéir.

– Croyez-vous que je vais pouvoir marcher ?

– Pas question. Tu ne pourras remettre le pied à terre avant huit jours, sinon ta plaie risque de s'infecter. Ne crains rien. Je te porterai.

Chapitre 8

Ce fut ainsi qu'ils continuèrent leur lente ascension. L'hercule normand pliait à peine sous ce nouveau poids et il allait du même pas mesuré. Il avait dû abandonner sa massue, trop encombrante. Il gardait le mousquet et le sac de vivres accrochés à une épaule. La jeune femme était sur son dos, les deux bras autour de son cou et il sentait le parfum de sa chevelure lorsque parfois, lasse, elle laissait aller son front contre la nuque massive de son porteur. C'était cela le plus dur, le plus difficile. Plus dur que la fatigue, que la marche pesante, interminable, sous l'œil froid de la lune qui les suivait à travers le paysage désertique, projetant une seule ombre biscornue sur le sol cendreux. La porter, sentir ce poids doux et accablant rivé à lui, ses reins sous ses mains qui les soutenaient...

Angélique s'en voulait de la fatigue qu'elle imposait à son compagnon. Elle s'en voulait de se sentir trop bien portée ainsi comme une enfant, par cette échine puissante. En fait, les rudes épaules de Colin Paturel avaient été accoutumées à des charges plus écrasantes au cours de ses douze années d'esclavage. Réputé pour sa force, il avait été soumis à des tâches surhumaines. Ses muscles, son cœur même, exercés au delà des possibilités humaines, avaient acquis une résistance extraordinaire. À peine allait-il plus lentement, à peine son souffle se faisait-il un peu plus rauque, s'élevant dans le silence de la nuit et des vastes espaces blancs sous le clair de lune.

Angélique regardait, éblouie et croyant rêver, la beauté du paysage déroulé sous ses yeux. Trop de nuits, elle avait marché, tendue vers l'unique but de ne pas se laisser distancer. Maintenant, elle s'apercevait que le ciel avait des profondeurs bleues intenses et les étoiles des reflets d'or. Un ciel d'enluminure, sur lequel se détachaient, dessinés par un fin pinceau chargé de blanc et d'argent, le profil des monts lointains sur la gauche, et le ruban des oueds au creux des vallées.

Aujourd'hui encore elle avait échappé à la mort. Son sang reprenait dans ses veines le chant victorieux « Je suis vivante ! VIVANTE ! ».

Elle dut s'endormir, car soudain le ciel se déploya devant elle, rose et rouge. L'homme marchait toujours de son pas lent et méthodique. Angélique eut un brusque élan de tendresse et de vénération et faillit baiser la chair boucanée, si proche de ses lèvres.

– Colin, supplia-t-elle, oh ! je vous en prie, arrêtez-vous, reposez-vous. Vous devez être à bout de forces.

Il lui obéit en silence. Il la laissa glisser à terre et alla s'asseoir à l'écart, mettant son front contre ses genoux. Elle voyait ses larges épaules se mouvoir sous son souffle précipité.

« C'est trop », songea-t-elle. « Même un homme de son endurance ne peut accomplir un tel exploit. »

Si elle avait pu seulement marcher un peu ! Elle se sentait reposée et pleine de forces et de courage. Mais dès qu'elle essaya de mettre le pied à terre des élancements violents lui firent comprendre qu'en insistant elle risquerait d'abîmer la plaie et d'aggraver son état. Elle se traîna jusqu'au sac de vivres, prépara une poignée de dattes et de figues sèches et les porta à Colin Paturel, ainsi que la gourde de peau.

Le Normand releva la tête. Ses traits étaient tirés et son regard vague. Il fixa la nourriture sans paraître la voir.

– Laisse ça, dit-il avec rudesse. T'occupe pas.

– Vous n'en pouvez plus, Colin, et c'est de ma faute. Oh ! je suis désolée.

– Laisse ça, répéta-t-il, presque féroce.

Il secoua sa chevelure de Viking comme un lion importuné.

– T'en fais pas. Une heure de sommeil et ça ira.

Il laissa retomber lourdement son front sur ses genoux. Elle s'éloigna à son tour, se reposa après avoir mangé quelques fruits sèches. L'air était frais et à des lieues à la ronde on n'apercevait aucun adouar, aucune trace de vie humaine. C'était merveilleux !

Faute d'avoir mieux à faire, elle dormit encore. Quand elle rouvrit les yeux, Colin Paturel revenait de la chasse, un jeune faon en travers des épaules.

– Colin, vous êtes fou ! s'écria Angélique. Vous devriez être recru de fatigue.

Le Normand haussa les épaules.

– Pour qui me prends-tu, petite ? Pour une mauviette de ton espèce ?

Il était d'humeur morose et se montra taciturne, évitant de la regarder. Angélique s'inquiéta, craignant qu'il ne lui cachât un nouveau danger.

– Les Maures pourraient-ils nous surprendre ici, Colin ?

– Pense pas. Pour plus de sûreté, nous allumerons le feu dans le ravin.

La jambe d'Angélique allait si bien qu'elle put enfin descendre, avec précaution, jusqu'au ruisseau.

C'est là qu'ils rencontrèrent leur dernier fauve. Ils l'aperçurent trop tard, de l'autre côté du ruisseau. C'était une lionne, tapie dans la posture d'un gros chat aux aguets. Il lui aurait suffi d'un bond pour les atteindre.

Colin Paturel se figea comme une statue de pierre. Ses yeux ne quittaient pas la lionne et il se mit à lui parler lentement. Quelques instants après, l'animal, perplexe, se retira en tapinois. On vit luire ses yeux derrière un fourré, puis le mouvement des herbes marqua le chemin de sa retraite.

Le Normand poussa un soupir à faire tourner tous les moulins de Hollande. Son bras entoura les épaules d'Angélique et la serra contre lui.

– M'est avis que le ciel est avec nous. Qu'est-ce qui a bien pu se passer dans la cervelle de cette bête pour qu'elle nous laisse en paix ?

– Vous lui parliez en arabe. Que lui avez-vous dit ?

– Est-ce que je sais ? Je ne me suis même pas rendu compte de la langue que j'employais. Seulement, j'ai pensé que je pouvais essayer de communiquer avec elle, qu'entre elle et moi il y avait moyen de s'entendre. Avec un Maure, ç'aurait été impossible.

Il hocha la tête.

– Je m'entendais bien avec les lions de Miquenez.

– Je me souviens, dit Angélique en essayant de rire, ils n'ont pas voulu vous manger...

L'homme abaissa son regard vers le visage décomposé de la jeune femme.

– Tu n'as pas poussé un cri ? Tu n'as pas fait un geste ?... C'est bien, ma mie.

Les couleurs revenaient aux joues d'Angélique. Le bras de Colin Paturel était un rempart inviolable. Elle ressentait son étreinte comme une source de forces. Levant les yeux, elle lui sourit avec confiance.

– Près de vous, je ne peux éprouver aucune peur.

Les mâchoires du Normand se crispèrent et derechef son visage s'assombrit.

– Restons pas là, grommela-t-il. Faut pas jouer avec le sort. Allons plus loin.

Ils remplirent leurs gourdes au ruisseau et cherchèrent une crique de rochers éloignée de la rive pour allumer leur feu. Mais ce repas ne leur apporta d'autre satisfaction que d'apaiser leur faim. L'atmosphère demeurait pesante. Colin Paturel, le front plissé et soucieux, ne desserrait pas les dents. Angélique, après avoir vainement cherché à combler le silence, se laissait envahir par un trouble subtil qu'elle ne définissait pas et qui lui mettait les nerfs à vif. Pourquoi Colin Paturel était-il si sombre et inquiet ? Lui en voulait-il de les avoir attardés par sa blessure ? Quel danger pressentait-il, rôdant autour d'eux, et que signifiait le regard rapide qu'il lui jetait parfois à la dérobée de sous ses blonds sourcils touffus ? Le vent du soir passa sur eux comme une aile veloutée. La lumière éteinte laissait de froids coloris bleus, des pastels sombres et doux poudrant les montagnes, le ciel et les vallées, et s'épaississant peu à peu. Dans l'ombre envahissante, Angélique tourna vers Colin Paturel son blanc visage angoissé.

– Je... Je crois que je pourrai marcher, cette nuit, dit-elle. Il secoua la tête.

– Non, petite, tu ne pourras pas. Ne crains rien. Je te porterai.

Sa voix était empreinte d'une sorte de tristesse.

« Oh ! Colin », faillit-elle s'écrier en pleurant, « que se passe-t-il ? Allons-nous vers la mort tous deux ? »

Sur son dos, les bras autour de son cou, elle ne goûta pas la paix de l'autre nuit. Le souffle de l'homme se répercutait en elle avec les battements sourds de son cœur et lui rappelait ces émouvants aveux de volupté que tant d'hommes haletants lui avaient faits entre ses bras frêles de femme. C'était elle alors qui semblait les porter et voici que dans la somnolence qui la gagnait, le front enfoui contre la nuque moite et musclée de son rude compagnon, elle sentait qu'elle appesantissait sur lui le poids de son invincible féminité. L'air des montagnes descendait vers eux, presque glacé et chargé de senteurs pénétrantes, d'un riche et mystérieux parfum, évocateur de beauté et de somptuosité. Le soleil levant leur montra les cèdres couvrant le flanc de la montagne de leurs longs branchages, évasés comme l'asile de sombres tentes autour des troncs courts et puissants. Leur ombre couvrait un gazon léger piqueté de fleurs blanches en étoiles, et partout l'odeur unique du bois flottait, embaumant chaque souffle du vent. Colin Paturel franchit un torrent bondissant en remous neigeux, monta encore et découvrit l'entrée d'une grotte, petite, au tapis de sable blanc.

– Arrêtons-nous ici, dit-il. Apparemment aucune bête n'y habite. Nous pourrons peut-être allumer du feu sans danger.

Il parlait entre les dents et sa voix était très rauque. Était-ce d'épuisement... Angélique le suivit des yeux avec anxiété. Il y avait quelque chose de bizarre en lui et elle ne pouvait plus supporter de ne pas savoir quoi. Peut-être était-il malade ? Se sentait-il gravement atteint ? L'idée ne l'avait jamais effleurée qu'il pourrait lui aussi fléchir. Ce serait affreux ! Mais elle ne l'abandonnerait pas ! Elle le soignerait, elle le ranimerait, comme il l'avait ranimée. Il se déroba à l'interrogation muette des grands yeux verts qui le fixaient.

– Je vais dormir, dit-il laconiquement.

Il sortit. Angélique soupira. L'endroit était charmant et la faisait rêver. Pourvu qu'il ne cachât pas quelque piège atroce qui viendrait encore les abattre !... Elle disposa leurs pauvres vivres sur un galet plat : les figues séchées, les tranches de gibier rôties la veille. Les gourdes étaient vides. Le murmure du torrent en contrebas l'attira. Elle y descendit sans trop de difficultés, se souvint à temps de regarder avec précaution autour d'elle, mais seuls quelques oiseaux au plumage chatoyant s'ébattaient sur les bords. Angélique remplit les gourdes, puis se lava avec soin dans l'eau très froide. Son sang courait vif sous sa peau. Elle se pencha vers une vasque d'eau ménagée, dans le creux d'un rocher et s'y vit tout à coup comme dans un miroir. Alors elle faillit pousser un cri de surprise. La femme qui se reflétait là, blonde sous l'indigo du ciel, paraissait avoir vingt ans. Les traits affinés, les yeux agrandis d'un cerne mauve, habitués à guetter l'horizon et qui interrogeaient avec une sorte de candeur nouvelle, la courbe de la bouche sans fard, gercée et décolorée, n'étaient plus ceux d'une femme aux expériences amères, mais ceux d'une jeune fille sans apprêt qui s'ignore encore et se livre sans déguisement. Le vent âpre, le soleil implacable, l'oubli de toute coquetterie dans les angoisses qui l'avaient accablée, avaient redonné à son visage, trop habilement mis en valeur jadis, une sorte de virginité. Son teint était horrible, certes : brun comme celui d'une bohémienne, mais en contraste ses cheveux devenaient blonds comme un rayon de lune sur les sables. La maigreur de son corps frêle perdu dans l'enveloppement du burnous de laine, sa chevelure dénouée, ses pieds nus étaient ceux d'une sauvageonne.

Elle défit le bandage de sa jambe. La brûlure était saine mais la cicatrice serait fort laide. Tant pis ! La jeune femme refit le pansement avec philosophie. En se baignant tout à l'heure, elle avait senti la finesse de sa taille, vu ses jambes fuselées et agiles, des jambes qui avaient perdu l'excédent de graisse gagné dans le harem. À tout prendre, elle s'en tirait à bon compte.

Une fois encore, elle se pencha sur le miroir improvisé et se sourit.

– Je crois que je suis encore présentable, dit-elle aux oiseaux qui la regardaient sans effroi.

Tandis qu'elle remontait la pente, elle chantonnait. Tout à coup, elle s'interrompit. Elle venait d'apercevoir Colin Paturel, étendu sur le gazon parmi les fleurettes blanches. Il avait un bras sous sa tête et ne bougeait pas.

L'inquiétude qu'elle éprouvait à son égard la reprit et elle s'approcha à pas de loup pour l'observer.

Le Normand dormait. Son souffle paisible et régulier soulevait sa large poitrine, velue, que découvrait le burnous entrouvert. Non, il n'était pas malade. Son teint recuit, la sérénité de ses lèvres closes, hautaines dans le sommeil et jusqu'à sa posture abandonnée, le visage un peu détourné sur son bras, un genou relevé, étaient ceux d'un homme en pleine santé, réparant ses forces après un dur labeur. Et à le contempler ainsi, endormi sous les cèdres, elle trouva qu'il ressemblait à Adam. Il y avait tant de primitive perfection dans ce corps immense et vigoureux, en cet homme simple, chasseur errant, justicier, pasteur de son peuple. Elle s'agenouilla, attirée par lui. Le vent faisait danser une mèche sur le front buriné elle y posa la main et l'écarta doucement.

Colin Paturel ouvrit les yeux. Le regard qu'il fixa sur elle lui parut étrange. Elle eut un recul instinctif. Le Normand semblait avoir peine à reprendre ses esprits.

– Que se passe-t-il ? bredouilla-t-il d'une voix rauque. Les Maures ?

– Non, tout est calme. Je vous regardais dormir. Oh ! Colin, ne me fixez pas ainsi, cria-telle subitement hors d'elle, vous me faites peur ! Qu'avez-vous depuis quelques jours ? Que se passe-t-il ? Si un danger nous menace, dites-le-moi. Je suis capable de partager vos soucis, mais je ne peux pas souffrir votre... oui, c'est cela, votre rancune à mon égard. On dirait à certains moments que vous me détestez, que vous m'en voulez... De quoi ? Est-ce d'avoir été piquée par le serpent et de retarder notre marche ? Je ne comprends plus. Vous aviez su vous montrer si généreux. Je croyais... Colin, pour l'amour du Ciel, si vous avez quelque chose à me reprocher, dites-le-moi, mais je ne peux plus le supporter... Si vous me haïssez que vais-je devenir ?...

Des larmes perlèrent à ses cils. Perdre son seul et dernier ami lui paraissait la pire épreuve. Debout maintenant, il la considérait, tellement impassible qu'elle eût pu croire qu'il ne l'avait point entendue. Son regard lourd pesait sur elle et elle pensa que les captifs jugés par leur souverain, dans le bagne de Miquenez, ne devaient pas être à leur aise.

– Ce que je te reproche ? dit-il enfin. D'être ce que tu es : une femme.

Ses sourcils se fronçaient durcissant la prunelle bleue et la rendant noire et mauvaise.

– Je ne suis pas un saint, ma belle. T'aurais tort de te l'imaginer. Je suis un gars de la mer, un ancien flibustier. Tuer, piller, bourlinguer, courir les ports et les filles, voilà ma vie. Et même en captivité, j'ai pas changé de goûts. Des femmes, il m'en a toujours fallu. J'attrapais celles que je pouvais. Fallait pas faire le difficile. Moulay Ismaël, quand il voulait me récompenser, m'envoyait une de ses négresses. L'aubaine était rare. En douze ans, faut bien le dire, ça a été surtout jeûne et abstinence !... Alors quand, au bout de douze ans, on se met à vivre tout à coup aux côtés d'une femme...

Il s'anima, masquant son embarras sous la colère.

– Est-ce que tu ne peux pas comprendre ?... Tu n'as donc pas vécu, toi, avant d'être vendue à Moulay Ismaël ? Tu as pourtant l'œil assez hardi pour qu'on se doute du contraire... Tu ne t'es jamais demandé si, pour un gars comme moi, c'était supportable de vivre ainsi des jours et des nuits avec une femme... Et quelle femme !...

Ses paupières se fermèrent. Sa rude physionomie s'éclaira d'une naïve expression d'extase.

– La plus belle que j'aie jamais vue !

Et il continua de parler à mi-voix pour lui-même :

– Tes yeux, comme le fond de la mer... et qui me regardent, et qui me supplient... Ta main sur la mienne, ton odeur, ton sourire... Si, au moins, je ne savais pas comment tu es faite. Mais je t'ai vue... quand tu étais attachée à la colonne et que les démons noirs approchaient de toi la tenaille rougie au feu... Je t'ai vue, l'autre nuit, lorsque tu te baignais dans la cascade... Et maintenant, il faut encore que je te porte sur mon dos...

Sa fureur éclata de nouveau.

– Non... c'est pas supportable... Ce qu'a enduré saint Antoine, ce n'était rien à côté. Il y a des jours où je préférerais, oui, je préférerais me retrouver lié sur la croix, avec les vautours à me claquer du bec autour de la tête ou cloué à la Porte Neuve... Et avec ça, tu te demandes pourquoi je me mets en colère !

Il tendit les poings, prenant le ciel à témoin de ses tourments. Puis, en jurant, il se détourna et s'éloigna à grands pas vers la caverne.

Son explosion laissait Angélique stupéfaite.

« Oh ! ce n'était donc QUE CELA », se dit-elle.

Un sourire effleura ses lèvres. Autour d'elle, un vent léger remuait l'ample voilure des cèdres et brassait leur senteur pénétrante. Les cheveux d'Angélique caressaient ses joues et ses épaules, à demi nues sous le burnous de laine qui avait glissé. Tout à l'heure, dans la vasque d'eau, elle s'était vue telle que la voyait Colin Paturel, avec l'ovale affiné de son visage doré où les yeux agrandis avaient des transparences mystérieuses. Elle se souvenait avoir désiré poser ses lèvres sur la nuque courbée de l'homme et lorsque la nuit tombait portant l'angoisse de ces contrées sauvages, du besoin éperdu qui la saisissait de chercher refuge contre la tiédeur de sa vaste poitrine. Prémices informulées d'un désir plus profond qui dormait en sa chair et qu'elle n'avait point voulu éveiller. Maintenant qu'il avait parlé, l'élan éternel s'étirait en elle comme un oiseau. Ses membres reposés sentaient la vie circuler dans leurs veines. La vie !... Elle cueillit une fleurette blanche, fleur frêle des montagnes, parfaite et fragile, et la porta à ses lèvres. Sa poitrine se gonfla. Elle respira plusieurs fois profondément. La peur aux aguets avait reculé derrière l'horizon. Le ciel était pur, l'air candide et parfumé. Le monde était désert.

Angélique se releva. Pieds nus sur le doux gazon, elle courut vers la caverne. Colin Paturel se tenait près de l'entrée, appuyé contre le rocher. Les bras croisés, il contemplait les lointains jaunis et vert pâle étendus au pied des montagnes mais sa méditation devait suivre un autre cours et son dos était celui d'un homme extrêmement embarrassé et qui se demande comment il va se tirer du mauvais pas où il a eu la sottise de se mettre. Il ne l'entendit pas venir et elle s'arrêta, le regardant avec attendrissement. Cher Colin ! Cher vaillant cœur ! Indomptable et modeste. Qu'il était grand et large !... Ses bras à elle n'en feraient jamais le tour...

Elle se glissa à ses côtés et il ne la vit que lorsqu'elle appuya sa joue contre son bras. Il tressaillit violemment et se dégagea.

– T'as donc pas compris ce que je t'ai expliqué tout à l'heure, petite ? fit-il, rogue.

– Si, je crois que j'ai compris, murmura-t-elle.

Ses mains remontèrent doucement sur la poitrine de Colin Paturel, vers ses larges épaules.

Il recula encore et devint rouge.

– Ah ! non, fit-il, c'est pas cela !... Non, tu n'as pas compris. Non, je ne t'ai rien demandé. Ma petite ! Ma pauvrette... Qu'est-ce que tu vas croire ?

Il lui prenait les deux mains dans les siennes, pour la maintenir à l'écart. Si elle le touchait, s'il sentait encore cette approche caressante, il succomberait, il perdrait la tête.

– Qu'est-ce que tu vas penser ! Moi qui me donnais tant de mal pour que tu ne te doutes de rien... Je n'aurais jamais ouvert la bouche, tu n'aurais jamais rien su si tu ne m'avais pris en traître... alors que je m'éveillais... de mon sommeil plein de rêves de toi... Oublie mes paroles... Je m'en voudrais trop. Va, je sais... Je me doute, pauvrette ! Tu as connu l'esclavage des femmes, qui n'est pas moins pire que celui des hommes. C'est assez pour toi d'avoir été vendue, d'être passée d'un maître à l'autre. Il ne sera pas dit que je serai un maître de plus à te prendre de force.

Les yeux d'Angélique s'emplissaient de lumière. Les mains de Colin Paturel rayonnaient en elle leur chaleur et son rude visage lui apparaissait émouvant dans son désarroi. Elle n'avait jamais remarqué que ses lèvres fussent aussi charnues et fraîches dans l'encadrement de la barbe blonde. Certes, il était assez fort pour la tenir à distance, mais il ne connaissait pas le pouvoir du regard d'Angélique. Et elle fut à nouveau sur son cœur, élevant ses deux bras vers lui.

– Petite, murmura-t-il, va-t'en... Je ne suis qu'un homme.

– Et moi, dit-elle avec un rire tremblé, je ne suis qu'une femme... Oh ! Colin, cher Colin, n'avons-nous pas assez de choses à supporter, au-dessus de nos forces ?... Je crois que celle-ci nous est donnée pour notre consolation.

Et elle posa son front contre sa poitrine, comme elle l'avait obscurément souhaité au cours de ce dur voyage. Et elle se grisa de sa vigueur, du mâle parfum qu'elle osait savourer enfin, goûtant des lèvres, à petits baisers timides, sa chair drue. Le Normand reçut cet aveu muet comme un arbre la foudre : avec un frémissement qui l'ébranla tout entier. Il se pencha. Un étonnement sans bornes l'envahissait. Cette créature, un peu trop fière, un peu trop intelligente pour lui, pensait-il parfois, que le sort lui avait donnée pour compagne dans leur cruelle odyssée, voici qu'il la découvrait femme, comme les autres, câline et quémandeuse, comme celles qui dans les ports s'accrochent aux beaux gars à barbe blonde.

Collée à lui, elle ne pouvait ignorer la passion qui le possédait et elle y répondait d'un imperceptible mouvement de tout son corps tenté, timide par pudeur mais déjà égarée, l'appelant en silence avec ce mouvement de gorge des colombes amoureuses qu'ont certaines femmes que le désir oppresse.

Éperdu, il l'enleva contre lui, pour la regarder au visage.

– C'est-y possible ! murmura-t-il.

Pour toute réponse elle se laissa aller contre son épaule. Alors il l'emporta dans ses bras. Il tremblait. Il l'emporta jusqu'au fond de la caverne comme s'il eût craint de voir à la lumière son éblouissant bonheur. Là où l'ombre était profonde et le sable froid et doux.

L'élan le plus instinctif du monde passant par le sang d'un Colin Paturel avait l'intensité d'un torrent, ravageant tout sur son passage et jusqu'à la défense que son esprit délicat avait si longtemps opposé à la violence de ses désirs.

Libéré, il ne pouvait plus rien que s'y abandonner sauvagement, ivre du pouvoir qu'elle lui avait donné. Il la dévorait comme un affamé, ne se rassasiant pas de sa nudité lisse, de la sentir contre lui, de sentir sa peau de femme, ses cheveux fluides, la surprise grisante et voluptueuse de ses tendres seins sous ses paumes.

Si avide et à bout de patience, après tant de secrets tourments, qu'il la violentait presque, exigeant inlassablement l'aveu de son corps, expirant sur elle et demeurant là, silencieux et foudroyé, ses bras noueux l'étreignant jalousement comme le plus précieux trésor. L'ombre s'était épaissie lorsque Angélique rouvrit les yeux. Au-dehors, le crépuscule devait s'éteindre.

La jeune femme bougea un peu, engourdie par ce dur cercle de fer autour d'elle : les bras de Colin Paturel. Il chuchota :

– Tu dors ?

– J'ai dormi.

– Tu ne m'en veux pas ?

– Vous savez bien que non.

– Je suis une brute, hein, ma jolie, dis-le... Mais dis-le donc !

– Non... N'avez-vous pas senti que vous me rendiez heureuse ?

– Vrai ?... Alors, il faut me dire « tu » maintenant.

– Si tu le veux... Colin, ne crois-tu pas qu'il fait nuit dehors et qu'il faut repartir ?

– Oui, mon agneau.

*****

Ils marchaient dans l'allégresse sur le dur sentier, lui la portant, elle reposant sa tête contre sa nuque solide. Plus rien ne les séparait. Ils avaient scellé l'alliance de leurs deux vies menacées, et les dangers, les souffrances ne viendraient plus d'eux-mêmes. Colin Paturel ne cheminerait plus les nerfs tendus, tourmenté du feu de l'Enfer comme un damné, l'esprit obsédé par la crainte de se trahir. Angélique n'aurait plus à s'effrayer de ses regards méchants et de sa sauvagerie. Elle ne se sentirait plus trembler de solitude. Quand elle en aurait envie, elle pourrait poser ses lèvres sur cette rugueuse cicatrice qu'il avait au cou depuis que Moulay Ismaël lui avait imposé dix jours un carcan hérissé de pointes.

– Doucement, mignonne, disait-il en riant, tiens-toi tranquille. Nous avons encore de la route à faire.

Il mourait d'envie de la faire glisser vers lui pour prendre ses lèvres, de la coucher dans le sable, sous la lune, pour retrouver l'ivresse qu'il avait goûtée près d'elle. Il se domina. Il y avait encore de la route à faire, oui-da, et la petite était lasse. Il ne fallait pas oublier qu'elle souffrait de la faim et qu'elle avait été mordue par une de ces saletés de vipère cornue ! Il l'avait diablement oublié lui-même, pendant un certain moment. Brute qu'il était !... Il n'avait jamais trop pensé à ménager une femme mais, pour celle-ci, il apprendrait. S'il avait pu la combler, lui éviter toute peine ! S'il avait pu faire surgir devant elle une table couverte de mets délectables, lui offrir l'asile de « ce grand lit carré, couvert de taies blanches... avec, aux quatre coins des bouquets de pervenches » dont parle une vieille chanson du pays... À Ceuta ils iraient boire ensemble l'eau de la source dont Ulysse se délecta pendant sept ans, alors qu'il était prisonnier des yeux de Calypso, fille d'Atlante. C'est ce que racontent les marins...

Il marchait, en rêvant éveillé. Elle donnait contre lui, elle était lasse. Lui, il n'était pas las ! Il portait sur son dos toute la joie du monde.

*****

À l'aube, ils firent halte. Ils s'étendirent dans une prairie d'herbe courte. Ils ne cherchaient plus l'abri, sûrs d'être seuls désormais. Leurs yeux s'interrogèrent. Cette fois il n'avait plus peur d'elle. Il voulait savoir tout d'elle et il put contempler son visage de mourante heureuse, renversée sur la nappe de ses beaux cheveux.

Émerveillé, il s'extasia.

– C'est ma foi vrai que tu aimes l'amour !... Je n'aurais pas cru.

– Je t'aime aussi, Colin.

– Chut ! Faut pas dire ces mots-là... Pas encore. Tu te sens bien maintenant ?

– Oui.

– C'est vrai, que je t'ai donné du plaisir ?

– Oh ! oui, tellement.

– Dors, mon agneau.

*****

Privés de tout ils jouissaient, en affamés, de s'aimer. L'élan qui les poussait à s'unir était aussi puissant que celui qui les aurait portés vers une source pour y puiser la force de survivre. L'oubli de toutes les douleurs et la revanche sur le sort jaillissaient de leurs étreintes, les emportaient sur les eaux vives de l'espérance et ils goûtaient sur les lèvres l'un de l'autre la sublime découverte que l'amour a été créé pour la consolation du premier homme et de la première femme et pour leur donner le courage de mener à bien leur dur pèlerinage terrestre. Jamais Angélique n'avait été dans les bras d'un homme aussi grand et fortement bâti. Elle aimait s'asseoir sur ses genoux, se blottir contre cette massive charpente et tandis que ses mains puissantes la caressaient, ils s'embrassaient, les yeux baissés, longtemps, religieusement.

– Te souviens-tu de ce que j'avais ordonné aux pauvres compagnons ? murmurait-il :

« Elle n'est pour aucun de vous et elle n'appartiendra à aucun... » Et voilà que je t'ai prise et que tu es mon trésor. Je suis un parjure !...

– C'est moi qui t'ai voulu.

– J'avais dit cela pour me défendre contre toi. Déjà de t'avoir tenue dans mes bras dans le jardin de Rodani, j'avais le sang qui bouillait. Alors j'ai posé des barrières. Comme cela, je me disais : « Colin, tu seras bien forcé de tenir le coup... »

– Tu avais l'air si sévère, si rude.

– Toi, tu ne disais rien, jamais. Tu as tout subi avec humilité et comme en t'excusant d'être là. Je sais toutes les fois où tu as eu peur, où tu n'en pouvais plus. Déjà, j'aurais voulu te porter. Mais il y avait le pacte avec les camarades.

– C'était mieux ainsi. C'était vous qui aviez raison, Majesté.

– Quelquefois, quand on t'observait, tu souriais. C'est ton sourire qui est le plus beau de tout ce que j'aime en toi. Tu m'as souri lorsque le serpent t'avait piquée et que tu m'attendais sur le chemin... Comme si tu avais eu peur de moi, plus encore que de la mort... Bon Dieu ! Je ne savais pas ce qu'était la douleur avant cet instant où j'ai cru que tu étais perdue. Si tu étais morte, je me serais étendu à tes côtés et je ne me serais jamais relevé !

– Ne m'aime pas si fort, Colin, ne m'aime pas si fort ! Mais embrasse-moi encore.

Chapitre 9

Pas par pas, caillou après caillou, ils avançaient. Le Rif autour d'eux avait changé. Les cèdres avaient disparu et les pentes d'herbe verte. Avec leur disparition, le gibier s'était fait rare et les sources aussi. La faim et la soif avaient recommencé à tenailler les fugitifs. Cependant, la jambe d'Angélique était guérie et elle avait fini par convaincre son compagnon de la laisser marcher un peu. Avançant tranquillement, ils allaient de jour et de nuit, par petites étapes, gravissant lentement les défilés et les cols, entre les falaises sombres et les broussailles monotones.

Angélique n'osait plus demander s'ils étaient encore loin du but. Celui-ci semblait reculer indéfiniment avec l'écran roux des montagnes. Il fallait marcher, marcher encore !

Angélique s'arrêta.

« Cette fois, je vais mourir », se dit-elle.

Sa faiblesse s'éleva en elle, devint immense. Dans ses oreilles naissait un bourdonnement confus, un carillon d'église et ce signe prémonitoire l'emplit d'effroi.

– Cette fois, c'est la mort...

Elle tomba à genoux en poussant un faible cri. Colin Paturel qui était déjà presque au sommet d'une falaise dont l'arête se dessinait durement sur le ciel implacable, redescendit vers elle.

Il s'agenouilla, la releva contre lui. Elle sanglotait sans larmes.

– Qu'y a-t-il, ma douce ? Allons, encore un peu de courage...

Il caressait sa joue et baisait ses lèvres desséchées comme pour y insuffler son inépuisable force.

– Relève-toi, je vais te porter un peu.

Mais elle secouait la tête, désespérée.

– Oh ! non, Colin... Cette fois c'est trop tard. Je vais mourir. J'entends déjà des cloches d'églises qui sonnent mon glas.

– Fariboles que tout cela ! Reprends courage. Au delà de cette falaise...

Il s'arrêta, l'œil vaguement fixe devant lui, attentif.

– Qu'y a-t-il Colin ? Les Maures ?

– Non, mais il y a que... moi aussi j'entends...

Il se dressa brusquement et cria d'une voix étranglée :

– J'ENTENDS LES CLOCHES !...

Comme un fou, il se mit à courir vers le sommet de la falaise. Elle le vit agiter les bras et hurler quelque chose qu'elle n'entendit pas. Mais oubliant toute fatigue et sans souci des pierres aiguës qui la blessaient, elle se redressa et se hâta.

– La mer ! ! !

C'était cela que criait le Normand. Comme elle arrivait, il la happa par le bras, la jeta contre lui, la serrant éperdument et ils restèrent là éblouis, n'en pouvant croire leurs yeux. Devant eux la mer s'étendait, blonde et ourlée de vagues dorées et sur la gauche une ville hérissée de clochers, bien close dans ses remparts.

CEUTA ! Ceuta-la-Catholique. C'étaient les cloches de la cathédrale Saint-Ange, sonnant l'Angélus du soir qu'ils avaient entendues et prises pour une hallucination de leur esprit épuisé.

– Ceuta ! murmura le Normand, Ceuta !

Puis il se ressaisit, retrouva sa pensée prudente et soupçonneuse. Car Ceuta, c'était aussi la ville assiégée par les Maures !... Un lointain coup de canon fit résonner les contreforts du mont Acho et un nuage de fumée fleurit au bord des remparts pour s'évaporer doucement dans le crépuscule paisible.

– Allons par là, marmonna Colin Paturel en ramenant sa compagne à l'abri des rochers.

Tandis qu'elle se reposait, il se glissa en rampant le long de la crête. Il revint, ayant aperçu le camp des Maures et ses mille tentes dressées, surmontées d'oriflammes vertes, juste au pied de la falaise. Peu s'en eût fallu que dans leur marche hasardeuse, ils ne tombassent d'emblée sur les sentinelles. Il fallait maintenant attendre la nuit. Il avait un plan ! Avant le lever de la lune, ils se glisseraient au bas de la montagne et gagneraient la plage. De rocher en rocher ils essaieraient d'atteindre l'isthme sur lequel était construit la ville, ils ramperaient jusqu'au pied de la muraille et chercheraient à se faire reconnaître des sentinelles espagnoles. Quand l'obscurité fut assez profonde, ils laissèrent là armes et bagages et descendirent, retenant leur souffle, craignant jusqu'à la chute d'un caillou. Comme ils atteignaient la plage, ils entendirent des chevaux marchant au pas. Trois Arabes passèrent, regagnant le camp. Par chance, leurs féroces lévriers ne les accompagnaient pas. Dès qu'ils se furent éloignés, Colin Paturel et Angélique traversèrent la plage en courant et se jetèrent dans les rochers du rivage. À demi plongés dans l'eau, ils commencèrent à s'avancer d'une anfractuosité à l'autre. Ils tâtonnaient, s'écorchant aux aspérités des coquillages, de temps à autre trébuchant dans un trou d'eau, se hissant de nouveau tout en prenant garde de ne pas se redresser, car peu à peu la clarté de la lune s'était répandue alentour. La masse haute de la ville semblait proche avec ses créneaux ourlés d'argent, ses dômes et ses clochers dressés sur le ciel étoilé.

La vision à laquelle ils avaient tant rêvé décuplait leur courage. Ils n'étaient plus loin de la première tour, bâtie en avancée fortifiée, lorsque des bruits de voix arabes, se mêlant au souffle léger du ressac, les immobilisèrent, collés à la roche visqueuse, essayant de faire corps avec elle. Un groupe de cavaliers maures apparut. Leurs casques pointus brillaient au clair de lune. Ils mirent pied à terre et s'installèrent sur la plage où ils allumèrent un grand feu.

À quelques pas à peine des fugitifs, cramponnés aux rochers et trempés d'eau de mer, ils s'installaient pour veiller. Colin Paturel les entendit deviser. Ils n'aimaient pas, disaient-ils, cette corvée que l'alcaïd leur imposait d'aller veiller juste sous les remparts de Ceuta. Une bonne affaire pour recevoir, dès que l'aube se lèverait, une flèche en plein cœur d'un de ces diables d'archers espagnols. Mais l'alcaïd Ali disait que cet endroit devait être gardé la nuit, car c'était par là que les métadores faisaient passer les Chrétiens évadés.

– Ils partiront au lever du jour, chuchota le Normand à Angélique. Il faut tenir jusque-là.

Tenir, à demi immergés dans l'eau froide, le sel sur leurs plaies, malmenés par le ressac, luttant contre la fatigue et le sommeil pour ne pas lâcher prise... Enfin, un peu avant l'aube, les Maures s'ébrouèrent, sanglèrent leurs montures et dès que le soleil rougit l'horizon ils sautèrent en selle et galopèrent vers le camp. À bout de forces, Colin Paturel et Angélique se hissèrent hors de l'eau et se traînèrent à genoux, ivres de fatigue. Alors qu'ils reprenaient souffle un autre groupe de cavaliers maures apparut de derrière la montagne et les aperçut. Ils poussèrent de rauques exclamations et firent virevolter leurs montures dans leur direction.

– Viens, dit Colin Paturel à Angélique.

L'espace qui s'étendait devant eux jusqu'à la ville leur parut immense comme le désert. Se donnant la main ils couraient, ils volaient, ne sentant plus leurs pieds nus déchirés, soulevés par une seule pensée : courir, courir, atteindre la porte. Les Arabes qui les poursuivaient étaient armés de mousquets, arme plus difficile à manier au galop du cheval. Une arquebuse n'eût pas manqué la cible qu'ils offraient, à découvert, sur le terre-plein sableux. Mais les balles ricochèrent à leurs côtés. Tout à coup Angélique eut l'impression de voir surgir devant eux d'autres cavaliers.

– Cette fois, c'est fini... Nous sommes cernés.

Son cœur éclata, rompu. Elle trébucha, roula parmi les sabots des chevaux. La masse du Normand s'effondra sur elle et elle s'évanouit, emportant l'écho de sa voix hachée, haletante.

– Chrétiens !... Chrétiens captifs... Au nom du Christ, amigos !... Au nom du Christ...

Chapitre 10

« Pourquoi as-tu mis tant de poivre dans le chocolat, David ? Je te l'ai dit cent fois : moins de poivre, moins de cannelle. Il ne s'agit pas de fabriquer l'horrible mixture espagnole... »

Angélique se débattait et ne voyait pas pourquoi il lui fallait recommencer l'épuisant labeur d'imposer le chocolat aux Parisiens. Hélas ! elle comprenait qu'elle n'y arriverait jamais tant que ce stupide David s'obstinerait à mettre du poivre en grains et des doses de cannelle écœurantes. De quoi réveiller un mort, de dégoût ! Elle repoussa la tasse avec violence, sentit le liquide la brûler et entendit une petite exclamation désolée. Angélique ouvrit les yeux avec effort. Elle se trouvait dans un lit aux draps blancs entièrement maculés de l'horrible chocolat noir qu'elle venait de renverser. Une femme dont la mantille encadrait un assez joli visage de brune, essayait d'éponger le désastre.

– Je suis navrée, balbutia Angélique.

La femme eut aussitôt l'air enchanté. Elle se mit à parler avec volubilité en espagnol, serra avec effusion les mains de la jeune femme et finit par se jeter à genoux devant une statue de la Vierge vêtue d'or et couronnée de diamants qui trônait sous la lampe à huile d'un petit oratoire.

Angélique comprit que son hôtesse remerciait Notre-Dame d'avoir enfin rendu la santé à la pauvre Française qui n'avait cessé de délirer depuis trois jours, consumée par la fièvre. Après quoi, l'Espagnole appela une servante mauresque et toutes deux changèrent prestement les draps, les remplaçant par d'autres, immaculés, brodés de fleurs et sentant la violette. C'était une sensation stupéfiante que de se retrouver étendue ainsi entre des draps, sous le baldaquin d'un énorme lit aux colonnes de bois doré. La malade tourna la tête avec précaution. Sa nuque était encore engourdie et douloureuse. Ses yeux la brûlaient, inhabitués à la pénombre. Par une fenêtre grillée aux arabesques de fer forgé, l'aveuglante lumière du dehors versait de parcimonieux rayons d'or, dessinant sur le dallage de marbre noir le reflet de la grille. Mais le reste de la pièce, où s'entassaient meubles et bibelots espagnols, deux petits lévriers noirs et jusqu'à un nain aux lèvres lippues déguisé en page, gardait le mystère ombreux du harem. De sourdes détonations par instants se répercutaient jusqu'à ce refuge ouaté de la citadelle et Angélique se souvint : Les canons de Ceuta !... Ceuta, l'extrême pointe de l'Espagne, accrochée à son rocher brûlant et faisant retentir de ses cloches la terre de Mahomet. Les carillons de la cathédrale cent fois meurtrie et écornée par les boulets et la mitraille, se mêlaient encore à l'ébranlement sourd des pièces d'artillerie.

Agenouillée devant son oratoire, l'Espagnole se signait et récitait l'Angélus. Pour elle, le temps était fort paisible, l'écho des canons, un bruit très familier. Son fils était né à Ceuta et maintenant ce « mouchacho » de six années était le premier à courir sur les remparts avec les autres enfants de la garnison, pour injurier les Maures. La haine du Maure était dans le sang de l'Espagnol, dont l'âme et le regard demeuraient tournés vers l'Afrique beaucoup plus que vers l'Europe. L'Andalou se souvenait de l'oppresseur arabe qui lui avait légué son teint brûlé et ses dents blanches, et le Castillan se souvenait de l'ennemi, grignoté pied à pied durant des siècles. L'art de la guérilla, sous un ciel de feu, était inhérent aux deux races. L'audace des Espagnols assiégés les poussait souvent à quitter l'abri des murs pour harceler les troupes de l'alcaïd Ali.

Un groupe de caballeros, casqués d'acier noir, la haute lance au poing, revenait d'une expédition nocturne contre les Maures, lorsqu'ils avaient aperçu deux esclaves chrétiens fugitifs courant vers la citadelle. Ils étaient intervenus, se portant au-devant des Arabes poursuivants et c'était parmi eux que s'étaient écroulés Colin Paturel et sa compagne. Un violent accrochage avait eu lieu. Le groupe enfin s'était retiré à l'abri des portes de la ville, traînant les deux captifs sauvés.

Angélique connaissait assez d'espagnol pour suivre l'essentiel de ce long récit volubile que la dame lui faisait, entrecoupant son débit de blancs regards vers le ciel. La mémoire lui revenait, éveillant tour à tour les cuisantes douleurs de son corps. Elle sentait ses pieds meurtris, couverts d'ampoules et de coupures, la peau de son visage rêche et pelée, la maigreur de son corps amenuisé dans les coussins et elle voyait ses mains brunes comme du pain d'épices, aux ongles cassés.

– Santa Maria ! Dans quel état était-elle, la pauvre dame ! Avec ses loques trempées, ses jolis pieds en sang, ses cheveux dénoués pleins de sable et d'eau de mer ! Pourtant, le fait était si rare d'accueillir une captive évadée qu'on était immédiatement allé chercher M. de Breteuil, l'envoyé du roi de France.

Angélique tressaillit. M. de Breteuil ? Le nom ne lui était pas inconnu. Elle avait rencontré ce diplomate à Versailles. Dona Inès de Los Cobos y Perrandez renchérit à grands cris. « Si, si. » M. de Breteuil était en effet à Ceuta en mission spéciale. Il venait d'y aborder avec le brigantin « La Royale », pour le service de Louis XIV, au secours d'une grande dame qui était tombée, disait-on, aux mains de Moulay Ismaël, au cours d'un dangereux voyage. Angélique ferma les paupières et le battement de son cœur épuisé s'accéléra. Ainsi, le message confié au révérend père de Valombreuze était parvenu à son destinataire ! Le souverain avait entendu l'appel de la transfuge. M. de Breteuil, chargé de pleins pouvoirs et de cadeaux somptueux pour amadouer le seigneur barbaresque devait essayer de se rendre à Miquenez et d'y négocier coûte que coûte la libération de l'imprudente marquise. L'annonce qu'une femme à demi-morte, évadée des harems marocains, se trouvant dans les murs de Ceuta, avait été portée au diplomate français qui s'était rendu au petit couvent des Pères de la Rédemption où l'on avait conduit les malheureux. Le gentilhomme avait eu un geste de recul et de doute devant ces deux créatures arrivées, semblait-il, au dernier degré de la privation... Non, cette misérable esclave ne pouvait être la belle marquise du Plessis-Bellière.

La main d'Angélique doucement glissa près d'elle sur le drap. Elle cherchait quelque chose, une autre main, calleuse et bonne, pour y blottir la sienne. Où était-il son compagnon ? Que lui était-il advenu ? L'angoisse se mit à peser sur son cœur comme une pierre qu'elle ne parvenait plus à soulever. Elle n'osait poser aucune question. D'ailleurs, elle n'avait pas la force de parler. Elle se souvenait qu'il était tombé avec elle, entre les sabots des chevaux espagnols...

*****

Maintenant M. de Breteuil se trouvait devant elle, à son chevet. Les boucles de sa perruque tombaient soigneusement rangées sur son habit de soie brodé de dorures. Le chapeau au creux du bras, il la salua, le pied cambré, le talon rouge bien posé.

– Madame, on m'a porté les plus heureuses nouvelles de votre santé et je me suis empressé de me rendre auprès de vous.

– Je vous remercie, monsieur, dit Angélique.

Elle avait dû s'endormir tandis que l'Espagnole parlait tout à l'heure. À moins que ce ne fût hier... Elle se sentait tout à fait reposée. Des yeux elle chercha Dona Inès. Mais celle-ci s'était retirée, n'approuvant pas la visite d'un homme dans l'appartement secret des femmes. Ces Français ont des mœurs si libres et si légères !...

M. de Breteuil s'assit sur un tabouret d'ébène, sortit un drageoir de ses basques, en offrit à Angélique, et se mit à suçoter des bonbons. Il se réjouissait, disait-il, que sa mission eût connu un si prompt et si complet succès. Grâce – il le reconnaissait – à la vaillance de Mme du Plessis-Bellière qui avait échappé elle-même à la servitude où son inconsciente audace et son mépris des ordres du Roi l'avaient entraînée, il n'aurait pas à dépenser les cadeaux prévus pour Moulay Ismaël. Il pérorait, un rien méprisant et supérieur. Dieu sait que la colère du Roi avait été grande lorsqu'il avait découvert l'inqualifiable conduite de la maréchale du Plessis. M. de la Reynie, responsable de sa présence dans Paris, avait été tancé d'importance et peu s'en était fallu que ce digne et haut magistrat ne fût privé de sa charge de lieutenant de police, à cause de l'incurie de ses services. La Cour – et la police – s'étaient longuement interrogées sur les moyens employés par la charmante évadée pour sortir de Paris. On disait qu'elle avait séduit un policier de haut rang qui l'avait fait passer, déguisée en argousin ?... Mais le plus drôle avait bien été la satisfaction naïve du chevalier de Rochebrune, se vantant devant le Roi d'avoir recueilli Mme du Plessis-Bellière à Malte. Il n'avait rien compris à la froideur dont il avait été l'objet par la suite.

M. de Breteuil pouffa derrière ses manchettes. Son œil curieux – « l'œil rond et bête d'un coq » – se disait-elle, guettait la jeune femme étendue. Il se pourléchait à l'avance des confidences qu'elle lui ferait et qu'il serait le premier à recueillir. Elle semblait encore lasse et comme absente, mais elle retrouverait sa verve sans nul doute. Déjà elle était transformée et il avait peine à reconnaître l'émouvante épave devant laquelle il s'était trouvé quelques jours auparavant. Il raconta. Il l'avait aperçue à demi nue dans ses loques trempées, les pieds sanglants, le teint cireux, les yeux clos marqués d'un cerne mauve. Elle s'abandonnait aux bras d'une sorte de géant hirsute qui essayait d'introduire entre ses lèvres le bol de tisane rhumée préparée par le Frère infirmier du lazaret. En quel état la captivité, chez ces cruels barbares peut-elle réduire des êtres civilisés !...

Seigneur ! Était-ce possible ? Était-ce bien la superbe marquise qu'il avait vue danser à Versailles et que le Roi conduisait par la main le long du tapis vert !... Il ne pouvait en croire ses yeux. Non, ce n'était pas celle pour laquelle Sa Majesté l'avait prié de fréter un vaisseau et de faire appel à tous ses talents de diplomate auprès de Moulay Ismaël. Pourtant quelque chose en cette misérable créature, peut-être ses cheveux et la finesse de ses attaches, le faisait hésiter.

Alors, interrogé, le captif qui l'accompagnait avait dit qu'il ignorait le nom de cette femme mais qu'il savait qu'elle se prénommait Angélique. C'était donc bien elle ! Angélique du Plessis-Bellière ! La très-aimée du roi Louis XIV !

L'épouse du grand maréchal mort à l'ennemi ! La rivale de Mme de Montespan et la parure de Versailles !...

Immédiatement elle avait été conduite chez le gouverneur de la place, Don de Los Cosbos y Perrandez, dont la femme s'était empressée de lui prodiguer ses soins.

*****

Angélique avala péniblement sa salive. La faim et la soif avaient creusé en elle d'étranges réflexes. La vue d'une simple nourriture, fût-ce de quelques bonbons, la faisait défaillir et pourtant aussitôt qu'elle en avait absorbé elle ressentait des malaises.

– Et mon compagnon, qu'est-il devenu ? demanda-t-elle.

M. de Breteuil l'ignorait. Les Pères de la Rédemption avaient dû s'occuper de lui, lui donner à manger et le vêtir décemment. Le gentilhomme se leva et prit congé. Il souhaitait que Mme du Plessis se rétablît promptement. Elle devait comprendre qu'il ne désirait pas s'attarder dans cette forteresse assiégée. Pas plus tard que ce matin un boulet de pierre était venu rouler à ses pieds alors qu'il prenait le frais sur les remparts. En réalité, la place était intenable. On n'y mangeait que des fèves et de la morue salée. Il fallait être ces damnés Espagnols, aussi sauvages et ascétiques que les Maures, pour se cramponner ainsi. Il soupira, balaya le dallage des plumes de son chapeau et lui baisa la main. Lorsqu'il fut sorti elle pensa qu'elle avait lu dans son regard une ironie méchante dont elle ne comprenait pas la cause.

*****

Dans la soirée, Dona Inès l'aida à se lever et à faire quelques pas. Le lendemain, elle s'habilla avec des effets français que M. de Breteuil avait apportés dans ses bagages. La dame espagnole, engoncée de vertugadins et d'énormes paniers « à l'infante », regarda avec admiration et envie les souples satins se draper autour de la taille mince de la grande dame française. Angélique lui demanda des crèmes pour se soigner le teint et la peau. Elle brossa longuement ses cheveux devant un miroir encadré d'angelots qui lui rappelait une vasque d'eau assombrie par le ciel au creux d'un rocher. Elle y voyait, comme alors, sa chevelure presque blanche à force d'être décolorée par le soleil encadrant un pathétique visage de jeune fille, neuve et anxieuse. Elle s'interrogeait, la main posée sur sa poitrine où une ligne dorée soulignait au décolleté la frontière du hâle et de la peau plus pâle. Elle était marquée, oui, profondément. Et pourtant elle n'avait pas vieilli. Elle était autre ! Elle noua un collier d'or pour dissimuler la transition disgracieuse.

Le corset la tenait bien droite. Elle en retrouvait l'armature non sans plaisir. Mais elle avait parfois des gestes instinctifs autour d'elle pour chercher les plis du burnous et le ramener sur ses épaules nues.

Elle examina ensuite son appartement, où de noires tapisseries suspendues ne parvenaient pas à dissimuler les pierres de la forteresse. Mi-casbah, mi-château fort, le palais était, comme toutes les maisons de Ceuta, semblable aux constructions mauresques. Aveugles sur la rue et s'ouvrant sur des patios plantés de maigres cyprès et d'où les colombes avaient fui, effrayées par la mitraille. Seules quelques cigognes se posaient encore au bord des remparts, par habitude ancestrale. Cependant, près de l'appartement d'Angélique, une loggia permettait d'observer les allées et venues de la ruelle étroite descendant vers le port. On apercevait les mâts et les vergues assemblés dans le bassin fortifié, la mer très bleue et, au loin, la ligne rose de l'Espagne.

Penchée, son éventail aux doigts elle regardait vaguement en cette direction, vers le rivage de l'Europe, lorsqu'elle vit deux matelots passer au pied de la maison se dirigeant vers le port. Ils allaient pieds nus, coiffés de bonnets de laine rouge, leurs gros sacs sur l'épaule. L'un d'eux avait des anneaux d'or aux oreilles. La silhouette de l'autre parut familière à Angélique. Qu'évoquaient pour elle ces larges épaules sous l'habit de drap bleu des marins, noué à la taille par une ceinture rayée blanc et rouge ? Ce ne fut qu'au moment où il passa sous la porte voûtée précédant l'escalier du port et que la lumière crue découpa en noir sa haute taille qu'elle le reconnut.

– Colin ! Colin Paturel !

L'homme se retourna. La barbe blonde taillée plus court, sanglé dans ces vêtements de gros drap qui avaient remplacé la chemise et le caleçon haillonneux de l'esclave, c'était bien lui. Elle lui fit des signes véhéments. Sa gorge était tellement serrée qu'elle ne pouvait l'appeler. Il hésita, puis revint sur ses pas, le regard fixé sur la femme en grands atours penchée à la loggia. Elle put enfin lui crier :

– La porte en bas est ouverte. Montez vite !

Ses mains étaient devenues glacées sur son éventail. Lorsqu'elle se retourna, il était déjà là, campé dans l'encadrement de la porte, monté, silencieux et rapide, sur ses pieds nus. Si différent de la vision qu'elle en avait gardé, avec son bonnet, ses lourds vêtements, ses yeux durs et froids, qu'elle fut obligée de regarder ses mains et d'y voir inscrites les émouvantes cicatrices des clous pour le reconnaître.

Quelque chose allait mourir ! Elle ne savait pas quoi mais elle savait déjà qu'elle ne pouvait plus le tutoyer.

– Comment allez-vous, Colin ? demanda-t-elle avec douceur.

– Bien... et vous aussi, à ce que je vois ?

Il la fixait de son œil bleu dont elle connaissait la lumière incisive sous les arcades sourcilières broussailleuses : Colin Paturel, le roi des captifs !

Et il la voyait avec cette chaîne d'or autour du cou, sa chevelure bien rangée, ses amples jupes évasées autour d'elle et son éventail aux doigts.

– Où alliez-vous avec ce sac sur l'épaule ? interrogea-t-elle encore pour rompre le silence.

– Je descendais au port. Je m'embarque tout à l'heure sur le « Bonnaventure », un navire de commerce qui fait voile pour les Indes Orientales.

Angélique se sentit devenir pâle jusqu'aux lèvres : Elle eut un cri :

– Vous partiez ?... Vous partiez sans me dire au revoir !...

Colin Paturel respira profondément tandis que son regard se durcissait encore.

– Je suis Colin Paturel, de Saint-Valéry-en-Caux, dit-il. Et vous... vous êtes une grande dame, à ce qu'il paraît, une marquise !... Une femme de maréchal... Et le roi de France envoie un vaisseau pour vous chercher... N'est-ce pas vrai ?

– Oui, c'est vrai, balbutia-t-elle, mais ce n'est tout de même pas une raison pour partir sans me dire au revoir.

– Des fois, ça pourrait être une raison, dit-il, sombre.

Ses yeux la fuirent et il parut s'éloigner d'elle, quitter la pénombre de la pièce où flottait un parfum d'encens.

– Des fois quand vous dormiez, murmura-t-il, je vous regardais et je me disais : cette petite je ne sais rien d'elle et elle n'en connaît guère de moi non plus. Chrétiens captifs en Barbarie, voilà tout ce qui nous rapproche l'un de l'autre. Mais... je la sens comme moi. Elle a souffert, elle a été humiliée, salie... Mais, elle sait diablement relever la tête. Elle a bourlingué, elle a ouvert les yeux sur le vaste monde. Je la sens de ma race... Et, à cause de cela, je me disais : Un jour, plus tard, quand nous serons sortis de cet enfer et que nous débarquerons tous les deux dans un port, un vrai port de chez nous... avec du ciel gris et de la pluie qui tombe, alors je tâcherai de la faire causer un peu... Et si elle est seule au monde... Et si elle veut bien, alors je l'emmènerai dans mon pays, à Saint-Valéry-en-Caux. J'y ai là-bas une chaumière. Quelque chose de pas grand, mais de gentil, avec un toit de chaume et trois pommiers. J'y ai aussi un magot caché sous la pierre de l'âtre. Peut-être que si le coin lui plaît, alors je m'arrêterai de naviguer... elle s'arrêtera d'errer... Nous achèterions deux vaches...

Il s'interrompit. Sa mâchoire se serra et, se redressant, il eut ce regard hautain et redoutable avec lequel il bravait le cruel Moulay Ismaël.

– Et voilà ! Vous n'êtes pas pour moi. C'est tout !

La colère l'envahissait. Il gronda :

– J'aurais tout pardonné... J'aurais tout accepté de votre passé. Mais pas CELA !... Si j'avais su, je ne vous aurais pas touchée avec des pincettes. Les gens de la noblesse, j'ai jamais pu les souffrir.

Angélique eut un cri indigné.

– Colin, ce n'est pas vrai !... Vous mentez. Et le chevalier de Méricourt... et le marquis de Kermœur ?...

Il eut un furtif regard vers la fenêtre, comme s'il cherchait au delà des remparts de Ceuta-la-Catholique, les murs de Miquenez.

– C'était là-bas... C'était différent. Nous étions tous des Chrétiens, de pauvres esclaves...

Et soudain, il courbait la tête comme accablé, comme s'il portait encore sur ses épaules les énormes pierres dont les chaouchs de Moulay Ismaël l'écrasaient.

– Je pourrai oublier les tortures, fit-il d'une voix lourde, je pourrai oublier la croix. Mais CELA je ne pourrai jamais l'oublier... Vous m'avez chargé, madame, vous m'avez chargé... Et elle savait de quel poids elle avait chargé son cœur et qu'il traînerait désormais avec lui le souvenir de deux voix murmurant dans le silence du désert.

« Je t'aime aussi, Colin.

– « Chut ! Il ne faut pas dire ces mots-là. Pas encore... Tu te sens bien maintenant ?

– « Oui.

– « C'est vrai que je t'ai donné du plaisir ?

– « Oh ! oui, tellement.

– « Dors, mon agneau... »

Les coins de la bouche d'Angélique se mirent à trembler et la haute stature de Colin Paturel s'estompa, parut s'éloigner derrière l'écran de ses larmes.

Il se baissait. Il ramassait son sac, le jetait sur son épaule et soulevait son bonnet de laine en marmonnant :

– Adieu, madame ! Bon voyage !

Il s'en allait.

Non, pas ainsi. Pas avec ce regard hostile et révolté. Colin ! Colin, mon frère !... Elle se précipita dans la galerie, se pencha sur l'escalier. Mais il était déjà en bas. Vit-il en levant les yeux, ses larmes sur ses joues ? Les emporta-t-il, comme un baume, pour panser ses blessures ?

Elle ne le saurait jamais ! Elle resta immobile, la poitrine agitée de sanglots pénibles.

Puis elle s'en alla marcher sur les remparts. Elle ne pouvait plus rester enfermée. Les plafonds bas, les murs pesaient sur elle comme ceux d'une prison. Elle voulait respirer le vent de la mer pour se délivrer de l'oppression. Au large, croisaient des barques barbaresques. Les canons du port défendaient le départ des navires. L'un d'eux s'éloignait, les voiles tendues, d'un blanc de craie sur l'azur du ciel. Était-ce celui qui emmenait Colin Paturel, le roi des captifs, le pauvre marin normand et sa peine ? « C'est bête, la vie ! » se disait Angélique. Et elle pleurait tout bas, les yeux aveuglés par l'éclat des courtes vagues au pied de la citadelle. O, Méditerranée ! Nostra mare ! Nostra madré !

Notre mère. Berceau bleu, vaste sein amer de l'humanité, portant toutes les races, berçant tous les rêves.

Méditerranée, chaudron de sorcière, brassant toutes les passions !... Angélique s'était embarquée sur ses flots trompeurs et elle avait abandonné les lambeaux de son rêve et de son espérance à des mirages d'azur et d'or... Il semblait qu'elle n'eût entrepris ce voyage que pour effacer l'image trop tenace de son mari et, partie pour le faire revivre, découvrir aujourd'hui que jusqu'à son souvenir s'était enfin dispersé en elle. Sur ces rives qui avaient vu s'écrouler tant d'empires, tout retournait en poussière !...

Lasse, elle songeait qu'elle avait assez sacrifié à un impossible but, à une chimère cruelle.

Comme le petit Cantor, victime première, criant « Mon père ! Mon père ! » avant de disparaître sous les flots, elle avait crié « Mon amour ! » mais rien n'avait répondu. Les phantasmes, les utopies, se dispersaient dans le lent mouvement des voiles sur l'horizon, dans l'odeur du café brun et le nom des villes passionnées ou mystérieuses : Candie-le-pirate, Miquenez où les esclaves expirent dans les jardins de Paradis, Alger-la-Blanche. À l'instant, elle pleurait moins sur son échec et sa déception, que sur des souvenirs impérissables de visages qui avaient nom Osman Ferradji, le Grand Eunuque, Colin Paturel-le-crucifié et jusqu'à ce bizarre Moulay Ismaël qui mettait la prière au rang des voluptés. Et jusqu'à ce personnage mince et sombre, Méphisto des mers, le Rescator, dont le mage avait dit :

– Pourquoi l'as-tu fui ? Les étoiles racontent ton histoire et la sienne, la plus extraordinaire histoire du monde !

Dans le lointain, la voix démente d'Escrainville hurlait : « C'est pour toi qu'elle aura son visage d'amante, maudit Magicien de la Méditerranée... »

Mais ce n'était même pas vrai. Une fois encore, le vent trompeur avait brouillé tous les destins, et son visage d'amante elle ne l'avait offert qu'à un pauvre marin qui l'emportait désormais comme un trésor volé au cours de la plus incroyable des aventures. Tout était brouillé, tout était remis en question. Cependant Angélique commençait à percevoir une vérité dans ce chaos. La femme qu'elle avait contemplée dans la vasque d'eau, celle qui s'était lavée à la source de l'oasis et qui avait dressé au clair de lune son corps rajeuni, n'avait plus rien de commun avec celle qui, moins d'un an plus tôt, affrontait Mme de Montespan sous les lambris de Versailles.

C'était alors une femme déjà touchée de corruption, avide, rouée, flairant l'intrigue, à l'aise parmi les eaux troubles. Son esprit s'était obscurci à force de se commettre avec tant de repoussants personnages.

À ce seul souvenir une nausée la saisissait, une envie de vomir. Jamais, se dit-elle, jamais elle ne pourrait se retrouver parmi EUX ! Elle s'était lavée et purifiée à respirer l'air embaumé des cèdres. Le soleil du désert avait brûlé les herbes vénéneuses. Maintenant elle LES verrait toujours tels qu'ils étaient ; elle ne pourrait plus supporter d'affronter la stupidité vaniteuse inscrite sur la face d'un Breteuil et faire l'effort d'y répondre avec politesse.

Certes, elle irait chercher Florimond et Charles-Henri, et ensuite elle partirait. Oui, elle s'en irait !...

Où cela ?...

Seigneur, ne pourrait-on créer un monde sur cette terre où un Breteuil n'aurait pas le droit de mépriser un Colin Paturel, où un Colin Paturel n'aurait pas à se sentir humilié par son amour inaccessible pour une grande dame de la Cour ?...

Un nouveau monde où ceux qui posséderaient la bonté, le courage, l'intelligence, seraient placés en haut, où resteraient en bas ceux qui en seraient dépourvus ? N'y aurait-il pas une terre vierge pour accueillir les hommes de bonne volonté ? Où, Seigneur ?... Sur quelle terre ?...

Elle revint en méditant. Elle parlerait ce soir à M. de Breteuil. Le Roi avait envoyé un vaisseau pour la chercher. Dans un mouvement de panique et pour échapper à une situation sans issue, elle avait fait appel à lui. Il ne s'était pas dérobé. Mais Angélique ne voulait pas voir se refermer sur elle les tenailles d'un piège ancien. Se trouvait-elle engagée vis-à-vis du Roi ? Elle décida que rien n'avait encore été formulé à cet égard. À peu de choses près, les pièces de l'échiquier pouvaient se retrouver placées de la même façon que l'année précédente. Sans plus attendre, le soir même, elle avertit le diplomate français qu'elle ne pensait pas devoir le retenir à Ceuta plus longtemps. Elle-même pour sa part y prolongerait son séjour, sa santé étant encore défaillante, mais M. de Breteuil pourrait rentrer en France et avertir le Roi de la bonne réussite de sa mission. Encore qu'il n'eût pas à faire les dépenses prévues puisqu'elle avait pu échapper elle-même à Moulay Ismaël, elle n'en demeurait pas moins très reconnaissante à Sa Majesté de son incroyable bonté à son égard. Le diplomate eut un sourire mince et la regarda en jubilant de joie mauvaise. Il ne l'avait jamais aimée. Il se souvenait que lors de l'ambassade de Bachtiari Bey elle avait réussi là où lui-même et ses collègues avaient échoué et le Roi ne s'était pas privé, à cette occasion, de les traiter de maladroits.

Il dit que Mme du Plessis-Bellière se méprenait. Croyait-elle que Sa Majesté n'avait pas conçu une profonde rancœur à son égard ?... L'exemple était rare d'une désobéissance aussi ouverte et il n'était pas dans les habitudes du Roi de prendre à la légère une façon d'agir proche de la rébellion. Mme du Plessis-Bellière, par son influence, ses nombreuses relations, sa place de premier plan à la Cour, était une personnalité trop importante pour que ses actes n'entraînassent pas de désastreuses réflexions. On avait ri sous cape du « bon tour » joué au Roi et les pamphlétaires de Paris s'en étaient donné à cœur joie de mettre en couplets l'évasion mystérieuse de la belle amazone. Autant de contrariétés que le Roi n'était pas prêt à pardonner facilement...

Si son incroyable générosité l'avait certes poussé à venir au secours de celle qui s'était mise dans une si triste situation, il ne convenait pas à sa dignité de souverain de passer l'éponge facilement. Et la prudence lui conseillait de se méfier d'une personne qui rééditait, hélas ! la scandaleuse conduite des frondeuses de jadis... Angélique, outrée, coupa net la mercuriale.

– Eh bien, raison de plus pour ne pas abuser de la générosité de Sa Majesté. Retournez en France, monsieur. Je rentrerai par mes propres moyens.

– Il n'en est pas question, madame.

– Et pourquoi ?

– Parce que j'ai ordre de vous arrêter, madame, au nom du Roi.

FIN

1 Sa charge.

2 10 livres françaises de l'époque ou 3 piastres turques.

3 Salé était le principal port des corsaires marocains, se trouvant fort proche du Rabat actuel.

4 Personnage religieux qu'on nommait aussi marabout.

5 Agadir, l'ancien Santa-Cruz portugais.

6 Père-protecteur : du grec papyros. On désignait ainsi les prêtres orthodoxes.

7 Femmes du Paradis musulman.

8 Attention ! Vite !

9 Shoudi : juif en arabe.

10 Pour le traducteur : angélique, adjectif, signifie qui possède la vertu d'un ange.

11 Xauen

Content

Golon Anne, et al Indomptable Angélique Part 2