Грабал Богуміл

Вар'яти: Вибрана проза

Богуміл Грабал

ВАР’ЯТИ

Вибрана проза

Богуміл Грабал (1914–1997) — видатний чеський письменник. Юрист за освітою, майже все життя був підозрюваний у політичній та естетичній «неблагонадійності» й перебував на суспільному марґінесі. Першу книжку видав 1956 року. Швидко здобув популярність як своєрідний поетичний хронікер щоденного життя, який для своїх творів уживав невибагливо-розмовний стиль. Нерідко вдавався до абсурду й чорного гумору. В соціалістичній Чехословаччині його творчість неодноразово зазнавала утисків цензури. Нині Грабал перекладений та виданий у кількох десятках країн і є одним із найвідоміших чеських письменників щойно минулого століття.

Юрій Винничук

Богуміл Грабал, поет вулиці

1

«Я завжди дуже любив і дотепер люблю книги Грабала, — говорив Мілан Кундера. — Його проза схожа на високу поезію в нестримному леті фантазії. Так уміли писати тільки, можливо, деякі прославлені латиноамериканці. Але вони не знали про нього, і він, думаю, не знав про них. Коли-небудь буде забута російська окупація, а про ті роки заговорять, як про великий час чеської культури, коли жив Грабал, що написав книги «Я обслуговував англійського короля» і «Надто гучна самотність».

2

У першому номері «Всесвіту» за 1991 рік було вміщено листа читачки з Запоріжжя, в якому вона благає не друкувати більше «на сторінках улюбленого «Всесвіту» Б. Грабала, А. Мальро, К. Вольф і особливо Е. Йонеско».

Список небажаних для пересічного читача письменників можна продовжити, бо подібні листи надходили і до редакції «Иностранной литературы»: потрапляють до цього списку здебільшого визначні письменники, серед яких чимало й Нобелівських лауреатів. Така вже наша постсоцреалістична дійсність, що читач просто не звик до творів глибших, вершинних.

Однією з вершин чеської та світової літератури є той самий Богуміл Грабал, чиє одне-єдине оповідання викликало гнів читачки.

Дві течії в літературі сформували його як письменника: чеський поетизм і європейський сюрреалізм. Богуміл Грабал — письменник світової слави, перекладений у всіх цивілізованих країнах і виданий солідними накладами. У нас же досі було лише кілька публікацій його оповідань у «Всесвіті».

Життя Грабала було повне злигоднів і, здавалося, доля вчинила все можливе, аби тільки перешкодити йому зійти вгору щаблями слави.

Народився він за чотири місяці перед початком Першої світової війни — 28 березня 1914 року — в сім’ї пивовара у місті Брно. Однак аж до двадцятого року життя мешкав у Німбурку, поки не переїхав до Праги — студіювати право в університеті.

1939 року після закриття університету німцями, повернувся до батьків у Німбурк, де влаштувався нотарем, але восени 1940 подався знову до Праги. Працював там референтом торговельної школи, потім комірником у Німбурку і нарешті, майже до кінця 1946 року, робітником, а тоді черговим на залізничній станції у Костомлятах. Склавши маґістерські іспити на правничому факультеті у Празі, до середини 1949 року працював страхувальним аґентом і комівояжером.

На своєму шляху в літературу він мусив здолати чимало перешкод. На тридцять п’ятому році життя Грабал мало не дебютував як поет у приватному видавництві. Але соціалізм уже твердо ступив на чеську землю, і оскільки в 1948-1949-му роках приватні видавництва були націоналізовані, набрану збірку сюрреалістичних віршів просто розсипали. А самого автора послали на ливарний завод у Кладно звичайним робітником.

Там, у Кладно, на ливарнях працювало чимало таких бригад, складених із «гнилих інтеліґентів», що заважали цілій країні йти переможним кроком до світлого майбутнього. Хтозна скільки довелося б Грабалові там ідейно перековуватися, коли б не спіткало його ще більше лихо — важка травма черепа. Починаються довгі місяці лікування, і лише наприкінці 1954 року він отримує роботу на складі макулатури в Празі.

Завдяки клопотанню свого друга і вчителя, відомого чеського художника і поета Іржі Коларжа, письменник з 1962 року починає отримувати грошову допомогу як працівник мистецтв. Ці засоби вкупі з пенсією за інвалідністю дозволили йому цілковито присвятити себе літературі. Період його найбільшої творчої активності збігся за часом з репресіями, яких за вказівкою Москви зазнали чехословацькі дисиденти.

Вторгнення комуністичних військ до Чехословаччини у 1968 році змусило багатьох чеських письменників еміґрувати. Грабал залишився, хоч і не чекав нічого доброго від влади, котра переслідувала його ціле життя. Спілку чеських письменників окупаційною владою було розпущено, а до нової, маріонеткової, Грабал вступати не став, воліючи заробляти на хліб насущний далеко не інтелігентською працею.

Після відлиги шістдесятих років настала глибока криза. Твори письменників, що брали участь у подіях Празької весни, вилучалися з бібліотек, а самі автори піддавалися переслідуванням. Не уник цієї долі і Богуміл Грабал. Наклад двох його тільки що написаних книг 1970 року був пущений під ніж. Відтепер двері офіційних видавництв перед ним зачинені. Тільки дещо потрапляє до читача завдяки чеському самвидаву або еміґрантським виданням.

Так сталося, що Грабал як письменник сформувався у зрілому віці. Принаймні найвартісніші свої твори написав лише на четвертому десятку життя, а опублікував, коли вже йому було за п’ятдесят. «Карел Чапек колись написав, що прозаїк стає письменником до сорока років. Це правда, — погоджувався Грабал, тлумачачи свій надто пізній вступ до літератури. — Той, кого цікавить не стільки життя, скільки його відображення, приречений весь час потрапляти в ситуації, які йдуть врозріз із його розумінням світу, у ситуації, які йому вочевидь проти шерсті і понад його сили… Я, від природи невпевнена у собі людина, мусив надавати людям ґарантії в завтрашньому дні (працюючи страховим агентом — Ю. В.); я любив нескінченні прогулянки над рікою і захід сонця, а працював чотири роки на металургійному заводі в Кладно; я терпіти не міг театру й акторів, а був чотири роки робітником сцени, і так далі. І все-таки я зміг вижити у цьому далекому для мене оточенні і врешті-решт полюбив людей, з якими працював, і побачив головне: що вони там, унизу, такі ж боязкі, як і я, і цей страх є своєрідним «поясом цнотливості», що ховає їхню милу і добру сутність».

Оці постійні зміни, життя на узбіччі, серед людей, далеких від мистецтва й науки, дали, врешті, свої результати, вилившись у твори, яких, вочевидь, не міг написати жоден офіційний соцреалістичний письменник. Ще на ливарнях у Кладно Грабал написав велике оповідання «Ярмілка», яке надрукувати, проте, не вдалося.

1956 року Грабал нарешті дебютував — тоненькою книжечкою з двох оповідань під назвою «Розмови людей», що вийшли накладом 250 примірників як додаток до бібліофільського часопису. Ані сам Грабал, ані його біографи це видання за дебют не вважають. Однак саме ця книжечка сконденсувала в собі всі характерні риси грабалівської поетики. Сюрреалісти шукали «снів наяву» скрізь, крім людських балачок, Грабал знайшов їх саме в буденних розмовах, на вулиці, в кнайпі, за гальбою пива, — створивши свій особливий «плебейський» сюрреалізм.

1959 року «чорнороб» Грабал підготував до друку солідну збірку оповідань «Шпак на ниточці», але недремне око цензури догледіло щось підозріле в тих невинних вуличних образках, і набраний шрифт розсипали.

Лише на п’ятдесятому році життя письменник нарешті діждався своєї першої книжки — «Перлина на дні». А наступного, 1964 року, з’явилася збірка оповідань «Мрійники», перекладена невдовзі у Німеччині, Швейцарії, Італії.

Слава впала на нього, мов грім з ясного неба.

До 1968 року Грабал видає ще кілька книжок. За повістю «Потяги під особливим наглядом», у якій відбилися його спогади про працю на колії під час війни, славний чеський режисер Іржі Менцль зняв однойменний фільм, відзначений 1966 року головною нагородою на фестивалі у Маннгаймі (Німеччина), а згодом і нагородою Оскара у США. Однак, в Чехословаччині цей фільм ще довго припадав пилом на полицях.

За кордоном слава його тим часом росте, а вдома Грабалові книжки читають із-під поли. В СРСР його ім’я згадують лише тоді, коли треба обуритися занепадом чеської літератури, вчасно порятованої доблесною Червоною Армією. Натомість радянському читачеві пропонують таких соцреалістів, як А. Плоудек або «чеський Корнійчук» — Ян Козак. Цей останній виголосив чималу промову на з’їзді очоленої ним Спілки письменників ЧССР, за переклад якої можна подякувати «Всесвітові», бо ж саме з неї ми довідалися, хто насправді є гордістю чеської літератури і чиї книжки варто шукати. Були це розкритиковані й облаяні Козаком Грабал, Гавел, Шкворецький, Кундера, Ашкеназі, Голан, Голуб та інші.

Від 1976 року Грабала починають потрохи знову видавати: з’являється німбурзька трилогія «Містечко над водою» — «Пострижини», «Така гарна жалоба», «Арлекінові мільйони», повість «Як я обслуговував англійського короля» та кілька збірок оповідань і спогадів.

Широка популярність допомогла Грабалові уникнути серйозних переслідувань, однак кожна нова неофіційна публікація провокувала черговий конфлікт письменника з владою. Режим мусив рахуватися зі світовою славою Грабала: 1988 року йому повернули членство у Спілці, а наступного року ощасливили ще й званням заслуженого письменника ЧССР «за великий внесок у творення соціалістичної культури». Хоча кожен уважний читач Грабалової прози добре бачив, що чого-чого, а якраз «соціалістичної культури» письменник ніколи не творив.

Після «оксамитової революції» 1989 року Богуміл Грабал знову знайшов масову аудиторію. Цьому значною мірою сприяв Вацлав Гавел. У 1996-му з рук президента Чеської республіки письменник отримав медаль «За заслуги».

У дев’яності роки Грабал отримав чимало міжнародних літературних премій і звань, серед них, наприклад, почесний титул Французької республіки «Лицар літератури і мистецтва».

Тоді ж письменник об’їхав з лекціями і авторськими читаннями кілька університетських міст Західної Європи і США, а в 1994 році його висували на здобуття Нобелівської премії з літератури.

3

Критика писала про Грабала, що він одружив сюрреалізм із соцреалізмом. І справді, героями його перших книг були здебільшого чеські робітники, люди праці, але описані переважно поза роботою — у пивницях, шинках, вдома, на забавах. І всі вони тішаться чудесним життям, ба навіть захоплюються ним, як і належиться у справжньому соцреалістичному творі, але це захоплення є не чим іншим, як своєрідним комплексом Швейка — тішитися геть усім, навіть у біді знаходячи розраду. Фактично Грабал висміював соціалістичну дійсність вустами простих собі балакунів, котрі на кожне явище мають своє власне судження і, так само як Швейк, сиплять мов з рукава життєвими прикладами.

Чеський письменник Йозеф Шкворецький, який емігрував після 1968 року до Канади, називав Грабала «великим новатором чеської прози», а ще «ніжним ліриком з клубком нервів».

У багатьох оповіданнях Грабал пориває із традиційною сюжетною прозою, відмовляється від безпосередньої характеристики персонажів. Розмови, спогади, потік свідомості, натуралістичні сцени, гашеківський гумор нанизуються одні на одні, витворюючи якусь безперервну полілінеарну конструкцію. Грабал перемішує справи важливі й абсолютно пусті, випадкові й логічно узгоджені на засаді зіткнення контрастів: гумору й жаху, сентименталізму й вульгаризму, комізму й трагізму. Такі зіставлення дають цікаві гумористичні й ґротескні ефекти. А все це Грабал знаходив у повсякденні, забарвленому народною уявою й фантазією.

Грабал любить зображувати світ «людей з узбіччя», людей, чиїм життям жив і він, працюючи то в ливарні, то на паперовому складі, то на залізниці і ніде не добиваючись жодного поступу у своїй кар’єрі. Люди ці зі спонтанним оптимізмом кидаються в нурт життя й пливуть за течією, а коли товчуть лоби об каміння порогів, то намагаються знайти цьому якнайсвітліше пояснення. Життя їх ніколи не розчаровує. А що найдивніше — нічому не вчить.

Письменник шукав поезію в прозі буднів і, на відміну від «снів наяву», котрі творили сюрреалісти, творив «сни вголос». Прикладом цього є «Уроки танцю для старших і уміліших». Це невелика повість, котра складається лише з одного речення, збудованого за принципом потоку свідомості, в якому минуле перемішується з теперішнім, а події дійсні — з вигаданими або ж відомими з чуток.

Грабал сам вважав, що він лише переливає життєву правду на папір і що роль його обмежується селекцією та монтажем. Вибирав з того, що підслухав і підглянув, найцікавіше — перлини слово- і міфотворчості (недаремно ж перша збірка його оповідань мала назву «Перлини на дні»), і творив з них таке намисто, яке мало водночас і смішити читача, й забивати йому подих.

1986 року в Торонто вийшла книжка Грабала «Перерви», наступного року там побачили світ ще дві книги спогадів — «Весілля вдома» і «Нове життя». Усі три томи написані від імені письменникової дружини. У «Перервах» знаходимо дуже цікаву характеристику Грабалової літературної творчості: «Мій чоловік і його писанина — це суцільний безлад, бо він ніколи не дбав про стиль писання, навіть не намагався, я знала граматику слабо, але розумілася на тім, що мій чоловік властиво ніколи правильно по-чеському писати не вмів, його писанина справляла враження перекладу з чужої мови, якихось нотаток, котрі ще треба опрацювати, ледь-ледь нашкіцованих епізодів, що вимагають марудної роботи… Однак мій чоловік саме це високо в собі цінив, був повен ентузіазму, коли міг покинути отой свій текст недоробленим, напіврозваленим, аж таким, що сипався з нього тиньк і поставала гола стіна, крихка цегляна кладка… Тою своєю базграниною мій чоловік нагадував мені празькі подвір’я, де поневіряються покинуті рештки риштовань, де суцільні завали довкола переповнених смітників, писанина мого чоловіка — то власне забуті й полишені рештки старих будівельних матеріалів, якихось невідомих уламків, дротів, батарей парового опалення, різного дрантя, котре вивозять під час недільних збиранок мотлоху, мій чоловік писав так, мовби писанина його була віддзеркаленням того всього, бо навіть сам про себе казав, що відбитком його текстів є старі подвір’я, вибиті шиби клубу залізничників, і що саме так, як він пише, зодягаються робітники».

Деколи Грабалові оповіді справді перетворюються на хаотичний потік, підвладний лише головному героєві, як-от у маленькій повісті «Барон Мюнгаузен». Читач тут буває деколи просто заскочений несподіваними судженнями персонажів, особливо самого «барона» Ганті. Це тип людини, про яку в нас кажуть: що дихне — то й брехне. Сам автор намагається якнайменше втручатися в події, стежачи за тим, аби жодним словом не схарактеризувати своїх героїв, через що читач деколи просто губиться, де ж тут правда, а де суцільна нісенітниця. Лише окремі вигадки Ганті згодом прояснюються, як-от історія з дванадцятьма котами на складі макулатури. Але коли він переповідає сюжет сентиментальної повісті, то нам важко дійти висновку — вигадка це чи переказ реально існуючої книжки.

У цьому творі так само маємо елементи ледь «чорного гумору» — це і порада дідусеві продати свого скелета, і, особливо, епізод з пилянням на дрова дерев’яних янголів. Відпилюються голови, ноги, тулуби, відламуються крила і мечі, а під час цієї жахної екзекуції ведуться розмови, дуже від неї далекі.

Для Грабала ідеалом у прозі є дрогобицький алхімік слова Бруно Шульц, котрий, до речі, може належати українському письменству на тій самій підставі, що й Франц Кафка — чеському. Ви спитаєте: а хто, власне, посмів увести Кафку в контекст чеської літератури? Та не хто інший, як Грабал! 1967 року з’явилася його антологія «Богуміл Грабал представляє вибір чеської прози», а там, крім Неруди, Гашека й інших майстрів, — Франц Кафка. Найцікавіше, що західні німці того ж таки року незворушно переклали всю антологію, ані натяком не виявивши свого глибокого обурення такою безцеремонністю.

«Коли я озираю двадцяте століття, то переконуюсь, що завше мене захоплювали два імені: Ґійом Аполлінер і Бруно Шульц, — писав Грабал. — Це імена митців, котрі в’яжуть Західну Європу зі Східною. Коли я починав писати, як і належиться початківцеві, поезії, то Аполлінер був для мене недосяжним взірцем, ім’я його я вимовляв з сакральною повагою… Мене так само зворушує його польська мамуся, котра, наближаючись до труни сина-поета і ступивши на одну з половинок килима, якого вона колись подарувала синові зовсім новеньким, вигукнула з гнівом: «Боже! Він його порізав!» А коли я вперше взяв до рук «Цинамонові краниці» Бруно Шульца, то після кожної півсторінки відкидав книжку й виходив прогулятися — тому що робилося темно в очах. І так донині, читаючи його, відчуваю дивну млість і слабість, настільки незвичною є ця книжка, настільки коштовним і пронизливим є цей текст, що входить у сферу геніальності, в якій до краю суб’єктивна оповідь сягає класичної об’єктивності. Ці два поети для мене — герої нашого віку і, як переймає мене до глибини смерть Аполлінера від епідемії іспанки одразу після Першої світової війни, коли його востаннє бачено з трьома пляшками рому, так само боляче ранить мене смерть Бруно Шульца в Другій світовій війні, коли німецький солдат застрелив його в Дрогобичі, місті, котре поет оспівав у «Цинамонових крамницях».

4

Мій тато щоранку завше уважно слухав радіо «Свобода». Зі звуками цього радіо я прокидався усе своє дитинство. Якось навесні 1997 року тато сповістив мені за сніданком новину: якийсь чеський письменник, годуючи голубів, занадто вихилився з вікна лікарні, випав і вбився. Татова пам’ять на прізвища не була найліпша. Але чомусь я відразу випалив:

— Грабал?

— Ага, Грабал! — зрадів тато. — Я б хотів щось його почитати. Така дивна смерть…

Я дав йому свій переклад, опублікований у «Всесвіті».

Грабалова смерть мене потрясла. Потім я дізнався, що офіційна версія про голубів не відповідає дійсності. То було самогубство, причиною якого стала важка хвороба і похилий вік.

5

Перекладати Богуміла Грабала — суцільне задоволення. Задоволення тим сильніше, чим ближчий світ, з якого вийшов перекладач, до того світу, який зображує Грабал. А світ цей знайомий і рідний кожному галичанинові, бо тільки в Галичині звертаються до двірнички «пані Стефа», а до останнього пияка з бурячковим носом «пан Дзюньо». Тут вечірні вулиці пахнуть смаженими в олії картопляними пляцками, помідоровими і гороховими зупами, фантастичними прецлями, струдлями, кнедлями та іншим печивом, від якого у кожного міґранта дух забиває. Але все це дуже детально описано в Бруно Шульца.

На відміну від Шульца, котрий писав радше літературною мовою, Грабал частенько послуговується міським жарґоном. Від часів Гашека чехи не мали нічого подібного. Гашека у нас перекладено досить вдало, але цікава річ — у «часи застою» Швейк виходив у повному перекладі В. Масляка зі всіма перченими словечками (див. хоча б у серії «Вершини світового письменства»), а от пізніше (і в двотомнику творів Гашека, і у виданні «Дніпра» 1990 року) — вже гладенько прилизаний і цнотливо підфарбований. Інакше, ніж блюзнірством, цього не назвеш. Ніде, в жодній літературі світу не існує заборони на сороміцькі слова й вирази, а надто коли йдеться про засоби стилетворення.

У Грабала знаходимо чимало соковитих народних словечок, і так щасливо складається, що й ми не без того скарбу, тож цілком гарненько можемо закрутити яку-небудь словесну хвигуру, не дратуючи чийогось цнотливого смаку.

Втім, Грабал часом таки епатував навіть чеську публіку, що видно з вибору листів, які він опублікував під назвою «Кривава балада, написана моїми читачами».

Щодо самої празької говірки, якою послуговуються герої Грабала, то найкращим для неї відповідником може бути лише львівська, адже нею і досі користуються ті самі «люди з узбіччя», або, як у нас кажуть, з марґінесу.

Одначе нелітературні слова — це тільки половина проблеми, яка постає перед перекладачем, бо Грабал ще й речення будує на засадах якогось особливого вуличного синтаксису. Потік оповіді, підсилений Гашековою традицією, передає ритм життя, його змінність, випадковість, деколи й нелогічність, а тим самим і всю нетривкість позиції сучасної людини, хоч би якої освіти вона засягла і якого щабля кар’єри дісталася.

Мав рацію Грабал, зазначаючи: «Коли людині зле на душі, тоді найуспішнішим ліком є банальні розмови про банальні події і речі». Подивимось, чи й нашу душу вони заспокоять.

З «КРИВАВОЇ БАЛАДИ, НАПИСАНОЇ МОЇМИ ЧИТАЧАМИ»:

«Судячи з деяких рецензій, ота свинота, Грабал, належить до учнів Неруди і решти класиків!!! Жахіття!!! Він не вартий навіть постояти коло Неруди. Гашек у цілому свому «Швейкові» на кількасот сторінках не нагромадив стільки, як цей сексуальний збоченець».

«Я, пане Грабал, вірте мені, після прочитання Ваших книг уже не маю спокою, мене постійно мучить і переслідує невимовна краса, витонченість, дотеп, біль, мудрість, о Господи, хай то шляк трафить!»

«Не хочу робити порівнянь, але Ви таки з роду Ванчури, з роду Ладіслава Кліми, з роду Ярослава Гашека, з роду Кубіна. Ви маєте чудовий словник, сповнений поезії, жодних там манірностей чи сюсюкань, все тут налите кров’ю і жагуче. І ще одно: були Ви, начебто, комівояжером. Я так само їздив колись продавати гребінці, бритви, запальнички, бенгальські вогні, липучку для мух та іншу галантерею».

«Ти, свинюко неспарована, котру нині всі підносять до небес, коли ти нарешті перестанеш затруювати людські душі своїми плюгавими вибриками?

Скільки ж то ти пропиячив зі своїми «критиками» і «рецензентами» по різних борделях, що так тебе вихваляють?»

«Хтось створив довкіл нього славу і тепер про нього пишуть, який то файний писака. А то є лобуряка, лайдацюра, може, навіть пидарас або імпотента. Надто оті його словечка, нібито народні, усі їх варто виставити на суд. А взагалі це об’єкт для неврологічних досліджень».

«Досить Грабала! — це гасло всіх порядних людей. Не думай собі, що твоя слава сягне під небеса. Ти гівнюху, ти свинська рийко. А хай би тебе дідько забрав!»

«Виглядаєте Ви, як поштивий батько сімейства, котрий з нудьги длубає в носі, й мене аж злість бере, коли подумаю, що й Ви з Брна. А тому валю Вам просто в очі, руба в зуба: і не сором тобі, старий, засцяний пияцюро!»

ОПОВІДКИ З ШИНКУ

Я сиджу в «Золотому тигрі», бавлюся картонною підставкою з-під гальби і не можу розгледіти емблеми, два чорних тигри так і миготять у моїх пальцях, і я, як завжди, підсвідомо загинаю кутики рахунку, спочатку один, потім другий, після третього пива третій, а потім четвертий; часами, коли перше пиво приносить Богоуш, то він витягає з кишені білої куртки листок білого паперу, на якому вже наперед загинає один куточок, а сиджу я в компанії, бо де не сяду — там моя компанія, це мій ритуал, і не тільки мій, але і всіх тих, хто заходить сюди випити пива: стіл — це компанія, що веде бесіди. Це такі бесіди за столом у кнайпі, під час яких людина мовби оновлюється після повсякденних стресів, та й коли всі просто так пашталакають, то й це теж оновлення; можливо, коли тобі зовсім кепсько, найкращі ліки — це банальна розмова про банальні справи і події. Часом я сідаю і сумовито мовчу, та й взагалі — до першого пива я даю ясно зрозуміти, що не бажаю відповідати на будь-які питання, так я смакую це моє перше пиво. Тому я не відразу адаптуюся до цієї деспотично гучної господи, не відразу налаштовуюся на таку кількість відвідувачів і голосів: кожен хоче, щоб його слова були почуті; кожен у цій кнайпі думає, що саме його слова заслуговують на виняткову увагу, тому-то голосно вистрілює свою банальну репліку; а я дивлюся на цих горлодерів — і після другого пива теж вважаю свої слова страшенно важливими і теж вигукую щось у честолюбній певності, що це повинен почути не тільки мій стіл, але й увесь світ.

Так я й сиджу, нервово постукуючи картонками з-під гальб, набираю їх з добрий десяток і тасую, як колоду карт, потім висипаю на стіл, надпиваю пива — і відразу знову беруся гратися картонками та рахунком. Я на своєму місці; я не один, але в розмови присутніх не втручаюся, лише слухаю. Скільки десятків тисяч бесід я таким чином провів, скільки десятків тисяч людей пройшло переді мною в цих моїх шинках, скількох я, можливо, зачепив своїми звертаннями, а то й діалогами, що іноді завершувалися справжнісінькою лекцією, коли всі ми затихали і слухали історії, котрі оповідалися так, що переставали бути просто п’яною балаканиною, а, як це зі знанням справи назвав Еман Фрінта, оповідями з шинку. Пан Руїс, віолончеліст із «Квартету Дворжака», саме закінчив оповідати про їхній останній концерт у Білині, похмурому і зашморганому містечку, яке старіє від негоди і нехлюйства влади, центральною площею якого тинялося без діла кількоро п’яниць-циганів, але ввечері в ратуші зібралася пристойно одягнена публіка, і Білина змінилася: вдячні слухачі були зворушені.

Мої сусіди за столом завелися про гриби, про рижики; я усе чекав, коли ж вони нарешті скажуть головне, але власне головного про рижиків ніхто так і не сказав, тому я вибачився і промовив…

— Рижик, добродії, — гриб містичний, адже він такого прекрасного рудуватого відтінку, а зеленуваті концентричні кола на його капелюшку саме й виражають містичний зміст цього гриба, тому що ці зеленуваті маліючі кола вінчає гострий зелений пиптик — осередок усіх цих кілець, і ця крапка посередині капелюшка є центром пізнання, це те ж саме, на що дивляться буддійські жерці, споглядаючи власний пуп; при цьому вони начебто повертаються пуповиною назад, у лоно нашої праматері, першої жінки з гладким животом, відкіля взяв початок рід людський. Усе це, добродії, кажу я, можна вичитати з концентричних зелених кілець рудого рижика, які втілюють у собі головний символічний зміст людського минулого і сьогодення… Але ви, добродії, любите попоїсти, отже я розповім вам один рецепт, як іспанські лісоруби готують рижики. Шар ковбаси, зверху шар рижиків, потім нарізаний перець, потім шар сала, потім помідори, потім знову шар ковбаси і рижиків, і так шар за шаром, а зверху знову ковбаса; усе це запікається на багатті, а коли страва готова, її можна ще посипати тертим сиром…

І я вигукував це своє послання, щоб, з одного боку, мене було хоч якось чутно, а з іншого — мені здавалося, що мене повинно бути чутно не тільки в Празі, але й у всій країні, у всій Європі; тому я, бува, і кричу як зварйований, думаючи ніби те, що чаїться в мені, належить усім… А пан Руїс розповідав, як «Квартет Дворжака» виконував у Швеції суто чеську музику, себто Дворжаків квартет, якого той написав, коли в нього вмерли діти, а насамкінець — «З мого життя»… І отут раптом почулися ридання і плач, усі почали озиратись, а після концерту з’ясувалося, що в залі була дружина одного нашого доктора, що еміґрував, і вона говорила панові Руїсу в гардеробі, що хоче додому, до мами, що коли вона не повернеться, то вмре, і хоча в неї тут є все, навіть «мерседес», вона хоче додому, побачити Прагу, і маму, і друзів… Пан Руїс оповідав це тихим голосом, і всі вмовкли, та так що над столом звучав лише надтріснутий красивий голос пана Руїса, а потім розмова перейшла на Стравінського, в якого на стіні завжди висіли портрети трьох святих для нього музикантів, його патронів: Веберна, Шенберґа і Берґа…

А я чекав своєї хвилини, коли зможу вставити ногу у відкриті двері бесіди і висловити те, що, як мені незмінно здається, повинні були б знати не тільки мої сусіди за столом, але і вся кнайпа, та що там кнайпа — усе місто, вся країна, увесь світ… І коли я нарешті вставив ногу у відкриті двері, через яку пролетів тихий янгол, я голосно вимовив…

— Слухаю я, панове, вранці Віденське радіо, а там повідомляє невідомі подробиці з життя Веберна його зять. Коли для Австрії закінчувалася війна й американська армія зайняла Лінц, у місті оголосили комендантську годину… І от увечері зять Веберна, що й поняття не мав, хто такий Веберн, та й сам Вебери не знав, що він — знаменитий Веберн, так от, цей самий зять каже Вебернові, котрий прийшов їх відвідати: тату, я зберіг для вас вісім цигарок, ви ж запеклий курець, от, візьміть, і Веберн зворушився до сліз і відповідає: я такий щасливий, що віддав дочку за тебе, бо в мене такий гарний зять, а в моєї дочки — чоловік, я одну зараз же викурю, я не витримаю, а дочка з зятем і говорять йому: тату, покуріть у сінях, бо ж тут діти, і Веберн вийшов у сіни, але потім подумав, дим потягне в кімнату, де сплять мої онуки; якщо вже у мене такий гарний зять, я ліпше покурю на бальконі. І він вийшов у ніч, жадібно взяв до вуст цигарку, тремтячою рукою чиркнув сірника, але щойно він уперше спрагло вдихнув нікотиновий дим, пролунав постріл і Веберн завалився, ніби підкошений, і коли прийшли його рідні, вони знайшли мертвого Веберна; його перша затяжка стала його останнім подихом, дорого ж він за неї заплатив! Якийсь солдат з патруля вистрелив, тому що було заборонено запалювати вогні, і убив Веберна… Але на цьому, добродії, містичний ланцюг подій не закінчився. Цей солдат потім просто місця собі не знаходив від того, що здуру застрелив Веберна, та й, повернувшись до Америки, навіть потрапив у лікарню, цей Веберн ранив його настільки, що він три роки провів у божевільні, а на п’ятий рік після того, як убив Веберна, скінчив самогубством…

А пана Мариска ця історія так пройняла, що він потім говорив, коли ми вже збиралися додому, і говорив таке… Не треба було розповідати мені все це про Веберна, говорив пан Мариско, який раніше тільки те й робив, що лаявся, мовляв, хто тільки цього Веберна стане грати, а пан Руїс на це відповів, що особисто він Веберна любить і з задоволенням його виконує, і його підтримав пан Гампл, художник, заявивши, що він цінує Веберна саме за те, що зовсім його не розуміє…

І от сидів я в «Золотому тигрі», розглядав відвідувачів — просто так, бо це вам не просто базікання, не яка-небудь там п’яна балаканина; ця галаслива кнайпа, немов маленький університет, де під впливом пива люди розповідають одне одному історії та події, які ранять душу, а над їхніми головами клубочиться тютюновий дим, що набуває обрисів величезного питального знаку: ну, чи не абсурдне і чи не дивне людське життя?.. Я мовчав. Рижик із зеленими концентричними колами, зелена крапка в центрі рудого капелюшка рижика, цей омфалос, пуп землі, крізь який можна проникнути до самого лона праматері Єви… і от, занурений у роздуми посередині бесіди, якої не чув, я повернувся назад, у своє дитинство, коли я вперше потрапив до шинку, котрий мене так зачарував, що став моєю долею. Татко, керуючий броварнею, бувало, брав мене з собою, коли на мотоциклі фірми «Лаурін і Клемент» об'їжджав кнайпи, в які його броварня постачала пиво; ми їздили по містечках і селах, і я пам’ятаю, що кожна така кнайпа здавалася мені вранці і вдень якоюсь закинутою, сумною, там майже не було відвідувачів, звичайно в півмороку лише тьмяно поблискував кран, з якого наливають пиво, татко на кухні вираховував податки, а я сидів у залі, де майже завжди було холодно, але пив переважно лимонад, одну шклянку за іншою, такий чудовий жовтий або червоний лимонад, що пінився і сичав, у напівтемряві ледве можна було розгледіти кількох завсідників, їхня присутність зраджувала тільки те, що іноді вони піднімали гальби, чи перекидали келишок чогось міцнішого, деякі з них курили, тому в темряві іноді спалахував сірник — і я в цих закладах бував щасливий. Іноді мене кликали на кухню, там звичайно сиділа господиня, і всі вони здавалися мені страшенно втомленими, ці господині, що важко пересували ногами, хапаючись за меблі, а зі стільця вставали так, начебто страждали ревматизмом; на кухні мені наливали супу, давали гуляшу, і я знов-таки пив той лимонад, жовтий і червоний, шклянка за шклянкою, скільки влізе, водночас як перед татком на столі біліли папери, а від його пальців до стелі снувався синій дим цигарок — єгипетських, по інші він мене ніколи не посилав, татко говорив тихим, скрадливим, але наполегливим голосом, хазяїн мовчки слухав його ради, а я не розумів, про що мова, ніби й говорилося не по-нашому, я знав лише, що в хазяїна завжди було щось не в порядку, приблизно як у мене в школі: татко був суворим учителем, а я учнем, що не виконав домашнього завдання, от так і хазяїн кнайпи дивився в підлогу, боячись зустрітися поглядом з татком, але голос його додавав хазяїну сміливості, вселяв надію, так що врешті обоє, розсміявшись, довго тиснули один одному руки і дивилися в очі, татко залишав папери на столі, а хазяїн щоразу тицяв йому одну-дві пляшечки сорокаградусної; потім нас проводжали, допомагали завести мотоцикла, і я знав, що після нашого від’їзду весь шинок зітхав із полегшенням, адже татко, можливо, тому й був керуючим, що завжди звалювався на голову хазяїв з якими-небудь неприємностями, з чимось таким, чого вони боялися…

У наступній кнайпі я знову пив жовтий і червоний лимонад, шклянку за шклянкою, через рік я вже не зважувався заходити на кухню, а сидів у залі, і крізь зашклені двері до мене долинав татків голос, який говорить щось неприємне хазяїну, а той заперечує, наводить якісь докази у свій захист; іноді хазяїн вилітав з кухні і, підбігши до стійки, наливав собі келишок і з блідим обличчям повертався назад, а татко, поклавши руку йому на плече, лагідно перестерігав його — так само, як він ласкаво переконував і мене краще вчитися і перестати байдикувати, ким, я, мовляв, виросту, якщо буду лінуватися? Я любив ці поїздки з батьком, любив кататися з ним після уроків, а особливо на канікули, день при дні ми об’їжджали ці татові шинки Німбурзького повіту, я вже знав їх як свої п’ять пальців, але найсильнішим потрясінням стала для мене кнайпа «Біля міста Колина» під Лисою, де була така безсоромна господиня, що татко червонів, а вона тільки реготала і чхати хотіла на всі ці пристрасті з пивом і податками. Я сидів у залі, завжди залитій сонцем, де стояли великий аспараґус і хазяйчина швейна машинка, пив червоний лимонад, шклянка за шклянкою, а між ними — жовтий, і з завмиранням серця слухав, як непристойно кляла ця жінка, котра іноді навідувалася до зали, щоб дати мені чергову шклянку з лимонадом, і щоразу проводила рукою по моєму волоссю, дивлячись на мене своїми прекрасними очима, в яких я відбивався весь.

В інших закладах я обходив усю кнайпу, а потім залу для танців і залу для театральних вистав і виходив у сад, де стояли столи і більярд; особливо мене вразив шинок, де хазяйнував пан Гуґо Шмолка, жид, що в його синів були такі густі чуприни і такі пишні пейси, що закривали їм майже все обличчя, а чорне волосся самого пана Шмолки, на потилиці коротко підстрижене, спереду падало на чоло ледве чи не до брів, дружина ж його вічно лисніла від поту, немов її намастили олією чи салом, навіть одяг на ній був начебто просяклий тлущем.

От так я полюбив шинки і різні забігайлівки, і мені було якось незручно, коли татко брав мене до ресторації, де були обруси, а той офіціянт у чорному фраку, тут я вже почувався ні в сих, ні в тих і волів зачекати тата на вулиці, щоб знову податися разом з ним до сільського шинку… Ах, ці сільські шинки, де мене приймали ледве не як рідного, там я бував щасливий, у такому шинку я зазирав в усі кути, іноді навіть у двір і в хлів, при деяких закладах — моїх найулюбленіших — була ще й м’ясарня, де мене неодмінно вгощали ковбасами. От це було по мені — пити лимонад, одна шклянка за іншою, заїдаючи ковбасою!

Коли я пішов у реальне училище, то вже пив пиво. Скрізь, куди б ми з татом не приїхали, я був живою реклямою пива. Я перекидав кухоль за кухлем і вголос нахвалював їхній вміст, мовляв, який це чудесний і смачнющий трунок; і я говорив це так переконливо і пив з таким задоволенням, що мені не переставали дивуватися як хазяї, так і завсідники кнайпи. І я об’їжджав усі ті самі шинки, пив там одну гальбу пива за іншою — а батько своїм тихим голосом розв’язував з господарем усе ті ж проблеми з постачанням пива і податками, і щоразу щось там не клеїлося, я ж сидів у залі і після третьої гальби встрявав у розмови з відвідувачами. Понад усе я любив їздити з батьком до Колина, у кнайпу Водварки; тут уже зранку починалися веселощі, а пан Водварка був чоловіком з відкритою душею і ніколи не втрачав гарного настрою, й татко не міг йому ні в чому дорікнути, тому що пан Водварка був просто молодчина і таким назавжди залишився в моїй пам’яті. Коли він з’являвся в Німбурку, батько жахався, що знову треба буде їхати з ним у Прагу, для мене ж це була справжня подія; кожні три місяці ми навідувались до Праги, а точніше кажучи, до тамтешньої пивнухи «У Шмельгавзів», причому першого разу пан Водварка, ледь увійшовши до зали, приліпив скрипалю на чоло стокронку, і з тих пір, варто нам було тільки з’явитися на порозі, музиканти відразу грали нам пісню «Колин, Колин…». А потім ми банячили, татко раз у раз нагадував, що пора вертати домів, але пан Водварка хоробро танцював і співав, розсипаючи усмішки і жарти, і я теж гуляв і що більше пив, то охочіше обіймався з кожним, хто підходив потиснути руку панові Водварці; так ми веселилися до самого закриття, і на батька шкода було дивитися, адже він не міг стільки пити, бо ж мусив везти нас назад на мотоциклі, а пізніше він купив «шкоду».

Татко ціпенів, дивуючись, куди це він потрапив, тому що пан Водварка, приїжджаючи сюди раз на три місяці, завжди обіцяв, що вони спочатку завершать усі справи, а щойно потім іно на хвильку зазирнуть до Шмельгавзів… А в підсумку нас із музикою проводжали до виходу і навіть на вулицю, а на зворотному шляху, уже на світанку, пан Водварка піднімав з постелі шинкаря в Негвиздах, і ми знову пили там пиво і каву, і пан Водварка вимагав розбудити музикантів, які потім для нас грали, а ще пан Водварка будив місцевого крамаря і, скупивши в нього весь запас чоколяди, пригощав жінок, яких він запросив, оскільки перед тим він стукав у вікна всіх по дорозі будинків і запрошував добрих людей повеселитися, і всі співали й танцювали, а батько сидів і дивився на годинника, переживаючи, що йому за яку годину-другу пора в бухгалтерію броварні…

Ах, ця вервиця кнайп мого дитинства і юнацтва, а згодом мої кнайпи в Німбурку, куди я ходив по суботах і неділях вранці і ввечері грати на більярді, і мій шинок «Під мостом у Поспішилів», де я грав на піяніні і різався в карти з хлопаками із Залаб’я, з якими ми були друзі нерозлийвода, із простими хлопаками з зарічних хатинок, а потім мої шинки і забігайлівки тих часів, коли я роз’їжджав по Чехії страховим аґентом, а потім ресторанчики, в яких я снідав, обідав і вечеряв, коли сновигав комівояжером, продаючи галантерейні товари фірми «Гаррі Карел Кльофанда», а ночував при цьому у звичайних готелях, і нарешті — моя Прага, де я щодня ходив у кнайпи в Лібенах, на Жижкові і на Височанах, на Малій Страні й у Старому Місті. Вважай чверть століття я обідав у цих моїх кнайпах і вкрай рідко, хутше через непорозуміння, потрапляв до пристойного ресторану чи готелю; їх я відвідувати не любив і навіть губився там, а отямлювався тільки тоді, коли опинявся на вулиці і міг заскочити в першу-ліпшу забігайлівку: отут мені було гарно, отут були всі свої — свої офіціянти, свій господар, тут я був серед друзів, вдома, у колі родини…

І от я сиджу в «Золотому тигрі», пройшовши шлях до самих витоків мого кнайпового життя і з’ясувавши для себе, що все це почалося з батька, коли я їздив з ним і пив шклянка за шклянкою лимонад, поки батько перевіряв рахунки й обчислював податки горопашних власників пивничок, у яких завжди було щось не так. Я сиджу в «Золотому тигрі» і посміхаюся; весь цей час я нікого не чув, начеб сидів де-небудь у тихому лісі, тому що я подумки пройшовся кнайпами мого життя аж до найпершої в селі під Німбурком.

А тим часом пан Руїс, якого я тепер уже чую, розповідав…

— Прилетіли ми, виявляється, до Копенгаґену, а там нас зустріли на двох автах, тоді ми, «Квартет Дворжака», у перший раз прийняли запрошення, не знаючи, від кого воно і хто нам так по-королівському щедро заплатив. Поки ми їхали на тих автах, звечоріло, обидва типи, що нас зустріли, по одному на авто, вбрані в чорні рединґоти, зберігали незворушний спокій, і от ми, лишивши за спиною Копенгаґен, під’їхали до великого будинку, перед нами розчахнулися ворота, піднялися ґрати, і ми опинилися на подвір’ї, і тут ми вже по заґратованих вікнах дошолопали, що потрапили до в’язниці. Потім нас прийняв начальник цього закладу, і для нас був накритий шведський стіл — навіть з вином, а коли настала пора, нас відвели в тюремну каплицю, де вже зібралися в’язні, і ми, наладнавши інструменти, заграли… Спочатку знов-таки квартет Дворжака, а потім — «З мого життя»; ми грали в повній тиші, усвідомлюючи, що такої публіки в нас іще ніколи не було. Коли ми закінчили, оплесків не було, усі лишилися сидіти на своїх місцях, вражені до глибини душі; ми піднялися і стали кланятися, лаштуючись іти, але ув’язнені як і раніше сиділи, спершись руками на підборіддя чи ховаючи обличчя в долонях… Це була найкраща публіка в нашому житті, майже як рік назад в Оксфорді, де усі чоловіки в залі були у фраках, тоді ми теж розкланялися і рушили за куліси, але перш ніж піти, ще обернулися — а слухачі продовжували стояти, вражені майже так само, як ці ув’язнені в Копенгаґені, для яких ми виконували те саме: квартет Дворжака, написаний ним після смерті його дітей, «З мого життя» Сметани і квартет Яначека. От такий був у нас репертуар, і ця музика так захоплювала і захоплює, що й в Оксфорді, і в копенгаґенській в’язниці публіка не зважилася порушити своє містичне злиття з музикою жодним оплеском. Панове, що ж це таке — музика, чим вона бере за душу? Та, по правді, нічим… а виходить, усім…

Так сказав пан Руїс, і всі ми були настільки схвильовані, що поспішили сховати наші обличчя за гальбами пінистого пива.

ШЕСТИКЛАСНИЦЯ

Найбільшими дітьми в нашому містечку були дорослі, а серед дорослих були й такі, що грали у виставах. Ледве чи не всі вони ходили до нас у броварню: коли забивали свиней, коли був сезон полювання на куріпок і зайців, а надто, як наставала пора генеральних проб. Що два місяці вони тішили нас новою п’єсою, яку спочатку впродовж кількох вечорів читали в нашій господі, п’ючи пиво, та закусуючи товстими скибами хліба, намащеними смальцем, і деклямували вголос те, що збиралися виконувати на сцені. Потім вони їздили до Праги подивитись, як цю п’єсу ставлять там. Аж врешті наставала прекрасна пора проб на сцені.

З самого ранку матінка перевдягалась у свій синій стрій, напувала кіз, годувала пацят, і, нарешті затиснувши роль під пахвою, коли пішадрала, а коли й на ровері добиралася в місто. Але це вже була не матінка, а краля, яка має грати в черговому спектаклі. Коли ставили «Периферію», вона балакала на празький манір і то так вульгарно, що татуньо навіть зазирав у текст — чи справді там отаке пишеться. Коли ж вона грала жінку з моря, то так перевтілювалася, що і з татком розмовляла роздратованим тоном, а коли Нору — то спочатку була з ним ввічлива і готова слугувати у всьому, але потім, у міру того, як характер її героїні мінявся, бралася загрожувати йому розлученням і нарікати, що кине його, а бідний татуньо заспокоївся лише тоді, як переконався з книги, що власне такою і є її роль в останній дії, та що насправді матінка нічого подібного не має думці.

І все-таки батько страхався, тому що матінка грала усе це куди природніше, аніж то буває в житті, з усією щирістю запевняючи, що піде від нього і почне все спочатку…

Найбільше батькові подобалося, коли матінка грала Дездемону. До останньої дії він уже цілковито перевтілювався в Отелло і дуже шкодував, що не може сам зіграти головну роль. Тому останню дію він неодмінно випробовував із матінкою, і настільки вживався в роль та з такою самовіддачею і задоволенням розігрував усі сцени ревнощів, що якось навіть повалив матінку на підлогу і став репетувати на неї, тримаючи однією рукою книжку, а іншою стискаючи небогу так, що в неї заболіла рука, і вона крикнула батькові, мовляв, пусти мене, і обізвала його грубіяном. А татуньо захищався, що так написано в книжці, і хотів ще спробувати з матінкою фінал, але вона вчасно подивилася на годинник і сказала, що їй пора до театру, а то батько міг би задушити її — так само, як наприкінці «Отелло».

І от щовечора перед пробами матінка в синьому костюмі перетинала площу зі згорнутою в рурку роллю під пахвою, перехожі віталися з нею, зупинялися, обступали її, а вона, усміхаючись, розповідала, яка то буде вистава і хто в ній буде грати. Я ж стояв під колонами біля крамниці пана Реґера, який скуповував шкурки зайців, цапенят, хом’яків і всякої такої живності. Там завжди панував такий сморід, що люди туди заходили тільки з великої потреби. Щоправда, той огидний запах долинав зовсім не з крамниці пана Реґера, а ззаду, від річки. Туди, за будинок, що стояв на площі, звозили кості з бойні, там височіла величезна гора костомах, на них ще зберігалися залишки м’яса і жил, одначе сонце і пацюки обгризали м’ясо так, що ночами тонни кісток світилися, мов купа фосфоруючих стрілок з дзиґаря на ратушевій вежі.

Отже, я стояв, спершись на колону, а по той бік площі текли два потоки молоді, що прогулювалася — дівчата, взявшись по чотири попід руки, сміялися, і хлопці, теж по чотири у ряд, сміялися їм у відповідь, вони кричали щось одне одному, і один потік прямував площею вгору, а другий униз, і варто було цим четвіркам розминутись, як жодне з них уже не могло дочекатися, коли ж він знову побачить свою панянку, чи коли вона побачить свого юнака, і так вони розважалися до сутінок. А біля колони на честь Діви Марії походжали дорослі — заклавши за спину руки, чи з паличками; вони тільки те й робили, що зиркали на годинники, ніби боялися спізнитися на потяг, і моя матінка якийсь час прогулювалася разом з ними, а потім виходила на головну вулицю, мовби когось розшукуючи. Я звіддаля добре бачив, що вона нікого не шукає, а лише вдає, ніби шукає, щоб люди помітили її зі згорнутою в рурку роллю під пахвою, вона навіть дивилась якось по-особливому, наче посвячена і зовсім не схожа на інших, бо ж вона грає в театрі і буде брати участь у новій п’єсі, отже поки що всі мають змогу оцінити, як вона виглядає насправді, аби потім порівняти її з тією жінкою, котра вийде на сцену.

І так поводилася не тільки матінка, але й інші актори; я всіх їх знав, бо намащував їм смалець на хліб і подавав пляшки з пивом, вони теж приходили причепурені, і в кожного з них під пахвою стирчала згорнута рурочкою роль, так що в сутінках площею швендяло туди й сюди десять білих рурочок, і всі, хто був зайнятий у черговому спектаклі, поштиво вітали одне одного та з посмішкою витягали свої ролі і потрясали ними, а деякі скручували з них такий собі паперовий далекогляд і підносили його до очей.

От так забавлялися між собою ці великі діти, а я стояв під колонами, за спиною в мене сяяла вогнями крамниця пана Реґера, від якої жахливо смерділо й туди ніхто не заходив, тому я міг безперешкодно спостерігати за тими, хто часто буває в нас у броварні; я мало що не соромився того, як вони зображають із себе акторів, як готуються до вечора, коли почнуться справжні проби. Як тільки ж до прем’єри залишався лише тиждень, актори вже знали свої ролі напам’ять, тож уже не виходили більше на площу, а рушали просто до театру. За три години перед генеральною пробою вони вдягали те вбрання, в якому повинні були грати, щоб навчитися в ньому рухатися, і от через площу до готелю «На Князівській» брів у довгополій хламиді Отелло — пан аптекар, він притримував свою сріблисту вберю рукою, щоб не запороти носом, писок у нього вже був чорний, а на талії виблискував золотий пояс. Пошвендявши собі площею, він згодом заходив до готелю, де перепускав чарочку для зміцнення нервів.

Матінка ж весь день, навіть до кіз, ходила в довгій атласній сукні, як Дездемона, вона посміхалася, і її переповнювали то любов, то горе, залежно від того, про яку сцену п’єси вона думала. І в цьому довгому вбранні вона приїжджала в місто, навмисно не їхала просто до театру, а залишала ровер біля газетного кіоску і, притримуючи поділ, щоб не спіткнутися і не впасти, прямувала вечірньою вулицею, дивуючись, що не може спіткати аптекаря Отелло, який у цей час у готелі «На Князівській» з чаркою в руці просторікував до присутніх, що Отелло — це шляхетний варвар і що власне його він грає. А пан старший учитель крокував з рапірою, наче венеційський дож, і розкланювався праворуч і ліворуч у відповідь на вітання; рапіра незграбно стовбурчилася, хоча старший учитель уже цілий тиждень пробував ходити з рапірою й у черевиках на високих підборах і по-венеційському поштиво здороватися, знімаючи капелюха, прикрашеного страусячими перами.

Крім ревнивця Отелло, татуньо вподобав собі ще п’єсу за назвою «Тінь». В останній тиждень матінка, що грала головну роль, позичала крісло на колесах, бо від самого початку і майже до кінця вистави мусила зображати хвору, навіки прикуту до інвалідного крісла. І от матінка їздила в цьому кріслі по хаті, а я жахався, дивлячись, як вона поривається встати; татуньо охоче возив її з однієї кімнати в іншу, а матінка провадила сама з собою довгі розмови, з яких з’ясовувалося, що її чоловік — знаменитий художник, який базґрає прекрасні полотна у своїй майстерні, однак матінка не може ходити, а вона так мріє видужати і побувати в цій майстерні, розташованій на іншому кінці Парижа.

І татко оживав, штовхаючи перед собою крісло матінки, і перевіряв, як вона вивчила роль. Мені ж здавалося, що ще трохи — і батько направду запрагне, аби матінка всю решту життя провела в кріслі, як у тій п’єсі «Тінь». І мені знову і знову доводилося визнавати, що матінка справжня акторка, тому що в третій дії, коли їй зусиллям волі вдавалося піднятися з крісла, я бачив, що навіть батько гаряче бажав їй сили встати і крок за кроком добратися до таксі, щоб потім, переборюючи сходинку за сходинкою, видертися нагору і застати там чоловіка з іншою жінкою…

У матінки, коли вона уявляла цю сцену в нас удома, підкошувалися ноги, вона валилася на підлогу і повільно виповзала з кухні в коридор, а потім — сходинка за сходинкою — вибиралась у двір броварні і там стояла, спершись на стіну, так що броварники думали, що її кольки вхопили, а матінка, зовсім зламана, поверталася до свого крісла-возика, що його підсовував татко, і коли вмощувалася в нього, закутавши ноги картатим пледом, батько знову тішився і возив її помешканням, матінка ж говорила, що такою вона і залишиться до кінця життя. І татко щонайменше тиждень ходив щасливий тим, що бачив матінку такою, якою хотів би її бачити завжди.

Усі ці п’єси, зіграні за багато років, я добре знав, але жодного разу не побував на спектаклі в театрі. Я відчував, що якби стояв там, притулившись до стовпчика під балконом, то червонів би — не так від сорому, як від хвилювання, що раптово щось трапиться, що матінка забуде потрібну роль і почне грати іншу. Уже сама думка про те, що підніметься завіса і з’явиться моя мама, навіювала мені жах: раптом я побачу її іншою, аніж бажав би. Мені бігме дужче подобалися товстезні матусі, які вічно сиділи в хаті, усі в турботах про сімейство, — приблизно так само, як і батько прагнув бачити матінку хутше в інвалідному кріслі, аніж як вона щодня пританцьовує.

Крім того, городяни при зустрічі мали звичай поплескувати мене по спині, оце, мовляв, синочок тієї пані, котра так чудово грає в театрі, і поводилися зі мною так, начебто я теж грав у театрі. Тому, чи то гуляючи головною вулицею, чи прямуючи до школи, чи повертаючись додому, я завжди бентежився через те, що ніде в нашому містечку мені не вдавалося залишитися на самоті: люди першими віталися зі мною, дружньо махали рукою, хоч я зовсім їх не знав, хіба що з вигляду. Тому-то я ледь не нишком прокрадався у місто і завмирав у галереї під колонами, і крамниця зі шкірами та старими кістками в мене за спиною була моєю янгольською почесною вартою, а пан Реґер — янголом-охоронцем. Купа кісток на запліччі його крамниці і сморід звіриних шкір слугували мені запорукою того, що люди обминуть це місце стороною…

Узагалі ж члени театрального гуртка грали спектаклі про самих себе, хоча п’єси були, зрозуміло, зовсім не про них і дія їхня розгорталася в інший час і в іншому місці. Тієї зими почали працювати над «Шестикласницею». У броварню на читання приходили дружини тих, хто бував у нас на м’ясних бенкетах і їв куріпок та скибки хліба зі смальцем, і я сидів на кухні, не в змозі рушити з місця від того, що бачив і чув. Матінка грала головну роль, що пасувала їй якнайкраще, але коли я зрозумів, що її подруг збираються грати ці товсті тітки, то подумав спершу, що вони будуть грати набуцім, так би мовити, дерти лаха заради жарту; однак уже після другої проби я допетрав, що тітоньки грають насправді, ба навіть вони певні, начебто ніхто, крім них, оцих самих товстуль, не зуміє зобразити шестикласниць. І вони всі дуже старалися і стрибали по кімнаті, а після читань матінка йшла до театру в образі Тані, по вуха закоханої у вчителя Сихраву, а татко, перевіряючи вдома, як вона вивчила текст, закривав одне око стрічкою і був до того закоханий у матінку, що, подаючи їй відповідні репліки, млосно зітхав, у нього навіть тремтів голос, і, посилаючись на те, що так матінка ще краще запам’ятає роль, грав із нею фінал другої дії, коли Таня, вибігаючи з класу, губила носовичок. І тоді батько ставав на коліна, піднімав той носовичок, цілував його, простягав руки до дверей тієї кімнати, де сховалася матінка, і шепотів: «Таня!»

А потім репетиції продовжувалися в театрі, і матінка поставила просто у броварні швейну машинку — для кравчині, що шила гімназійні форми, щоб гімназистка Совова, гімназистка Мрачкова, гімназистка Валашкова на прізвисько Штурпакова і моя матінка могли перевдягтися в сині, вище колін, спідниці зі складочками і сині матроски та начепити на голови кожна по великому білому банту. І в той вечір, коли костюми були готові, до нас з’явилися дружина пана аптекаря, і дружина пана судового радника, і дружина пана вчителя і, сяючи, надягли їх; вони перебиралися в спальні, весело підхихикуючи, тому що вже ввійшли у свої ролі. Штурпакова кричала:

— Дівчатка, у нас новий учитель! Кажуть, він красень, і в нього тільки одне око…

А Мрачкова відповідала:

— Йому й одного вистачить, а то подивився б на нас обома очима і втік після першого ж уроку!

А Валашкова їм:

— Будемо кликати його Жижкою! А він і справді вчений? Шкода, що він не веде уроки любові, я б, либонь, ходила на додаткові заняття.

А я сидів на кухні, втискаючись плечима у стіну, і мені було так соромно, що на чолі виступав холодний піт, і я червонів від почутого. Коли ж розчахнулися двері спальні й у вітальню, просто під палаючу люстру, вибігли чотири гімназистки в плісованих спідничках та матросках, а головне, з величезними бантами на головах… І вони трималися попід руки, і пирскали в долоньки, і незграбно підстрибували в мештиках на високих каблуках… Отут-то я й зрозумів, що «Шестикласниця» — це гаплик усьому їхньому театру.

А матінка вбігла останньою, теж в образі гімназистки, неприродно сміючись, та й усі ці дами сміялися, причому видно було, що вони знали, як це фальшиво, але трималися за руки, допомагаючи одна одній повірити в те, чого не було: у те, що їм під силу по-справжньому перевтілитися в шестикласниць. І вони свистіли і кричали, і в них раз у раз підверталися каблуки, але, зрештою, усі дами одягнули свої хутерка і пішки рушили до міста, щоби продефілювати головною вулицею, і зайти до готелю «На Князівській» випити гарячого чаю та показати городянам живу рекламу того, що незабаром представлятимуть у місцевому театрі. Аж тоді я зрозумів, що дядечко Пепін з його дурним моряцьким кашкетом — по суті нормальна людина.

Я сидів на стільці, притулившись до стіни, і думав про красиву дівчинку з четвертої міської школи. У класі відчинилися двері, і вона ввійшла до нас, хлопчиків, і звернулася до пана старшого вчителя — що, мовляв, пан вихователь ненадовго просить мене до дівочої школи і що незабаром мене відпустять назад. І я пішов. На ній була така ж, як у мене, матроска, і вона повела мене на горище школи для хлопчиків, де були оббиті жерстю двері, які вона відімкнула, і ми прокралися на горище, і вона знову замкнула двері. А потім вона повела мене під балками кудись далі, але на півдорозі зупинилася, так що я на неї ледь не налетів, ми стояли впритул одне до одного, а вона так засапалася, що її блюзка підіймалася, вона була зовсім близько і пахнула, як троянда і як черемшина, її очі виявилися зовсім поруч з моїми, і я теж важко дихав, дивлячись униз, а вона тицьнула мене в груди і прошептала:

— Це правда?

Я знав, про що мова, але все-таки спитав:

— Що?

І вона сказала, що в мене на грудях є гола русалка. Я кивнув, і дівчинка зашептала:

— Можна на неї подивитися… будь ласка!

І я кивнув і так ослаб, що не міг розщіпнути синій смугастий комір… вона пильно дивилася на мене, і дихала, і розстібала мої гачки, і її пальці тремтіли, коли вона розгорнула мою матроску… і от вона стояла і дивилася, а я підняв очі і глянув на неї, і отут вона зі здивуванням в очах видихнула:

— Яка красива!

Отже, вона дивилася, а потім пальцем обвела татуювання… Але тут десь ляснули двері, і вона швидко прикрила мені груди і защіпнула синій смугастий комір, а потім подала мені руку, я взяв її й відчув, яка вона ніжна — немов підгарля у вола, і дівчинка вела мене, і мені хотілося, щоб це не кінчалося, щоб я завжди міг іти під проводом цієї руки — куди завгодно, до кінця століття я хотів тримати у своїй хлоп’ячій руці її дівочу руку. Але усе скінчилося, вона відімкнула оббиті жерстю двері, і ми опинилися в коридорі на протилежному боці хлопчачої школи, і вона знову повернула ключ у замку, й ми опинилися у школі для дівчаток, спустилися на поверх нижче і відчинили двері, і я при яскравому світлі побачив перед собою пана вихователя, що вивів мене на підвищення і сказав:

— Ну от, хлопчику, дівчатка з четвертої школи не знають, як Савл перетворився у Святого Павла, розкажи їм про це!

І я подивився на клас, за партами сиділи учениці четвертої міської школи, і я бачив, що половина їх вбрана в матроски, і що в них великі очі, і що вони поважно дивляться на мене, а та, що привела мене сюди, посміхалася мені і показувала ключ — як наш таємний знак… Я подумки перегорнув сторінки біблійної історії і побачив картинку, яку я розфарбував кольоровими олівцями, і почав читати те, що стільки разів читав перед сном у ліжку: як Савл їхав на коні і як його вразила блискавка… І коли я вже майже дочитав цю історію, я знову глянув на дівчаток, вони якось посумнішали, і пан вихователь весело зауважив:

— Виявляється, дівчатка, хлопчик з п’ятого класу знає більше за вас! Дякую тобі!

І дівчинка з ключем встала, і ми знову піднялися сходами до дверей, і вона знову відкрила їх і замкнула за собою, і це якось дуже ясно показало мені, що на горищі, загальному для двох шкіл, тільки ми з нею — і більше нікого. Але вона крокувала вперед, не затримуючись, вона не хотіла вже нічого знати, не хотіла постояти зі мною, вона навіть не вела мене за руку, вона просто проводжала мене, відчинила двері, знову замкнула їх за собою, і ми спустилися поверхом нижче, де вона відчинила двері нашого класу і передала подяку пана настоятеля. І я сів на місце, я сидів зовсім розгублений і тупо дивився перед собою, точнісінько так, як зараз, у кухні, коли матінка й інші шестикласниці подалися до містечка, щоб робити проби вистави «Шестикласниця»…

Успіх «Шестикласниці» виявився настільки ґрандіозним, що на прем’єрі, відразу по закінченні першої дії, глядачі викликали не тільки матінку, але й усіх інших акторів, і з захопленим галасом зустріли появу однокласниць Тані. Коли ж закінчилася друга дія і пан старший учитель, що грав Сихраву, підняв загублену матінкою хусточку, підніс її до вуст, поцілував і вигукнув, простягаючи руки до Тані, що у зніяковілості вибігла з класу: «Таня!..», і завіса повільно пішла вниз, і кольоровий прожектор освітив трьома кольорами національного прапора викладача Сихраву і чорну стрічку, що прикривала йому одне око, отож, коли завіса вже опустилася і люди, підхоплюючись, кричали: «Браво! Браво!», завіса знову піднялася, і з’явився режисер, власник друкарні пан Минарж, який повідомив сумним голосом, що вистава припиняється, бо війська гітлерівського райху, що на світанку перейшли наш кордон, зайняли Прагу і щойно добралися до нашого містечка, отже він закликає городян зберігати спокій…

Глядачі ж, які знали про це ще зранку, не квапилися, але коли зачули, що йде сніг і що біля колони на честь Діви Марії зупинилася мотоциклетна колона і мотоциклісти усі в шоломах та при зброї, то тільки після цього незадоволені передчасно завершеним спектаклем, посунули на площу, у ніч, де при світлі газових ліхтарів роз’їжджали у ґумових плащах солдати чужої армії — ґумові фігури, статуї за завісою мокрого снігу. І шестикласниці вискочили в своїх хутерках у ніч, їхні білі банти світилися в темряві, вони побігли до готелю «На Князівській», щоб випити там гарячого чаю, такого самого, хоча все ж таки не зовсім такого, який пили шестикласниці у третій дії, на ковзанці зі студентами.

РОЖЕВА КОНЮШИНА

Пан настоятель Спурний, викладаючи біблійну історію, умів говорити таким тихим і ніжним голосом, аж ми щоразу думали, ніби душею він ширяє не в класі і взагалі не в нашому містечку, а десь в іншому місці, десь у землі Ханаанській, плаває по Генісаретському озеру чи перебуває в Тарсі. З усього, що відбувалося в ті часи, найдивовижніше трапилося зі Святим Павлом.

Мою уяву вражала думка про те, що от я, приміром, їжджу на ровері, а тут з небес лупить блискавка, я падаю на землю і раптом стаю зовсім іншою людиною.

Можливо, пан настоятель любив розповідати про Святого Павла тому, що сам він одного чудового дня віз у свому авті баронесу з Кипарисової садиби і, минаючи головну вулицю та перемикаючи швидкість, замість перемикача схопився за коліно баронеси і врізався у вітрину пана Мілана Гендріха, що торгував «чарівними сорочками», але, якщо не вважати розбитого лобового скла, ні з настоятелем, ні з баронесою серед цих сорочок у вітрині нічого не трапилося. І я увірував, що він врятувався чудом, тому що сорочки, які продавав Мілан Гендріх, приносили щастя.

Цілими тижнями в його вітрині та в «Ольшанській газеті» усіма фарбами блискала реклама… Під час бійки в Драгелицях гендляра-цигана шпиркнули ножиком у серце, але тому що на Лайошові Ружичці була сорочка від Мілана Гендріха (вулиця Палацького), з ним нічого не трапилося. Щотижня я розкривав «Ольшанську газету» і читав там про чергове чудо. Під риштованням, котре завалилося, знайшли такого собі Йозефа Бандру, але тому що на ньому була сорочка від Мілана Гендріха (вулиця Палацького), з ним нічого не трапилося. І отако щотижня нове чудо: з людиною, яку переїхав потяг, чи яку підстрелили при полюванні на куріпок, завдяки сорочці від Мілана Гендріха (вулиця Палацького), нічого не трапилося.

Ото ж бо й пан настоятель під час тої аварії, коли він схопився за коліно баронеси, напевно, був у сорочці від Мілана Гендріха (вулиця Палацького), якому він і в’їхав на авті у вітрину, і з ним нічого не трапилося. І от двічі на тиждень, коли в нас бували уроки катехизму, я вбирав сорочку від Мілана Гендріха, та й інші хлопчаки теж, тому що все наше містечко не купувало сорочок у жоднім іншім місці, а йно на вулиці Палацького. Пан настоятель проходжувався між партами і, ступаючи тихо, з поглядом, зверненим у минуле, неголосно розповідав: «І, сівши у човен, Ісус попрямував до Капернауму…», а Завазал вирізував ножиком на ослоні велике серце, інші ж учні слухали тихого голосу, який мовби теж переправлявся з Ісусом у Капернаум, і раптом Завазал грюкнувся головою об парту, з носа в нього потекла кров, і він закричав; усі злякалися, але настоятель ступав собі нечутно далі, і Завазал утирав кров, у той час як Ісус говорив своїм учням: «Чого боїтеся, маловіри?» І тихий голос настоятеля лунав класом, я грав дробинками з металевої кулі, за допомогою якої піднімалася й опускалася велика гасова лампа, настоятель дивився у вікно — і раптом хап мене за руку і, набравши повну жменю дробинок, простував далі, ніхто нічого не помітив, а пан настоятель усе плив і плив Генісаретським озером у Капернаум. Коли ж настала глибока тиша і голос настоятеля полинув над водами, у мене раптом страшенно заболіла наголо обстрижена голова, немов град посипався на неї зверху, я закричав, схопившись за голову, мовби обдзьобану пригорщею дробинок, котрі хтось висипав мені на маківку… усі злякано оберталися на мій лемент, а пан настоятель крокував собі далі, рука в нього була порожня, по підлозі ж розкотилися дробинки, а голос настоятеля переправлявся з учнями Христа через Генісаретське озеро в Капернаум.

Отак на уроках катехизму, на кожнім принаймні чотири рази, лунав крик когось із нас, кого пан настоятель нагороджував важким ляпасом, що валив пустуна на лаву, але настоятель проходжувався між партами далі, і ні з ким з учнів не траплялося нічого злого, тому що всі ми носили сорочки від Мілана Гендріха, вулиця Палацького, 156.

Пан настоятель узагалі часто перебував у мрійливому настрої. Наприклад, улітку він переселявся з будиночка біля церкви до кімнати на верхньому поверсі наріжної вежі. Туди йому доводилося підніматися сходами, і за дверима, що вели в його житло, містилося велике приміщення з почорнілими балками і трьома маленькими віконцями, які пропускали вдень стільки світла, що в півмороку навіть ставало боляче очам. Тут у пана настоятеля було літнє помешкання з ліжком, столом, стільцями й лавами під вікном. І раз у рік він запрошував сюди своїх учнів, щоб вони виґлянцували йому сходи і вимили підлогу. І щоразу він залишав нас самих, знаючи, що всі ми пам’ятаємо зі школи: якщо будемо робити щось неналежне, то зверху на нас упаде страшний ляпас, такий удар, що жбурне кожного з нас на підлогу чи скине зі сходів, а проте нічого злого ні з ким не траплялося, тому що кожен учень був одягнений у сорочку з крамниці Мілана Гендріха, вулиця Палацького, 156.

І от ми тягали цебра з водою, терли, колінькуючи, підлогу — і дивилися у вікна, тому що відтіля відкривався дивовижний краєвид на ріку, на шпиль парафіяльної церкви і на червону черепицю храму Святого Іллі. Високі старі дерева сягали своїми кронами до самих вікон настоятеля. Ми бачили їхні верхівки, що коливаються від вітру з ріки. Але найкращий краєвид відкривався з середнього вікна — поверх дерев на ріку, що текла внизу. Там, уздовж пристані, вилися стежини, а просто під вежею величався пишний сад настоятеля, оточений парканом, і там у кущах стояли лавки.

І я, як і решта хлопців, знав, що пан настоятель сидить у готелі «На Князівській», потягуючи вермут, але його невидима караюча десниця незмінно підноситься над нами, так що ми пуцували сходи й підлогу і перекидалися між собою словами пошепки. Коли ж ми були зовсім упевнені, що пан настоятель сидить «На Князівській», потягуючи вермут, і дивилися через вікно вниз, на сад з лавками в кущах уздовж паркана, він раптово являвся перед нами, товстий і могутній, і велів перенести йому крісло до вікна, потім сідав і дивився через вікно на ріку, верхівки дерев погойдувалися в променях сонця, а пан настоятель говорив:

— Добре, хлопці, вистачить. Цебра залишите біля будинку.

Сказавши це, він відразу про нас забував і дивився на ріку, що струменіла внизу, на дерева на іншому березі — і виглядав красивим. Ми збігали сходами з четвертого поверху, але у дворі все ще відчували мурашки на спинах, бо нам здавалося, наче от-от хто-небудь з нас закричить, чи схопиться за голову, чи в кого-небудь потече з носа кров від сильного удару десниці, що впаде раптово згори і повалить нас додолу.

Коли весна добігала кінця, коли було вже майже літо, один раз у суботніх сутінках я перейшов освітлений міст, а потім повернув до млина і рушив повз старий «Рибний двір» уздовж огорожі церковного саду. У півмороку літнього вечора люди прогулювалися греблею, чи відпочивали на лавках серед кущів. І я зупинився і зиркнув нагору, на три вікна у вежі, крізь стіни я бачив, як пан настоятель сидить там і цмулить вермут, милуючись віддзеркаленим у ріці місяцем, тихий і ніжний, хоча в нього стільки сили, що годен підняти зубами двох кухарок, зв’язаних скатертиною. Я бачив, як він сидить там на самоті, розмовляючи тільки зі Святим Павлом, і дивиться від обіду до вечора, як схиляється за обрій сонце і виходить місяць. А я стояв унизу, під парканом його саду, тому що здогадався, що вже прийшов пан Чоприш, коліяр, я пізнав його за лисиною, що зблиснула. Адже він щосуботи, коли був такий от прекрасний вечір, перетягував лаву у самі хащі, а потім сідав на неї, розкарячившись, витягав крихітну губну гармонійку, інструментик завбільшки з дитячий складаний ножик, і починав грати на ній так зворушливо і проникливо, що всі зупинялися і заслухувалися, мовби то в чагарнику співав соловей.

У водах затону купався місяць, ріка сріблилася хвилями, наче жалюзі на вікнах крамниці пана Мілана Гендріха, а пан Чоприш грав на губній гармонійці, і я бачив, як пан настоятель сидить нагорі біля розчахнутого вікна і — понад вершинами дерев — чутливо ловить музику, бачив, як у вікні забілів фартушок його кухарки, що висунулася з вежі, аби ліпше чути гармонійку, що сховалася в кущах… А з гармонійки лилася тужлива пісня, вдихувана і видихувана крихітним інструментиком завбільшки з дитячий складаний ножик.

Коли пан Чоприш дограв, було чутно, як на лаві в кущах під парканом церковного саду він відсапується, щоб, зібравшись на силах, зіграти ще й «Гумореску». Це був його коронний номер — «Гумореска», яку він виконував на губній гармонійці з таким почуттям, що люди переставали походжати і завмирали, щоб шурхотом піску на доріжці, яка бігла уздовж пристані, не зіпсувати пісню. Коли ж пан Чоприш, коліяр, закінчив «Гумореску», запанувала тиша. Така глибока, що крізь неї виразно долинав плескіт хвиль у ріці і шелест очеретів. А з кущів виліз пан Чоприш, весь зіпрілий, обличчя його в місячному світлі здавалося вкритим ртуттю, в нього були криві ноги, черевце і носик, схожий на носик немовляти, і він, задихаючись, набирав у легені повітря, тому що на маленькій губній гармонійці він грав усім своїм могутнім тілом. Я ж подивився вгору, там, у вікні вежі, як і раніше білів фартух кухарки, а пан настоятель сидів у кріслі і дивився на ріку в місячному світлі.

Якось, коли я ще був церковним служкою, ми з паном настоятелем ішли в село, аби висповідати вмираючу селянку, я серед білого дня ніс запаленого ліхтаря, а коли ми вибралися з лісу в поле, там женці жали жито, і настоятель каже:

— Дайте і мені спробувати…

Один жнець витер косу і подав її пану настоятелю, решта женців посміхалися, але коли настоятель узяв косу і розставив ноги, то з кожним його могутнім змахом їхні посмішки усе виразніше й виразніше тьмяніли. І от пан настоятель косив, а жито після чергового змаху коси лягало саме так, як треба, наче настоятель і сам був женцем. Пройшовши смугу, він обернувся, глянув на плоди своєї праці і, витерши чоло, повернув косу, а потім я поніс далі через поля запаленого ліхтаря, а настоятель ніс на тарелі облатку, щоб дати її в селі умираючій селянці…

Ще я бачив, як під час збирання житніх снопів у полях за броварнею пан настоятель, знявши своє люстринове пальто, брав у руки вила і кидав на віз відразу по дві копиці, та так хутко, що в нього їх не встигали приймати. Понад усе він любив вантажити снопи на поле панянок Шафаржикових, там за хазяїна була старша сестра, що виглядала як перебраний дядько, вона носила чоботи і курила, а до коней бралася не згірше за справдешніх кучерів. Їй допомагала молодша — красуня до пари настоятелевій кухарці, але й у неї кипіла будь-яка робота і в полі, й на стайні. Отож, пан настоятель збирав у них усе жито, увесь хліб, а потім, мокрий від поту мов хлющ, затиснувши згорнутого плаща під пахвою, повертався берегом ріки назад у містечко. Тільки раз, коли він приймав снопи й укладав їх на самому вершечку завантаженої хури, оскільки ніхто не вмів класти снопи уздовж і впоперек так рівно, як пан настоятель, він таки звалився з воза, але з ним — о диво! — нічого не трапилося, адже він мав на собі сорочку від Мілана Гендріха, вулиця Палацького, 156.

А сьогодні я йшов додому зі школи… Зазвичай я любив вилазити на парапет кам’яного мосту і по ньому, немов линвохід пан Тршиска, перебігав на той бік ріки, у Залаб’я, а там зістрибував і крокував далі. Однак сьогодні я повертався кружним шляхом, через залізничний міст, і на його початку зауважив металеву загорожу, що бігла вгору до самої конструкції мосту. Вилізши на неї, я побачив перед собою металевий настил, всіяний численними заклепками; якби в цей момент проїхав потяг, я зміг би торкнутися рукою його димаря, піді мною перехрещувалися залізні балки, і весь міст на трьох опорах блискав рейками, що десь удалині завертали до броварні, котра ясніла кавовими стінами в глибині саду.

Я рушив уперед, злегка розкриливши руки, а посередині мосту зупинився і став дивитися вниз. За мостовими опорами ріка, вкрита брижами, утворювала вири. Я сів і почав бовтати ногами, уявляючи, буцім по щиколотку занурив їх у воду; я дивився вниз за течією ріки, туди, де за лугами здіймалися понад вербами височенні тополі, і ще далі, на Комаренський острів, потім я перевів погляд з полотна залізниці на поля: там стояв віз, коні, звісивши шиї, ласували оберемком рожевої конюшини, і я бачив, що чоловік у білій сорочці і якась жінка косять конюшину, а друга жінка, у хустці, збирає скошену траву в копички. Я заплющив очі, сонце приємно пригрівало, довкіл не було ні душі, тільки на ріці спиною до мене сидів у човні рибалка…

Потім раптово міст загуркотів і весь затрясся, аж я міцно вхопився залізних балок; наближався потяг, і міст під ним прогинався, загрожуючи переламатися, паротяг випустив пару, закутавши мене всього вологими клубами і згаром їдкого диму, але ось потяг досяг краю мосту, що злегка вигнувся, ось уже став хутко віддалятися від мене й останній вагон, забираючи із собою стукіт коліс, а у хвості потяга гойдався ліхтар і підстрибував біло-червоний круглий щит — знак того, що це і є хвіст потяга. Але коли міст здригався так, що ледве не скинув мене вниз, і коли паротяг огорнув мене парою й димом, у клубах якого загасло сонце, я не злякався, тому що, навіть якби я звалився у воду, зі мною б нічого не трапилося, адже на мені була сорочка від Мілана Гендріха, вулиця Палацького, 156.

Потім я підвівся й побіг верхнім настилом залізничного мосту; на тому боці ріки скидали на віз рожеву конюшину, і я, подивившись униз, побачив, що чоловік у білій сорочці — не хто інший, як пан настоятель. Тепер він стояв на возі по коліно в конюшині і приймав усе нові й нові оберемки, а поруч, потопаючи в конюшині по самий пояс, стояла красива панянка Шафаржикова, а її сестра в чоботях сильними змахами вил подавала конюшину нагору; потім вона взяла віжки, рушила возом до наступної копиці і знову почала збирати вилами рожеві квіти і закидати їх на віз, де пан настоятель підхоплював конюшину і розрівнював, але він ще встигав сипати пригорщі квіток на голову красивій панянці, вона сміялася, її волосся було повне конюшини, і раптом, підкравшись до настоятеля, вона сама кинула йому на голову велику жменю рожевих квітів. Пан настоятель занурився в ту конюшину вже по пояс, віз був такий набитий, що жінка внизу не могла вже й бачити їх обох, їй доводилося ставати на пальці, щоб закидати вилами конюшину нагору, де щоразу з’являлися тільки руки настоятеля, що ловили ту конюшину на вила. І от старша сестра, взявши віжки, підігнала скрипучого воза до останньої копиці, і я з мосту побачив, що пан настоятель раптом у цій конюшині упав на панянку, так він і лежав на ній, засипаний рожевими квітами, і враз, нахиливши голову, всю в конюшині, поцілував дівчину довгим поцілунком, вона ж зімкнула руки в нього на потилиці; віз скрипів, коні ледве тягли його, так що шкіра на їхніх могутніх стегнах збиралася складками, а пан настоятель усе лежав на панянці і цілував її, ноги в неї були розкинуті, широко розкриті очі дивилися в небо. Старша сестра зупинила коней, набрала повні вила свіжої конюшини, але нагорі її ніхто не підхопив, тому що пан настоятель лежав у конюшині на дівчині, волосся й обличчя в обох було засипане рожевими квітами, і вони цілувалися так довго, що, здавалося, знепритомніли. І при цьому я знав, що з паном настоятелем нічого не трапиться, тому що свою білу сорочку він купив у магазині Мілана Гендріха, вулиця Палацького, 156.

ЯРМІЛКА

Знову я в ливарному. І вже зоддаля бачу рознощицю Ярмілку, котра волоче коновки з зупою. Спішу їй навперейми, а так на неї задивляюся, що сліпить очі. Вона вже на шостому місяці, а коли роззявляє вуста, я вкотре пересвідчуюся, що їй не стає половини зубів. Але вона така простацька, що для мене кращої й нема.

Йду біля неї і шепочу:

— То коли, Ярмілко, будемо мали весілля?

А вона відказує:

— Коли коров’яче гівно зацвіте!

Кажу:

— Гов! Гов! То ви вже мене не любите?

А вона, як по-писаному:

— Ні, бо весь час літаєте, як би мали пірце в дупі.

Ставлю коновки, котрі помагав їй нести, дивлюся на неї вичікувально, а вона опускає очі. Бачу спухлі повіки, бачу синці під очима… ну так — має на собі нині той бавовняний жакетик, підперезаний шнурком. Зводить очі і каже:

— Чого на мене так дивитесь як баран на ворота?

А я їй пояснюю:

— Бо останнім часом ви охололи до мене. Може, б ви бодай напилися від мене?

І подаю їй черпак, але Ярмілка відвертає голівку:

— Ще чого, я б вам краще туди нацюняла!

Підношу коновки і несу їх далі, бо ж не пасує, аби жінка в тяжі двигала таку ваготу. Біля школи Ярмілка спирається на ріг будинку і блює. Коли знову повертає до мене поблідлу, вимучену фізію, виправдовується:

— Все через те, вуйку, що я така спухла!

І обома руками підтягає свій випуклий живіт.

Я спитав:

— То як? Той ваш був уже у вас?

Заяскріла:

— Був. Я вже лежала в ліжку, як прийшли хлопаки з Цврчовиць та й гукали через пліт: «Пані, чи Яруш вдома?» А він був з ними. То мама вийшла до воріт і каже: «А то що за гості, пане Ярославе? Що то за вибрики такі, дівку нам напомпувати, а потім кинути?»

Ярмілка спинилася і споважніла:

— І знаєте, вуйку, що він їй відповів?

— Де там, не знаю.

А Ярмілка вже з криком:

— Сказав до мами: «Ну то що, цьотко, маю ся всрати з радощів?» Вуйку, чи то так женихи говорять?

— Певно, що ні. Принаймні, не повинен би, — відказую, беручи коновки.

А Ярмілка тягне мене плаксиво за рукав:

— Ну, видите, яке то в нас може бути весілля! Але я вже за ним лазити не буду! Бо то все через його мамуську, я їй того не подарую! Влечу до неї колись і скажу: «Нате, маєте внучка і всадіть його собі до дупи!»

Знервувалася, але ми вже заходимо до їдальні, а там її вітають:

— Але ж ти, Ярмілко, нині файно напхана! Що ти проковтнула — циліндра чи капелюха?

Тільки ж Ярмілку голіруч не візьмеш:

— Відчепіться, лобузяки! Кожен вдає кавалера, а як ’му жінка з доброго серця дасть, то потім її обтраскає з ніг до голови та ще й додому анонімку пошле, що вона курвиться з жонатим.

Вона кричить і сміється, бо добре їх знає. А ті вже пробують помацати її пузо, аж мусить вигинатися і кохлею замахуватись.

— Геть, бо дам ті по писку!

Я приглядаюсь Ярмілці звіддалік і порівнюю її зі всіма жінками, яких знав. І не можу надивитися. Певно, власне для неї сам Сталін написав отой вислів, що висить у нього попід вусиками: «Добрі робітники — то такі, котрі не бояться труднощів». Бо Ярмілка направду не боїться труднощів, перемагає їх, бореться з ними… А я собі хлебчу зупу неквапом — так, аби зостатися з Ярмілкою на самоті. Врешті вона сіла край столу і студить собі обличчя об цинкову поверхню. Я кажу:

— Я чув, що ви в неділю розмовляли з паном Ярославом?

Не підводячи голови, відказала:

— Та… не звертав на мене уваги, танцював щоразу з іншою, а це так обурило мою сестру, що вона під час танцю підійшла до нього і говорить: «І тобі не встидно анітрохи? Та ж ти зробив моїй сестрі байстрюка, а тепер перед нею курвишся з іншою! В неї через те серце мало не лусне!» А він її лясь у писок! Ну скажіть, вуйку, чи то порядно — так-во пальнути даму по писку, ще й танцюючи? Ну скажіть!

— Ні, непорядно.

— Ну, бачите? — розвела руками. — Але я піду до суду і нехай мені за дитину платить!

Втішаю її:

— Спокійно, Ярмілко, все повернеться на ліпше, він тільки тепер отак перед шлюбом стругає з себе великого пуриця.

На те Ярмілка з мискою в руці, задивлена кудись, розм’якла:

— Гадаєте, справді? Та ж я його так люблю… А без нього, що б то було за життя? І так до засраної смерті?.. А скільки я вже і плакала, і яйкала…

Я підводжуся, бо мушу вже йти, та й кажу заспокійливо:

— Ну, вже добре…

Ярмілка відчиняє двері і гукає:

— Вуйку, прийдете коли-небудь ще?

***

Я порпаюся за складом електродів у звалищі зіржавілих стружок, котрі вантажать ув’язнені жінки. Спочатку треба гострим дрючком і молотом зробити дзюру, а потім відколупувати як скелю, бо так ті стружки запеклись. Піді мною працює компанія тих арештанток, бачу, що викопали підкову і тішаться нею, мов дітваки.

Гукаю до них:

— Хай вам принесе багато-багато щастя!

Боязливо кивають, а до мене підскакує вартовий з револьвером на паску:

— А що то ви сказали?

А я, дивлячись нахабно:

— Нічого. То я тілько так собі, повторюю графік циклічної праці.

Значуще поклав пальця на револьвера і сказав:

— Ну, бо знаєте, балачки з арештантками караються… — і по тих словах вернувся назад, грітися коло своєї бочки з коксом.

Дивні люди з тих вартових: цілих вісім годин стовбичить такий тип і дивиться простовіч, або ж тупо стежить за працею інших. Пригадую: сиділи ми колись в час обіду побіля арештанток, була також салата. І хтось надибав у листі живого слимака та й хотів його розчавити, але я взяв живого слимачка на листок і виніс. Минаючи арештанток, сказав уголос:

— І той слимачок хоче жити. Хто втратив волю, той зрозуміє.

Жінки притакували очима, коли тут вартовий як не підскочить:

— Який номер вашої посвідки? Це підбурювання!

Тоді я сказав так голосно, аби мене чули всі:

— Але ж, пане інспектор, прецінь я не казав того їм, а йно тому колезі, котрий хотів розтоптати слимачка. Нє?

А Пепік кивнув головою, що саме так і було, та ще й кинув вартовому:

— Ліпше би, пане, взялися ви до якої роботи, такий моцний, добре збудований хлоп!

Охоронець стояв із роззявленим писком, ще недосвідчений, тільки місяць в мундирі походив… Пізніше одна з арештованих на прізвисько Принцеса шепнула мені, не повертаючи голови:

— Добре відрізали ви тому гунцвотові!

А тепер оце дивлюся на тих жінок на стартах стружок і бачу, що навіть на хвилю не втратили життя, ілюзії життя, і я їм так низько, до пояса вклоняюся, бо вони часто сміються і однаково часто плачуть… Тепер вони гріються в затишку залізної бочки з розжареним коксом, палять папіроси, п’ють чай, їдять зупу з хлібом. І хоча день сьогодні зимовий, пригадую собі один літній, коли ті жінки працювали отамечки ззаду, радіовузол пускав вальсики з плит, а вони танцювали на даху вагона посеред довгого узвозу, стіни якого творило залізяччя, яке нам зоставили німці, зіржавіле, сумне і знищене. Тепер стою над арештантками і бачу, що життя не закінчується ніде, ба навіть починається власне там, де його б не чекали…

Вже пів на десяту і я йду грітися до грубників у їхню халабуду. Грубники сидять за столом, жвакуляють, смалять, жльокають пиво. Я сідаю і слухаю. Стара жінка на прізвисько Слониха саме закінчує свою балачку:

— …і як то так далі піде, виздихаємо з голоду. Хіба то можливе, аби до суботи робилисьмо на тих дармоїдів, а допіру від за п’ять дванайцята на себе?

Знагла коло мене зірвалася панюся з наквацяними щоками і гукнула:

— А чого ж то мені ту’ коло писка ся круте той гітлерівський лах?

І, зірвавши з цвяшка військову блюзу, шпурнула її на лаву, стала посередині і пальнула:

— З такого мелення язиком ніц не буде! Тре кричати на самім початку, а не потім! І я би-м там могла бути, бо та так, якби мені хто мою дівочку вицюпцяв. Робити потім цирки — то гівна варте, рейвах тре підняти наперід, пане прем’єре! Бо всьо решта то сранє в калабані, то ся має розуміти, до дупи і, як ся не поправимо, то не буде навіть того вільного ринку! Та ж то прецінь знають навіть малі діти! Заплатіть людям, то зроблять, але як їм дасте шпарку, о, таку-во шпарку, аби передихнути! Бо так по правді шо то за життє? Пан Біг гарував шість днів, а на сьомий си дав храпака… А я шо? Пускаю си в радіо Штутґарт, альбо Відень, чи Берлін, потім з Мілана мені зацвіркают пташки і йду спати. А на свята пальцем в палець не вдару, куплю си торта і шлюс… дівка моя жиє в баби і я на неї не трачу ані ґрейцара! Я гарую, старий гарує, обасьмо гаруємо і гівно з того маємо! Отже ж хай глупства не пердолять, сраки нам не крутять і не звалюють на інших. Хоч би й на тих арештанток, кожен си ними губи витирає. Приходять до лазні, а поміж них молоді дівчата, професорки, студентки, тільця файнюські, і під тим прискалом собі витуплюються, а таварішкі, кожна бридка як гівно, прилазять туди і зі злости всираються: «Та голота знову тут?» А я: «Яка голота? То дівчата повні життя, не так голота, як бідолашки». Але таварішкі впиралися: «То курви, спекулянтки, терористки, диверсантки, всіх їх треба викінчити!» А тоді вже я вилетіла на них з таким-во писком: «Шо то ви пашталакаєте, які курви? Та в місті ходят більші курви і пускаються з жонатими майстрами, заки їхній хлоп лежит в шпиталю!» Ну і та, до котрої я «пила», спінилася: «Таким, як ви, треба ся добре придивитися, вважайте, аби не купалася з ними!» Люди! Так мені сказала! Ну і як ту’ провадити академічну дискусію, спокійно працювати і бути ґречною? Але шо я ся тим буду переймала, кінь має більшого лоба. Ходім!

А коли ми вже розходилися, то вона на роздоріжжі нахилилася до мене і сказала:

— Чого мені боятися їх? Мені вже ніхто другої дзюрки в дупі не висвердлить!

Потім довго мені приглядалася, а коли переконалася, що я дошолопав, покивала головою, засалютувала і пішлисьмо кожне своєю дорогою.

***

Потім я ладував ту зафайдану стружку до корит, а коли випростав хребет, дивлюся, а там на закруті тупцяє Ярмілка з кошиком за спиною, а в руках скринька і коновка. Я вже здалека бачу, що вона за мною роззирається. Я переліз через стирту порозкиданих брусів і запитав:

— Що чути?

А засмучена Ярмілка скаржиться:

— Власне довідаламся від бабів, що він сказав: «Хтозна, з ким та пройда має ото?» Але я йому нинька коло автобусу викручу нумер. Стану під дверима і скажу при людях: «Моє шанованє, пане Ярославе Каліна, перепрошую, що перешкоджаю, але коли я після забави розложила ноги, то тоді була-м для вас добра, так? А зараз ви ся дивуєте, звідки та пройда має ото? А шлячок би вас яснесенький не трафив? То я так заслужила? Дуже вам дякую!».

Ярмілка сідає на скриньку і б’є себе п’ястуком у чоло:

— Ну нащо я пішла тоді на ту гулянку, нащо? Витягли мене хлопаки — Яруш, гайда з нами на танці. Ну і я, вар’ятка, пішла. А там як ся обернула на другий бік столу і як 'го зувиділа-м, то мені щось аж тьохнуло, а йому так само, і ми танцювали разом, ані на хвильку мене не пустив з паркету, а потім вночі верталисьмо додому, ну і там в рові… — Ярмілка дивиться на мене з докором, але за мить її очі роз’яснюються: — Вже навіть його колєґи мають на нього зуба. Стрийку, але то буде геца! Зачинять мене в нього в шафі, потім запросять 'го і зачнуть про мене говорити і про наш шлюб, а потім на умовлений знак, яким будуть слова «Хай та пройда йде до холєри!», я відчиню шафу і вийду. Цікаво, що тоді скаже Яроушек? Файний плян, стрию, нє? Тримайте за мене пальці!

Вона встає, закладає собі паси коша на рамена, бере скриньку і коновку та квапиться до кухні за обідами. Я кричу за нею:

— А шо нині на обід, Ярмільцю?

Відвертається:

— Зупа кминкова, вуджений свинячий шлунок і шипшиновий сік! Але файна буде забава з тою шафою. Шо, нє?

Я киваю головою. А уява моя малює, як на умовлений знак Ярмілка дістає від пана Каліни пару смачних ляпасів по щоках, бо я його знаю, такому пальця до писка не клади… Але що ж, ладую решту, занурююсь у роботу, зникаю сам для себе, така вже в мене особливість — забутися, принаймні на кілька годин денно уникати роздумів…

Вже пів на першу, праця скінчена, чимчикую си просто до їдальні, ну і маєш — як невинне дитинчатко сидить за столом Ярмілка, сперши голову на долоні і уважно слухає стариганя, чий голос продирається крізь флеґму. Я підсідаю також і слухаю.

— Знаєш, Ярмільцю, коли надійде твій час, то наперід іди до соцзабезу, а допіру потім до суду. Я теж своїй Ляурі першим ділом надмухав пузо. Був-єм акурат у войську, як прийшла картка до суду. Ну пішов я, а суддя каже: «Сідайте, та й си закуріть, бо коли це-во прочитаю, зробиться вам зле». Але я відразу бовкнув: «Пане суддя, але я кохаю Ляуру і йно лишень вернусі з войська, то зараз із нею сі вженю, бо ми сі любимо!» Тоді він спитав: «Тобто ви признаєтеся до батьківства?» А я: «Признаюся!» Потім підписав йому там шось і вийшов, а на дворі вже на мене чекала Ляура і в готелі відразу пішлисьмо до ліжка.

Розпромінена Ярмілка впала йому в слово:

— Але як то можливе після тих криків? — Та відразу споважніла і спитала з непевною міною: — А якби мені не вийшло з тою шафою, то маю йому вислати благального листа? Що ви на це, дідуську?

У цю хвилю підійшло до старого троє замурзаних ливарників і запиталися:

— Дзядзю, як си мислите, можна поставити в матчі у Хомутах на нічию?

Старий, встаючи, захрипів:

— Того би-м не робив, хіба розкинути ставку на трьох, останнього разу я програв.

Ярмілка смикнула старого за фартуха:

— Дідуську, то шо мені порадите? Вислати того благального листа?

Старий поволі рушив до дверей:

— Я би-м скорше перестрахувався певняком на «Збройовку»[1], а щодо нічиєї, то вже хай би на фукса.

Ярмілка підвелася і шарпнула старого за рукав:

— Ради Бога, дідуську, чи повинна я вислати того благального листа?

Старий вже у дверях сказав до ливарників:

— Наші тепер фаворитом, гірше зі ставками на кошиківку, тота Братислава не дає мені спати…

Ярмілка підскочила до нього з другого боку:

— О Боже, дідуську, то повинна я вислати того благального листа?

Але старий відсунув Ярмілку, мовби то була фіранка, і вийшов разом із замурзанцями.

— Мусимо на неї поставити однакову кількість одиниць, іксів і двійок…

Ярмілка озирнулася на мене, заламала руки, сіла на лаву і поклала голову на стіл, охолоджуючи розшаріле личко на цинковій поверхні.

— Чи ви вже ялинку вбирали? — спитав я.

Ярмілка відказує, не підводячи голови:

— Е-е-е, де там, ще ні, бо ми з сестрою зожерли би то все ще до Різдва, так само як минулого року… Тоді ми вбрали ялинку завчасу, а потім безперестанку під’їдали, аж поки не зґелемзали все до решти і на Свято гівно малисьмо на ялинці… Ех, стрийку, дайте мені поспати, бо щось мене, певно, гарячка бере…

Я пересів на другу лавку і слухаю, про що розмовляють гутники. Якийсь товариш в капелюсі розповідав, що совіцькі гутники пішли від нас далі, коло печей не п’ють так, як ми, пиво, а тільки солону воду, і що можна би то запровадити і в нас. На те підвівся інший, теж у капелюсі, і з золотими зубами:

— А я б відразу виступив з раціоналізаторською пропозицією, аби при печах один другому цюняв до писка!

І всі щиро розсміялися, той товариш так само:

— То ся тобі вдало, один нуль на твою користь, — а потім повідомив, що совіцькі люди пішли далі також в годівлі худоби, бо не дають їй стільки паші, як у нас, а йно час від часу випустять корову на свіже повітря і помняцкають їй вим’я.

Тоді знову втрутився той зі золотими зубами:

— Чудово! Зроблю це ще нинька ввечері зі своєю старою. Замість вечері підемо на спацер, а вночі їй помняцкаю вим’я… — і прикрив собі обличчя капелюхом.

Всі сміялися, навіть той товариш визнав:

— Венда — то фраєр! З ним ніхто ся не позмагає. Два — нуль!

***

Нині виходжу назустріч Ярмілці аж до кантини. Бачу її, як стоїть збоку, тоді як коло ляди одна рознощиця за другою надставляють коші, в які дві жінки кидають свіжі рогалики. Бачу, що вона має руки закладені попід животом і щохвилини підносить картку зі своїм номером та гукає:

— Геленко, дай мені то врешті!

Врешті-решт Геленка виповнює з верхом її кошик рогаликами і забирає картку, а я підскакую до Ярмілки і помагаю їй заложити ремені. Рознощиці кричать:

— То твій наречений, Ярмілко?

Усміхається:

— Е, де там, то мій помагайло!

Я беру коновки з кавою і ми виходимо в сутінь. Попід стіною їдальні біліють обварені коров’ячі голови.

— Як ся маєш? — спитав я.

Ярмілка на це:

— А маю ся, маю! Все файно, але мусите за мене тримати пальці, на другій зміні Ярда скалічив собі ногу, о, таку має рану. Сиджу я вдома коло вікна, а ту’ приїжджає авто, виходе звідти хлоп, називаюся так а так, як хочеш зувидіти Ярду, то їдьмо… Ну, та й поїхала-м… Холера, стрийку, не переверніться на тій слизгавиці, бо сімдесят дев’ять корон шляк трафить!

— Е нє, — кажу, але йду обережно. Ярмілка тягне далі:

— Ну і сам дідусько вийшов мені назустріч, а бабця мені дала шість яйок і півтора кіля муки на тісто і ще цукерки. Посиділа я там у них, він марудив, що не може йти до шинку. На прощання я сказала зі сльозами: «Ярушку, відпровадиш мене?» А він: «Ти дурна, та ж я не годен ходити з тою ногою!» Але дідусько дійшов зі мною аж до села, а то вже щось.

— Ну і коли шлюб?

— Хіба в березні, до лютого ще ту’ буду, а потім па-па, прощай, ливарний. А ви, стрийку, далі самі?

— Маю ще брата, але він сидить, бо дискутував з районовим секретарем, та й всадили ’го до цюпи.

— Ваша родина спершу, певно, мало не повар’ювала? — потішає мене Ярмілка.

Не знаю, що на це відповісти. Виходимо з мороку у світло лямп, згори освітлює нам дорогу радіовузол:

— …ми ступили на шлях світлого майбутнього, треба тільки, аби всі ми працювали, то наш…

Ярмілка повертає голову в тому напрямку і гукає:

— Поцілюйтеся в дупу, водолиї, світле майбутнє, тьху… пішла-м купити візочка для дитини. Дивлюся, штири тисячі, а звідки то взяти, щоби не вкрасти? А пеленки, марля, сорочечки, га? Ото папляють!

Але голос згори не чув Ярмілки і бубонів далі:

— …маємо найкращу платню, найкраще постачання на світі і саме тому з самої лише вдячності мусимо продукувати більше…

А Ярмілка знову крикнула вгору:

— Що-що? Що ти там триндиш? Я маю дванадцять корон на годину, а тепер мене ще обікрали з карток, і куди не поткнешся, всюди треба підмастити і то за тяжкий гріш!

Але знову нас зустрічає той самий голос, хоч і вже з іншого гучномовця:

— …мусимо стояти рівними шеренгами під прапорами миру…

Ярмілка зиркнула на мене так якось гарно і сказала:

— Ніяк не втечеш від цього голосу.

Проминаємо колону закутаних арештанток, котрі чимчикують парами, а за ними засніжений вартовий. Ярмілка хихоче:

— А то, стрийку, марш миру.

Я бачу, що вартовий мене може почути, шепочу:

— Доброго дня, мої пані!

Очі ув’язнених усміхаються на знак, що день насправді добрий. Незабаром ставлю коновки на столі, а Ярмілка здіймає жакетика. Вся вона в старій поцерованій бавовні, але для мене її вбрання — то чудовий вечоровий витвір. Перед відходом я зауважив, що її спідниця по обидва боки розтята і тримається на двох шпильках — таким великим став її живіт.

***

Бригадир послав мене з Ганнесом Рееґеном[2] вантажити графіт. Ми взяли з шафи лопати, а з бічної колії возика, котрого ледве допхали до шопи. Відчинили ми ворота, під візочка підклали цеглу, аби не перевернувся, і почали вантажити дрібний графітовий порошок. Ніхто не хоче виконувати цієї праці, бо вже за хвилю порошок проникає під одяг, до вух і носа, і починаєш плюватися чорною слиною. Роботу я поділив так, що я стягав зі стирти паперові лантухи і гострою лопатою розпорював, наче кишку, а їхній вміст пересипав до візка Ганнес.

— Вважайте, аби не дуже ся курило, бо ми не відмиємось, — кажу, але вже бачу, що Ганнес усміхається, має білі зуби, а в кутиках вуст піну, — то зовсім так якби-м вантажили гріхи світу, — сказав я.

А він на те:

— Чому гріхи? То радше біла праця для янголів.

Вантажачи, спостерігав за мною, як я порю лантухи:

— Як ти можеш так по-садистському краяти того мішка? Та ж то його болить!

Після цього нагорнув цілу лопату графіту і кинув до візка так, що не стало нічого видно. Я розізлився:

— Холєра! Та вважайте, бо всі ми будемо чорні, як негри!

— А чому? — засміявся і знову навмисне, для чистої приємності кинув лопатою, щоразу здіймаючи клуби пилу.

— Та ви звар’ювали! — закричав я, але він мене не почув, кинув угору лопату графіту і став просто під нього. Видно було тільки білі зуби, а потім і сам він вигулькнув з-під тої хмари, весь чорний. Після цього, задоволений, вантажив далі, весь час уважно спостерігаючи, як я розпорюю паперові міхи:

— Ну як ти можеш так бездушно пороти ті мішки?

— Та й що — прецінь то мертвий міх, чого ти причепився? — крикнув я.

Ганнес Рееґен сперся на лопату і сказав:

— Я колись теж був таким мішком і був там ще зі мною мішок Дорлянський, мішок Запотоцький, мішок генерал Міклік, мішок Йозеф Чапек і тисячі інших мішків… Завше, коли в німецьких концентраках комуністи влаштовували пропаганду, я дозволяв їм виговоритись, а потім казав: «Як корова йде через брід і зачне срати, то так само чути плюскіт». Певного разу перевели мене до канцелярії і мав я там над собою одного віденця, власника фабрики, курячої ферми і авта, і він мене весь час напомповував Марксом, а коли я його запитав, чи він комуніст, відказав: «Так — і тому ти попав до мене». А через два роки признався: «Ну, нині ти був у мене в канцелярії в остатний раз, ти вже перевихований і можеш поширювати далі ту комуністичну отруту». Так що тепер та отрута — то вся моя віра, моє щастя.

Я перестав пороти лантухи і подивився йому в обличчя:

— А суди, переповнені тюрми, страх, знищення людей — це ніщо?

Вліпив у мене свої дитячі очі:

— Не зважаючи ні на що, я за, тому що та сама кров присохла і до доляра, і до фунта. Коли сталося Лідіце і ми придивлялися до есесівців з докором, то один з них підійшов до мене і сказав: «Das sind ja Ciraten mit Liditz, Sie Tschechen scheissen in Hősen vor Englander, aber wieviele Liditz waren in Indien? Na?»[3] І мав рацію… А в бурській війні?

Я на те:

— Тебе просто заморочили, але хто нині стане на захист тих побитих і принижених, якби йшлося тільки про мене, або про пару тисяч, але таких лише у нас сотні тисяч, мільйон… І хто за них заступиться, хто обстане за панотцем, який дістав дожиттєво за те, що відмовив останнього причастя комуністичній бабці? Для мене вистачить того їдного панотця, аби не бути комуністом, чи капіталістом, волію радше бути нічим.

Рееґен тягнув своє:

— Знаєш, є такий рентґен, який проникає крізь м’ясо, кості, але я хтів би такого рентґена, який би прозирав у душу. І нині пізнав би-м ту душу, якби американські танки з’явилися тут, перед нашою ливарнею, або перед секретаріатом центрального комітету, або перед Домом Армії, — Ганнес радісно розсміявся. — Ото була б розвага!

А я нагорнув лопату графіту, підкинув його в повітря і став у хмарі.

Ганнес Рееґен крикнув:

— Ще! Ще!

І ми почали обкидатися графітом і катулятися в ньому. Ганнес нахилився до мене і сказав:

— У концентраку, коли есесівцям було нудно, вони скликали апель і влаштовували нам День Дитини, в руках мали бичі, а за поясами револьвери. Спочатку був танець ведмедя — в коло з руками догори, за десять хвилин слабші падали, а есесівці добивали їх бичами або з револьверів. Потім влаштовували ганзейський марш, потім цюцю-бабки і знову ті слабші були добиті, після цього — жабка, небо-пекло-рай… Хто потрапив усередину, тому вважай пощастило, але ті, скраю, діставали такого лупня, що не довго витримували… Так виглядав наш День Дитини.

Я поклав обличчя на графіт, дивлячись зизом на Ганнеса, і не годен був дошолопати, як то так, що досі я за ним нічого такого не помічав. Пізніше крізь прочинену браму ми дивилися на арештанток, котрі на снігу в білому сонці гнули спини по шлакових териконах. Рееґен сказав:

— Бачиш он ту, це секретарка народних соціалістів, дістала сім років, але тверда з неї штучка. А що ти думаєш про Сланського?[4]

— Що тут думати, невинний хлоп, ніц ’му не бракувало. Як ся придивити до його прибутків, то був чистий американський мільйонер. Нащо йому було комусь запродуватись? Стільки мав того маєтку, різних лашків-файталашків! Видається мені, що Сланський недостатньо точно виміряв високу напругу Комінформу, або навіть перебільшив. Був уже в літах і не потрафив пристосуватися до нових тактичних вимог партії, тому мусив відійти, так само, як перед ним відійшли Бухарін, Зинов’єв, Радек… Остання послуга партії. Аби партія і держава могли йти далі…

Ганнес встав зі словами:

— Шкода, що ти не був з комуністами в коцентраку, бо ж ти неабиякий бувалець… Ти гля — щур! — В отворі стіни з’явився великий настраханий щур. Ганнес взявся знову вантажити графіт і продовжив: — Хліб там добувалося таким чином, що відволікали увагу щурів і крали його. Якось щур укусив одного і той помер.

— А що там робили ті щури? — спитав я.

— Так тільки, есесмани тримали їх для забави.

Тут я собі щось пригадав:

— Коли я був у ливарні на перший піврічний термін, то приручив собі щура. Завше о пів на десяту він вилазив з-під корита і йшов пити, я йому для забави клав люстерко, але гладити себе він не дозволяв. Одного разу піймали його в пастку і пошпурили до корита з соляною кислотою. І всі потім спостерігали за тим, як він плаває, а кислота поступово стягує з нього шерсть, далі шкуру. А потім його штрикали палками, аж поки не замучили на смерть, якби ти це бачив…

Ганнес занепокоївся:

— Ти не повинен мені цього говорити, я не можу чути, як мучать звірят. У Кремниці фірман шмагав коня, я кинувся на нього і він збив мене батогом, а я вдарив його каменем.

Я йому на те:

— То нічого. Коли німці евакуювали Силезію під час тих страшних морозів, то перевозили у відкритих вагонах овець і, коли такий потяг заїхав до нас на станцію, я побачив, як ті вівці з голоду жеруть на собі кожухи… Або цілі тлуми худоби теж у відкритих вагонах, Боже, як ті корови виглядали по трьох тижнях! А потім перевозили людей, але того я так не переживав, певно, тому, що люди мають розум, можуть ся забити, чи жестом щось показати…

Зиркнувши на Ганнеса, я зауважив, що він плаче, шепочучи:

— Ти не повинен мені оповідати про ті вівці й корови. Що там люди — їх тримає розум… — Однак потім додав: — Ні, не тримає, бо коли вони слабнуть, то ні на що вже не мають сили і скидаються на овець. Ну, а жест? Та ж ті, котрі тебе мучать, не збагнуть ані найменшого твого жесту, бо ти для них лише купа гною. У нас був такий есесівець, називалисьмо його der eiserne Gustav[5], він завше вибирав міцних людей, щокварталу менш-більш три тисячі, і знищував їх у каменярні. А як колись помітив, що вже кілька разів мене проґавив, засунув руки за пояс і сказав: «Na nu, so was, dass der Hund noch lebt?»[6]

Остання лопата графіту заповнила візок. Коли прийшли до їдальні, покликала нас Ярмілка:

— Ну, нарешті, негритоси!

— А ти сховала для мене рогалики? — спитав я.

Ярмілка на те:

— Стрийку, прецінь ви не дали мені тальончика.

Але я вперся:

— Подивись-но в шафці.

Ярмілка стояла на свому:

— Та там ніц нема!

— Подивись. Подивись, щось напевно знайдеться, — попросив я.

Розгнівана Ярмілка підскочила до шафки, відчинила її рвучко і крикнула:

— Рани Господні! Стрийку, не нервуйте мене! — І обома руками показала на порожні полиці.

— Ну вже добре, добре, — сказав я заклопотано.

Ярмілка замкнула шафку і підійшла до мене з усміхом:

— Хіба би хтіли-сьте булку з маслом. — І справді, витягла з кишені дві булки. Подаючи мені, сказала: — Стрийку, ви добрі, помагаєте мені з коновками.

Я опускаю очі і їм зупу, кусаючи булку, замацькану графітом. Ганнес оповідає:

— Той eiserne Gustav вибирав здорових людей до каменярні, а інший есесівець — винятково хворих і слабих. Ті, побачивши його, відразу хутко копали, напинаючи м’язи, і рештками сил двигали каміння, бо тільки слабі йшли до газу. Тепер уяви собі, що до газу вибирали ослаблених жидів, а вони влаштовували театр. Ото есесівець реготав: Ach, sie sind so jung und kräftig![7] І шикував з них колону до газу, але сказав, що йдуть збирати лікарське зілля. Тоді якийсь жидівський танцюрист з Берліну, хоч і був у кайданах, як не розженеться та як не трасне того есесівця по голові, а потім у живіт, інші жиди так само надбігли. Але тут підоспіли німаки і почали розстрілювати оту зіллярську колону, а танцюриста затовкли чоботами. Ну видите, одні лише жиди спромоглися в концентраку на таку малу революцію, одні лиш вони, тоді як решта йшла до газу, мов отара, а кажуть, що жиди боягузи. Я вже не вірю в жодні узагальнення.

Я слухав, а зупа перетворювалася в моїх вустах на гноївку, але я слухав, приглядаючись до Ярмілки, як вона рахує гроші, і щось собі бурмоче, записує, хапається за голову, слинить пальці і знову рахує. Ганнес, кивнувши на її живота, запитав:

— Як там, Ярмілко, скубеш тому твоєму кавалерові волоссячко і вушка?

Ярмілка почервоніла, перестала рахувати і відрізала:

— Е-е-е, де там, ще би мене збив на квасне ябко! — Сказала це з гордістю, що вже має когось, на кого може покластися, що може її відлупцювати, і очі її випромінювали радість. Та відразу по тому знову перекладає гроші, щось шепоче сама собі, записує, розкладає на столі. Знагла підводить голову:

— Він зараз дуже нервовий, бо шкутильгає і через те не може зайти до кнайпи, а я ся тішу, що не може. Як востатньо був на урльопі і таки пішов, то колеґа настукав на нього і відібрали в нього три дні вільного. Ну, тоді я пішла до контори і питаю: «Чому забралисьте в нього аж три дні?» А вони: «А шо вам до того?» Але я ся так просто не дала: «Знаю все одно, хто вам настукав!» Ну і як вповіла, що Ота, то йому ті три дні вернули. Коли потім на забаві Ота мене запросив до танцю, я йому так: «Пане, я зі сексотом не танцюю, поцілюйте мене в дупу!» Так я йому відбрила перед цілою залею. Ну, тоді то було літо, я ходила ся купати до ставу, завше там си файно підмивала…

— Що таке? — перепитав я.

— Та ж кажу, підмивалась. Ех, вуйцю, маєте кудлаті думки. Ну, як то вам вповісти? Порядно вишуровувалася, о!

І знову почала рахувати гроші, ворушити вустами, знову щось собі записувала і підкреслювала. Ганнес Рееґен усміхнувся:

— Хто б то женився з таким створінням?

Після чого ми, чорні з ніг до голови, подалися вантажити вапно.

***

Графіт слугує до змазування кокілів, насадок і взагалі всього, до чого вливають сталь, щоби потім можна було її вивалити — це так само, як з формочкою на бабку, котру господиня спочатку вимастить маргариною. А вапно скидають у розтоплену сталь, щоб усунути фосфор, який робить сталь крихкою. Ми йшли з Рееґеном, а над нами електромагнітні журавлі кидалися на брухт, піднімаючись потім зі здобиччю. А ми йшли з Ганнесом, як пара дітваків, висланих за чимсь зовсім неістотним. Та ось ми спинилися, дивлячись, як з допомогою магніту журавель збирає стружку, чудову блакитну стружку, котра сама вистрибувала магнітові назустріч. Було це щось фантастичне, але й реальне — так, мовби вона молилася і тисячами зривалася до об’єкту своєї молитви, аби згодом після повітряної подорожі потонути в коритах. Ми йшли, тримаючись за руки, Ганнес почав оповідати:

— Так самісінько, як оце зараз ми, тільки скуті, йшли в концентраку префект поліції з Моравської Острави і комуністичний депутат Білек. Маленький префект Бача і велетень Білек. Ідуть переді мною і розмовляють: «І що, пане префекте, стільки ви за мною навганялися, а теперичка маєте мене цілком близенько». Префект Бача: «Пане депутат, але повіджте мені, як ви нам тоді чкурнули, коли я послав до вас, аби вас арештували?». Білек: «Бо мали-сьте, пане префекте, дурних жандармів. Вони розпитували депутата Білека, де мешкає депутат Білек. А я мав тоді приклеєну бороду, в руці рушницю, а на собі мисливський стрій».

Ми зійшли з Ганнесом драбиною до бункера з вапном, щоби позчищати його з-під тих місцин, куди не сягав ківш екскаватора. Всюди стояв пил, в якому ми грузли по коліна. Пізніше над’їхав екскаватор, роззявив пащеку і, впавши на купу вапна, вгризся в нього з люттю. Потім підняв вапно і від’їхав. А заки він повернеться, ми маємо змогу перепочити. Сівши на вапно, Рееґен скаржиться:

— Знаєш, від чого мене шляк трафляє? Оте знімкування нашої влади при своїх письмових столах, у садках, в нових напрасованих лахах. Що ти на це?

— Що? Ніц! Пригадую си іно, що Ленін ходив, як дзядиґа, а та його Крупська — розчіхрана, в тих лаптях, страхіття! Часто стоїть мені перед очима той образ: Ленін пише проект промови у фотелі з білим накриттям, сидить си так-во і все решта не рахується. Бачу його часто. Як в неопаленому неосвітленому Кремлі показує товаришам те, чого ще нема — там збудуємо елєктрівню, там фабрику сівалок, а там — тракторів.

Рееґен збуджено підвівся з вапна:

— Так, так, бачу той великий сон, я безмежно щасливий, що живу акурат зараз, коли ми, немов та репетуюча породілля. Вистачить мені поглянути на найдурніший графік і вже мені серце валить швидше, бо ж я в цьому зацікавлений, я партійний, але щасливий, бо то мусить перемогти, врешті все є великою вірою! Як казали в Люфтваффе, Gott mit uns, а я зостануся вірний партії аж до смерти!

А згори знову опадав величний ківш з роззявленою пащекою, знову вгризався у вапно, а коли піднявся вгору, ми припали до стін, бо якби так той ківш увірвався, то був би нам фертик. Щойно сіли ми в пилюку, як Рееґен розбалакався:

— А вповідав я тобі про бібельфошерів[8]? Нє? Ну то слухай, ті тлумачі святого Письма мали свій барак. Регулярно щопівроку есесівці підсовували їм на підпис заяву, що вони зречуться своєї віри, а натомість повернуться додому. Але підписало тільки троє чехів. Табором кружляла така історія з початку війни, коли комендантом був певний собі Льоріц, австріяк, котрий влаштував тим бібельфошерам збірку, на першого-ліпшого тицьнув пальцем: «Підпишеш?» А як той сказав, що нє, Льоріц вийняв револьвера — пух! — і застрелив. І так одного за другим уконтентував дев’ятьох. А тоді усміхаючись сказав до своїх: «А що, не казав я? Не підпишуть!». Але слухай, що вони влаштували пізніше. Коло лятрини було маленьке приміщення на мітли, щітки, відра і так далі. І от новий комендант Поль наказав забити двері і вікна. А через отвір у стрісі повкидати тих єретиків туди штабелями аж попід саму стелю, потім забити диктою діру, а за вісім годин він спитав у тих, що вижили: підпишете? А вони далі: ні! І так протягом кількох днів. Його жінка була з дому фон Гольц, приходила до нас, як ми майстрували для неї колиску. Ми розмовляли з нею. Файна кобітка, знала, що в таборі щось не так, і була стривожена, але ми для неї робили ту колиску, душу в неї вкладали, бо ж мала стати матір’ю на сорок семому році життя. Були ще й інші екстра-інтереси: вивезли з Франції сімнадцять покоїв у стилі Людовика XIV і ми їм умеблювали їхню віллу під Берліном. Ага. А для тих бібельфошерів антихристом нумер єден був папа, а нумер цвай Гітлер. Ну, а тепер тому комендантові з Заксенгаузена папа дав останнє благословіння.

Я визирнув з бункеру крізь вікно. Падав густий сніг і він контрастував з нашою чорнотою, виопуклював нам розмову. Я спитав так лише, аби що-небудь сказати, заки екскаватор повернеться:

— Ганнесе, а ти бачив Гіммлера?

— Бачив, аякже. Аж два рази — стояв за пару метрів від мене.

— Потвора з першого погляду, нє?

— Та де там! — скрикнув Рееґен. — Навпаки! Як панотець! А разом з ним був граф Бернадот з Червоного Хреста. Ми — ті, що сильніші, стояли спереду, а за нами хирляки. Стоялисьмо перед їдальнею, де було повно печених поросят, гороху, солонини, рижу, все з цінами. Граф Бернадот в товаристві Гіммлера йшов уздовж шереги і випитував, за що ми сюди трафили. А ми відповідали так, як нас навчено: найчастіше потрійне вбивство, закатруплення дитини. Ґвалт над неповнолітньою дочкою…

— А державна зрада? — перебив я його.

— Та що ти! — вжахнувся він. — Де там! Під тим оглядом усе мало бути як належить. Але я все одно у те не вірю. Декотрі з нас, мельдуючи графові про зґвалтування неповнолітньої доньки, моргали йому, аби він міг зорієнтуватися, що це неправда. Але граф з Червоного Хреста був задоволений, потиснув Гіммлерові руку і пішов туди, де лежали мусульмани…

— А то хто такі?

— Так називалися безнадійно хворі, чахлики. Есесівці прикрили їх соломою, на соломі поставили ліжка і показували графові: «А ту’ маємо наготовлений барак на випадок холери…». Після того граф і Гіммлер знову потисли один одному лапи. А на прощання російські полонені станцювали їм козачка, приграючи на гармонії та приспівуючи.

Знову приїхав екскаватор, і знову ми вантажили вапно, так що під кінець праці булисьмо геть білі. Я мовчав з утоми, але Ганнес Рееґен аж прискав щастям та енергією, мовби щойно зараз розквітнув, і мовби не мав сорока трьох літ, а йно двадцять. Сміявся. А на варґах збиралася йому біла піна. Холера мене брала через те його здоров’я, не міг я того збагнути. По роботі вибралися ми на світло Боже і пішли з лопатами назад. А потім чекали, коли відчинять лазню.

— Чехи всі фраєри, — лопотів Рееґен, — ніхто їх круг пальця не обведе. А було нас там зо двадцять національностей, але тільки чехи знали, де, що і як, де купити хліба і взагалі — у практичних справах робилися просто якимись духовними проводирями! Цікаво, що яко цілість ми гівна варті, але поодинці — генії. В наполеонівських війнах десятка австрійських гусарів розбивала тридцять французьких, але, у свою чергу, одна французька дивізія перемагала австрійську. Або такий американець — він героїчніший і ліпший за німця, але німецька рота — то вже щось, того не порівняєш ні з чим на світі. А, приміром, американська рота, потрапивши у полон, здохне з голоду на такому терені, тоді як рота росіян зможе вижити — з коліс вагонеток нашкрабають мастил і зроблять з того пасту, а з трави зварять зупу і виживуть. Або візьмім таку російську бабу-снайпера, то вона два дні буде лежала в снігу і чекати на німецьке авто і врешті-решт таки застрелить шофера. Або дай такій бабі бочку бензини, і вона докатуляє її на фронт, ти просто не повіриш, на росіян поставлю все, навіть власну голову. Тільки німців боюся, аби-но їх лише знову не озброїли, бо вони здатні на чуда. Ті їхні пакуночки на фронт — трохи цукерків, щоб не заснути, жменька виноградного цукру і зацукрованих фруктів, того їм вистачало на пару днів. А їхня відвага! Ми не могли надивуватися, як з мінімальними засобами вони осягали максимум. Та! Але росіяни — це моя рушійна сила, без неї був би я до нічого. Жінки? Питво? Їдло? Цього мало!.. Ідея!

Я втомлений. Але не погоджуюсь:

— Все, про що ти говориш — надбудова, а наш господарчий устрій і суспільні настрої суперечать цьому.

— Це для мене дійсність, а я намагаюсь бути завше попереду… ага, мало не забув — був там есесівець Баґода, то він дуже цікавився тим, як б’ється людське серце і попросив лікаря, аби той розкрив грудну клітку одному в’язневі…

***

В їдальні за столом Ярмілка все ще продовжує рахувати гроші, рахує, ворушачи губами, врешті підходить до мене і просить:

— Вуйку, ви маєте голову, може, мені порахуєте?

— Добре, але мушу вимити руки, — відказав я, а за кілька хвилин представив їй рахунок за каву і зупу.

— Уявіть си, вуйку, що Ярда знайшов для нас кімнатку і я завтра маю туди піти, аби вимити підлоги. І ще маю обмислити, куди повісити люстро. А куди родинний образ.

***

Нині знову сипле сніг, не той білий, а такий, який завше сипле там, де є рудні — з курявою і сажею. Цього разу ми з Ганнесом вантажили марґанець.

— Таке саме каміння носилисьмо, коли штурмбанфюрерові Льоріцові будували приміщення для ведмедів. Йому власне солдати прислали двох у подарунок з Норвегії. Але я тобі вповідаю самі сумні речі, а там були також файні хвилини. По суботах майстер дозволяв нам слухати Прагу, деколи нам навіть приносили вино, а колега готував капусту. Хоч один німець таки звар’ював з голоду.

— Ганнесе, як то вдалося комуністичним депутатам вижити в таборі, тоді як сотні тисяч інших було закатовано?

— Ну, бо якраз комуністи мали у своїх руках всю внутрішню організацію табору — чергові у бльоках, писарі… Візьмімо такого Наюкса, комуністичного депутата в парляменті Райху. Дістав звістку, що має прибути до табору чеський депутат, комуніст так само, а що був бльоковим, то, хоч і пригостив його штурханами і лайкою, а все ж таки взяв до свого бльоку. Ну, а потім ім’я трохи деформувалося, номер мінявся і врешті чоловік перелицьовувався. Бувало, що замість важливого комуніста страчували когось зовсім іншого.

У цей час попри нас проходила ув’язнена. Порівнявшися, нахилилась, ніби для того аби зав’язати шнурівку.

— Як ся маєте? Давно не бачились. Ми скучили за вами.

— Я був у відпустці, — пожартував я. — Чи скоро повернетесь додому?

— Де там? Я дістала десять років.

— А ваш чоловік?

— Його стратили, моє прізвище Прохазкова, мій чоловік був полковником.

По тих словах вона випросталася і відійшла, рухаючись, як автомат…

***

Скінчивши роботу, Ганнес почав прогулюватися складом, читаючи вголос російські написи на пакунках з домішками.

— Як мене тішить, що більшість матеріалів з Росії! А що то таке кругле?

— Електроди, ними біжить струм, і сталь закипає.

— Себто маємо вже російський нікель, російський марґанець, російський хром, російські електроди. Це мені додає сили. Скоро все будемо мали з Росії. І до дупи нам той весь загниваючий Захід, ну нє? Розумієш? Розумієш?

Я обійняв його за пояс і, виходячи зі складу, потішив:

— Розумію, розумію, але заспокойся…

На розі стрічаємо Ярмілку.

— Ти чого така люта?

— Навіть не дали мені кожушка! Нехай собі його тепер в задницю запхають! Я й так скоро піду додому.

— Ярмілко, ми тебе любимо, — сказав Ганнес.

Ярмілка надула губи і скривилася:

— А йдіть ви, пришиблені!

Я зачекав на Ярмілку, заки буде вертатися і тоді вона сама мені призналася:

— Знаєте, вуйку, то так сумно, вже всі дівки, мої однолітки, щасливо ся повіддавали, а я… я це все собі тільки понавигадувала, він не хоче мене, не вжениться зі мною, навіть не озивається до мене. А я думала… думала, що якось звикнеться… Але чуда не сталося…

Я спиняюся обіч неї, і дивлюсь, як вона уся в сльозах відраховує рогалики і кладе їх собі до хвартуха: п’ятнадцять, шістнадцять, а потім усе висипає на стіл:

— Вуйку, порахуйте мені їх, бо я з того встиду вже-м нездатна.

І дивиться на мене, шморгаючи носом, і знову викривлює вуста в болісній гримасі. Я рахую ті рогалики і, щоб її заговорити, питаю:

— Я чув, що ти любила ходити на танці?

Ярмілка піймала приманку.

— Я? Не проминула жодної забави, весь час на паркеті, як то кажуть, нон стоп. Як були танці в Кладні, то йшла до Кладна, а як грали в Буштєграді, то — до Буштєграду… Ішло нас часами зо три десятки і проти наших хлопаків ніхто ніколи писка не відкрив.

Я кивнув на її пузо.

— А направду буде в маю, не раніше?

Усміх, викликаний спогадами про танці, знову міняється на гримасу:

— Ну, та ж як він мені зробив те другого вересня, то другого мая мушу розсипатися.

Порахувавши рогалики, кидаю їх до Ярмілчиного хвартуха, беру бідон з кавою. Але її шефова кричить зі злістю:

— Ніде не йди, бо знову будеш ревіти коло печі!

Ярмілка висипає рогалики з рожевого хвартуха зі словами:

— Так? Ну, то, бабцю, самі собі йдіть!

Потім наближається до своєї шафки, зсовує хустину і, звісивши голову, плаче… Але підходить шефова, тицяє їй до рук того бідона і виштовхує, а Ярмілка покірно киває головою і рахує на пальцях, кому має дати каву.

Десь так за чверть години я побачив, як шефова верещить на Ярмілку:

— Кому дала шосту каву?

А смертельно налякана Ярмілка загинає пальчики:

— Одну Ондрейові, одну керуючому, одну Зелінці, одну Шлягоунові…

І замовкає, випростовуючи шостий пальчик, а шефова, штрикнувши її в той шостий пальчик, тріумфально дзявкнула:

— Ну-ну, то кому дала шосту каву?

Тут підійшов бригадир і сказав:

— Шімандля нема, ще не прийшов, але маєте цигана.

Я дивлюсь, а в дверях і справді стоїть циган і блискає очима з-під насунутого на чоло капелюха.

— Що ти, бароне, витріщився, іди помагай! — гукнув я, а циган щось буркнув і з нехіттю почав з нами пхати вагончик у напрямку до складу.

— Не будь такий суворий до того цигана, з ними треба як з дітьми, — сказав Ганнес, після чого з циганом зазнайомився і вже по дорозі співали та балакали тим їхнім діалектом.

Перед ливарним цехом затримав нас криком якийсь дідок:

— У кадках нема мастила!

— Що таке? — спитав Рееґен, а у відповідь почув той самий окрик:

— У кадках нема мастила!

Я насунув шапку на очі, а Ганнес відказав:

— А ми тут при чім?

Однак старий плаксивим голосом уперто повторював:

— Але в кадках нема мастила…

А циган на те:

— Ой так, ой так!

— Може і так, але в кадках нема мастила!

— Нема, то нема, — буркнув я. — Що ми тобі — бригадири? Ми тут, дідуську, гівна варті, так само, як ти. Що нам до того? То так, якби-м кричав: вчора не падав дощ!

З-за рогу вигулькнув заклопотаний пан Вітек:

— Ну, де ви пропали? — І відразу почав розподіляти працю: — Ви будете возити, я буду обслуговувати екскаватор, а ти висипати.

Циган не горів до роботи.

— Не лови ґав, бароне, і починай! — буркнув я.

— Ай, злий пан, злий, — забурчав той.

Тоді почав знову молоти Ганнес:

— Не будь таким до нього, Гітлер їх нищив, а тепер ще ти. Якби ти видів, як циганчата ходили, побравшись за руки і виспівуючи марші. А потім їх помордували разом з курвами. Ті, що їздили до лісу, принесли звістку, що в лісі збудовано засіки, а в них російські полонені. Було їх там зо двадцять п’ять тисяч. Щодня їх приводили по дві тисячі і спалювали в крематорії. А був там серед есесівців один горбатий, ми прозвали його Дзвонар з Нотр-Даму, і власне він найбільше знущався, обливав росіян нафтою і палив, бо крематорії не встигали з роботою. А що росіяни мали тиф, то він від них заразився та й привезли його до бараку в гарячці, аби вмирав серед в’язнів, бо в лікарню для німців боялися класти. Наші відразу його добряче віддухопелили, а потім занесли до виходку і ми всі ходилисьмо на нього срати і сцяти. Лежав там шість годин в тих гівнах, аж урешті засрали ми його на смерть… Тим часом тиф таки есесівців не обминув і з шестисот зосталося шістдесят.

Я зиркав на цигана і бачив, що він тільки й пильнує, аби накивати з праці п’ятами. Врешті мене це вивело з рівноваги:

— Ти, цигане, ніде не підеш, на писку маєш виписано, що збираєшся фулювати.

— Їсти, — промимрив він, — циган мусить поїсти, бо голодний циган не вміє робити.

— Але ж ти наразі гівно зробив. Спочатку ся робе, а потім їсться.

— Нє, нє, нє, спочатку їсти. Потім робити!

Тут уже Ганнес втрутився:

— Не будь такий до того цигана, я тобі щось оповім.

Я подивився на цигана, як він труситься з холодриги, і сказав:

— Йди погрійся коло печі.

Циган пішов, а Ганнес сказав мені зі сміхом:

— О, курва, ти ся з ним не панькаєш, а тим часом він має при собі бритву. Показував мені… Здається, майстер не вписав йому трьох трудоднів, коли він сачкував з праці, тепер циган хоче його підрізати.

Я здригнувся.

— Мене вже та праця так оглупила, що я став ненавидіти лінюхів, а як приїжджаю до Праги, то люди в рукавичках і краватках нервують мене і я з великим задоволенням потовк би їх усіх. Так мене та робота заполонила.

Ганнес знову задивився в далину.

— Уяви собі, що коли есесівці нудилися, то не давали нам їсти, зате кухарі діставали все, на що мали охоту, навіть пиво і лікери. Але після цього влаштовували кухарям апель і змушували їх доти катати себе на плечах, доки ті не виригували все, що з’їли. А мисьмо то мусили їсти.

— І що — ти жер?

— Їв. Ага, оповідав я тобі за тих росіян. Ну. Отже, вони з голоду так здичавіли, що виривали трупам нутрощі, переважно шлунок, і з’їдали… Ніколи не знаєш, які штуки може втнути людина.

Тут з’явився циган, тримаючись за живіт, і повідомив, що напала його дристячка. Я згадав про бритву і сказав:

— Ну, то шуруй, бароне, шуруй і вертайся, коли тобі стане легше, а може й та сральня завалиться разом з тобою.

Але так по правді бідачисько був з того цигана, любив співати і грати на скрипці, я теж любив щось інше, але мусив пристосовуватися до умов. Такий вже у мене пристосовницький характер. Бігме. Якби нас зайняли турки, то я враз би пішов будувати мінарети, купив би собі словничок турецько-чеський і навпаки. Такі вже ми — ким-небудь станемо, лиш вижити.

Коли ми з верхом наладували вагончика і вийшли у двір, то зустріли бригадира на прізвисько Атом. Побачивши мене, він розчепірив руки і закричав:

— Вітай мене, я другий раз народився! Десять днів сидів у цюпі, допіру мене випустили.

Я поздоровив його і спитав:

— Як там проби?

А він почав оповідати з витріщеними очима:

— Люкс, професор Фанін спочатку мені не вірив, але зробив я йому катодову штучку і він її визнав. Але я весь час боюся, аби мені за дупою не загорівся цілий космос! Замість розщеплювати атом, ліпше використовувати нормальну електрику, бо маємо її до холери, висока напруга. А професор мав сумніви до мого електронового пістолету, тоді я підійшов до вікна і спитав, чий то пес, а професор: то мій Гарик. Ну. Тоді я вицілив у нього елєктроновий пістолет і песик ґеґнув. Професор відразу зробив йому секцію мозку, а мозок — на дрібний мачок! Так виглядає справа, що тільки електрика переможе. Стандарт ойл Компані, вугіль, двигуни з іскровим запалом! Тільки електрика! Срав я на атом! Хочу це запатентувати в Балтиморі. Але мушу вже летіти до своїх, бо ще про мене не знають.

— То бувай, — сказав я.

А він:

— Нині утопія, завтра — дійсність!

Підходжу до ливарника Мудри і питаю:

— Ви вже себе бачили, пане майстер?

— А то де?

— Як то де? У Празі на Народній є дошка з передовиками праці, а на ній ваша двометрова знимка.

Бачу, що він уже знає про це, і навіть, певно, вже ходив помилуватися, але переді мною не хоче показувати.

— Кажете, я там вишу?

А я собі тішуся, що можу розмовляти з першим ливарником на всю країну, і знову йому повторюю, що, де і як:

— О-о-отакий ви здоровенний і файно виглядаєте, зовсім як письменник.

А Мудри гойдається на ногах, вбирає окуляри, дає робітниці розпорядження вимкнути автоматику, тоді повертається до мене і питає:

— А що я маю на собі?

— Маринарка і сорочка з викладеним комірцем.

— Ага, в тій. Правда, я ту фотку мушу поміняти на новішу — з краватом і Орденом Праці, але так чи сяк мушу свою стару забрати до Праги, щоб і вона мене зобачила. Кажеш, на Народній?

Його очі спалахують гордістю. А чом би й ні? То його успіх, хоча його вороги кажуть про нього: Той-во? Якби його кобіта завчасу не овдовіла, то навіть не вженився б. Та й випити любить. Але мене то не цікавить, бо от уже над’їжджає кран і будемо насипати.

Але тут підійшов до нас бригадир і сказав, що сипати будемо за півгодини, коли звільниться кран.

— Ганнесе, — сказав я, — ходімо до Мудрого.

Рееґен вибалушив очі:

— Та йди! До першого ливарника в країні, до того, шо був у еСеСеРі?

— Чого так занервував? — відказую спокійно.

— Пішли, пішли, — вже смикає мене Рееґен за рукав, — я мушу його шось запитати.

І спотикаючись об порозкидані форми, зійшлисьмо сходами на платформу, а звідти до Мудрого.

— Онде він, — сказав я. — О, Господи! Що ти так витріщився, як би-м себе зобачив?

Але Ганнес мене й не чув, ішов, яку сні, шепочучи:

— Він там був, він там був!

Ніби в трансі.

Я підійшов до Мудрого:

— Пане майстер, коли маєте вільну хвилину, то цей товариш хотів би щось запитати.

Спритник Мудрий відразу виструнчився, розкрочивши ноги і став гойдатися. Тип старого комуніста, який завиграшки потрафить пашталакати дві години на тему виплавки сталі.

— Яку сталь мають у Росії? — вибелькотав Ганнес, а Мудрий, не спускаючи ока з печі, проголосив:

— Яку? Досконалу! Печі ліпші і сучасніші, яку нас. Уявіть собі батарею мартенівських печей, кожда місткістю сто вісімдесят тонн, а ця моя піч має іно сорок.

Я зиркнув на Рееґена. Той скинув берета, руки сплів на грудях і слухав з обличчям дитини під різдвяною ялинкою.

— Ага, ага, так-так… — шепотів заникуючись.

— І не існує там чогось такого, як безпричинний прогул, бо там за третій такий номер висилають до перевиховного табору. Кількість лікарняних змаліла до одного промілю, і кожен знаходиться на свому місці. Там просто неможливо, аби в печізабракло марганцю, чи вапна, бо кожен тільки чекає, аби у відповідальну хвилину довести, що все має наготові.

Майстер замовк, взяв гак, відсунув шибку і перевірив витоп. Коли закінчив, то підійшов до мене і схопив мене за плече:

— А тепер послухайте, як вони вирішують цю справу там…

— У Росії, ага, — видушив Ганнес, на що Мудрий:

— Ну, а де б інакше! Прецінь про Росію вповідаю… Уявіть собі, що в Запоріжжі під’їжджає цілий потяг і сталь зливають просто в нього, і то є велика користь, але мені вже пора…

Ми зосталися з Рееґеном самі.

— Ти! Вар’яте! Спитай 'го ще про щось, але спокійно, без запалу.

— То ти ще мені дорікаєш? Ти все мусиш зіпсувати, та ж ти знаєш…

— …знаєш, що то моя єдина радість і що будь-який графік запалює мене сильніше за голу бабу, — докінчив я за нього.

— А Сталіна ви бачили? — гукнув Ганнес.

На що Мудрий, стоячи спиною до нас:

— Нє, хоча й дуже хотів, але зате булисьмо в опері на «Лебединому озері», ага, і в зв’язку з тим оповім вам про чудові звичаї совіцьких людей. Урвався мені вішак і от, коли я прийшов за плащем до гардеробу, то він був пришитий. Питаю бабусю, хто це мені пришив, а вона: «Ну, та хіба ваша жінка вдома, нє?». Файно вийшло.

Здалеку ми побачили, як нам махає руками пан Вітек, а коли ми наблизились, крикнув:

— Ну, де ви поділися? Ми вже вас шукаємо!

Знову ми взялися наповнювати вагончики, а довкола нас повно відливок, вогнів, іскор. Під стіною стоїть бочка зі смолою, а круг неї велика калюжа. Ярмілка, що власне проходила з зупою, ступила в смолу і скрикнула:

— Най вас шляк трафить з тою смолою!

— Ми не винні, — сміюся, — то ті, що коло печі.

— Ну лиш погляньте! Нові ходаки! Тепер їх можу хіба до дупи всадити! Я ту’ тілько з вами самі страти маю!

— Як скінчимо засипувати, я прийду до тебе на зупу і все порахую.

***

Після роботи всі подалися їсти, а я роззирнувся за Ганнесом — є. Стоїть біля пачок з електродами і читає по складах: «Міністєрство промишлєнності». Уздрівши мене, постукав пальцем об коробку:

— З Росії, з Росії. Скоро все буде від них.

Коли я так дивлюся на нього, то бачу, що все допіру почнеться, коли всього буде достатньо, коли нажеруться, і власне тоді все тільки почнеться. Може, врешті візьмуться будувати міст на Північний полюс.

Урешті йдемо до їдальні. Я відразу підходжу до Ярмілки, беру в неї записник і торбинку з грошима. Рахую, перераховую і звітую:

— Ярмільцю, та ж маєш на дві корони більше!

А з-за столу гукнув Рееґен:

— Ярмілко! Що ти весь час пошіптуєш з тим фраєром? А Ярмілка:

— Ми ся любим, нє, вуйку?

Тепер я вже опускаю очі:

— Ясно, я ж кохаю її, як та її сестра, котра мало не… Захоплена Ярмілка знову оповідає, як то її сестра на забаві підскочила до Ярослава і якби її не стримали, була би йому писок похрестила за те, що зганьбив сестру. Тут я собі пригадав:

— Але мусимо вже йти, а то ще за нами прилетить пан Вітек… Я не закінчив, як у дверях і справді з’явився пан Вітек:

— Ну, і де-сьте поділися? Шукаємо вас, там вже ся сипле!

***

Пополудні треба було мені зійти до лазні, аби мені лазебник відчинив шатню, бо я забув поштемплювати картки на цукор. Сходжу до пивниці, до котельної, де гріється вода для душів. Відчиняю двері, старого нема. Іду сходами вділ, до котла, але затримуюся, бо внизу на мішках бачу сплячу Ярмілку. Виглядає мені якась здеформована: бачу її голову з підкладеними руками, а далі тільки підігнуті ноги. Під головою має якісь шмати, а вгорі над нею в незамкненій печі сичить розжарене вугілля. Зморщене чоло, хустка збилася на потилицю. Спить. Сідаю поруч, беру її за руку, торкаюсь чола. Воно аж горить, а живіт, мов барабан.

Раптом очуняла:

— Йой, вуйку, ви тут? А я вже зовсім…

Я схиляюсь над нею:

— Ярмілко, що з тобою?

А вона витирає чоло зі словами:

— Вуйку, хочеться мені до риги, тьху…

— Ну то виблюй, а я скочу за лікарем, — але Ярмілка шепоче:

— Нє, нє, я вже там була… Нині я тут останній день, — і дивиться на мене тими своїми очима. — Котра година?

— Буде пів на першу, — кажу, а вона:

— Шефова мене не шукала? Вредне бабисько! Але вона не знає, що то значить мати дітей, бо сама вишкрабана, як гладущик!

Знову торкаюсь її чола:

— Ярмілко, в тебе гарячка!

А вона:

— Ну, так, капці геть мокрі, а ще ви з тою смолою. Вуйку, не забудьте заскочити до мене, як я вже буду вдома, мешкаю в Стегельчі, а там уже вам кожний скаже.

— Ясно, що заскочу, і то з задоволенням, — шепочу, а вона:

— А тепер лишіть мене саму, най виригаюсь.

Пускаю її руку і піднімаюся сходами, але ще раз таки озираюсь.

— Вуйку!

— Ну!

— Вуйку, а йдіть-но сюди, щось вам скажу!

Вертаюсь.

— Вуйку…

Схиляюсь над нею і питаю:

— Що, маленька?

— Вуйку, позичте мені двадцять корон, га? Куплю си на дорогу м’ятних цукерок, то мені легше стане.

Я позичаю, потім вибігаю, заштемпльовую картку на цукор і мчу до їдальні. Стаю в кінці хвоста, коли доходить черга до мене, беру тарілку і тістечко, сідаю за столом і напихаюся, слухаючи, що собі вповідає двійко сусідів.

— Полковника Пернікара теж замкнули в тій афері, ото нумер! У цюпі на Панкраці вже цілих тридцять два полковники. Як си кружляють в’язничним пляцом, то посередині стоїть вартовий, котрого називають Фазаном, і ті полковники обов’язково стріляють у фазана, тобто пердять у бік вартового. Є в них і своє керівництво. Коли так ото ходять з руками за спиною, то найстарший полковник командує: «Руки геть… від дупи!». А тебе за що вигнали?

— Мене? За ніщо. Певно, я грубошкірий ворог народно-демократичного ладу. Вже два роки відкалатав у Яхимові.

— Тепер майструють конкретні звинувачення: або ти жінці зрадив військову таємницю, або мав при собі фотки… параграф вісім… нє — сім.

— Навіть тут я боюся, що можуть прийти за мною, штири мої колеґи сидять уже в таборі, комендантом там якийсь генерал на пенсії, і вони вправляються в розміновуванні. Коханці смерті.

***

Коли я, викупавшись, з’являюся під контрольним дзиґарем, то помічаю Ярмілку. Стоїть, зіпершись на браму, втупившись у якусь крапку на стелі. Я наблизився до неї, та вона не помітила. Тоді я торкнувся її руки і спитав:

— Ну і як?

Зиркнула на мене, кривлячи вуста в усмішці:

— Вже добре, я нині тут останній раз.

— Будеш ходити на прогулянки, — кажу, але вона обриває мене:

— Які там прогулянки, вуйку, роботи буду мала до холери, будемо з сестрою шити одежинку, купувати всілякі речі, може, навіть шарпнуся собі на візок, якось треба ту мацьопу привітати. Ну, то бувайте, вуйку, а як будете мали час, то знаєте…

Подала мені руку, таку звичайну людську руку, шорстку, як коров’ячий язик.

***

І знову, встаючи щоранку, не маю навіть часу замислитись над самим собою, чи я щасливий, чи ні? Напам'ять вже знаю перший свій вранішній порух у напрямку будильника. Далі таке саме обмацування наосліп вимикача на стіні, а потім перший знічений погляд у дзеркало на людину, яка вкотре з годинником підводиться в ліжку. Завше вранці вмикаю радіо, наставляю на Берлін і слухаю. Спочатку нічого, але за пару хвилин перед четвертою звучить «Інтернаціонал», якого виконує хор під супровід музики, а потім знайомий милий голос: «Здравствуйтє, таваріщі, гаваріт Масква». Потім зо тридцять секунд тиші і знагла галас московської вулиці біля Кремля, виск гальм, клаксонів, а далі починають дзвонити і бити кремлівські куранти: раз, два, три, чотири, п’ять, шість… і знову милий голос: таваріщі, гаваріт Масква, здравствуйтє, шесть часов утра… і знову «Інтернаціонал» у виконанні хору під супровід музики. Це означає, що в нас четверта, це означає ще кілька хвилин, ще можна зостатися в ліжку і стежити за секундною стрілкою, яка поволі суне по колу і цокає, і ще раз, і знову. Інколи засинаю, але потім все ж таки мушу зриватися на ноги і рухатись, як автомат. Хутко вбратися, почистити зуби двійникові у дзеркалі, і задуматись, на дідька щодня голитися, митися, їсти і носити весь той розпорядок у голові. Навіщо постійно остерігатися, що я що-небудь забуду? І розраджую себе: мусиш вистояти, мусиш, мусиш, бо інакше тебе знудить, мусиш! Повторюю собі це щодня, завдяки чому мені стає легше. Виходжу з дому, починає моросити дощ, який кропить усю землю, і мій сад так само. Відчуваю, що треба мені багато, відчуваю, як до самих моїх корінців проникає темна вода, виполіскуючи вапно і цементову пилюгу, чую, як мої капіляри насичуються і я стаю золотою ренетою, судецькою паперівкою, і замислююся, чого я потребую, аби мої плоди були гарнішими і здоровішими. Маю охоту на поташ, фосфор, азот… Перестаю бути садом і дошолопую, що автоматизм давно вже закинув мене на сидіння автобуса, і перспектива засмоктує мене у вулиці, котрі з відстані такі вузенькі, що не проїхав би там і ровер, та коли потрапляємо туди, то раптом виявляється, що проїжджають попри тебе два автобуси і нова перспектива витворює нові видива. Авто, що іде навпроти — це вдалині тільки дві цятки, спадаюча двокрапля води, котра одначе збільшується, маліє, аж врешті передчасно розмивається, а далі міст і світлофор звіддалік…

Дейвиці… Суцільна пилюга, але ж, коли туди доберемося і я озирнуся, то через задню шибу побачу ті місця, де акурат тепер я перетворився саме на таку ж пилюгу, такі ж мерехтливі пилинки… На мості така сама брехлива перспектива з нахиленими над автобусом ліхтарями, які скидаються на велетенських генералів з золотими ґудзиками… Під кінець повертаюся вліво і цього разу шпиталь Бульовка не більший за шкатулку з перлинками… Роззираюся — я не сам. Робітники сплять, досинають, чи роздумують про щось. Праця — то платформа, на краю якої ми дотикаємо одне одного, бо інакше ми б і не спіткалися. Мене дратує зелене світло перед водієм, бо воно більше за будь-яку видиму зірку, але заспокоює кубістичне панування водія над простором. Він спостерігає водночас і за дорогою спереду, і обабіч, і навіть ззаду, а ще ж бо контролює стан мотору на вухо, ногами педалює на газ і гальма, а руками крутить кермо. Щодня, приїжджаючи до Воковиць, водій зиркає вгору на конкретне вікно конкретного будинку, і коли помітить там світло, каже: «Вже встає…», але, коли там іще темно, то сигналить доти, доки вікно не засвітиться. Щодня я собі уявляю, що то поштарка, котра має прокинутися саме в мить, коли ми проїжджаємо, і має таке домовлення з водієм, аби засигналив, якщо проспить. І бачу її, як вона на краю ліжка, з панчохою в руці задумується, чи варто вставати. Бачу, як вона погорджує заспаною дівчиною в дзеркалі і так само замислюється: навіщо жити?

Але ось ми їдемо дорогою коло щедро освітленого Рузинського летовища, де пасажири чекають на літак. Злітна смуга обставлена ліхтарями, котрі збігаються в кінці летовища так, що якби хто став на тім протилежнім кінці, то сказав би, що ті червоні жарівки збігаються якраз там, де проїжджає автобус. Літак кидає стіжок світла на асфальт і сідає, маліє і перетворюється на маленького дитячого літачка на ґумовій шворці, крила обертаються і змінюють колір. Заплющуюсь і бачу, що все інакше, ніж насправді, наче б висіло на ґумці перспективи, життя ж бо теж велика ілюзія, деформація, перспектива… Відкриваю очі, ми вже перед ливарнею, прокидаємося навзаєм: «Уставай, приїхали!». А я висідаю так самісінько, як і останні триста днів, тим самим важким кроком проходжу через прохідну, показую посвідчення і йду у бік лазні та вдягальні. Бачу: з-за рогу виїжджає потяг з п’ятитонним литвом, котре на відстані виглядає, як дівчата, що вирушили на свій перший баль, подібне до надутих балкончиків, таке ж звабливе і неприродне… Але коли локомотив минає мене, ледве волочачи свій ладунок, здається, що мене минають величні обеліски, які за хвилю маліють, зникають і не зостається нічого…

Я швидко перевдягаюсь, роблячи звичні рухи — спочатку натягую на себе майку, далі сорочку, підштанці, комбінезон, штани, черевики, а зверху робочі штани і куртку, хвартух та рукавиці, а на голову капелюх, і виходжу. Довкола ще темна ніч. Велика, хоч і не більша за краплю, світанкова зоря іскриться на небесному овиді, ніби квінтесенція робочого люду. Озираюсь і бачу: далеким узбіччям суне череда вагонів з вилискуючим литвом. Тепер вона іде на Конєв і з вигляду така маленька, не більша за дитячу гармонійку, або на дванадцять рожевих клавішів. Заходжу до їдальні, але нема вже тут Ярмілки…

КОХАСИК

Ще перед північчю робітники, що працювали в каналі, почали готуватись до відливу. На черзі було шість кадовбів і тридцять шість кокілів. Працювали мовчки, зосереджено, бо там, де тече рідка сталь, усе мусить бути з шамотових рур або ретельно позмазуване графітом. Коли врешті накрили кокілі капелюхами і наготували деревний вугіль, бригадир вирішив:

— Ну хлопаки, до роботи? — і перебіг гнучкою дошкою через канал.

На другому боці згадав собі:

— Гансі, думаєш хто за тебе буде збирав ті пляцки? — показав на затвердлі рештки розлитої сталі, що набрали чудернацьких форм.

— Я, — відказав Єнда.

— Давно б мав зробити, а не чекати.

Єнда стягнув одну з течок, що їх робітники мусили чіпляти на дроти, бо в ливарні було повно щурів.

— Так мені здається, — сказав Майхер, коли вийняв з течки загорнуті у фартух ножиці та машинку, — що колись ті бестії спустяться на нас просто з даху тими дротами.

— Майхере, — нагадав бригадир. — Тільки ж обстрижеш мене так, аби-м не виглядав на обстриженого. Бо інакше в лоб мені дує!

— Ясна справа, зробимо такий американський фасончик, — відказав Майхер, кладучи свій інструмент на бляшану скриньку, та коли помітив, як Єнда на ту скриньку сідає, висмикнув її з-під його задниці. Отож Єнда гепнувся в куряву зі своїми намащеними скибками хліба.

— Найбільше заберемо з боків, — сказав Майхер, мовби нічого не сталося. — Казав мені шваґер, як то на старій гуті піймали в пастку щура, облили ’го бензином, підпалили і випустили. І той щур гасав, як очманілий.

— Майхере, тілько мені над вухами не багато вистригай, — настрашився бригадир.

— Ясно, чейже не будеш ся так фраєрував, як той ґоґусь, нє? — Майхер кивнув на Єнду, котрий обрізав запилюжені скибки.

— Хай кожен стрижеться, де хоче і як хоче! — вибухнув Єнда. — Але я ходжу тілько до Клубу Молоді, а там стриже француз Теодор Олів’єрі. Ото допіру майстер! Запитайте кого хочете, кожен вам оповість, який з него стиляга. Вузенькі штанята, маринарочка вшита до фігури, а в неділю пополудні носить та-а-акого капелюха, тако-о-ого «стетсона», — сказав захоплений Єнда і пальцями провів над головою коло.

— Якого? — запитав Майхер, перестаючи стригти.

— Такого, о, — показав Єнда ще раз. — Але з вами Теодор навіть говорити б не хотів, він тільки мені зробить фризуру таку, як я схочу. «Хвильками чи з гривкою?» А в кінці ще й питає: «Волієте одеколон чи квіткову?» — Єнда скинув шапку, нахилив голову якомога нижче і показав, які в нього чудові хвилі, котрі повистригав йому Теодор Олів’єрі з Клубу Молоді. Тільки йому.

Майхер скористав з оказії і здмухнув з машинки жменьку волосся на вимащені смальцем Єндині скибки.

— Гарне волосся, — погодився.

— Майхере, — занепокоївся бригадир, витягаючи руку з-під фартуха, — змилуйся, не вистригай мені того забагато, бо я вже твою машинку шкірою чую.

— Ясна справа, фризурка буде перша кляса, — заспокоював Майхер, а коли глянув на землю і побачив сліди щурячих лапок, що скидались на малюсінькі лілії, сказав: — Коли я працював на мартені, то одного разу так само піймав у пастку щура. Кинув його до корита, якраз коли воно рухалося до печі. Щур як побачив з другого боку печі діру, то помчав через всеньке полум’я! Через усю піч! Перескочилисьмо на другий бік, а там лежить щурисько вже мертвий, ноги ’му ся на амінь спекли, але як уже мала бестія шанс, то спробувала.

Ливарники вмовкли і далі чутно було тільки ножички.

— Файна погода, — озвався Єнда.

— Що?

— То ся так говоре, коли люди сидять і не знають, про що говорити, ну і тоді хтось — файна погода, — пояснив Єнда.

— Гансі, а як ти залицяєшся до дівок?

Єнда мовби тільки й чекав на те запитання:

— В остатної неділи сиджу си в «Спортсмені» коло бару, нога на нозі, аби було видко шкарпетки в паски і малі мешти, бо я, курва, маю малу ногу; о, гляньте! — і виставив черевика, аби всі побачили.

— Ану-ну, покажи, — попросив Майхер і, коли Єнда випрямив ногу ще раз, Майхер йому на неї прицільно харкнув.

— Ну шо, ну шо! — надувся Єнда. — Заздрите? Тридцять восьмий! А поруч мене сіла одна така біня, і я до неї: чи можна вас запросити на келишечок, що ви п’єте? Замовила рому, ми ся цокнули, я мінеральною, бо я абстинент, вона мене фахово зміряла поглядом, а я їй зазирнув за декольте і кажу, о, пані має чим дихати. А вона спитала: у тебе з головою в порядку? А я на то: аякже, не зовсім в порядку, бо часом чуюся так, мовби мені в голові трамвай їздив. Тоді вона мені порадила, аби я влив собі до вуха краплі на стриманє, а потім фест потрусив головою. Але мав-єм з тою дівкою фрайду!

— А ти часом не прибріхуєш? — спитав бригадир.

— Напевно не бреше! — наіндичився Майхер. — Бо така вже їхня генерація, тілько фрайда і фрайда. Той мій сикун так само. Приходить з рудні додому і каже: «Знаєш, татку, ми вициркулювали пневматичний молот так, аби він мені міг затриматися на два міліметри над носом. Ти, сикуне, кажу, хіба би-сь там лягав? А так, татку, лягав, а вони 'го як пустять, а він фурр! А мені в очах аж потемніло, коли воно мені гримнуло ті два міліметри перед носом». Але на холери ти там ся положив, га, якої гарячки? — кажу. «Знаєш, татку, вірю машинам, то раз. А два: мав-єм бомбову фрайду. І дівчата теперка на мене цілком інакше дивляться!» — Майхер аж скрикнув, погрожуючи ножицями: — Я би вам, сикуниськам, дав фрайду!

У цей мент з ринви полилася розбурхана сталь, з булькотом зриваючись до кадовбу, іскри брицкали на всі боки, мов розпечені зерна, майстер, залитий сяйвом, наче диявол, стояв на помості, одною рукою махаючи, аби їхав кран, а другою тримав перед очима фіолетову шибку. Кранівник, під яким висів кадовб, тримав руки на важелях і стримував повітря, аби якнайменше наковтатися тих отрутних, але красивих випарів.

— Майхере, але я ся настрашив, як швабський рекрут, — бригадир обмацав собі голову.

— То тобі лише так здалося, шкода, що не маю люстерка! Гансі, рушся і скоч-но мені по крапелинку води, — звелів Майхер і подав Єнді слоїчок від муштарди, наступаючи йому водночас на ногу. — Підголимо бачки, — додав стиха.

Коли Єнда вернувся, Майхер зволожив пальця і провів ним за вухами бригадира.

— Фрайда… фрайда! — тягнув далі. — Мені теж колись була в голові сама фрайда! Ми не були ліпшими… Але чого ти ся крутиш, як миш на веретені? Ще би-м ті вухо втяв!

— Курва мать, Майхере, чи ти мені ті бачки вже не зістриг до решти?

— Нє, тільки трохи, будеш схожий на нотаря… І підголимо ще потилицю! — сказав Майхер та, обернувшись, навмисне спіткнувся і облив Єнду. — Не можеш, ти, курдуплю, всістися де інде?

— Та нічого, нічого ся не стало, — перепрошував Єнда, зазираючи крізь відчинену чотириметрову браму ливарні на зорі.

— Ну добре, добре, забудем про це… Мастимо кремом, чи тільки скропити? Скропити, добре. А колись я мав за шефа такого собі пана Шернера. Той возив зі собою папери з моргу, бо пан Шернер переглядав картонки, на яких писалося, як ся хто з небіжчиків називає, аби ся не помішало. Бо то, знаєте, в моргу так само, як в пологовім, діти теж мають на руках картки, аби їх не поміняли… Ну, та й пан Шернер брав ті картки, звіряв їхні імена за своїми списками і викреслював. А шофер каже: «Пане Шернер, там ще один на секційному столі». І пан Шернер бере карточку, причеплену ниткою до великого пальця… А тут той небіжчик раптом сідає, салютує і знову лягає. А пан Шернер, який за своє життя викреслив уже десятки тисяч небіжчиків, підскочив, як пружина. Розтоптав віко труни, мене перекинув і допіру, як уже був далеко, то ся озирнув… А шофер розреготався і каже: «Пане Шернер, дивіться!». І смик за шнурки, а небіжчик знову сів і засалютував.

По тих словах крутнув перед очима бригадира пляшечкою з одеколоном і похвалився:

— Цю флящинку маю ще від Прохазки. Prague. — Після чого чемно спитав: — Проділ робити а ля Дуґлас Фербенкс?

— Ая, Фербенкс, — кивнув бригадир.

Майхер відв’язав фартух і все, що на нім було, стріпнув Єнді в очі.

— Та не шарпайся так, нічого ся не стало, — сміявся Майхер. — Це дурничка. Один тільки мус не дурничка.

— Мус? Який мус? — не второпав Єнда, протираючи очі.

— Не знаєш? Мус — там, де рус, а у нас не мус. В Страшницях у крематорії мав я кумпля, дуже ми ся любили, називався Ольда Тума. Раз ’му ся захорувало, мені теж. А як уже я видужав, подався до крематорію, спускаюся вниз і чую через стелю, як співає хор. А там внизу — труна. Кажу майстрові, як ся маєте, пане майстре, а де є Ольда Тума? Майстер поволі спустив труну полозами у піч, кивнув у її бік і сказав: «Ольда Тума вже нинька отам!» Отакі-то справиська. Але навіщо? Не треба! — шепнув Майхер, чуючи, як бригадир запихає йому до кишені дрібні.

Потім склав до течки машинку, фартух і ножиці, витяг кусень хліба, течку повісив на дроті, а сам подався на канал.

— Ну, хлопаки, — скомандував бригадир. — Маємо наготувати канал для литва. Але спочатку треба поприбирати, — доказав на сталеві хляпки, що позастигали неоковирними брилами.

Єнда взяв кирки і лопати. Заки взялися до праці, зачекали хвилю, притиснувшись до стіни каналу, бо якраз над ними кран перевозив повну тацю з жужелем. А над тим жужелем, наче полярна зоря, світив шлак, насичений фосфором і отруйними випарами.

Бригадир сплюнув у долоні і:

— Гансі, а як там у тебе з танцями?

— Ге, треба було мене видіти! Під «Голубою Зіркою» витинав я з одною панюською такі фігури, що то ся мені сильно вподобало. Та так, що пішов-єм за нею аж до туалету. Правда, її фіпштикові це не дуже сподобалося і врізав мені по писку.

— Які то люди тепер нервові, нє? — похитав головою бригадир.

— І то ще як! — підхопив тему Єнда. — Страшне! Був я раз у Празі, купив собі грамофонні платівки з гуртом пана Кучери, а потім подався на танцюльки. Хлопаки файно грали, я си видивив файну дівку, підходжу, кланяюсь і кажу, можна вас запросити? А тому, котрий з нею був, кажу, як ся належить, старий, можна? А він на мене з вотакою мордою, ану відвали! А я — старий, можна? А він знову, відвали мені зараз! Я вклонився дівчині і кажу: прошу панянки мене пробачити, але я є змушений вашому колесьові дати в писок! Вийшли ми на коридор і він як мене пердикнув, то я лиш кавкнув, а тоді мене така нагла кров залляла, що якби я зувидів тої хвилини гурт пана Кучери, то би-м весь той гурт розсипав на дрібний мачок. Ну, але то був бицюра, приклався до мене як ся належить, що там говорити, — тішився Єнда, потім відклав лопату, витер піт і показав: — М’язиська мав отакі-во!

— Що, які м’язи? — спитав Майхер.

— О, такі, — показав захоплено Єнда. — І то ся притрафило мені. Теперечка я там заходжу на танці, то відразу для мене грають марша, а найліпший перкусист Ярда Вотава з такою втіхою валить у бубни, що іно палички в повітрі пурхають.

А над ними майстер на всю горлянку:

— Чому не додали сирівцю до виплаву?

— Бо не було!

Майстер погрозив п’ястуком:

— Та ви, курва мама ваша була, шось би мусили там додати, чи нє?

Єнда припинив роботу і витріщив стривожені очі, йому завше здавалося, що коли кричать, то це він чимось завинив.

— Е, не слухай його, — сказав тихо Майхер, — ліпше котнися за обручами, вивеземо краном ті шмарклі, — кивнув на сталеві хляпки.

— Та чи я знаю, де ті обручі шукати, пане Майхер? Може би-сьте самі перейшлися?

— Що? Як я називаюся? — спитав Майхер грізно.

— Пан Шімунек… пане Шімунек…

— От! І пам’ятай мені! Вичисть тутки все, а я піду за обручами.

— А я скочу за пивом і зараз вернуся, — сказав бригадир, хапаючися за драбину.

За мент уже нею піднімався, Майхер за ним. Єнда послужливо ту драбину притримував, а Майхер, помітивши це, витер підошви черевиків об щабель, і Єнді в очі сипнуло графітом та піском.

Коли протер очі і знову задер голову, то якийсь час дивився на дах ливарні, що розпростерся вгорі, мов кажанячі крила. А з помосту ливарник кричав:

— Хлопаки, холера ясна, хлопаки, вісімка виллялась!

Єнда не мав жодного бажання гарувати і теж піднявся драбиною, полазив трохи вздовж каналу, милуючись, як над блакитним вогником палають кусні деревного вугілля. Потім відчинив двері і вийшов на колію, вдихнув холодне нічне повітря та й задивився на всіяне зорями небо.

У цю хвилину велетенська мидниця, що була сперта на конструкцію мартена номер вісім, перевернулася, і весь розпечений жужіль сплив до каналу. Ливарнею розлилося рожеве світло, а на дні каналу полум’я злизало Єндині куртку і шапку. Майхер, повертаючись із обручами, завмер, скрикнув і, кинувши обручі, побіг, спіткнувся, впав, миттю зірвався на ноги і, весь чорний від графіту, погнав до каналу, волаючи:

— Люди! Люди! До мене!

Стягнув куртку, прикрив нею обличчя і на колінах підповз до каналу й крикнув у глибину:

— Єнічку! Єнічкуууу!

З буфету прибіг бригадир, так само накинув на голову куртку, але коли вже хотів спуститися драбиною до каналу, драбина, котра горіла знизу, повільно зсунулась, як у глибоку воду.

— Може, Єнічек переліз куди далі?! — гукнув і побіг уздовж каналу, але бачив тільки розпечений жужіль, що розливався по землі.

Його обступили робітники з німим запитанням в очах.

— Вже по нашому Єнічкові, — сплюнув бригадир. — Ідіоти! Як ви могли поставити ту мидницю на лінію?! На лінію!

У цей самий час з боку сьомого мартену повертався Єнда, а коли зауважив ті спалахи і збіговисько, зупинився наляканий.

Бригадир, котрий помітив його першим, проказав лагідно:

— Єнічку…

А дзвони на печах різноголосо били на сполох. Майхер прохрипів:

— Єнічку! Живий? Де ж ти був?

— Ох, Єндо, Єндо, але ж ти нас настрахав! — видихав важке повітря бригадир. — Бачиш, біжать уже по тебе лапайдухи… Вертайте! Нічого не сталося! — крикнув до санітарів, і ті разом з ношами повернулись назад.

А робітники зазирали до каналу, де тихенько стріляли перегорілі держаки лопат. Потім поглянули на Єнду, котрий кивнув на канал:

— Гарна була куртка, шкода її…

Бригадир висякався:

— Ну так, але ми тут думали, що ти її мав на собі.

— То ви гадали, що я лишився там?

Майхер підняв руки догори:

— Ти, бицю! А як ти думаєш, чого б оті бігли сюди з ношами? Чому дзвони били на печах?

— Через мене?

— А через кого?

Єнда роззирнувся, зазираючи чоловікам в очі, а всі ті очі дивились на нього. І тут Єнду осяяло, що він таки чогось вартує, що він, Єнда, на цій ливарні кимось таки є.

— То ви би-сьте за мною ще й побивалися? — запитав з недовірою.

— Ясно, — сказав Майхер.

— Але чому?

— Бо нам би тебе тут дуже бракувало, бицю. Всі ж знають, що з тобою маємо тут люксусову забаву, ага! — сказав Майхер.

— То ви мене направду любите? — крикнув Єнда. — Ну, коли так, панове, то мусите заскочити до нас усі разом. Обмиємо таку справу. Позсуваємо столи, і я вам буду крутити платівки з гуртом пана Кучери: «Ля-а-акріма не-е-еґро-о!». Я буду пив мінеральну, а ви — горілку. Влаштую вам пиятику перша кляса. А я думав, що ви мене геть не любите… Салют голодупенків, панове!

Бригадир сказав:

— Добре, Єнічку, а де ж ти був?

— Надворі… Ходив дивитися на небо. Та-а-кі великі зорі, як п’ястуки!

— Які великі? — спитав Майхер.

— О, такі, о… як кулаки, — показав Єнда.

Майхер скинув свою шапку, насадив йому аж на підборіддя і сказав:

— Ну, не знаю як іще ліпше показати, як його люблю!

ВАР’ЯТИ

1

На лаві перед цементним заводом сиділо двоє стариганів, сварилися, хапали себе за обшлаги маринарок і верещали один одному у вуха.

Сіра мряка цементного пилу моросила над цілим краєм, усі будиночки і садочки вкриті були шаром перемеленого на муку вапняку.

Я збочив на всипані пилом поля.

Під самотньою грушею худорлявий чолов’яга жав серпом траву.

— Гей, пане, що то за старигані, що так верещать біля цементівні?

— Маєте на оці тих, що сидять біля головної брами? То наші пенсіонери, — відказав худорлявий чолов’яга і продовжив жати.

— Гарна в них старість, — кажу.

— Правда? — сказав чоловік. — Я теж страшенно тішуся, що за кілька літ буду там сидіти.

— Якщо ви дочекаєтесь пенсії.

— Нема сумніву. Тут у нас незвично здорова місцина. Пересічний вік становить сімдесят літ, — сказав чоловічок, продовжуючи однією рукою спритно жати траву, з якої збивалися вгору клуби цементного пилу, мов дим над багаттям з вологої деревини.

— Перепрошую, — кажу, — але через що ті дідусі так сваряться? І чому безперервно кричать один на одного?

— Бо їм ідеться про ту цементівню. Вважають, що вони ліпше би всім покерували. А поза тим, як ся накричать, то ввечері мають ліпшу спрагу! Та це й не диво, бо ж вони усеньке життя в тій цементівні відгарували, то й зрослися з нею, то й життя їм нема без того заводу.

— А не ліпше, аби ходили собі на гриби? Або взагалі переселилися десь у прикордонні ліси? Кожен би дістав собі хатку з садочком.

Кажу я, витираючи краєм долоні носа, а на руці з’явилася слизька чорна смуга.

— То є так! — сказав чоловічок і перестав жати. — Їден з пенсіонерів на ім’я Маречек переселився в ліси, а за два тижні привезла його назад швидка. Від тамтого здорового повітря дістав ядуху. Але за два дні знову був здоровий, як риба. Той, що біля головної брами найбільше верещить, власне і є Маречек. Бо то, знаєте, повітря тут таке моцне, як горохівка.

— Я горохівки не люблю, — сказав я і відступився до груші.

Запилюженою польовою дорогою чвалала пара коней, збиваючи копитами тумани дрібного цементу, аж віз у них потопав. Невидимий фірман співав собі радісно, а пристяжний жеребець закусив вудила і відламав галузку груші, струсивши зо центнер цементного пилу. Витягши перед себе руки, наче сліпий, навпомацки, я вибрався з тої хмари.

За мить я зауважив, що маю на собі сіре вбрання, хоча вирушив з дому в чорному.

— Скажіть мені, прошу пана, — кажу я, — де мешкає Їрка Бурґан?

Чоловічок продовжував жати траву, балансуючи другою рукою, аби зрівноважити тягар розколисаного тіла. Раптом зачепив серпом за кротовиння, підскочив мов ошпарений, і з переляку дав чосу в поле.

— Оси! — закричав.

І гнав, махаючи серпом довкола голови.

Я догнав його.

— Пане! — питаю, — де мешкає Їрка Бурґан?

— Я Їрків татусь, — гукнув чоловічок на бігу і далі відганявся серпом перед атакуючими осами.

— Приємно було зазнайомитися, бо я приятель Їрків.

— А-а, то ся син втіше! Не може вас дочекатися! — вигукнув пан Бурґан і наддав бігу.

А коли так фехтував серпом і хльостав ним оси, замахнувся якось невдало і загнав собі серпа в голову.

А однак завиграшки мене перегнав і мчав, як вітер, а серп стирчав йому з черепа, наче когутяче перо з капелюха.

Біля хвіртки ми затрималися.

Пан Бурґан навіть бровою не ворухнув. Кров цюркала йому і скапувала під бороду.

— Може, я вам висмикну того серпа? — питаю.

— Пізніше, бо може син захоче мене так намалювати. О, йде моя жінка!

З хвіртки вийшла товста матрона з закасаними рукавами і руками, лискучими від тлущу, мовби щойно витягла з бритванки гуску. Одна повіка нижча за другу, обвисла нижня губа.

— А я вже вас виглядаю, — сказала, мняцкаючи мені долоню, — щиро вас вітаємо.

За нею вибіг Їрка, одною рукою потис мені руку, а другою показав на краєвид:

— Друже! Глянь, як тут чудово! Чи я не правду казав, га? Оце колорит! Оце ландшафт! Оце пленер!

— Справді, але гляньте, що сталося таткові, — кажу.

— Що? — почав роззиратися Їрка.

— Що! Оце! — і я затермосив серпом, що стирчав з голови пана Бурґана, наче велетенський дзьоб.

— Ай! — зойкнув пан Бурґан.

— А-а, тільки й того, — махнув рукою мій приятель. — А я вже думав бозна-що ся притрафило. Глянь, мамо, тато знову відганяв оси! Ой, татусю, татусю! — погрозив пальцем, розсміявся і додав: — У нас нема дня без якоїсь ґеци. Свого часу нам постійно крали кролів, ну і татусь, ясна річ, раціоналізатор, так спритно розклав дошки на гноївці, що кожен, хто вночі хоч би злегка ступив на них, мусив гепнутися в тоті гівна, а іншої дороги до кроликів не було. Але, ясна річ, татусь про це забув і вранці сам провалився.

— Там не так вже й глибоко, — сказав пан Бурґан.

— Як? — наставив вуха Їрка.

— Так, — черкнув долонею по горлу пан Бурґан.

— О, власне! — зареготав Їрка. — А іншого разу татусько виступив у ролі гігієніста. Всипав до кльозету ящик карбіду, а за якусь хвилю пізніше витрусив туди файку. Виходжу я на двір і що бачу? Гримнуло, як з гармати, п’ять центнерів гівна завирувало в повітрі, а в самому центрі виру шість метрів над землею перекидався татусь! Ціле щастя, що впав на купу гною!

— Гегегеге…, — сміялася пані Бурґанова, аж їй пузо підстрибувало.

— Неправда… Що над гноєм, то факт, але не шість метрів, — розпромінився пан Бурґан, а засохла кров довкола його вух блищала, мов емаль.

— А скільки? — наставив вухо Їрка.

— Найвище зо п’ять… А гівенця теж не було більше, як штири центнери, — сказав пан Бурґан і звернувся до мене:

— Син у мене митець, тому завше перебільшує.

— Ну, звісно, — кажу, — але, мої золоті, не гнівайтеся, мене той серп у голові дратує!

— Ой, Боже, та ж то дрібничка, — сказала пані Бурґанова, вхопила руків’я, смикнула і витягла серпа з рани.

— А чи пан Бурґан не дістане зараження крові? — вишкірив я зуби в турботливій усмішці.

— Ні, тутешнє повітря все лікує, — відрізала матрона і, стиснувши з любов’ю долоню в кулак, луснула пана Бурґана в чоло. — Взагалі найліпший спосіб на татуся — то обламати йому з самого рана роги. А чому? Бо файталапа!

Після чого вхопила чоловіка за обшивку, заволокла на подвір’я, одною рукою пригнула йому голову і запхала під помпу, а другою помпувала воду.

— Друже, — сказав Їрка, — татусько то правдивий шибеник. Під час цьогорічної відпустки взявся направляти ринви і ходив, не прив’язавшись, самим краєм даху, та ще й сміявся. Мама походжала зацементованим подвір'ям, вартуючи, аби в разі чого побігти за швидкою. А на чотирнадцятий день татусь врешті прив’язався шнуром і спав з даху та завис на нозі. Я напував його з вікна, а мама за той час вимостила подвір’я всіма перинами, які лише в хаті були. І що скажеш? Коли я перетяв мотузку, татко бебехнув каменем біля самих перин. На бетон! Головою!

— Гегегеге…, — реготала пані Бурґанова, — на бетон, але ще того самого вечора погнав до шинку! — і помпувала далі.

— Татусь їздить і на мотоциклі, — продовжував Їрка голосно, аби батько чув. — Знайомі шофери завше нам казали: «Не гнівайтеся, але всі правила руху ваш татусь має набакир, і коли-небудь принесете його додому в простирадлі!» Га-га-га-га! Аж якось татусь не вернувся з прогулянки, то ми прихопили простирадло і пішли його шукати. Ну, і на закруті, отам, де зарості терну, раптом з хащі мовби щось заревіло. Дивимось… Мамо, і що ми там уздріли?

— Гегегеге…, — засміялась пані Бурґанова, притримуючи голову чоловіка під помпою.

— Татуся разом з мотоциклом заклинило в тернині! — дусився зі сміху Їрка. — Не вписався в той закрут і в’їхав просто в хащі. І сидів там цілих дві години, як пам’ятник з руками на кермі, бо з усіх боків його обхопило колюче галуззя.

— На додачу одна тернина вбилася мені до носа, а друга — під повіку, а я так хотів чхати! — гукнув пан Бурґан, висунувши голову з-під помпи, але пані Бурґанова вхопила її за волосся і запхнула назад.

— А як же ви татуся добули з того терня? — спитав я.

— Перш за все я приніс ножиці для підстригання овець, потім секатор, і, застосувавши так званий розтин Прайслера, через годину татуся вистриг.

Пан Бурґан хотів щось додати, але коли підвів голову, то лупнувся тім’ям об залізну руру помпи.

Неподалік на пагорбі зблиснуло, а за мить пролунала детонація.

— Десята година, — повідомив Їрка.

— Поганці, — з ніжністю проказала матінка, позираючи на пагорб, над яким виростала біла хмаринка.

Серед закурених сосен на узгір’ї крутилися солдати, якраз один із них вийшов на зруб, на змах прапорця зірвав кільце з гранати, шпурнув її на середину лісової просіки і впав на землю… І знову спочатку вибух, потім молочно-біла хмаринка. Хвиля повітря, котра сплинула в долину, струсила цементовий пил з кущів ліщини і соняхів.

— Поганці, — повторила пані Бурґанова лагідно.

Потім витягла чоловіка з-під помпи, відгорнула йому волосся і дбайливо оглянула рану.

— На свіжому повітрі моментово засохне, — сказала і ввічливим жестом запросила мене до хати.

2

У кухні висіли десятки закурених картин.

Пані Бурґанова ставила під кожною крісло, ставала на нього тяжко і вологою шматою витирала полотно, коли враз сліпучо-яскраві барви осяяли кухню.

Що п’ять хвилин будинок здригався від детонації з полігону, а в креденсі дзвеніли кубки і тарілочки. Мосяжне ліжко на коліщатках за кожним вибухом гранати переїжджало трохи далі, а пані Бурґанова щоразу зиркала в напрямку вибуху і щоразу лагідно проказувала:

— Поганці…

Пан Бурґан тицяв у картини серпом і пояснював:

— Як бачимо, коли мій хлопець малював цей «Захід сонця над південночеським ставом», то взувся в черевики на розмір менші. А коли малював цей «Мотив з Карлштайну», то загнав собі в п’ятку цвях на півсантиметра… А тут, коли працював над «Буковим лісом під Літомишлем», впродовж цілого дня ані разу не вийшов за малою потребою… А тут, прошу глянути, коли він творив «Коні, що пасуться під Пржибиславом», то стояв по пояс у смердючому багні… А коли малював «На вершині гори», то перед тим як приступити до творення, три дні постив.

Пан Бурґан пояснював, а пані Бурґанова під кожною названою картиною ставила крісло, тяжко на нього вилазила і витирала мальовидло вологою шматкою, а при цьому що п’ять хвилин позирала понад мури в напрямку вибухів і щоразу лагідно проказувала:

— Поганці…

Потім задзвонило на полудень, і мосяжне ліжко проїхало на мосяжних коліщатках аж під протилежну стіну.

Пан Бурґан показав останню картину.

— Як бачимо, цей твір син назвав «Зимовий настрій», а коли його творив, скинув черевики, закасав штанки і протягом години милувався мотивом, стоячи в січні у зимовому потоці…

— Поганці…

Запанувала гнітюча тиша.

Пані Бурґанова перетягла мосяжне ліжко через цілу кухню на давнє місце.

— Гарні картини, глибина переживання бачиться як на долоні… Але чому Їрка взуває на розмір менші черевики, чому, малюючи, забиває собі цвяха в п’ятку, чому влазить на босяка до січневого потоку, чому?

Їрка дивився в підлогу і червонів.

— Бачите, — сказав пан Бурґан, — наш хлопець не має академії… Тому нестачу освіти заступає сильними враженнями… бо, аби-сьте знали, ми вас тому й закликали… Ми би-сьмо хтіли знати, чи наш хлопець не міг би зайнятись мистецтвом у Празі?

— Їрко, — кажу, — ти малюєш ті пейзажі у пленері? Звідки береш, де знаходиш такі чудові барви? Де ти здобув уміння поєднувати синє і червоне? Імпресіоністи би ся не повстидали таких кольорів. Звідки ти їх береш?

Пан Бурґан відгорнув серпом фіранку, з якої посипався дрібнесенький пил.

— Бачите? — загукав. — Бачите цей колорит? Майже всі картини, які ви бачите у цій кухні, були мальовані в цій місцині. Прошу поглянути на цю оргію барв!

Пан Бурґан притримував фіранку, а я вдивлявся разом з ним у краєвид, що був сірим, як стадо старих слонів, кожен найменший рух зривав із землі пасмо цементного пилу, сивим полем люцерни трактор волочив косарку, за якою клубочилася сива хмара, наче за автом, що трюхикало закуреним гостинцем, на третьому чи й четвертому полі стояв драбинястий віз, юнак подавав на нього снопи жита, а кожен сніп, якого підносив, здавалося, горів — так з нього курилося і диміло.

— Бачите цей колорит? — помахав пан Бурґан серпом.

На зрубі з’явився солдат, рвонув кільце з гранати і кинув її перед себе.

Мосяжне ліжко знову почало мандрувати.

Пані Бурґанова, о диво, мовчала.

— Поганці, — кажу.

Поклала мені руку на рамено, глипнула з-під обвислої повіки, що нагадувала налисник, і по-материнському проказала:

— Ви нє, ви, пане, ніколи нє. То тілько ми, тутейші, маємо право клясти. Але ми не проклинаємо, ми тільки собі таку полегкість робимо. То є така умовлена гра. Бо ж то наші вояки. То, знаєте, пане, так само, як в родині. Вдома теж можна собі на те і се дозволити, один другого може обкласти, як має бути, послати до дідька і взагалі. Але це можуть дозволити собі іно члени родини. Ніхто інший не має права, в жоднім трафунку. З нашого татуська можемо дерти лаха тілько Їрка і я… ніхто інший… але як ви гадаєте? Чи має той наш хлопець їхати до Праги? Чи зробить там щось для чеського малярства?

Питаючи, пані Бурґанова дивилася всевідаючими очима, котрі здатні були помітити навіть пилинку на дні моєї душі.

— Прага — це мов кліщі для породіллі, — кажу, опустивши очі, — а ці картини, то вже не проби пензля, а таки дозрілі твори. Думаю, що міг би вирушити за славою…

— Побачимо, — відказала пані Бурґанова.

Пан Бурґан відчинив двері до покою і показав серпом.

— Наш хлопець також різьбить, бачите? — вигукнув і постукав серпом об гіпсову статую, що набубнявіла горбиками велетенських м’язів.

— «Геракл без вепра», — сказав.

— Неймовірно! Що за біцепси! — кажу. — Їрку, друже, хто тобі позував? Якийсь штангіст чи боксер тяжкої ваги?

Їрка дивився в підлогу і червонів.

— Ані штангіст, ані боксер, — сказав пан Бурґан, — а я! — і тицьнув у свої груди серпом.

— Ви?

— Я! — тішився маленький пан Бурґан. — Наш хлопець усе потрафить. Наш хлопець іно зачує, як капає кран, то відразу хапає олівця і рисує Ніагарський водоспад, наш хлопець, коли вколеться в палець, то відразу питає, скільки коштує похорон третьої кляси. Мінімальні збудження, максимальні результати, — додав, кліпаючи очима.

— Звідки, пане Бурґан, ви так добре на тім ся розумієте? — кажу.

— Та ж я із самих Вршовиць! — вигукнув і почіхався серпом у голову. — Бачили-сьте, може, Шекспірових «Троїла і Крессиду»? Яких чверть віку тому я був статистом у цій комедії в театрі на Виноградах. У п’ятій дії потребував режисер дві гарні голі статуї на ґзимсі. Ну, то одну з тих статуй зображав я, помальований на бронзово, а ту другу голу статую грала одна дівчина. Щовечора протягом п’ятого акту ми лежали голісінькі нерухомо на ґзимсі в сліпучому світлі рефлекторів, згори на нас гапилися працівники сцени, особливо на ту файну дівчину… А коли «Троїла і Крессиду» зняли з афіші, я попросив у тої голої, помальованої на бронзово дівчини її руку, а вона відповіла: Так… І живемо вже зі собою двадцять п’ять літ…

— То це та помальована на бронзово статуя? — кажу, моргаючи на господиню.

Пан Бурґан усміхнено кивнув головою.

— Та, що в п’ятому акті лежала на ґзимсі? — кажу.

Пан Бурґан усміхнено кивнув головою.

— Може, впустимо трохи свіжого повітря, — одізвалася пані Бурґанова.

Цементовий пил вихором закрутився по килимках.

— Якби вам коли захотілося підлатати пошматовані нерви, — сказала пані Бурґанова, — то прошу приїхати до нас хоч би й на цілий тиждень.

— А тими гранатами отак без перестанку кидають? — кажу.

— Нє, — відказала пані Бурґанова, витягаючи з шафи порохотяга. — Тільки від понеділка до суботи і тільки з десятої до третьої. Але неділі тут невимовно сумні. Панує така оглушлива тиша, що аж б’є у вуха. Така тиша. Тоді вмикаємо радіо, а Їрка з самого ранку грає на саксофоні. І втішаємо одне одного, що лишилося тільки одну ніч переспати, а наші солдати знову ся з’являть…

— Чи справді ви лежали обоє на ґзимсі голі, помальовані на бронзово? Справді? — кажу.

— Справді, — кивнула пані Бурґанова і гойдливим тяжким кроком підійшла до чоловіка та подала йому скручений електричний шнур з вилкою. — Татусю, — сказала, — йди почисть оту грядку айстрів під стіною, то я зроблю панові гарну китицю! Поганці…. — додала тепло і зиркнула через вікно на пагорб, де на зрубі виросла біла хмаринка, що нагадувала кущ розквітлого глоду…

ЧИ НЕ БАЖАЄТЕ ПОБАЧИТИ ЗЛАТУ ПРАГУ?

Опецькуватий власник похоронного закладу пан Бамба вийшов за місто на берег річки. Уже в гайку чийсь оклик змусив його озирнутися.

— Пане Бамба!

— Агов, пане Китка! А чого це ви над річкою спацеруєте? Може, натхнення шукаєте?

— Ні, — відказав пан Китка, — але йду якраз від вас, пане Бамба, чи не малибисьте для мене капку часу?

— Для поета хоч би й тузинь капок.

— Отже, наше сюрреалістичне угруповання хоче, абисьте позичили нам на один вечір ваш заклад.

— Ей, жартуєте! Чого доброго, забагнете на трунах влаштувати кабаретову забаву!

— Жодних кабаретів, пане Бамба, бо — так між нами — присягаємо на вірність не тілько Бретонові й Елюару, а й Карелу Гинеку Масі[9].

— Ну і…?

— Там у вас має відбутися лекція, присвячена річниці смерті Махи, і ту лекцію має виголосити Ян з Войковиць.

— Ян з Войковиць? Але ж він уже літ двадцять як прикований до ліжка!

— Саме тому звертаємося до вас, пане Бамба, — сказав поет, — абисьте знали, що ми до тої вашої трунарської фірми принесемо старійшину нашої поезії разом з його ліжком.

— О, то в тім і буде ваш сюр?

— Аякже! — сказав поет Китка і глянув поверх кам’яного муру на луг, де паслися два бички.

— То, певно, й фотографувати будуть, нє? — аж на пальчики ставав курдуплик пан Бамба.

— Обов’язково. І та порнографія буде надіслана в Париж самотньому Андре Бретону до рук власних. Ті корови — чисто як бики, — додав поет.

— Де? — спитав пан Бамба і знову звівся навшпиньки.

— Коли дозволите, я вас підніму!

І власник поховального закладу звів ручки, а здоровезний поет його завиграшки підніс.

Коли пан Бамба досхочу надивився на луг за муром, то мовив:

— То не бики, а корови.

— Хочете вже на землю?

— Досить уже… — сказав пан Бамба і продовжив попередню тему. — Коби тілько той ваш старійшина згодився на таку вандрівку. Бо він досі знав лиш вандрівку думок.

— То вже залагоджено. Мій останній сексуальний об’єкт, пишна панянка з пошти, слабує на груди. А тому дозволяє старенькому поетові лікувати себе прикладанням рук. Вона і владнала справу.

— Пане Китка, мені здається, що ви робите з мене посміховисько.

— З вас? Най би мені сліпа кишка трісла!

— Добре, вірю вам.

Так вони собі прогулювались, а на другому березі вправлялися пожежники. Шоломи їхні виблискували на всі боки сонячними зайчиками. Двоє пожежників клякнули коло помпи, один тримав ґумового вужаку, розкарячившись як міг, бо сподівався сильного струменя. А сурмач стояв, заклавши одну руку за пояс, а другою притискав сурму до вуст, чекаючи на команду. Коли їхній начальник дав знак, сурмач засурмив, але з вужа — ані тобі крапельки.

— Мають поламане лібідо.

— Склад з трунами міститься у мене в підвалі. А вугіль тримаю на першім поверсі, — сказав пан Бамба.

— Так воно буде параноїдальніше, — тішився пан Китка, і повернувши голову, закричав через річку: — Хай вам ті ваші помпи запомпують!

— Ти, корово їдна йорданська! — гаркнув пожежник. — Дивися, щоб тобі та твоя помпка нарешті запомпувала!

— Ну, гаразд, попхаєтесь ви з тим ліжком до мого закладу, а тут — дощ! Чи не було б ліпше помістити ліжко разом з поетом до катафалка? А тоді повагом їхати через ціле місто, а старенький поет стукав би в шибку до перехожих і кланявся.

— Чудово! Це буде просто шизофренічно! Але — пане Бамба! Ви таки маєте ідеї! Мусите вступити до гуртка сюрреалістів!

— О, ні, — відказав скромно пан Бамба, — я вже є членом спілки оздоблювачів міста.

— Головне, аби не забракло тих чорних оксамитових обрусів, якими ви оздоблюєте катафалки. Ми б ними прикрасили ваш підвал… А ще було б незле, якби ви надрукували запрошення на Махівський вечір… На ваших фіолетових похоронних стрічках, — сказав поет і знову гукнув через річку: — Хай вам ті ваші помпи запомпують!

— Ти, корово їдна йорданська! Хочеш дістати в дзюб? — кричали пожежники і, скочивши по коліна в річку, стали погрожувати кулаками.

— Отже, світлини, на яких буде мій заклад, опиняться аж у Парижі… — прицмокував власник похоронної фірми.

— Так. Бо ми, сюрреалісти, маємо межиконтинентальний зв’язок, — сказав поет і тицьнув гордо пальцем собі в груди. — Ми є мужі, на яких зійшло осяяння. Мужі, що лежать перед підніжжям Сфінкса. — Тоді озирнувся і гукнув через річку: — Хай вам ті ваші помпи запомпують!

Пожежники враз покинули лагодити помпу і вже разом зі своїм начальником забігли по коліна до води, погрожуючи викрутками й залізними ключами:

— Ти, корово їдна Бамбова, хочеш, аби тобі юху з дзюба пустили?!

Пан Бамба сполошився:

— Але то не я кричав!

— Піди-но лиш на похорон, то ми тобі хреста в лоба заженемо! — пообіцяв начальник.

— Ну, ви тільки подивіться, добродію, що ви начудили! — журився пан Бамба. — Пожежників ціла купа і будуть тепереньки мені робити конкуренцію з похоронами. А пожежницькі похорони — то справжні фестини!

— Даруймо цим добрим хлопам життя! — проголосив поет і, приклавши долоні до вуст, загукав: — То кричав я, Китка!

— Ти, паршивий Китко! — загорлав начальник — Ми тобі так само всиплемо!

Пан Бамба заломив руки.

— Пане Китка, ви не тільки поет, але й неабиякий характер маєте. Гей, а що як здерти з корчми того білого янгола і повісити 'го в моїй крамниці над ліжком? Думаю, і годинникар Церга дозволив би зняти тамтой великий дзиґар над його закладом і повісити його над стареньким поетом під час лекції. Це було б так мило, якби та хвилинна стрілка, завбільшки з мою ногу, тенькала на махівському вечорі.

Пан Бамба захлинувся, а поет ковтнув слину.

— Пане Бамба, — сказав Китка за хвилю, — з вас б’є потужний маніакальний струмінь. Я ходжу, ходжу, мало не голкою роблю розкопи, щоби ото яку ідею вишпортати, а ви мені тут сиплете як з рукава. — Тоді пан Китка звернув очі до хмар і промовив: — Ні, не я, а він поет! — і вказав на власника закладу.

— Перебільшуєте, — сказав скромно пан Бамба.

— Ні, ні, — сказав поет, — як можна! Язичники віри не знали, а істину пізнали… То як, пане Бамба, домовились?

Китка простяг могутню правицю.

— Домовились, — відказав пан Бамба і вклав свою долоньку до поетової лапи.

Потім пан Китка вийняв дзиґарок.

— Так, — сказав він, добувши з кишені фотографії. — Невдовзі закину їх до поштового вагона празького потяга. Пан поштмейстер мені вилучив оці артефакти з пакунка, якого я намагався вислати. На підставі того, що це порнографія.

Пан Бамба розкрив знімки віялом і аж за голову схопився.

— Як ви таке робите?

— Просто витинаю дещо з підручника статевих хвороб, який належить моїй матусі, дещо з часопису, який рекламує жіночу білизну, а дещо й з Кролевецької Біблії[10], — сказав поет, спинивши жестом власника похоронного закладу, — потім шукаю собі затишне місце і звіряюсь автоматичному шепоту. А тоді наліплюю витинанки на сецесійні фотки оголених жінок…

— А що на те кажуть у поштовому вагоні?

— Як було позавчора, чи вчора, так буде і нині. Кидаю їх до шпари у вагоні і гупаю п’ястуками. Поштар візьме світлини, поставить штемпель. А я тим часом спостерігаю, як він лапає себе за голову, як гукає свого колеґу, аби зараз усе покинув і біг до нього. Тепер уже обоє глипають на фотки і лапають себе за голови. Тут з’являється машиніст і хапається за голову так само. Атракція сюрреалістичних об’єктів, пане Бамба, просто вражаюча!

— Але ж я член спілки оздоблювачів, — боронився пан Бамба. — І кому ж ви це надсилаєте?

— Привабливим панночкам, котрі не хочуть жити в сексуальній неволі, — сказав поет і на додачу провістив — Наслідки просто алькогольні!

— Можливо, — сказав пан Бамба і задер голову, — але коли ви мене підняли коло муру, щоб я побачив тих двох бичків, згадав я той випадок, як одна няня показувала довіреному їй хлопчикові Злату Прагу, а коли поставила його на землю, то малюк звалився мертвий. Чулисьте про це?

— Не чув, — відрізав поет.

— Бо то ще не кінець. Сам апогей був на суді, коли суддя кричав: «Як таке могло статися!» А та нянька, здоровенна така, як і ви, спиталася в того пуцьвірінька-судді: «Хочете бачити Злату Прагу?» А суддя бовкнув: «Хочу». І тоді вона обхопила долонями голову судді і підняла його до стелі. А коли опустила, суддя повалився так само трупом.

— Ото бідолаха! — прорік поет і звів очі до неба зі скаргою. — Я тут шпортаю по закамарках, мало не голочкою розколупую, а він, — показав на власника похоронного закладу, — а він мені те все з рукава сипле!

— Пане Китка, — притулився пан Бамба, — та пригода не дає мені спати, мій татусько мені стілько разів показував Злату Прагу, але ніколи ніц ся не стало. Чи то люди ниньки скрихли тілом? Ану, давайте переконаємося, га?

— Таж ви мене не піднімете, — сказав поет.

— Але ви мене піднімете. Я проти вас, як дитина.

По той бік річки помпа вже запрацювала, сурмач знову притулив до вуст золоту сурму, пожежник тримав золоту кишку, розкарячивши ноги, щоб струмінь води його не облив. А всі пожежницькі каски виблискували мов золоті шоломи. Начальник дав знак, сурма залунала над лугом. Потужний струмінь води крутив кишкою на всі сторони.

— Ну що? — кричав начальник і театральним жестом показував на струмінь, котрий, вигнувшись дугою, сягав аж до середини річки, — помпує нам чи не помпує?

— Тепер так, — гукнув поет, — але що було, як ви гасили в Драгелицях?

— Ти, корово їдна йорданська! Зачекай, ми ще тебе здибаємо! — кричав начальник і, відчепивши від пояса сокиру, забіг до ріки, а двоє пожежників вихопили сокири та, скочивши й собі за начальником до води, всі разом взялися погрожувати золотими сокирами, на яких вистрибували сонячні зайчики, і кричали:

— Пустим тобі юху з дзюба!

— Я проти вас, як дитина, — пригадав пан Бамба, і очі йому блищали.

— Хочете побачити Злату Прагу? — спитав поет.

— Хочу, — сказав пан Бамба і заплющив очі.

АФЕРИСТИ

— … і розтраскав кухля? У «Фіакрі», так?

— Так, так, у «Фіакрі».

— Чи то часом не було на Малій Штупартській?

— Там. Заки мене шось не вкурвило, доти газета від мене не діставала ані рядочка. А деколи, вірите, направду не було про що писати, ну і треба було самому провокувати інцидент. У «Бебі Піґальо» врізав комусь у писок, аби-но тільки дістати тему для замітки. І то я, котрий і курки не скривдив! А в «Орієнті» нахлявся з якоюсь шльондрою заради того, аби дістати гроші за репортаж з нічної Праги. Назвав його «Трагедія алкоголічки». А якого я бобу дістав у «Баль Неґре» за допис «Празькі публічні заклади», того не буду навіть вам описувати. А колись, пам’ятаю, заходжу до «Тунелю»…

— До того «Тунелю» коло річки?

— Аякже.

— О-о, я там здобув ґрандіозний успіх! Я співав «Серенаду» з Йоганна Штрауса, мав-єм ще тоді лагідний, м’який тенор…

— Мої ґратуляції, але чуєте, я не мав матер’ялу до газети, а в «Тунелю» вже замикали. Сидів там їден такий бородань. Підходжу до него і кажу: «Прошу пана, ви є вилитий кіндер-Ісус!». І заки воком ся мруґнуло, дістав-єм по писку, аж ми в баньках засвітило. А той бородань як не крикне: «Сраний пане! Та ти знаєш, з ким говориш? Я є вождь чеських анархістів Врба! «В» як «вермут», «Р» як «ром», «Б» як «брага», «А» як «абсент»! Тут я викликав поліцію і вже мав матер’яльчик, аж пальчики оближеш. «Анархіст побив журналіста у відомій празькій кнайпі». А яка була ваша улюблена роль?

— «Стамбульська ружа». О-о, то мій коронний нумер. Треба то було видіти, як під кінець я стояв у блакитному, як небо, мундурі в гаремі, як розкидав ружі і співав: «Стамбульська ружо, ах, єдина ти моя Шехерезадо!» Ну і що з того? Волію вже слухати, як то ви збирали свої теми до газети.

— Вас то цікавить?

— Ще б пак! Я ж бо трохи знаю тоті кола і півкола. Бо ж я, як оперетковий співак, мусив репрезентувати чеську оперетку. А для чеської оперетки, то я був не абихто!

— Ну, коли вас то цікавить… Одного разу дістаю з поліції вістку, що мушу перевдягнутися, бо на Крейцарку готують облаву, а там цеї ночі підпільне казино. Ну, я саме не мав жодної теми для допису та й кажу, добре. Перебрався я за волоцюгу та й поперся на Крейцарек. А там таки було на що подивитися. Вечір, пара свічок, гра йшла перша кляса. Жебраки робили ставки з того, що вижебрали за дня, а злодії і кишенькові ставили крадене. Банкір тото спочатку оцінював, а потім платив гроші. Аби мене не розкрили, витяг я з торби свої черевики і поставив на дзвінкову дев’ятку.

— На бубнову?

— Так, але програв. Тоді я витяг з торби маринарку, банкір мені виплатив тридцять п’ять корон, але й то я програв. Ну, та й щоб то відіграти, я поставив дзиґарок на дев’ятку віно.

— Граєш піку — маєш бзіка.

— Власне! Але знову я програв і злякався, що коли зараз почнеться облава, то я вже ніц до холєри не відіграю. А ту’ нагло свист, банкір свічки скинув, зробилося зовсім темно і коли налетіла поліція, то злапала самих злодюжок і жебраків. Банкір і його люди щезли разом з речами. А той поліціянт, що мене сповістив про облаву, каже: «Але буде файна заміточка, нє?». І що я йому мав на то вповісти? Поїхав я додому в шкарпетках останнім трамваєм, а вдома сів собі та й нашкробав «Монте-Карло празького злочинного світу». Але повіджте мені, як ви ся чули в тім фраку? Файно?

— Аякже! О, я завше мав вишукані костюми, два фраки, три парадові мундури. Минулого року я то все виміняв на дрова і вугіль…

— Колєґо! Може, я викличу санітарку?

— Ні, все — тільки не це! Щойно згадав… Так, «Принцеса чардашу», то була моя роль. І вженився я так само, як той її Боні. Коли після війни м’ясо було на картки, одна високопоставлена дама заофірувала мені картки на шістдесят дека м’яса. І так мене тоті шістдесят дека м’яса зворушили, що публічно на паперовій серветці я зобов’язався ту даму пошлюбити. Ну та й пошлюбив… «Вуста мовчать, душа співає… любов палає»…

— Нє-е, тілько не співайте. Заспіваєте мені, як виздоровієте.

— Захрип трохи… Але розкажіть мені про карти.

— Одного разу ліквідовували казино у «Піцків». Я був при тім. Написав фантастичну замітку «Прокляті мільйони». Починалася чудово. Що від «Піцків» провадило три дороги: перша на двірець Вільсона, друга до в’язниці на Панкрацу, а третя на Ольшанський цвинтар. А потім дуже штуцерно я підрахував, що протягом двадцяти літ, коли у «Піцків» гралося в азартні ігри, прокотилося там два мільйони корон і що за такі гроші можна було собі зафундувати цілу лінію Мажино. І знаєте, коли я тутка лежу, то допіру тепер бачу, що журналістику я трактував як мистецтво, а тому я частіше до того інтересу доплачував. Йду си колись попри «Зелене дерево»…

— На Жижкові, чи на Кошижах?[11]

— На Жижкові. Дивлюсь, а в брамі випробовують новий патент. Складаний столик, на столику карти. Як репортер, я мусив довідатися, що і як, та й поставив п’ятикоронівку і трафив на головну вигру!

— Король треф!

— Ага. Потім знову виграв, але в кінці програвся наголо. Все пішло до дупи. Навіть обручку поставив і її теж програв. Доля показала дулю.

— То мусило бути весело!

— Так би не сказав… а зрештою, залежить, як на то дивитись. Бо ж я грав також за свою людську гідність! Кажу банкірові: «Дайте хоч на трамвай». А він відказав точнісько, як моя доля: «Не малисьте нині фарту». Ну і поплутанив я до хати пішадрала і відразу черкнув дописа «Центрові акули вирішують долю поштивих міщан». Сам головний поплескав мене по плечах і сказав: «То так написано, ніби ви пережили це особисто. Але добре, якраз на цьому мені залежить».

— Але чи то порядно з вашого боку, що ви такі мстиві? Скільки разів мене щось подібне спотикало, програвав усе, до решти. Бо я так само грав до самого кінця, доки мав крават і штиблети… а потім чалапав додому на своїх двох, хоч і прибитий, але нікому ні мур-мур. Прецінь то я сам задирався і змагався з льосом!

— Вас на сон не тягне?

— Нє… так тільки покашлюю… дуже люблю людський голос…

— Але щось ви дуже прієте. Може дати пити? Задзвоню по санітарочку.

— Тільки не те! Подумала б собі Бог зна що… Ліпше оповіджте мені щось про газету, може навіть щось сумне.

— Сумне? Та в газеті майже все маєте сумне, коли її робите. У Брні я теж бував. Поліція зробила наліт на Лужанках і згребла всіх тих проституток до одної забігайлівки на вулиці Новій…

— Чи не була то випадково «Фельдинка»?

— А-а, то ви й Брно знаєте?

— Як би мав не знати? Я ж зачинав там свою велику кар’єру. Чи знаєте, яка то краса була і яке враження для людей, коли у «Веселій вдовичці» я виходив на сцену у фраку і пелеринці з білим шовковим мереживом? Рукою в білій рукавичці тільки змахну, отак, і вже співаю: «До «Максима» йти пора, буде там весела гра!»

— Чудово. Маєте пречудовий голос, але може вип’єте… капіцюньку… отак… на кашель помічне…

— Дякую. Ну, і що ви бачили у «Фельдинці»?

— Комісар поліції контролює пашпорти. Комісар каже: «Ну, Марцю, що з тобов?» А вона: «Та шо зі мнов? Мало того, шо нині я тутки влипла, мене ше в дурепи шиють!» «Чого в дурепи?» «Слухайте, мали мене за розпусту вислати до Сокольниць. Аби з тої халепи ся виборсати і лишитися в Брні, накрутила я си їдного альфонса, а він ми парив вуха, шо жиє в Брні, а насправді то хлоп зо села, з Босковиць. Але ми ся вспіли розписати. Ну, і коли мене нинька заберут до постерунку, то потім мушу я чкуряти до тих Босковиць. І починати свою кар’єру знова, бо ж тамка мене ніхто не знає». І комісар віддав їй пашпорта, бо такий то був поштивий чоловік. У нього я й заночував. Заки я спав, він до ранку читав в окулярах Біблію. А як ся врано збудив, то перехрестив мене.

— І то ви си так файно запам’ятали?

— Друже, коли щось напишеш, то запам’ятаєш до смерти. Бо то вже справа емоції.

— А я си мислю…

— Гов! Не вставайте!

— Нє, нє… Я вже знаю, що моїм найкращим спектаклем був «Останній вальс» Оскара Штрауса. Чи ж то моя вина, що в мене, ґвардійського поручника, залюбилася принцеса?

— Але слухайте, лежіть в ліжку…

— Чи то моя вина? Що співав-єм їй на балю «Любов — то тільки сон»? Нині вже знаю, що мав з нею танцювати полковник, але коли вже вона мене сама вибрала… А потім перед цілим полком, ви тільки уявіть собі той встид… полковник зриває мені еполети, ламає шаблю…

— Та ляжте врешті, бо викличу санітарку.

— Нє, нє… І я плакав на сцені, бо мусив з принцесою розлучитися. Оркестра тихо грала останнього вальса… Сцена зникає, на пагорб виїжджає з-за повороту маленький потяг, і кінець… Через того вальса мусив я податися на чужину, через того вальса…

— Я вас накрию, бо ви такий зіпрілий…

— Я? Ой так, але що ви написали останнім часом?

— Власне! Врешті-решт, як я вже ні на кого не мав права наїхати, бо ся політика поміняла, то й писати не потрафив. Недавно купався я в річці в Брандисі, а там така їдна дівчина опалювалася на сонці. А тут саме їхав драгун на коні і та панянка спитала, чи він не навчив би її на коні їздити. Ну і драгун поміг їй сісти, але кінь зноровився та й поніс, погнав через луку, а дівчині пукли ґумки, купальник сповз і вона в само полуднє гасала на голяса по місту, а під кінець кінь з тою дівчиною влетів до касарень, де акурат військо харчувалося. Назву я дав перша кляса: «Леді Ґодіва в Брандисі», але закінчив по-дурному — мовляв, треба дати відсіч дівулям, які опалюються, слабеньким ґумкам у купальниках і згецканим жеребцям. Ще того самого вечора трапив я до кіна, крутили «Я не янгол» з Анною Мей Вест. І тоді я дошолопав, що ані я, ані хтось інший янголом не є. То й пощо лапати людей за слова, дорікати вчинками, а потім трубити на цілий світ по газетах, що людство звар’ювало? Ну, і розчинив я вікно і так само, як той комісар поліції, що займався проститутками в Брні, зробив над всіма знак хреста… Але ви вже спите, колєґо, може все-таки покликати санітарку?

— Нє… нє… То мене тільки хилить до сну… прошу, оповідайте… Я так люблю людський голос…

***

Через кілька днів, коли цирульник голив небіжчиків, поскаржився йому працівник моргу:

— Холєра, і чого мене весь час болить?

— Де? — цирульник відклав бритву, виразно пожвавілий. — Що, тут? О, то нічого такого, типовий випадок, люмбаго.

— Того ще мені бракувало! — працівник випростував крижі.

— Але-але! — цирульник поправив окуляри таким рухом, як то робив головний лікар. — А чи не віддає вам той біль з плечей до колін?

Запитав з виразним притиском.

— Ні, — відказав трупар. — Воно сидить мені в крижах так, мовби мені там хто гака вмонтував.

— То люкс, саме так і має бути! — цирульник в захваті потер долоні. — Звичайний собі гексеншус. Простріл! Люмбаго! Попала малесенька крапелька крові до м’язів — і готово. Вам тілько тре піднятися нагору, вколоти заштрик або змастити маззю — і за пару днів буде з вас орел! Орел!

Втішений, вернувся до гоління трупів. Коли скінчив, помив руки і задивився на свою роботу.

— Добре ж я над цими хлопцями наробився… Тонка шкіра і твердий заріст. І подумати тільки, як у тім третім відділенні все хутко летить!

— Ну, власне для того ця «трійка» і є. — Трупар вишмаркався. — А за кумпанію, то завше веселіше йти на той світ. Але з цих отуто, — Боже, дай їм вічне небо, коли воно взагалі існує, — були добрі штучки. Як цей, — постукав у вікно одної труни, — так і тамтой, — постукав удруге. — Цей тут усіх запевняв, що він оперовий соліста, але коли з адміністрації зателефонували до Спілки, чи прийде хто на похорон, то почули, що жодного такого соліста не було. Мали там когось із таким прізвищем, але той співав тілько в хорі. Ну, і видите? А лишився по нім альбом фоток — самі головні ролі… Певно, перебирався в мундури і фраки і так знимкувався. Я поклав йому того альбома до труни. Але чи хтось йому зможе за таке дорікнути?

— А певно! — цирульник зсунув окуляри на чоло. — На такі штучки я маю зуба. Та ви тілько подумайте, до чого б то могло допровадити?

— Е, дайте спокій! Коли я навколо себе роззираюся, то тільки й бачу таких, котрі весь час плутаються у тому, чим би хтіли бути, й тому, що вони є насправді.

Цирульник складав до валізки бритви і ножиці.

— Може й так, — відказав, — але суспільство мусить боронитися. Інакше б неможливо було відрізнити, хто і на що заслужив… Ну, а той другий? — кивнув головою в бік труни.

— А-а, то теж цікавий тип. Зі Спілки журналістів повідомили, що такий чоловік щось там у газеті шкробав, правда, самі, як то ся в них називає, «песики». Такі коротенькі звідомлення на три-штири рядочки. Але під подушкою мав повний альбом повирізуваних дописів. І то таких утішних, що я взяв собі додому на згадку…

— Застерігаю! — цирульник вистромив догори пальця. — Сухоти горла заразні! Отже, я голив нині двох аферистів!

— Та йдіть!

— Аферистів! — повторив цирульник і затраснув за собою двері до моргу.

Трохи згодом він у білому халаті йшов коридором шпиталю. Біля вікна сидів молодик з випрямленою ногою і милицями. Коридор був безлюдний, цирульник підійшов і торкнувся загіпсованого коліна.

— Fraktura patellae?[12]— спитав.

— Так, пане докторе, на мотоциклі.

— Прошу сидіти, прошу. Вже краще, правда? Йдемо на перев’язку?

— Так, пане докторе.

— Ну! Найважливіше, щоби стегна були в порядку. Нога спухла?

— Вже зійшло, пане докторе.

— Чудово! Тоді, прошу вас, ідіть на гору, там уже чекають… — цирульник поплескав його по плечах, а коли з валізкою в руці вже віддалявся шпитальним коридором, почув іще, як хлопець гукає йому вслід:

— Дякую, пане докторе.

ДРУЖКА

Так, так, голубе, кажу сам до себе, не мусиш більше втручатися до людських розмов, не потребуєш, аби хтось висів тобі на плечі і звірявся зі своїми клопотами, не хочу більше, кажу собі, аби хтось хухав на тебе теплотою свого терпіння і аби в його очах ти знаходив узагальнення своїх поспішних суджень. Не потребуєш уже шукати спільного іменника своїх ближніх, вдавай радше, хлопче, що ти занімів, що ти вже й не чуєш, оточений морем слів, наслухай внутрішнього монологу втраченого кохання, наслухай таємниці однаковості, а самотність, в яку ти входиш, не буде тебе вражати, і радше через мовчання проникай за завісу людських розмов, аби стати сам на сам із дзеркалом тиші. Так, голубе, увірвешся в пустку мовчання, де вже вдруге містично сполучишся з усім — так, як то вперше сталося в лоні матері, де — огорнутий її центральним опаленням — почерез пуповину з’єднався з початком нескінченності…

Я їхав у трамваї і вже тривалий час помічав на собі погляд приємної бльондинки. Та коли примружився, то пізнав, що то зозулька моєї молодости, котрій ламав я серце, а вона мені за це приобіцювала офірувати найкращий доказ кохання. І я простяг до неї руку, а вона рушила розколисаним вагоном, і коли наші руки через стільки літ знову зустрілися, я шмаркнув від зворушення і з носа вискочила мені потворна шмаркля, достоту як малим дітям. І моя красуня відразу згасила полум’я захвату, і її зелені очі стужавіли від огиди, я шукав, але знервований не знаходив тієї кишені, в якій ношу хустинку, і так ото я стирчав посеред трамваю, розщеплений поміж соромом і ганьбою, пасажири, котрі щойно мені заздрили, тепер тішилися з мого нещастя, а кохання моєї юности протиснулася до виходу і ось уже її обцасики задзвонили бруком, а вуста викидали прокльони, аби таким чином спаралізувати незручність ситуації.

Мені не зосталося нічого іншого, як податися на пиво.

«Під Білим Левом» було весело. Розтріпані і виснажені весільні гості брели, заточуючись, до таксі, молода вернулась по шлюбного букета, а коли, повертаючись назад, загубила вихід, то ніяк не могла намацати клямку. Молодий, аполлон берберського типу, мав смокінґ, захляпаний тушкованою капустою. Наче рекрутські відзнаки, висіли на ньому рештки весільної учти. Він галантно кинувся до своєї молодої дружини помогти у пошуках виходу і в тих намаганнях забрели вони на кухню, звідки їх виставили кельнери. Коли вони минали кльозет, звідти вийшов якийсь пан в окулярах і почав плескати в долоні:

— Чудоооово! Біііс!

А тим часом таксівки рушили, кельнери заплющили очі і театрально зітхнули.

Але ось до кнайпи повернулася п’яна дружка і зі смаком допила рештки пива, а воно текло їй з рожевих вуст на рожеві перса, рожевий станик, рожеву сукню, котра прилипла їй до облитої пивом кицюньки. Випивши рештки вгощення, боялася навіть нахилитися, бо пиво сягало їй аж до вуст. Тим часом я бавився картонкою з-під гальби і боявся навіть думати про ту неприємну пригоду в трамваї. Саме тому я волів стежити за кошлатою чоловічою рукою, яка за сусіднім столиком мняцкала ногу пухкої бльондинки. Під жирандолею виструнчився блідий чолов’яга в невизначеному мундирі, потім він рушив, хитаючись, до кльозету, траснули двері з двома нуликами, пролунав глухий удар пластмасової накривки об унітаз, а тоді довгий тужливий стогін: так само тритони, дмухаючи в мушлі, скликали заблудлих німф. Дружка поводила надовкруг риб'ячими очима і раптом її погляд затримався на кошлатій чоловічій руці.

— А ви маєте на то дозвіл? — гукнула. — Певно, що нє!

І тоді всі глянули на чоловічу руку, котра вочевидь на такі публічні залицяння дозволу не мала, бо перестала віддаватися цьому чутливому термосінню дорогоцінних тілес. З кльозету повернувся блідий чоловік, в його волоссі виблискували краплі свіжої води. Дружка довго вдивлялася в той водяний ореол, після чого, осяяна своїм відкриттям, скрикнула:

— Ага, то ви ригали?

А чоловіку невизначеному мундирі кивнув, гепнувся на стілець і заворушив щоками. А я далі бавився картонкою, далі позирав на той кружечок, що крутився мені в пальцях, і облягла мене рожева тінь, а потім рожеві руки дружки сперлися на обрус і схилилося наді мною рожеве тіло, аж я отерп зі страху, що з рожевої горляночки от-от порснуть на мене струмені пива, як із рожевого фонтану, або з рожевого дзбана. Але дружка вихлюпнула на мене слова, котрі іще більше мене потрясли.

— І що, дідуську, купилисьте вже собі місце на цвинтарі?

І далі я бавився кружечком, дружка дивилась на мене, вона не мала більше як вісімнадцять літ, її тлусті рожеві рамена, рожева шия і ціле її тіло блищало від золотистого пива, вся вона скидалася на рожеве поросятко, котре, запечене до хрумкої шкуринки, смарують пір’ячком, вмоченим у пиво. І тоді я зиркнув на неї якомога людянішими очима, очима свідомого своєї провини песика. Пара підстарілих коханців уже розрахувалася і стояла тепер в дверях, чекаючи на те, як я буду реаґувати на неприємну правду. Але рожева дружка тицьнула в мене пальцем і гукнула:

— Письменник і порося, дідуську, стають славними по смерті!

Біля дверей до кльозету підвівся з підлоги п’яний тип в окулярах і, плескаючи в долоні, закричав:

— Чудоооово! Браааво! Біііс!

Раптово до кнайпи влетіла жінка і, заки хто отямився, одним ударом кулака повалила того в окулярах, скельця полетіли десь догори і дзенькнули об мосяжну люстру, а та жінка без особливих зусиль поволокла свого сліпака до дверей. Робила це так легко, наче б волокла не всього його, а лиш його жакетика, при тім і не зауважила, що притисла його розбитим писком до стіни, від чого на стіні зосталася довга смуга. Потім натягла собі на голову солом’яного капелюшка і вилізла з п’яницею на вулицю, а він кричав ощасливлений:

— Чудооово! Біііс!

Пара підстаркуватих коханців поспішно відійшла, мовби сцена, яку вони щойно побачили, могла в майбутньому стати їхньою долею. А рожева дружка танцівливими кроками вибігла з «Білого Лева». А я цмулив пиво за пивом і думав про бльондинку, яку знав тридцять років тому: сиділа в човні з червоною парасолькою в руці, а я вбраний увійшов у річку і спитав, чи міг би я перевезти її на тім човні? А вона відповіла «так», і тоді я перекинув ногу через борт, сів на лаві й почав веслувати, а вода стікала з мене, і далеко за містом я знову вскочив у воду, витяг човна на пісок і подав їй руку, і поміг їй висісти з човна, і так ми лежали на розпеченому піску, а вона сказала мені, аби я висушив своє вбрання, бо ж і так тут нікого нема, а коли я скинув із себе все, вона лягла біля мене, і заплющила очі, а я наважився і тихенько розібрав її, але коли вже вона була гола, я не міг ні на що наважитися, бо таким гарним було це біле тіло у вербах за містом, що я тільки дивився і нічого більше. Згодом ми бачилися тільки вбрані, і я ніколи не був так сильно захоплений її вродою, аби в одязі увійти в ріку, аби забути розібратися… І так упродовж тридцяти літ був тим самим молодиком… Аж оце минулого року іду собі вулицею святого Лазаря і затримує мене якась жінка і: «Вуйку, де тут суд?» Я на це: «Слухаю?» А вона ще раз: «Вуйку, де тут суд?» І так з тої пори я став вуйком, а допіру цього року студентка звільнила мені місце в трамваї: «Будь ласка, сядьте собі, татуську».

Тепер сиджу «Під Білим Левом» і п’ю рожеве пиво, вся кнайпа рожева, рожеві фіранки, навіть обруси порожевіли, сиджу в рожевій самоті і входжу в рожеву тишу і в нулики, два пурхаючі нулики на дверях кльозету — це мої рожеві герби, це геральдичні знаки, виписані на дверях усіх срачів.

Сиджу «Під Білим Левом» і допиваю останнє пиво, кельнери повісили на стіні жовтого щита і кидають в нього гострими стрілками, оздобленими в різноколірні пір’їнки. Я заплатив і вийшов на свіже повітря.

Голубе, кажу собі, досить зараз розкрити газету, і кожен некролог — це твоя клепсидра, кожен смертельний фінал з «Хроніки нещасних випадків» — це твій трафунок, кожна швидка з сиреною на даху їде по тебе. Голубе, кажу собі, все для тебе вже десь далеко, і вертатися до початку — це твоя дорога вперед, марення про гарних дівчаток — це внутрішній монолог старіючого тіла, голубе, кажу, в розмові ти шукав надтексту і підтексту всіх розмов, але замість гумору знаходиш тепер пустий інтервал — і то власне в ньому пропурхнув ангелик. Можеш, голубе, вважати за велику милість, що на схилі цієї ночі буде ще Світанок, хоча тобі відомо, що гаплик і побудку грають на тій самій трубі. Таким чином, голубе, твоїм універсальним надбанням є домовина, з якої твій погляд уперто продирається вгору, до нічного неба, на якому невидимі руки з вічності у вічність в’яжуть на двох невидимих спицях темно-синій светр, оздоблений сліпучими зірками.

Занурений в оці медитації, забрів я на Пальмівку. Головна вулиця розгортала сувої бруку, наче картатий килим, електричні дроти яскріли мов струмінчики слини, що витікають з вуст чоловіка, який звар’ював від кохання. А потім посеред світла миготнула вдалині рожева постать, і я почув запах світлого пива. А там внизу, на колії, блимав червоний ліхтар і дзеленчав дзвінок, а ліхтар поволі кудись спадав і зникав, а я повний гіркоти говорив собі: «А чи ж я справді вуйко? Чи татусько? Чи дідусь?». І знову, як замолоду, кидався навзаводи з опадаючими шлаґбаумами, намагаючись нагнутися так, аби не зачепитися, і отак ото з висунутою вперед головою вискочив на колію, мов атлет, що розривав стрічку на бігу. І в цю мить огорнув мене рожевий морок і я впав, гугупнувши від раптового удару, і з голови мені вилетів рій світлячків. Коли ж той рожевий морок розвіявся, я побачив, як сидить переді мною на колії рожева дружка, котра так самісінько, як і я, поранила своє чоло об моє чоло. Прибігла озвіріла коліярка і стягнула нас набік, а за мить після цього прогуркотів паротяг, сикаючи мені в обличчя водою і обпарюючи мені штани парою. Коліярка підняла спочатку один, потім другий шлаґбаум, і червоний ліхтар заколихався з веселим хрускотом на здибленій тичці.

— Ти, баране дурний! — кричала коліярка. — Куди так гнав? Га?

— На тамтой бік!

— А ти куди так летіла, вар’ятко, куди?

— Я за ним, — відказала рожева і навкарачки підповзла до мене, витягла округле люстерко і показала мені, що з мого розбитого чола капає кров. Коліярка відійшла, але не відмовила собі в задоволенні і з темряви кинула ще:

— Ліпше б ти собі, стариганю, починав молитися за вічний спочивок!

Це мене розлютило і вже я хотів побігти за нею. Але дружка мене втихомирила:

— Дай їй спокій, Вацусику! Не багато вже ся тобі лишило! Бодай в тоті останні хвилі будь добрий до людей, бо не прийдуть на твій похорон!

І глянула в люстерко на своє чоло, з якого цюрком текла кров, а я в сяйві вуличних ліхтарів прочитав на другій стороні люстерка: «Знай, що чоколяда «Еґо» незрівнянна на смак!».

А тим часом рожева дружка витирала собі чоло, дихаючи мені в обличчя, а я озирнувся і замислився: як то так, що допіру зараз я зрозумів, чому дружина відвертається від мене, коли я видихаю їй в обличчя пропахлі пивом слова, бо якби я кохав свою дружину так, як кохаю своє еґо, то пив би-м радше вино, або взагалі кинув пити. І я взяв оте кругле реклямове люстерко, і хухнув на своє відображення своїм власним бридким подихом, і відчув огиду до самого себе. І відразу ж поцілував дружку в рожеві щічки, аби подякувати їй за це відкриття, але вона притулилась до мене і через усе її тіло пробіг любовний тремт, і наші чола зліпилися кров’ю, що висихала, і вона дихала спрагло в мої вуста:

— Яречку, найдорожчий, дай мені напитися своєї слини, дай…

І подих її раптово став солодким, і вона шепотіла мені:

— Але ж ти пахнеш…

А я шепотів:

— То ти пахнеш…

І отак ми робили одне з одного навзаєм букет руж і цілувалися, і пізнавали смак своєї слини і подихів, і що міцніше ми цілувалися, то більше пахнули наші подихи, і що чутливіше ми вслухалися в той гіркий смак, то живішим ставало враження, буцім пливемо в стогекалітровій бочці експортового пива, чи купаємося в цистерні пропахлій хмелем і солодом.

— Марисю, — кажу, — ти така гарна.

— Я знаю, — відказала твердо.

— І що ти ще знаєш, Євцю?

— Все, Юречку, — шепнула.

Затрималися ми на Жертвах, газовий ліхтар блював на хідник залізним купоросом. Куті з чорного заліза ґрати сецесійного балькону тягнулися вздовж кам’яниці, наче паперова оздоба труни.

Дружка простягла мені ключа.

— Постарайся відімкнути якнайтихіше, Франю. Татусько має легкий сон, розумієш?

— Знаю, Марисю, — відказав я, а руки мені тремтіли.

— Хвильку, Фредзю, — вирішила вона і забрала ключа, притисла коліном і двері відчинилися, і запах сходової клітки повіяв, наче полита пивом хоругва. Жовте світло газового ліхтаря вляглося на першій сходинці. Я наставив реклямове люстерко і кинув на зеленаву стіну нерухоме око зайчика.

— Ясно, — сказала розчулено, — затримай це люстерко собі на пам’ять від мене. Чи знаєш, що воно пасує тобі?

— Знаю.

— Нічого не знаєш, — шепнула. — В це люстерко дивилася моя мама востаннє перед смертю, знаєш?

— Знаю, — кивнув я.

І зачинила двері, але заки вона ув’язнила світляний відбиток люстерка на мурі, явився мені на тій стіні Шарль Бодлер: на ходу він намагався сягнути рукою ореольного відблиску, але спіткнувся, і ореол упав у тванюку.

А з коридору війнуло холодом: то шаленство прагнуло зірватися в небо.

БАРОН МЮНГАУЗЕН

На роботу Гантя вирушив уранці. У трамваї сів собі, вийняв з течки «Геральд трибюн» і вдавав, ніби пильно вичитує останні новини.

— Ех, тоті капіталісти, аж зі шкури пнуться! — раптом виголосив він. — Я би їм показав політику з позиції сили!

Але пасажири дивилися в інший бік. Тоді незворушний Гантя розгорнув «Франкфуртер альґемайне», якусь хвилю нібито зосереджено читав, а тоді заходився коментувати:

— Панове мої любі! Коли я таке читаю, то аж щось зі мною ся робе! Хто власне, виграв ту війну, а хто її програв? — За мить він вибухнув сміхом. — Ой, тримайте мене! Конрад Аденауер виступив на захист західної культури. У Колумбійському університеті! Людоньки, чуєте? В університеті! Шкода таки, що нас не дев’яносто мільйонів!

Тут він захихикав, а коли роззирнувся, шукаючи співчуття в очах пасажирів, спостеріг, що ті очі лише ковзають по ньому, а погляди їхні зустрічаються десь поза ним; усі поводилися так, наче його тут узагалі не було, мовби дивилися крізь нього. Проте Гантя не втратив гарного настрою, бо любив оте відчуття, коли люди заздрять комусь, хто знається на чомусь. Отже, він склав німецьку газету, любовно розгорнув останнє число «Юманіте» і знову помахав перед носами присутніх цим поважним виданням. Утім, і цього разу йому не сподобалося прочитане.

Гантя відклав газету й зажурено мовив:

— Де ж ся поділа пиха французів?! Де їхній гонор?! Люди добрі! Фон Мантойфель і Ґудеріан, той старий рубака, на конференції в Парижі, га? Мене вже шляк трафляє!

Поволі він склав усі три газети, оті газети, що їх знайшов серед старих паперів, газети, в яких розумів хіба що імена й назви, і висів з трамваю.

Тут-таки за рогом зайшов до молочарні, де щодня купував молоко для котів.

— Скільки ви тих котів маєте? — спитала молочарка.

— Скільки? Шкода, що вас не буде при тім, коли я за хвилинку відчиню свій склад. Бо як не вспію відскочити, то мене тая гурма котяча задопче. Але ви чули?

— Що?

— Страшна пожежа на пристані в Голешовицях цеї ночі. Корабель зі збіжжям горить, а розпечені зерна прискають на всі боки, пожежники вже навіть не гасять його, як і сусідні дільниці: Лібень і Бубни. Стихійне лихо!

— Лише того нам бракувало, — заломила руки молочарка. — Але скільки у вас тих котів?

— Дівочко… о пардон, ласкава пані… небагато. Тепер, як нам шестеро коцурів звар’ювало, бо їм ся в голові від нявчання покрутило, то зосталося лише дванадцять. То є повна катастрофа, як на кота нявкіт нападе. Лізе тоді псяюха хоч би й на стелю.

— Нявкіт?

— Еге. Самі, пані, добре знаєте, що за мука така — любов. Іонофорез природи… Улюблена гра звіряток у фіґлі-міґлі.

— А що воно таке?

— Ну, пані, вибачайте… звірятка теж люблять бавитися у татка і мамцю. А такий котяра — то справжнє динамо.

— Дванадцять котів! А мої діти носять вам макулатуру. Тільки того ще бракує, аби й ті коти звар’ювали. Покусали би всеньку вулицю!

— Аякже, покусали б!

Гантя понишпорив у течці й витяг італійську «Уніту».

— Власне, десь отутечки в газеті було… Так, тут… про повінь. А отут князь Монако оженився з американською кінодзюркою Ґрейс Келлі… пардон, кінозіркою… О, тутка про це пишуть! У Флоренції зграя котів дістала бзика. В Уфіці ті коти покусали п’ятнадцять німців, котрі саме відвідували картинну галерею. Навіть їхні бедекери пошарпали на дрібні трибці.

— Я цього так не залишу. Ще ниньки повідомлю про все в батьківському комітеті, — сказала молочарка, скинувши головою і сумно задивившись на вулицю…

***

Перед страховою конторою чекав касир.

— Пане Гантя, вчора послалисьмо вам бланки грошових переказів.

— Можливо. І що?

— Що? Думалисьмо, що вони вже недійсні. А тим часом ті недійсні лишилися в нас, — касир показав пальцем на страхову контору. — А дійсні потрапили в макулатуру.

— Нам то не зашкодить… папір як папір, — потішив його Гантя.

— Ви мене зле зрозуміли. Чи ще не пізно було б їх поміняти?

— Неможливо, все вже запаковано.

— А де ті пакунки?

— Я і сам хтів би це знати. Іще вчора забрали їх автом до папірні.

— До котрої?

— То залежить, в яке авто пакунки заладували. Можете поставити на них хрестика. Легше було б, добродію, знайти п’ятилисту конюшину або цвіт папороті.

— Я буду скаржитися.

— Це ви можете. Але коли в нас чогось шукають, то ніколи не знаходять.

— Зате знайдете фуру інших речей, таких, щоби на них ніхто й не сподівався. Було то зараз по революції, пакую собі папір у підвалі, згортаю шпарґали граблями, аж тут нагло… Вгадайте, що там було?

— Перекази! — утішився касир.

— Де там! Чоботи, чо-6о-ти! Знову закидаю граблі, а там — мертвий шарфюрер, ще й з револьверком у руці. Офіцир, колишній божок німецьких прачок, оздоба гітлерівських бурделів… а тепер труп. Ну і що з ним робити? — думаю собі. Кинув його до скрині з тирсою, обсипав і накрив зверху папером, добре вдоптав і зв’язав подвійним дротом… Та й пішов той шарфюрер до папірні так само, як і ті ваші перекази. Там дроти розтяли і плюсь тото до корита з кислотою! Цілком можливо, що тоді кількасот осіб прочитало «Чеське слово», видрукуване на німецькому націонал-соціалістові. От історія, нє?

— Н-ну… — чхнув касир.

— Слово честі, свята правда. Або, наприклад, пакував я колись папір у підвалі Державного банку. Є там, як, може, вам відомо, таке приміщення, куди зі стелі падають подірявлені, вилучені з обігу банкноти. Працював я в масці на лиці, у хмарі мільйонової пилюки. Грошва там летить зі стелі, дробилки приємно диркають… Аж раптом мені щось сяйнуло у голові, і я питаю головного касира: «Чи не забракло вам колись у касі мільйона?» І знаєте, що він мені відказав?

— Нє… — злякався касир, і серце йому забухало, як паровий молот.

— Він сказав: «Пане Гантя, нестачу мільйона я викрию одразу. Але не дай Боже, аби забракло двадцяти гелерів. Деколи їх шестеро людей мусять шукати цілий тиждень…»

Касирові мурашки пробігли по спині, й він знову чхнув.

— Отак воно, — сказав Гантя. — Але цікава річ: кожен щохвилі щось губить. Люди помилково викидали з макулатурою стільки всіляких речей, що коби все те зібрати докупи, був би чималий базар: радіо, що його з дурної голови притарабанили дітлахи, живцем вирваний цілий мотор «форда», чоботи, плащі, десятки квитанцій, талони на бензин і грошові перекази. Але найславніша історія трапилася тоді, коли до підвалу разом з паперяками висипали помилково на півтора мільйона діамантів. Семеро детективів перекидали увесь підвал, папірчик за папірчиком. Десятки тонн макулатури! Тиждень це тривало, але пшика знайшли.

Касир так чхнув, що аж собі шмаркнув на руку.

— Не маєте хустинки? — спитав Гантя.

— Ні, забув узяти…

— То чому досі мовчали? Завтра я принесу вам, яко скромний даруночок, цілу купу. Яку нас ліквідували синаґоґи, то німці привезли нам центнерів десять отих їхніх короговок, халатів та пелюшок. Спочатку дерли ми це собі на онучі, але врешті покраяли на хустинки і рушники. Я… — захихотів Гантя, — маю в білизнярці придане для двох наречених. З самих короговок нашила мені жінка два тузини майток. А що хустинок! До кінця життя! І то ще мусив би шмаркати хіба що сірчаною кислотою. Добродію, а як у те шмаркається! Уявляєте, що то за розкіш, коли золоті нитки вам у носі лоскочуть?

Але касир у цей час тяжко думав, що б то було, якби йому в касі забракло двадцяти гелерів.

— Застудився я, — мовив він.

— То чому одразу не сказали? Мусите пильнуватись. Як вернетеся з контори домів, налийте до горнятка трохи води і додайте добру порцію рому. Потім це нагрієте, само собою, з гвоздикою і перцем. Потім зі смаком тото випийте і зачекайте хвильку, заки трунок зачне вам у голові кружляти, а тоді хильніть іще двічі по сто грамів житнівки, бо житнівка дуже на груди помічна. А потім, пане добродію, вийдіть на повітря… Уже вечір, стемніло… Ну, і десь там упадете і проспите під парканом, а над ранок, за першої роси від нежитю ані сліду. То є метода Кнейпа, куди ліпша, аніж компреси Прейсніца. Одним словом, завтра занесу вам тамті хустинки, — сказав Гантя, стиснув касирові руку і сердечно нею потрусив.

Касир намацав клямку страхової контори і так чхнув, що влетів до фойє. А невдовзі Гантя помітив, що до їхнього складу прямує якийсь залитий потом чоловік, попихаючи перед себе візок. Гантя підбіг і поміг пхати той візок, що скидався на гармату.

— Ціле щастя, що маю того візка, — вигукнув радісно власник.

На візку був тільки один маленький пакуночок. 3 контори вийшов шеф і сказав:

— Дайте це на вагу.

— А дилі маєте? — спитав клієнт, витираючи з лоба піт.

— Що за дилі?

— Ну, дилі… такі, що по них скочують бочки в броварнях.

— Ні, нема.

— То, може, хоч би паси парусинові?

— Паси? Здається, маємо… Але для чого? Хіба для цього? — охнув шеф і зрозумів, що втратить гумор на решту дня. Вхопив пакунок і кинув на вагу.

— П’ять кеге.

— Ну, то люкс, — втішився власник візка.

— І що ви за це хочете? Гроші чи лотерейки?

— Лотерейки. Аби тільки нумери не йшли підряд.

— Нате вам одну.

— І-і, цеї я не хочу. Перемішайте з іншими.

— Беріть собі цю лотерейку та й самі перемішайте, — сухо сказав шеф.

— Бракує вам тутка папуги, — мрійливо зауважив власник візка і поклав лотерейку до портмоне. Хотів було від’їхати, але якось йому воно не пішло. Візок був нівроку тяжкий, а дорога з подвір’я йшла трохи під гору. Через те Гантя з одного боку, а шеф з другого, зігнувши коліна та вчепившись пальцями в ободи, мусили штовхати того возика та ще й вигукувати: «Гей, руп!»

Допіру тоді візок, що й важив, певно, як ціла гармата, врешті зрушив з місця.

— Ех, якби то виграти «Спартака»! — зітхнув клієнт. — Я би-м того роверка вчепив до візка і їздив би як рикша.

— Ще чого! На «Спартаку» їздить наш директор, а всі головні виграші давно розподілені. Коли щось і виграєте, то в найліпшім випадку шалика, книжку або сорочку, — сказав Гантя.

— Добре, що хоч маю цього візка, — тішився власник і, крекнувши, витарабанився на вулицю Спалену.

Повернувшись на подвір’я, Гантя сказав шефові:

— Отой з візком… ціла халепа. Покрай, намаж і вклади до писка!

***

Близько дев’ятої на подвір’ї складу з’явився якийсь дідок, обминув клієнтів, котрі тісно обступили вагу, і спинився серед подвір’я. Він шанобливо приглядався до всіх стін і кутів, урешті скинув навіть шапку, наче в якомусь соборі.

— Що ви так лупаєте очима, гейби з ялинки беркицьнули? — озвався Гантя.

— Е-е, прошу пана… я тут, бачите, працював трийцять літ тому, тільки тоді тут не було ще кам’яниці. Отутечки, де стоїть вага, колись була помпа, а там, де цей склад — стайня. Був я фірманом…

— Христе Боже! Дайте мені руку, пане добродію!

Вони трималися за руки, якусь хвилю дивлячись одне одному в очі. Ну, а як вже надивилися, дідок повів далі:

— Там, де контора, не було нічого, звичайний закуток, а за ним шопа. Під тими вікнами завше стояла драбина, котра вела на стрих, де було сіно. А там, де зараз так темно, стояла лавочка, бо в тому місці найдужче шпарило сонце…

— О, то ви теж, добродію, кохаєтесь у зацвілих споминах? Коли таке діло, то заберу вас, — але у визначений час і як дам знак… — заберу вас на Слапське озеро, — обіцяв Гантя. — Поїдемо, але тільки удвох. Попливемо човником і нагло я крикну: «Стоп!!!» І будемо собі дивитися вниз на воду, мов з літака. А як вода заспокоїться і стане прозора, то якраз під човником знайдемо Головоушть, моє рідне село. А я вам покажу: «Он там, де пропливає короп, там я народився».

Гантя присів і показав пальцем на землю:

— Охрестили мене у цій церкві, де тепер поважно пропливає сом, а там, де щупак ганяє маленькі рибки, на тій вежі дзвонив дзвін. — І постукав у брук — А отут, де мигнула рибина, мов лопата, там була корчма, де я бився за дівчат.

Сльози скрапували йому на долоню. Дідок висякався і сказав:

— Тепер я ходжу слідами свого життя, друже, але де не ступлю, всюди страшні зміни… Всюди. Нічого, крім споминів, і то таких, що саме споминання більше мене пригнічує, аніж тоді, коли це сталося. Знаєш, — він задихався, — хтів би я зобачити всі оті місцини, де бував замолоду. Але повсюди знаходжу свою минувшину в руїнах, то й міркую собі, що помилився і трафив деінде. Якось теж я вибрався до свого рідного села. П’ятдесят літ не був там, у селі Дубі коло Кладно… Іду туди, бреду дорогою, а вона замість привести до села, уривається під парканом. Дивлюся і бачу, що всеньке моє село давно засипали, зрівняли з землею і звели на тому місці сталеплавильний завод… Ти, колеґо, можеш принаймні, коли спускають воду крізь шлюзи, прогулятися сільським майданом, ба навіть зайти до власної хати, але в мене все це вже засипано на амінь. Постояв я, тримаючись обіруч паркана, як Ісус хреста, а тоді взяв та й зголосився до праці. Якщо б мене послали до тих, що копають каналізацію, то, може, колись… зачеплюся кайлом хоча б за церковну вежу… Але не взяли мене, сказали, що я стара пантофля.

— То спродай свого шкелета.

— Що?

— Спродай шкелета. В інститутах купують людські шкелети ще за життя. А як відкинеш копита, заберуть тебе і втоплять у формаліні разом з рештою небіжчиків. Зате зараз дістав би пару тисячок і зажив би, як пес на бійні.

— О, то значить, що люди ще б з мене й користь мали?

— Іще й яку! Студенти б собі вправлялися на тобі, потім цілого б обварили, обчистили кісточки, мосяжними дротиками зв’язали докупи — і шкелет, як порцеляна!

— Христе Боже… мені б це зараз так придалося! До решти вже мене ті спомини домучили. Але я вам, друже, хочу звіритися… Вимкнули мені електрику, бо не плачу. Господиня забрала в мене плиту — бо не плачу. Усе я спродав… Зате тепер… — розмріявся старий, — усе ж був би законтрактований. І то наукою!

— Знаєш, стариганю, — розпромінився Гантя, — яке б то було щастя, якби тебе виставили в музеї? Або, — вів далі, сам собі дивуючись, — стояв би ти в кабінеті в якійсь гімназії. Час від часу заносили б тебе до класу, і вчитель указівним пальцем бздинькав би тобі на ребрах, як на мандоліні, пояснюючи учням, як називаються ті чи інші кістки. А в перерву… — він задумався. — А в перерву хлопчаки запихали б тобі в щелепи сигарету та ще б із тобою до танцю ішли.

— Ну-ну! Досить! Але ж і нараяв ти мені гадку! Увімкнув мій мотор, і він запрацював. Я маю шанс! — вигукнув дідок. Та відразу спохмурнів.

— Тільки… тільки, чи мене візьмуть… себто… куплять? Вже йду туди. Де воно є?

— На Альбертові. По Кардовій вулиці вниз, а там запитай, де купують шкелети. Може, одразу тобі й не заплатять. Тоді погоджуйся на те, аби щомісяця тобі сплачували відсоток.

Дідок, заливаючися слізьми, чимдуж поквапився за браму.

***

Марженка, що саме пакувала папір і все те чула, аж затремтіла.

— Боже святий… які ті хлопи! Невже це вам смішно? Шкелети продавати! А як я вернусь увечері додому, знову й знову та сама пісня… Сусіди приходять потішити мене, — бідкалася вона, вистеляючи ящик папером. — Такий собі пан Ратіґ заходить до мене, мовляв, обов’язок християнський наказує йому… потішати вдову. А врешті розклеюється і починає скиглити, аби вже його пан Бог забажав до себе взяти, бо яке вже то для нього життя, коли його жінку, котра лежить у шпиталі з раковою пухлиною, покрають ножами? Йому тоді, себто панові Ратіґові, один рішенець — скочити під потяг…

Гантя слухав, водночас вибираючи зі старого ящика з-під пива повісті для підростаючих панянок.

— Серйозно?

— Ну! А я, ледве жива після того, як ви мене тут вимучите, мушу ще того сусіду-християнина потішати, що лікарі мають золоті… що там золоті — діамантові руки. Одначе пан Ратіґ каже, що ні, що він знає, що руки в них зовсім не золоті, тож ліпше буде, як він зараз піде собі та й скочить під потяг. А потім ні з того, ні з сього зривається на ноги і кричить: «О Боже!»

— Що сталося? — злякався Гантя.

— То пан Ратіґ отак крикнув учора ввечері: «О Боже! Куди вона сховала того діамантового персня?». І я мусила іти з ним до їхнього помешкання та й рачки того перстеника шукати. Отже, вчора… ви слухаєте мене?

— Так, учора… — збрехав Гантя.

— Отже, вчора, як прийшов мене потішити в тій моїй вдовиній самотності, то приніс із собою револьвера і вперся як баран, мовляв, застрелиться у мене в хаті. Коли вже вгостила його кавою по-турецьки, то пообіцяв, що й справді застрелиться… але допіру в себе в хаті. Маю я з вами, хлопами, ой маю. Куди це ви зібралися?

Гантя сховав під плащ повісті для панянок.

— Мушу купити шефові бензину та гасу. Шеф каже, що знову його люди чіпляються: «Ну, коли вже до вас пожежники завітають? Чи скоро у вас переоблік?».

— Яке щастя, що я наперед купила собі місце на цвинтарі в Ольшанах! Це таке щастя піти в неділю на цвинтар, стати над своєю могилкою і помріяти, як то спокійно буде мені лежатися… Жодних хлопів, жодних паперів, жодних християн. Хутчіше б уже до тої землі дістатися! — тужливо зітхнула Марженка.

***

Увійшовши до корчми, Гантя мовчки поклав повісті для підростаючих панянок на шинквас і роззирнувся. Один відвідувач уже заплатив і, відходячи, покувікував з утіхи, інший барабанив по цинковому окуттю й замилувано стежив, як корчмарка, прискаливши око до світла, наливає ром, третій втупився в повний келишок, якийсь час уважно вивчав його, поки нарешті не закинув рвучко голову догори і не виплюснув трунок собі просто в горлянку.

Корчмарка згорнула книжки і за шинквасом жадібно пробігла очима по назвах. Звела голову і вперше від самого ранку всміхнулася.

— Що, вип'ємо, дорогенький? — спитала й наповнила келишок ромом, — А дуже воно захоплююче?

— Ще й як! — відказав Гантя.

— Самі читали?

— Оту «Долю Маґди» ще не читав, і «Скинутих кайданів» теж ні, але «Туга барона» — це буде самий цімес, якраз для чутливого вашого серденька, — мовив Гантя і вклонився.

— Не витримаю! До вечора не витримаю! — заявила корчмарка. — Розкажіть мені бодай трохи.

Гантя зробив у повітрі такий жест, мовби цокався з нею келишком, і почав оповідати:

— На замку панувала тиша… була погідна, тепла ніч. Більма відчинила двері на терасу… «Пане бароне!» — злякано скрикнула вона…

— Дорогенький, я нагодую вас сьогодні обідом, гаразд?

— Гаразд. Отже, Вільма закричала: «Зачекайте, пане бароне! Те, що ви сказали, не гідне вас, прошу не забувати, що у вас є дружина, а я тільки проста вбога дівчина!». Але барон перед нею вклякнув. «Вільмо, кохання не завадить честі, а навпаки! Мусиш, мусиш бути моєю!» Моє шанування панові радникові! Ну і що, все по-старому?… — загукав Гантя в бік лисого чоловіка, котрий саме цмулив великий келих рому. Після чого пояснив:

— Кажу вам, людоньки! Ми удвох перемогли навіть антабус!..

Гантя з захватом дивився на голомозого, котрий зовсім не втішився з цієї зустрічі, і продовжував галайкати на цілу корчму:

— Я і ось пан радник обвели довкола пальця пана Мислівечка разом із тим його умовним рефлексом проти алкоголю. На всіх пацієнтів діяло безвідмовно — всі блювали, тільки ми обидва ні. Я і пан радник. Ми удвох перемогли науку. То була звитяга духу над матерією! Правда, пане раднику?

Але радник аніскілечки не зрадів. Найрадше скочив би крізь стіну.

— Розрахуйте, — бовкнув похмуро.

— Дві великі порції і дві малі, так? — проштрикнула його поглядом шинкарка.

— Г-гм, — промимрив пан радник, поклав дві десятки і, пригнічений вищезгаданою звитягою над паном Мислівечком, вийшов на вулицю.

— Ну, і що було далі? — не тямилася з цікавості корчмарка.

— Пані баронеса їх заскочила: «Вільмо, вночі і в тім ото вбранні ви приймаєте візити жонатих мужчин? А я ж так вам довіряла!» — Гантя бавився порожнім келишком. Допіру коли корчмарка його наповнила, він докінчив: — «Отже, барон — ваш коханець?».

— Гей ти, хлопче! — раптом гукнув він якогось п’яничку. — Ти викапаний Еді Поло.

— Може бути, — згодився той, — але сідай коло мене і називай мене Дьодьо. Я від учора на пляшці. Бо в мене переживання. Жінка мене обманула.

— О, хай тобі! Я би зараз у хаті судний день зробив. Ти католик?

— Аякже.

— Ну, то мусиш своїй бабі дати науку, що головою світу є Господь Бог, а відразу після нього — муж. Далі йдуть усі християни, а в самому хвості плентається жона. Тиха і покірна.

— О, і я собі так міркую. Дав би не знати що, аби хоч трохи пустилася берега! Але вона сидить у хаті, плете светри, отже, негідник тільки я! — пияцюра показав на себе й повів далі: — 3 якими ідеалами йшов я до вівтаря! Боже! Які я мав ідеали! Мріяв, що жінка знайде собі якогось жевжика, а я спершу вивільню одну руку, далі другу, і знову буду вільний, мов птаха, як то було колись.

— Еге, не повелося тобі, — визнав Гантя і вернувся до шинквасу, помітивши, що корчмарка манить його пальчиком.

— Як же воно скінчилося? — нашорошилась вона.

— З тимво?… — кивнув на пияка, що хотів, аби його кликали Дьодьо.

— Той уже п’яний, як коров’ячий хвіст, але що ж було далі з бароном?

— Нє, нє! Навіть не просіть, нє! — підняв дві руки Гантя. — Не можу цього розповісти. Ще, чого доброго, ви з собою щось зробите. Страшне нещастя!

Налила йому рому.

— Розкажіть, дорогенький! — канючила вона. — Я вже дещо пережила. Двох чоловіків поховала.

— Воно й видно! Я відразу бачу, що маю справу з дамою, — сказав Гантя, підносячи повний келишок. — Ну, ще трохи вам розповім, але далі ні слова. В останньому розділі баронеса каже до вмираючої: «Ах Вільмо, щира ти душа, тільки зараз я збагнула, яку офіру склала ти, отруївшись задля мого подружнього щастя!».

Корчмарка, котра поховала вже двох чоловіків і пережила так багацько, дивилася у вікно і не заважала сльозам капати на свій плисовий фартушок. Навіть Гантя шморгав носом.

— Небавом Вільма померла, а над замком забамкали упокійні дзвони… — він витер сльози рукавом і вихилив келишок.

Пияк, що пив без просипу від самого ранку, раптом радісно загукав:

— Люди, якого сина я маю! Погляньте на мене! Чи знаєте ви, яке то щастя мати такого сина, як мій? Він чемпійон серед юнаків з дзюдо. Погляньте на мене, шляк би вас трафив! Чи я не здоровий хлоп, га?

Гантя помацав його м’язи і визнав:

— Ще тверді, мов камінь.

— Ну, а тепер слухайте про моє щастя! — вигукнув пияк. — Отже, у неділю вранці дивлюся, як мій син миється. Завше виступав у легкій вазі.Тут я й кажу так ото зі сміхом: «Ану, синунцю, спробуй зі мною матч-реванш». А синочок файно, ґречно каже по-австріяцькому: «Як татусько собі того бажають, то дуже прошу, можете спробувати». Через велику до мене повагу звертається в третій особі. Беру я розгін, а він за кожним разом цап мене за сорочку і гугуп об підлогу, аж мені з баняка зірки вискакують, як на карикатурах у часописах. На іменини зробив подаруночок — викрутив мені руку в суглобах. Друзі мої! Женячка мені не вдалася, зате маю щастя, що сина маю супер!

Гантя відставив порожній келишок і шепнув шинкарці на вушко:

— …а потім перед покоєм небіжки Вільми пролунав постріл і… — він очікувально зиркнув на шинкарку.

— На сьогодні досить. Дістали, скільки належалось, — на диво сухо сказала вона.

— Святі слова, а я завше шаную думку дами. Маю ще в скрині «Злочин Гільди Ганік», «Роман куртизанки» і «Шестикласницю»… Та коли ніхто того не потребує.

— Що таке? — не вірила власним вухам корчмарка.

— Хіба це вас цікавить?

— А ніби ви не знаєте! Особливо та «Шестикласниця». Колись я грала в театрі. Мала ролю Валашкової, приятельки Тані… В мене була моряцька блюзка і стрічка у волоссі. Як, ви не читали? Зараз усе розповім.

— Іншим разом! Іншим разом! Нога в мене болить, — боронився Гантя. — Якось при нагоді. Бо я сам на роботі. Шефа нині на ранковій прогулянці кінь у голову копнув. Зрештою, недовго вже нам тут лишилося. Якихось два тижні, а далі адью! Бо на тому складі влаштують кабарет або скупку золота. Але, ясна річ, для ласкавої пані я прибережу на Різдвяні свята такі перли європейської літератури, як… «Останній акорд», «Живцем похована», «Через муки до щастя» і таке інше.

— Дорогенький, — зітхнула корчмарка й на завдаток налила йому ялівцівки. — Це мусить вам помогти.

— Ласкава пані, — клацнув Гантя підборами, — дай вам, Боже, здоров’я!

***

Шеф пересунув важелі на вазі й спитав:

— Що ви там файного крутите?

— Люксовий фільм: «Привіт, слоню». Два мішки папірчиків щодня. Але де там цьому «Слонові» до «Мулен Руж»! — махнула рукою прибиральниця з кінотеатру «Метро». — Ото допіру було кіно! Вісім мішків макулатури за два дні. Майже такий самий успіх, що і в «Сьомому хресті». Але за тиждень даємо таке, що умм — ца-ца! — Рукою вона послала пару цілунків у напрямку скляного даху. — Буде йти «Гамлет», а дівки з «Парижа» казали, що там теж про саму любов.

— Цього добра буде зо двайцять кіля, всипте просто до ящика… — сказав шеф і галантно штовхнув один лантух до ящика, в якому Марженка трамбувала ногами папери.

— Певно, ви знаєте вже всі ті фільми напам’ять, ге?

— Я? Ані їдного.

— Навіть «Мулен Руж»?

— Навіть «Сьомого хреста». Мені досить оглянути фотки, і я вже в голові сама викладу всю історію. Бо, видите, волію більше театр. Але ви приходьте. Судячи з тих фоток, то там буде про їдного такого фраєра, що дуже вже подібний до того студента, з котрим сталася любовна трагедія в нас на Ярові, — говорила Марженка, висипаючи до скрині обгортки з морозива «бамбіно» і «пінґвін».

Саме в цю мить до двору зайшов Гантя.

Шеф зиркнув на годинник, а побачивши, що вже за п’ятнадцять десята, насупив брови.

— Знаєш, котра година? Одинадцята!

— Е-е, до вечора ще купа часу, — усміхнувся Гантя. — Але одно маленьке питання: чи не заїжджало до нашого подвір’я таке велике авто?

— Яке авто? — перелякався шеф.

— Ну — авто. Втім, бачу, не заїжджало. Бо, власне, мав я балачку з нашою верхівкою і, видається мені, чекає нас маленька несподіванка.

— Христе Боже! Нічого так не боюся, як отих твоїх маленьких несподіванок! Гантьо, признайся, що ти там знову наплів? Завше мусиш нас впакувати до якоїсь халепи. А могли б ми мати тутка таке спокійне життя! — вимахував руками шеф. — І після цього спробуй заснути…

— Така вже моя натура, — відказав Гантя. — Терпіти не можу навіть у футболі рахунку шість — нуль або п’ять — нуль. Тоді мені бракує драматичної напруги. Я навіть звичайне життя мушу драматизувати. Люблю, наприклад, рахунок шість — п’ять або чотири — чотири. Одним словом, коли ліпша команда програє свій найважливіший матч, в якому не тільки не використала і двох пенальті, але й три рази влупила в брамку, а два рази в стовп, та ще й загнала м’яча у власні ворота.

— Он ти який! А знаєш — ти небезпечний тип.

— Так, це правда. Але змінимо платівку. Що чувати в кіні, шановна пані? Будете знову крутити кримінал? — засміявся він. — Зроблю вам інтерес і куплю собі аж три «пінґвіни». Го! Го! Чи ви собі уявляєте, що то буде творитися, коли лорд Олівер зачне шпацірувати по кіні з розчерепленою головою в руках? Знаєте, пані, ким був той Гамлет?

— Ні… — усміхнулася Марженка.

— То був фраєр з доброю фантазією. Хлоп, котрий сприймав усе дуже серйозно. Рекордсмен, що вкінці виписав своє кредо власною крівцею, коли труп його панни саме плив за течією… От!

— Боже, ти знову пив! Добра буде нині праця!

— Пив?.. Я?.. А якщо навіть і так, то це тільки звичайна дезінфекція, гігієна, спадщина античної Еллади… — засміявся добродушно Гантя.

— Але ж я буду мати ніч! — зітхнув шеф і звернувся до прибиральниці з «Метро». — Зараз вам випишу квитанцію. — А вертаючись до ваги, мурмотів: — І що я кому злого зробив?

Марженка незадоволено глянула на шефа і поскаржилась Ганті:

— Страх якийсь. Зовсім як у «Сні літньої ночі». Аби ви знали, пане Гантя: я скінчила ліцей, мала помешкання на одинадцять покоїв і були в мене кухар, візник і покоївки, а садівник щодня заходив питати: «Яких квітів маю нині принести, ясна пані?». А тут таке ставлення! Самі знаєте, нема ще десятої, а він верещить: «Вже одинадцята!» Те саме встругне зі мною вполудні, дурник такий. — Вона зморщила чоло, кидаючи погляд в бік ваги. — Маю йти на обід, а він дивиться на годинника, на годиннику пів на першу, а той уже горлає: «Раз-два на обід! Вже п’ятнадцять на другу».

І лечу я до їдальні, а там, аби вспіти з’їсти, мушу брехати, що знаходжуся при надії. Глитаю той обід, як ошпарена, а як ся вертаю, той блазень дивиться на годинника, стрілка показує першу, а він рипить: «Де ви пропадали? Вже п’ятнадцять на третю, я не встигну пообідати!». Я хутко заступаю його на вазі, він вибирається, зиркає на годинника, там є п’ятнадцять на другу, а він мені просто в очі: «О, перша година, раз-два буду назад». А коли вертає, годинник показує пів на третю, а він потирає руки і хвалиться: «Але ж я крутнувся, допіру за п’ятнадцять друга!» — Вона заломила руки. — Боже, кромішнє пекло!

— Так, Марженко, — погодився Гантя. — Зі мною, наприклад, ходив до школи один хлопець, Гангала називався. «Скілько буде три плюс три?» — питає його вчитель. А Гангала каже: «Сім». Учитель лусь його в чоло! І знову: «Скілько буде три плюс три?» І знову: «Сім». Ціла кляса шматувала йому штани різками… І знову: «Скілько то є три плюс три?» А він, як заведений: «Сім». При тому Гангала мав такий впевнений писок, що вчитель мусив скочити до кабінету і звіритися з підручником. Цілий рік бігав туди й сюди і дійшло до того, що вже навіть таблиці множення перестав довіряти. Доки нарешті через того Гангалу і через такі нібито прості рахунки з глузду не з’їхав… Як ся маєш, старий слоню?! — загукав раптом Гантя Антосьові, колишньому кельнерові з «Пратеру», котрий саме в’їжджав на подвір’я з візочком, весело махаючи забинтованою рукою.

Шеф почав порпатися в пакунках.

— Але ж, пане Антосю, ті пакунки мокрі!

— Тільки спокійно, шефе, тільки спокійно! Тут треба зимної крові… Певно, ті пакунки змокли від ранкової роси.

— Від роси? — зойкнув шеф. — Ну, то п’ять кеге тої ранкової роси треба відрахувати. — Він і далі порпався в роздертому мішку. Щось випало і задзенькотіло по бруківці.

— Шахрайство! Пане Антосю, ми тут металевого брухту не приймаємо. З цим скарбом ви мусите їхати до Рибнічок

— Спокійно, шефе, спокійно! То ж тільки покришка від лимонаду…

— Але я складав присягу! — вдарив себе в груди шеф.

— Бачите, який істерик! — пирхнула Марженка. — На бідного чоловіка рота роззявив!

Коло ваги знову щось задзвеніло.

— Пане Антосю, негайно забирайте все це з Богом! Не маю жодного бажання через вас сидіти.

— Шефе, то помилка…

— Помилка, не помилка… Тут вам не доброчинне товариство, а державне підприємство. Можете своє сміття завезти куди хочете, бодай на склад святого Войтєха.

— Але зрозумійте мене, шефе. Я теж був колись кимось іншим, ніж тепер, але скотився. Нині вже на все запізно… я вже скінчений…

— Закон є закон, — стояв на свому шеф.

— Хвилинку! — озвався Гантя. — Добре, що я пригадав. Якби випадково надійшла телеграма з Міністерства легкої промисловості, прошу мене покликати, шефе, бо то для мене.

— Яка телеграма? — під шефом зігнулись коліна.

— Нічого особливого. Чекаю на виклик від міністра.

— А то який?

— Е, дурниці… послав до нього такий собі звітик.

— Я-який звітик?

— Ну, інформацію про загальний стан справ… у нас.

— Хто тобі дозволив?

— Хто? Я. Побачимо, що з того буде.

— А хіба що має бути? Чоловіче, таж ти всюди, де б не був, накликаєш самі нещастя на свого керівника. Мало тобі було на Карліні, коли ви касу висадили в повітря, а на додаток ще й усе підпалили? А до цюпи хто пішов?.. Га, хто?

— Хто ж би, як не шеф! — засміявся Гантя.

— Власне! А тепер надійшла черга на мене? Брр! — змахнув обома руками шеф.

Зачерпнувши нових сил з розпромінених очей Марженки, Гантя сказав:

— Ех, пане шефе, людині часами приємно, коли вона знає, що має владу над іншими. І то не мусить бути велика влада, де там, вистачить манюсінької, аби тільки носа комусь утерти. Але знаєте, хлопці, як то буде файно, коли надійде весна, а я собі помандрую в карлштейнські ліси? Щойно скінчився дощик і крапельки крап… крап… І знову крап… крап… А я задеру голову та й скажу: «Ну як, полегшало тобі, смерічко, і тобі, соснино? Напилися собі, га?».

— Ти також собі напився. Аж сюди від тебе несе. І чого той алкоголь так холерно смердить?

— А це, вибачайте, часник і цибуля. Не біда. Тож гайну я, хлопці, до лісу ще взимку, — маю там свою місцинку, — роззирнуся та й скажу: «Ну, як воно, деревця, як ся маєте, чим займаєтесь?». А дерева на те: «Чекаємо, аби нарешті струсити зі себе сніг, аби природа взяла батіжок у руку і гукнула: «Ура-а-а-а! Вперед!».

— Знову собі догодив! — сказав шеф.

— Дав би мені Бог силу, то я б вам, хлопам, знайшла що сказати! — бурчала Марженка. — Але я вже не маю сил. Тільки вдома, як усе позамикаю і ляжу в ліжко, то допіру під периною даю собі волю і клену вас на чім світ стоїть… А до всього, пане Гантя, ще й рідна дочка мене добиває. Вискочила за лікаря, того старого коцура, й він тепер, аби вона не згецкалася, щороку робить їй дитину та ще й посилає до церкви співати в хорі і молитися. Тож вона ходить до церкви і через тоті походеньки вже зовсім здуріла. Вчора мені пише, що якби я була її сестрою во Христі, а не звичайною матір’ю, то чоловік би мені не вмер, а позаяк я не є її сестрою во Христі, то на всю родину накликаю гнів Божий… Яке то щастя, що маю собі місце на цвинтарі в Ольшанах…

***

Пан Боучек з «Туриста» раз на тиждень привозив купу вже недійсних авіаквитків. Мав зіпсовані нерви й через те в голові йому все мішалося.

— Ну, то як? Заплатити вам, чи візьмете собі лотерейки? — спитав його шеф.

Пан Боучек глибоко замислився.

— Тим Боучеком, — сказав Гантя, — треба спершу добре побовтати, як фляшкою кефіру. Лиш як помре, то дізнається, що не жиє, мов давно погасла зірка. А за доньку не варто так хвилюватися,

— Коли ж бо вона на пункті релігії так очамріла, що вже з вікарієм на полювання ходе, — гірко поскаржилася Марженка.

— То не біда. Зі мною було гірше. Суддя мені каже: «І не встидно вам? У такому віці нешлюбна дитина! Не могли з тим пильнуватися? Скільки маєте літ?» — «П’ятдесят три!». А він на те: «То вже пора вам купити собі патерицю і на прощу манджати». А я до нього: «Ви, пане судця, мене недооцінюєте! Якраз мужеської сили мені ніколи не бракувало». Тоді він як трасне кулаком: «Ну, то за тую свою мужеську силу будете платити півтори сотні крон щомісяця». І на тім скінчилося.

— І як це з вами притрафилося, пане Гантя?

— Як? Випадково. Звідки беруться діти кохання? Власне, було так: лишились ми тоді самі на Рамівці. Там, як вам, певно, теж відомо, є склад відходів. Коли все ми позамикали, я й кажу пані Шульцовій: «Що би вам, шановна пані, зашкодило, абисьмо так удвійко примостилися з вами он у тій скрині зі старими кістками?». Але вона ураз набурмосилася: «За кого ви мене маєте? Я порядна жінка. Як уже таке має статися, то воліла би скриню з кольоровим металом». Ну, і таким чином…

— Привіз я вам макулатуру, — озвався нарешті пан Боучек.

— Слава Богу! Дійшло до нього! — сказав Гантя.

Шеф виписав квитанцію, тицьнув панові Боучекові до кишені гроші і защіпнув кишеню на ґудзик. Гантя подав Боучекові в руки дишло візочка й пригостив на прощання дружнім штурханом. Унаслідок того пан Боучек, віддаючи в «Туристі» гроші й квитанцію, ні з того ні з сього нагло бовкнув до свого керівника:

— А пішов ти, кундо францувата!

На подвір’я заїхала з радісним галасом пані Рутнерова і відразу почала кричати:

— Бандюги прокляті! Викликають мене до національного комітету і кажуть, що ми, двірники, не можемо більше бути самі по собі, а мусимо також підвищити пильність!

Вона скинула мішок з візка і заторохтіла далі:

— А я до них одразу з отаким писком! Що той фіпцьо меле? Чи ви знаєте, що ми, двірники, були набагато раніше за всі політичні партії?

— Прошу пані, ми тут не самі, — знервувався шеф.

— А що на це той фіпцьо? — поцікавився Гантя.

— Той гівнюх? Та щось там пуркав про якісь риторичні звороти. Але я йому втерла носа!

— То все дуже файно, мамцю, але тихіше… — Шеф уже не тямився від нервів. — Хочете гроші за ті ваші п’ятдесят кеге?

— Нє. Напишіть, що, як двірничка, я виконала свій обов’язок. Може, пошлють мене за це на курорт. Буду принаймні мати з чого тішитися. — Вона вже було заспокоїлась, але не надовго, бо раптом знову вибухнула: — А най то шляк ясний на рівній дорозі трафить! Ще мені там нагадали: «Пані Рутнерова, мусите аґітувати людей на збирання хмелю!». А я на те: «Ще чого! Когось намовлю, а він потім застудиться, заллє 'го шмарклями і я буду винна. Хай кожен відповідає за себе сам!».

Шеф з нещасним виглядом дивився у стелю.

Але Гантя охоче підтримував бесіду.

— Цілком слушно. Зі мною було те саме. Хтів я колись попрацювати довше в робітничому загоні на заводі. Йду та й кажу своєму начальникові, а він утішився, мов дитина. «Прекрасна думка! — каже. — Знаєш що, Гантю? Кинемо гасло, що ти закликаєш усіх брати з тебе приклад». Знімає слухавку і веде далі: «Згодься тільки, а ввечері прочитаєш своє ім’я в газеті…». А я йому на те: «Зараз, зараз, маю ліпшу думку. Дайте до газети такий текст: «Я, завідувач паперового складу, закликаю решту завідувачів, аби за моїм прикладом зголосилися на роботу в копальнях». Тоді мій начальник поклав слухавку і сказав, що я сам собі нашкодив, а він піде в копальню, тільки як прийде до нього черга. Потім побажав мені всього найліпшого на металургійному заводі в Кладно, щоби я добре харчувався і щоби всі ми в бригаді любилися. А ще побажав добре заробляти, не менше двох тисяч на місяць.

— На милість Божу, люди, не верещіть тут, як у полі, — нагадав переляканий шеф.

— Ще чого! — обурилася пані Рутнерова. — Мене всюди люблять винятково за мою щирість. Навіть сказали мені колись, що я, значиться, двірничка, є другою рукою національного комітету. А я їм на те просто в чоло: «І я тою другою рукою шуруватиму сходи, а ви своєю першою збиратимете нагороди?».

Тут задзеленчав телефон. Шеф забіг у контору, а коли вернувся, зловив Гантю і почав ним трусити.

— Ти що знову понавидумував, га? Яких дванадцять котів? Ти нас до криміналу доведеш! Завтра прийдуть з національного комітету ветеринар з гицлем. Бо ніби є така вказівка, що на підприємствах не вільно тримати більше трьох котів. Де ти маєш тих дванадцять коцурів, га?

— Я тільки хтів нашій фірмі рекламу зробити… Збудити інтерес!

— І я можу після цього спокійно спати! — замотав головою шеф.

Пані Рутнерова витерла спітніле чоло.

— У мене один клопіт — пильнувати, аби сходи були вишурувані та щоб лобуряки не швендяли по кам’яниці.

Вона вхопилася за дишло так, що мало не виламала його, а вже в брамі озирнулася:

— Як собі влаштуємо «Під Липою» забаву двірників, то ще прийду до вас. Аби і вас запросити. Свого старого я мало не на смерть затанцювала. Чао!

Пані Рутнерова взяла закрут так стрімко, що аж задні колеса зафуркотіли. А Марженка гладила себе по голові, приказуючи:

— Ох сердешна, сердешна… яке то щастя, що ти маєш місце на цвинтарі…

Близько полудня, коли Гантя випхав з десяток пачок, його охопила туга за букіністичними крамницями. То була одна з його приємностей — кинути до течки кілька книжок, випорпаних у макулатурі, й піти їх продати.

— Марженко, скочу я на ринок подивитися, чи не викинули фазанів.

Ледве встиг він це сказати, як об’явився шеф, і Ганті довелося пригинатися попід його вікнами, аби не попастись йому на очі.

Директор букіністичної крамниці, що на розі вулиці Спаленої і Народного проспекту, був радий його бачити.

— Як ся маєте, пане Гантя?

— Дякую, пане директоре, файно. Відтоді, як став членом австріяцького наукового товариства, я постійно працюю у Конєпруських печерах. Чи знаєте, панове, яка то радість і краса такий-во пліоцен? Або епоха бронзи?

— Ми, здається, не знаємо, чи… — директор окинув оком свій персонал.

— Дайте мені вашу руку, пане директоре, отак… Кожної неділі я повзаю по печерах і крізь лупу досліджую відбитки на камінні, записую розміри, збираю матеріал до ранця. А чи маєте поняття, як то приємно, коли я приношу все це пану професорові Крейчі до музею, а він бере збільшувальне скло, скидає окуляри й урочисто виголошує: «Пане Гантя, дякую вам від імені науки. Мої вітання, бо це є трилобіт СП дріб 1 б!».

— А ми про те ані бум-бум, — сказав директор.

— Це моя слабкість. Замолоду я мав у хаті стільки археологічних скарбів, що аж стіни завалилися. Двома вантажівками вивезли ті знахідки до музею.

— Цікаво, і вам жінка на те нічого не казала?

— Дружина має інші клопоти. Вона колишня спортсменка, вже в 1919 році заснувала в Чехії ручний м’яч. Всі газети тоді про неї писали. А тренувалася вона на роботі, бо в миру працювала у кнайпі. Як котрийсь не хтів платити, брала його за обшивку і швиргала геть! Навіть у славного Франка Розе, коли не мав чим заплатити, моя жінка забрала дзиґарок, а самого викинула за двері. Щоправда, вона дуже любить природу. А знаєте що, пане директоре? Влаштуймо собі шпацерок утрійко. Скажу вдома: «А гайнімо, серденько, утрійко на Карлштейн. Ти залишишся вдома, а я пощу з паном директором, котрий мене так любить і таке має до мене позитивне ставлення…».

Гантя так щиро зазирав в очі директорові, що той урешті занепокоївся і пробелькотів:

— Але ж я не маю часу…

— Знайдете. Найважливіше — то перший крок Ви тільки подумайте, як буде приємно, коли ваше ім’я вперше з’явиться в музеї! А коли йдеться про наукові досліди, то з мене істинний фанатик. Замок Наваров я перекопав, як город, аж мене поліція мусила силоміць забирати.

— Е, дайте спокій! Що ви нам принесли цікавого? — спитав директор, згадавши про обід.

— Зараз, зараз, вже випаковую, але, панове, не повірите, яке нас страшне нещастя спіткало. Шеф наш лежить у шпиталі, на полюванні його підстрелили. Пан радник впакував у нього два дека шроту. І…

— То що ви маєте в тій течці?

— Хвилинку. Це унікальна річ. Їй місце хіба на аукціоні, а не тут. Ґьоте в сап’яновій оправі.

— Що ви кажете… — заломив руки директор. — Хіба не знаєте, що німецьких класиків маємо центнери? А я просив у вас чеських: Тршебіського, Райса, Їрасека, Вінтера…

— Не біда, прочитаю сам ту книжку. Як вернусь додому, то зварю собі чотири бараболі, до цього ще додам сиру і пива та й буду читати «Фауста». Але маю тут ще ілюстрованого Донателло, того вітрогона, котрий у певних періодах випереджає бароко… Ці ангелики? Хо-хо! Наскільки нам відомо, римські саркофаги…

— Але тут печатка бібліотеки Коменського, — показав директор.

— Це помилка… Витремо ґумкою. Книжку дав мені один бібліотекар за те, що я подарував для Карлштейну «Спів святого Антонія». А чи знаєте, пане, що колись я мав стати управителем замку Карлштейн?

— То чому ним не стали?

— Бо пропив завдаток. Але чуєте — візьміть цього Донателло. Потребую грошей. Не для себе, на вулиці чекає жінка мого кумпля, — котрий, бідака, так чхнув над плитою, що розбив собі писка на блясі. Тепер жінка хоче йому спекти терту бабку. Шкода, що не можете його зобачити. Досить йому підвісити руку на биндах, і за колишніх часів був би з нього жебрак як та ляля… Купіть, прошу пана!

Гантя вклякнув, скинув капелюха і почав бити поклони.

— Устаньте, — втратив терпець директор. — Донателло візьму для себе. А з тим «Фаустом» спробуйте в букініста на вулиці Революційній.

— То я зателефоную, коли дозволите.

Директор підсунув йому телефон.

Гантя начепив окуляри, а що знав напам’ять номери всіх букіністичних крамниць, то вмить набрав число.

— Гальо?.. Хто на дроті? Пан Козел? Яка несподіванка! То є Гантя, член австріяцького наукового товариства… Так, ми саме вернулись автом зі Збраслава. Нє… телефоную з Академії Наук, маю для вас дещо надзвичайне… Що? Нє. Присягаю… Ґарантію дає професор Менцль. А для вас маю люкс-товар: «Мікологію» Веленовського… Так? Уже їду!

Відклав слухавку і сказав до працівниці:

— Будьте такі ласкаві, випишіть мені посвідку, що за впорядкування бібліотеки ви даруєте мені «Мікологію» Веленовського. А я вже сам підпишу.

— Але ж, пане Гантя, це неможливо. Запитайтеся ще в пана Кучери.

— Чудова думка! Можна? — запитав він і знову набрав номер: — Чи є пан Кучера? Прошу покликати. — І, затуливши слухавку долонею, додав: — Тепер побачите, хто я!.. Гальо, пан Кучера? — Гантя вклонився в бік телефону. — Чи пам’ятаєте, пане Кучера, як разом грали ми в хокей, боронячи кольори Чехословаччини? Хто? Але ж я, Гантя, грав на лівім крилі, той самий Гантя, про якого ви завше говорили, що маю стиль, як Руді Болл, а інтеліґентність, як Бібі Торріані. Нє… саме вернулися з Мельника, з архіву… Нє… телефоную з Кобиліс, нам проштрикнули шину. Маю чудові книги, будете в захопленні. Нє, нє, яка липа? Все щедро ілюстроване. Буду у вас за якусь годину, принесу також деякі практичні видання… «Гриби» Смотлахи, «Чеську кухню»… І «Атлас мохів»… Чому так кваплюся? Вам не спішно? А-а, то ви ще нічого не знаєте! Страшна біда у нас на складі. Все згоріло дощенту, машини теж, врятував я тільки те, що мав на собі… Ну, то за годину…

Гантя поклав слухавку.

— Ну, і хто я? — глянув на касирку.

— Рафінований шахрай… — засміялася жінка й почервоніла. — Ви не гніваєтеся, що я так сказала?

— Але ж, ласкава пані, джентльмен завше знає, що його чекає.

Витяг з течки книжку і поклав її перед касиркою.

— Інтеліґентна дама повинна знати, ким був Мікеланджело. Цю книжку про нього написав Роллан… Всього лише вісім корон.

— І від мене десять, — директор поклав банкноту. — Зачиняємо, обідня перерва.

В їдальні навпроти букініста Гантя замовив келишок вермуту, сів собі в куточку і, звільна попиваючи, спостерігав за відвідувачами. Дивився на вітрину і перехожих, як спочатку вони затримуються, розглядаючи виставлені там курчата, гуси, паштети, печеню, канапки, перш ніж зважитись на котрусь страву. Бачив, як, зробивши вибір, люди облизуються, ковтають слину, після чого заходять і займають чергу, блукають очима, розмовляють, щоб потім, опинившись віч-на-віч із продавцем, кумедно споважніти. З найбільшою цікавістю Гантя чекав того моменту, коли майже кожен завмирав, очікуючи, чи дістане облюбований ним кусень м’яса. А потім — хижий погляд на вагу, чи його часом не ошукано на п’ять грамів… Урешті кожен зі своєю порцією примощується будь-де і накидається на їжу, мов печерна людина.

Скінчивши з вермутом, Гантя відщипнув галузку аспараґуса і запхав її в течку так, аби звідти визирала. Знову розглянувся по залі й, коли побачив здоровий, жадібний апетит гостей, повертаючи келишок барменові, сказав:

— Подивіться лишень на тих людей. Колись, як тримав я кролів, то одного разу забув їм дати їсти. Пригадав собі тільки о десятій вечора і побіг їм занести трохи люцерни в клітки. І що ви гадаєте? Кинулися на неї так самісінько, як і ці…

Гантя показав рукою на згорблені спини і жвакуляючі щелепи. Потім вийшов з бару і бігцем кинувся через вулицю.

Заглиблений у роздуми, зайшов на подвір’я складу і сказав шефові:

— Ну, як ти не лютуватимеш! На ринку неможливо дістати ані зубчика часнику, і фазанів теж чортма. — Він показав на течку і додав: — На потіху собі купив ось тільки аспараґус.

Але шеф крокував туди й сюди з таким виглядом, що Гантя відразу здогадався, які страшні прокльони той готується висипати на його голову, і придумував, що б такого швиденько наплести.

— На базарі розповідали, що один великий начальник прийшов у лісництво з перевіркою, і лісник знайшов йому ланю з оленятком…

— Треба говорити… вислідив йому ланю з оленятком, — виправив його шеф.

— Слушно. А потім той начальник вистрелив лані в лоб…

— Матір Божа! Чим ти слухав? Певно, стояв тоді на руках? Треба казати… вистрелив лані… межи очі. Який лоб? Лоб має тільки свиня та ще ти!

— Ну, власне, межи очі, а потім, казали, що врізав собі окосту й поїхав.

— Де ти чув таке?

— Та розказували… Нічого особливого.

— Як то — нічого особливого? Ти хіба не знаєш, що то кримінальна справа — отак застрелити ланю? — обурився шеф. — Йолоп, свинота, бандюга, розбишака!

— А як то мало бути? — спитав Гантя, навмисне придуркувато вилупившись.

— Як? Що за часи настали! Чи вже нема жодного церемоніалу? Жодних мисливських звичаїв? А подяка святому Губертові?

— Кому?

— Святому Губертові, опікунові мисливців. Для кожного ловця це святе діло.

— Гм, а якже такого оленя треба стріляти? Чув я, що його можна й зурочити.

— Що?

— Зурочити. Оленя. Треба нібито чекати на зрубі, а як та худобина вийде з хащі, то мусите пильно дивитись йому в очі й кричати «бееее!» А олень тут-таки беркицьне догори ногами — і по всьому.

— Господи! — шеф смикав себе за вуха. — Ти собі гадаєш, що олень — то корова якась, чи що? Досить лише ступити на гілку, і він щезне у млі ока. Єдино в період гону, себто тічки, можна йому дубельтівку приставити до писка. Він тоді, як у лихоманці. В часі гону тратить третину своєї ваги… Так його ота тічка і викінчує. А потім лягає в моховиння і робить «бееее», — забекав шеф з глибоким почуттям.

— І як довго олень вганяє?

— То що тобі — пес? Олень не вганяє, а парується. Є таке суто мисливське висловлювання. А крім того, оленя не «забивають», а «підстрелюють». І в нього не «очі», а «світляки». І не «кров», а «юха». А коли оленя підстрелять, то не добивають, а лишають «в жарі». Тоді ловець скидає капелюха і чекає, поки олень дійде. Потім проказує «Отче наш» і дякує святому Губертові за здобич. — Шеф зірвав з голови беретку і склав долоні. — Подивись, — сказав він лагідно і, взявши Гантю під лікоть, запровадив його на середину подвір’я, там вклякнув і намалював щось на землі. — Що це?

— Коза, — сказав Гантя, підморгнувши Марженці, котра стояла в ящику і пальцем крутила біля скроні.

— Це олень! Мертвий олень! — гарикнув шеф, але одразу ж знизив голос. — А той, що стрільця вивів на оленя, себто побережник, або гайовий, виламує галузку і подає стрільцеві на мисливському ножі. Одна половина галузки встромляється в те місце, куди влучила куля… і це місце називається «дзюрка».

— А що, коли тих «дзюрок» більше?

— Що ти сказав? — шеф ніби не дочув.

— Ну, наприклад, коли застрелять оленя шротом?

— Ідийоте! Кретине! Не пхайся сюди з браконьєрами! Мисливець, справжній мисливець, на великого звіра йде тільки з дубельтівкою. А другу половину галузки встромляють оленеві в хавку…

Шеф висмикнув з Гантевої течки галузку аспараґусу і встромив її в означене місце на рисункові.

— На писок по-мисливському кажуть «хавка», так? — спитав Гантя.

— Хавка! Тільки хавка! — верещав шеф, і по ньому видно було, що має бажання верещати ще голосніше, коли побачив, як Гантя розкрив течку — а там більше ніякого аспараґусу нема. Ураз шефові згадалися тамті дванадцять котів.

***

Але на подвір’я саме в’їжджала, покректуючи, пані Кізоурова, візок якої був настільки перемотаний дротами, що кожного разу, коли вона з’являлася, він ледве-ледве дотягував до ваги. Ну, а вже там, як правило, розсипався, і пані Кізоурова дуже тішилася, що він не розлетівся ще на вулиці.

— Зробимо тепер один експеримент, — сказав Гантя до Марженки. — Зараз побачите, як шеф кинеться на скирту паперу.

Він витяг одну книжку і розкрив її. То були «Постанови Верховного суду», але Гантя прорік так голосно, щоб його почув шеф:

— Поглянь, Марженко, які чудові фотографії оленів! Але написи німецькі… Що з цим робити?

Шеф застриг вухами.

— «Über das Forstwesen»[13]… Що з цим робити? — повторив Гантя, а помітивши, що шеф уже повернувся до рівноваги, швиргонув книжкою так, що та, описавши велику дугу, впала серед центнерових стосів паперу.

— Ти… ти… ти як навмисне! — завив шеф і, одним скоком вибравшись на скирту паперу, почав порпатися в тому місці, куди впала книжка. — Але ж ти знаєш… як я це люблю! Може, це якраз ота фундаментальна праця радника Раубіхля…

— Саме це ім’я було на палітурці… Дивно, чому ви одразу не зголосилися, — знизав плечима Гантя.

— Ти… ти, кримінальнику!

Пані Кізоурова перевернула візок вгору колесами,

— Пане Гантя, чи не поможете мені поремонтувати візок?

— Ясна річ, ласкава пані, — сказав Гантя і гукнув шефові: — Тепло-тепло… пече!

Але добре знав, що книжка вже як під землю запалася.

***

Після роботи Гантя ходив на попівство, де помагав церковному сторожеві рубати дерево.

На подвір’ї під стіною знаходився склад, в якому громадилося найрізноманітніше начиння й церковне причандалля, що вже не надавалися до вжитку. Були там старі лави, килимки, поламані ліхтарі і купа дерев’яних фігур, котрі не мали нічого спільного з мистецтвом, оскільки походили з фабрики дерев’яних ангеликів і святих.

— Чого ви так вирячилися, ніби вам бджоли з вулика вифуркнули? — спитав Гантя.

Сторож виволік на подвір’я дерев’яні козли й показав рукою на церкву.

— Тоті наші «овечки» вже мені всі нерви з’їли. Накраде такий-во оден з другим квітів по парках, завалить ними вівтарі, а потім ще й триндикає: «Якбисьте були правдивим слугою Божим, то кожний день би тим квітам воду міняли, підтинали стебла і сипали сіль до вазочок». Ну, подумайте тільки! Сто двадцять вазочок, а з того половина — слоїки з-під мармуляди і бляшанки з-під ґуляшу волового з написом «Геліос»…

— Дивно, що ви при своїх нервах не оженилися. То є дуже вигідно, коли чоловік має кому пожалітися. Може навіть серед ночі розбудити жінку і, крикнувши: «Тепера вже знаю, кого в домі маю!», — перекинути для початку шафу. Після того, ви б мали інший погляд на світ, — пояснював Гантя. — Котрого янгола я маю витягти?

— Все їдно, пане Гантя. Може, того, що йому ланцюг ззаду метляється.

Витягли архангела Гавриїла, котрий з гуркотом скотився по інших фігурах і надламав при тому свого вогненного меча. Поки вклали його на козли, обидва добряче впріли.

— Ми тут зовсім як санітари… — сказав Гантя, дивлячись при цьому Гавриїлові в чисті вирячені очі. — Женячка не така вже й зла штука, коли знайдуться діти. Скілько то потім радощів, як синочка припровадять вам поліцейські, а за донечку весь час треба трястися, щоби хтось їй пузо не надмухав… Відітну йому ті його крила, можна?

— Ясна річ.

Сторож приглядався, як Гантя двома ударами сокири відтяв крила, так легенько, що здалося ніби янгол тими крилами стріпнув. Потім сторож сказав:

— Файно було б, якби там у вас знайшовся карний кодекс. Дивлюся раз із хорів і бачу, що їдна молодичка цупить квіти з вівтаря. Збігаю вниз і кажу: «Прошу пані, то блюзнірство!» А вона мені: «То вдавіться собі тими квітками!» Боже, Боже!

Гантя мрійливо почав розповідати:

— Колись я з моєю жіночкою мав дуже файну відпустку. Відпровадив її на вокзал, посадив на потяг, і поїхала вона до родини, а я на цілий тиждень лишився сам і аж покувікував зі щастя, як ситий кабанчик Думаю, що оті фігури мають люксусово горіти, нє? Сам би спробував. От нащипати б на підпалок янгольських крилець, потім докинути ногу або руку з піднятим пальцем.

— Таке дерево палиться краще нікуди.

— Я в тім певний, але мурашки мені біжать попід шкірою, як подумаю, що, коли б я розрубав янгольську голову гейби той різник, те голубе око весь час би гляділо на мене. Всі в нього риси чисто людські, виглядає на футболіста з кучериками. Чи вірите, коли ми отако ріжемо цього янгола навпіл, то мені здається, що от-от кров цвиркне.

— То так буває тільки за першим разом. Я теж мав колись таке чуття. Але що з цим робити? До музею це добро не приймають, а в церкві нам старе руб’я без потреби… Увага!

Архангел Гавриїл розколовся надвоє. В один бік полетіли ноги, а в другий — тулуб, головою в тирсу.

Гантя глянув фігурі в очі.

— Боже! Геть подібний до одного кельнера, що грав з нами в реґбі. Був кельнером у барі «Марлета», Прага-2, вулиця Кршеменцова. Якийсь час боксував навіть у вар’єте на Карліні і мав тоді на ім’я Джонні. Хоч, правда, в житті називався Пршібил.

— То ви грали в реґбі?

— Це була моя слабість у молоді роки, — сказав Гантя і поклав янгольський торс на козли. — Я був свідком зародження зварйованого м’яча у клубі «Спартак». Тренував нас французький консул Канела. Сколотив першу команду з легкоатлетів, а решту з різників. М’яча я вициганив у Емеріха Рата, а стовпчики дала нам «Славія»… Але чому ви завше такі сумні?

— Парафіяни мене забембали. Нинька злапав я їдного старпера. Сидів на лавці, їв очима вівтар, а ціпка тримав межи колінами. Дивлюсь я з хорів… і прошу собі тільки уявити: той дідух цюняв собі на ціпка, а по ціпку стікало дзюрком просто на підлогу. Найрадше б я цілу ту церкву на тріски порубав. Але оповідайте далі…

— Різники показали себе добрими спортсменами. На тренування перло купа людей. А як в роздягальні ми поскидали одіж і оглянули себе, то почало нам здаватися, що дамо чосу навіть англійцям. Бо, щоб ви знали, кожен різник — це романтик. Першу зустріч ми мали з Брно. З командою студентів. Як подавали нам руки перед грою, то дрижали, мов посолені жаб’ячі стегенця.

Вони витягли пилку, бо голова архангела трималася вже тільки на трісці, сторож сперся на козли й відламав ту голову разом з кучерями.

— Зачинаємо грати, а Махач, той різницюра, каже: «Вважай, Гантя, на їхнє крило, щось воно мені не подобається. Не пусти їх за білу лінію». Граємо вже зо чверть години і…

Гантя роззирнувся, потім вхопив під пахву відтяту голову й кинувся бігти подвір’ям.

— Махач мені пасує, а я ловлю м’яч і біжу. Роблю гак перед їхнім нападаючим, той падає на мене, але м’яча я не випускаю.

Гантя впав на землю, обома руками стискаючи під підборіддям дерев’яну голову.

— Хлопці кричать: «Гантя, ще два метри!» А різники тим часом файдолять тих студентів. Але ті, що від них вирвалися, обсіли мене і я з тою цілою ґрандою на плечах… ота-ково — на ліктях…

Сопучи з натуги, мовби йому всі янголи з цього звалища скочили на плечі, доповз Гантя на животі з дерев’яною головою аж до порога складу і там її поклав.

— І два очки для нас… — закінчив Гантя.

Потім підвівся й обтріпався.

— Але пізніше брнівські розкрутилися! І що з того, коли такий різник забивав кулачиськом телицю? Що тут важить сила, коли студенти мали техніку! Доптались нам без кінця по п’ятах. Чого ви весь час такий задуманий?

— А ви собі уявіть: випускають якогось штурпака з в’язниці. Він приходить перевдягтися до нас у церкву. Брудну сорочку зараз шпурне під лаву чи за бічний вівтар. Або візьміть пияків! За дверима церкви така сволота наригає, а наш панотець зводить очі в небо і голосить: «Ми християни і все-все мусимо вибачати!» Розумієте? Пан декан вибачає, а я мушу тоту риганину прибирати! А після того ще йду обідати в дієтичну їдальню. Ну то що, попиляємо ще їдного?..

— Котрого? Того з блакитними крильцями, чи того, що подібний до дискобола?

— Може, ліпше того, що гейби свінґа танцює? Бо знаєте, пане Гантя, в церкві приємно дивитися хіба що на закохані парочки. Вони собі цілуються десь там за колоною і навіть небесній владі, мабуть, приємно за цим спостерігати. Але раз я натрафив на молодицю, котра поправляла собі панчохи за казальницею, та ще й вилаяла мене… «Не можеш відвернутися, свинтуху?». Кажу вам, пане Гантя, коли Бог існує, то мусять в нього бути нерви, як реміння… — мовив тихо сторож, коли вже вони пиляли наступного янгола, котрий ніби танцював свінґа. — Навіть ікони часом мене не тішать. Досить з мене вже тих вибалушених янгольських очей, відпиляних голів і ніг, цих мечів і списів. Хіба нема в житті чогось приємнішого?

— Маєте рацію, — приклав руку до серця Гантя. — Через те я у вашій церкві найдужче люблю святого Проспера. Холерно симпатичний жевжик з того римського сотника. Відразу видно, що колишній спортсменяка. Навіть з того шкелета, з тих святих мощів це видно, лежить собі там елеґансько, весь у стьожках і завоях, мов шовковичний шовкопряд… Так, ніби задрімав собі в спеку.

— Це, може, тільки ви так думаєте, але я знаю, чому більшість людей на нього вирячуються. Бере мати малого бенькарта під пахви, підносить його і каже: «Бачиш синку? Бачиш?». Люди шукають сенсації, їм тільки давай видовище. А ви, прошу пана, якби вам тато чи дідо вмерли… то чи всадили б його під вітрину, аби кожен хрунь зазирав йому до писка, га? Коби то від мене залежало, я би Проспера поховав. Хай ще візьме земля з нього те, що для неї могло би придатися.

Вони поклали на козлах нижню половину ангела з якимись покрученими ніжками.

— Цей нібито кролем плавав, — зауважив Гантя.

— Щось у тому є. Але я, видите, всюди шукаю трохи самого себе. Бо я такий собі хлопчик-мізинчик, котрий всюди пхає свого носа. Змалку цікавила мене географія, — і ще й досі цікавить, — але самими тілько маленькими острівцями, що знаходяться далеко від морських шляхів. І мусять там бути люди, звірі, рослини. Ваш шеф оповідав мені, що мав приятеля, якогось там радника, котрий хоч би й щороку міг собі фрайдати по цілім світі, а чогось у кожну відпустку їхав завше в одне й те саме місце. Тридцять три роки на той самий острівець коло Гельголанду. І нібито він казав так: «Це варто зобачити. То такий острівець, де є лишень один селянин, одна селянка і вісімнадцять плямистих корів. А поза тим тільки я, верес, пісок, море і небо». А хіба треба чогось більшого? — зітхнув сторож. — Я і зірочки люблю. Маленькі зірочки. Що мені Бетельґайзе! Що мені Альдебаран! Найліпші зорі — без назви… вони, як я. Бо я лише тоді почуваюся добре і не так самотньо, коли є менше шлюбів, менше христин, хоч, правда, і менше грошей. Мушу два рази на тиждень їздити до Кладно, на рудні. Сорок вісім корон за зміну.

— Мамцю рідна… до того галасливого Кладно? Мали ми там гру перед самим чемпіонатом з реґбі: Кладно — «Ференцварош». Привітали нас цілком елеґансько, лише в роздягальні різні там клубові діячі почали нас підшпіґувати, аби ми показали, на що здатні. Ну, то ми дали доброго газу, а в перерву прийшла та меценатка з Кладно, називалась «панна Парасоля», і сказала: «Хлопці, в другому таймі граєте тільки для мене. Лікарня якраз тепер пуста, і, якщо не заграєте так, як має бути, здоровими звідси не поїдете. На завдаток от вам від мене фляшка вина!». Потім вийняла півтисячі, дала офіціантові і додала: «Вацлаве, як заграють по-англійськи, дасте їм на дорогу ще п’ятнадцять фляшок». Ну і зіграли ми! Панна Парасоля стала на лавці й кричала: «Гіп! Гіп! Гурра!». А ми таки показали гру, що аж курилося. Зовсім як на змаганнях сажотрусів!

Гантя підняв догори обрубок ангела.

— Відрубаю йому ступні, можна?

— Якщо вас це розважить…

— Розважить. А поліція після матчу мусила нас охороняти. Порядні люди на нас плювали, мало не лінчували на місці. Чи ви зауважили, що в спорті найбільше нещастя і встиду роблять порядні люди в ролі публіки? Поліцейські казали: «Хлопаки, мусите до нас приїхати ще на храм. Бо завдяки вам цього тижня було в Кладно дві різниці: одна міська, а друга тутка». Клубовий лікар зужив цілу аптечку, а ми тим часом відкорковували корки з тих фляшок. Але, пане сторож… не сумуйте вже так, ніби вас мали женити.

— Сам собою переймаюся. Що воно таке — людина? Як спустився я в рудню, то йшли ми по дошці, попереду штайґер[14], дошка ся хилитає, а ми йдемо, як якісь духи, і ще жартуємо. Вчора одному впала лампа… і спадала з тої дошки, спадала, без кінця спадала, аж поки не розтрощилася на дні прірви. І чуєте, назад я вже ліз рачки. Декотрі, правда, йшли, але мовчки. Один тілько штайгер сміявся: «А ви як гадали, що рудня — то луна-парк?».

Сторож спохмурнів.

— Ще одного розпиляємо, і досить. Маєте ще час?

— Маю, — кивнув головою Гантя. — Але котрого?

— Того, що виглядає, ніби дістав по… — сказав сторож і урвав на півслові. Але за хвилину додав:

— Таки язичник з мене!

***

Шеф, замкнувши склад, поплуганився просто до церкви. Коли вклякнув перед вівтарем і спробував зосередитись на молитві, на його рамено лягла рука сторожа.

— Вибачте, не перешкодив?

— Ні. Але чого ви ніколи до нас не завітаєте? — шеф підвівся з колін.

— Завітаю. Але наразі хтів би вам щось показати і про щось запитати.

— Слухаю…

— Зимно, правда? Але прошу до захристії, — сказав сторож і коліном відчинив двері. — Бачите? Тут навіть улітку така льодівня. Мушу під сорочкою газети носити. — Він похляпав себе по грудях, і почувся шелест газет.

— Прошу завітати до нас, і виберете собі стільки газет, скільки ваша душа запрагне.

— Прийду, але прошу далі.

Шеф розглянувся по захристії. В кутку стояла фігура, в якої з-поза розхиленого одягу виднілося червоне серце.

— Що тут висить? Можна подивитися?

— Прошу, — відказав сторож. — Це фото чемпіона з велосипедного спорту. Пан капелан кажуть, що воно додає йому сили.

— Оце? А що фото має спільного з церквою?

— Пан капелан кажуть, що має. Бо це не хто інший, як багаторазовий чемпіон «Тур де Франс» Джино Бартеллі, францисканець.

Сторож позіхнув і постукав пальцем ще по одній світлині, вирізаній з газети.

— Тут ось святий отець розмовляють з Джино Бартеллі.

— Ага, тепер розумію. До Царства Божого увійдуть і спортсмени. Зрештою, папа-небіжчик був прекрасним альпіністом, а архієпископ Ліхтенштейну — досвідченим стрільцем… Але чи не надійде сюди часом пан капелан?

— Де там! — усміхнувся сторож. — Поїхав десь грати у баскетбол. На мотоциклі.

Висунув шухляду і взяв кілька фотографій.

— А це Річардс, котрий скаче з тичкою на штири метри шістдесят дев’ять сантиметрів.

— Чому і його пан капелан не повісить на стіні?

— Не можна. Річардс — це євангелістський пресвітер і називають його «Летючий вікарій», себто перший священик, котрий спробував наблизитися неба за допомогою власних м’язів. Але ж євангеліст! Нашого капелана це дуже засмучує, а ще його засмучує те, що Гельд, чемпіон світу в шпурлянні списа, побив світовий рекорд через два дні після висвячення… на євангелістського пастора. А це фотографія Вінчі, який перед підняттям штанги читає Біблію. Нашого пана капелана найбільше гнітить, що жоден із цих чемпіонів ані монах, ані католицький священик. Дивно, як це він з амвону ще не кричить, що якби Ісус удруге явився на світ, то напевно в образі стрибуна з тичкою або баскетболіста… Але перепрошую, пане, ви мисливець… То скажіть мені, що це?

Сторож витяг зі скрині стихар і розклав його на столі.

— Що це за пір’їнки?

Шеф уважно розглянув стихар і сказав:

— То пера тетерука, а кров… теж, певно, тетеруча, бо деякі пера скривавлені.

— Саме це мене й цікавило, — розсміявся сторож. — Ну, прошу! Чим тільки пан капелан не переймається, а що на плебанії зжерли тетерука й мені навіть крильця не дали — те йому до одного місця!

— Цікаво, де його підстрелили?

— Де? Певно, в Єсенках. Умер йому приятель, то він поїхав на мотоциклі, щоб його поховати. Мусив навіть просити відгул. А вернувся допіру через три дні. Я відразу помітив, що він везе щось у наплічнику. Он воно що! Це був тетерук, загорнутий у стихар! А мені ж ані крильця!

— Так, тут є за чим жалкувати. То чудове м’ясо. Тетеруки живляться ягодами і молодими пагонами. Але чи знаєте ви, яка то радість для мисливця — тетерука підстерегти? Коли здалека долинає його токування… а ще кажуть — тирлування… себто клацання дзьобом… Щось на зразок цього…

З кишені плаща сторож вийняв олівець і сильно постукав по скрині.

— Під час цього клацання можна підкрастися ближче. Але тільки-но він замовкне — мусите завмерти… — Він зробив кілька стрибків і завмер посеред захристії. Потім застережливо поклав пальця на вуста. — Пст. Тепер треба чекати, поки настане коркування… ну, так, якби хто корок з пляшок витягав. Отак! — Всадив у писок зігнутого пальця, зі всіх сил втягнув щоки, а потім раптово висмикнув пальця. — Отак! Але з місця ані руш!

— Бо він би фуркнув, нє?

Шеф тільки кивнув, бо знав, що як озветься, тетерук умить спурхне. Він дивився тепер вгору, на гілку, звідки тетерук освідчувався в коханні тетеручкам, що невідь-де ховалися.

— Світає… На тлі неба видно короля птахів, коралі в нього набрякли від крові… він надимається і шовгає… — шепотів шеф, далі повернув голову і почав токувати, ґельґотіти, хляпаючи себе долонями вздовж ніг. — Це є так зване шовгання. Тоді птах нічого вже не чує, можна спокійно підскочити під саме дерево.

Шеф зробив два стрибки вперед, і сторож побачив, як він зводить рушницю і цілиться в ґотичну троянду, котра запинає дуги склепіння; тоді він обережно зігнув вказівного пальця, і сторож виразно побачив, як закоханий, смертельно поранений птах падає з гілки на гілку, аж врешті ляпається на вологу з ранкової роси хвою.

Якусь хвилю обидва стояли в суцільній тиші.

Першим закричав шеф:

— Але ці нинішні стрільці! Полюють на тетерука, як на куріпку. То бандитизм!

— Пст… Ми у церкві, — нагадав сторож. Потім повільно згорнув стихар і сховав його у скриню. — Ех, багацько я втратив. Шкода…

— От бачите! — радів шеф.

— Але ходімо вже, — сторож закашлявся і поплескав себе по грудях.

Газети глухо зашелестіли.

***

Йшли вони потемнілим приміщенням. Там, де закінчувався строкатий хідник, двері були прочинені, а вулиця була залита світлом, у якому мигнув червоний трамвай.

— З вулиці гарний вид на церкву, а з церкви гарний вид на вулицю… — прошепотів сторож. — Але прошу звернути увагу на вічне світло.

— На що?

— На вічне світло, — повторив сторож.

— Ага… вічне світло… здається, ледь-ледь моргає.

— О-о,і добре було б, якби воно хоч трохи моргало, — захихотів сторож. — Воно взагалі не горить. Не горить, але пан декан піклується лишень про те, щоби розмістити там неонове світло. Розумієте — неонове! А вічне світло в нас не горить… Пан декан на злам голови летить кудись над Сазаву, аби собі помилуватися течією води… а вічне світло вже цілий тиждень не горить. Пан капелан жене на мотоциклі до Модржан, аби заграти в баскетбол, а потім при ватрі тринькатиме на гітарі ту свою пісеньку: «Там вдалині Шанхай, туди мій човен плине…», і йому начхати, що вічне світло згасло. Лишився я тут сам… і без вічного світла.

Сторож похляпав себе по блюзі.

— Чи це правда, шефе, що наш капелан і ви тримаєте разом одного мисливського пса?

— Таку дурню міг оповісти тільки наш Гантя.

— Так. Це він мені сказав, а ще казав, що пса того кличуть Арнольд фон Тюбінґен і що пополудні ви мусили завезти його до псячої клініки, бо йому кліщ у вухо скочив.

— Пресвята Богородице! Той чоловік заведе мене до криміналу!

— Пст! Ми з вами в церкві.

— Таке вигадав. Христе, що за фантазія! Мої друзі провідують мене з сумними мінами і обзирають з усіх боків, бо Гантя наплів їм, що я звар’ював. Я — і звар’ював. І після цього я маю вночі заснути… — бідкався шеф. — Але приходьте до нас по газети! — врешті вигукнув він добродушно і браво закрокував у бік Карлової площі.

НАДТО ГУЧНА САМОТНІСТЬ[15]

Тільки сонце має право на свої плями.

Йоган Вольфґанґ Ґьоте

Тридцять п’ять років я працюю зі старим папером, і це таке моє лав сторі.

Тридцять п’ять років пресую старий папір і книги, тридцять п’ять років я пацькаюся буквами, уподібнившись до наукових словників, яких я спресував за цей час, напевно, тридцять центнерів, я — глечик, повний живої і мертвої води, ледве нахилиш і течуть з мене самі лише гарні думки, я став мимоволі освічений і, щиро кажучи, то й навіть не знаю, які думки мої вигадані мною, а які я вичитав, тому за цих тридцять п’ять років я зіллявся сам із собою і зі світом навколо мене, тому що я, коли щось і читаю, то мовби не читаю, а наберу ото у дзьобик яке вдале речення та посмоктую його, гейби цукерку, буцім цмулю лікер з келишка доти, покій ця думка не почне просякати крізь мене, як алкоголь і так довго в мене усмоктується, що вона вже не тільки в моєму мозку і серці, а достоту гуркоче по моїх жилах до самого коріння судин.

Отож, за один місяць я пресую приблизно двадцять центнерів книжок і, щоб знайти сили на оцю мою богообрану роботу, я за цих тридцять п’ять років випив стільки, що з цього витриманого пива міг би утворитися незлецький басейн і ціла зграя ставків для різдвяних коропів. Я порозумнішав проти своєї волі і тепер відчуваю, що мій мозок це гідравлічним пресом спресовані думки, цілі паки вигадок, горішок Попелюшки — моя голова з вигорілими пасмами волосся, і я знаю, наскільки прекраснішими стали б часи, якби усі вигадки було записано лише в людській пам’яті — тоді, якщо б хтось захотів спресувати книги, то мусив би спресувати людські голови, але і це б не допомогло, тому що справжні думки приходять ззовні, вони поруч з людиною, як локшина з бідона, тому чиновники усього світу даремно палять книги, і, якщо у цих книгах відбилося щось вічне, то завжди чутно їхній тихий сміх — сміх спалюваних книжок, бо справжня книга провадить завжди в іншому напрямку незалежно від змісту.

Я купив собі такий маленький калькулятор завбільшки з гаманець, і коли нарешті наважився, я зламав викруткою задню стінку й радісно злякався, тому що усередині обчислювальної машинки не без утіхи натрапив на маленьку пластинку завбільшки з поштову марку, не товщу за десять аркушів книги, та й більше нічого, крім повітря, математичними варіаціями набите повітря. Коли очі мої потрапляють у справжню книгу, коли я відсторонююсь від надрукованих слів, від тексту теж залишаються іно самі нематеріальні думки, що пурхають у повітрі, що лежать на повітрі, повітрям харчуються й у повітря повертаються, тому що, зрештою, всі вони — це повітря, так само, як і кров, що в один і той самий час є, і разом з тим її немає у святій облатці.

Тридцять п’ять років я пакую старі папери і книги і живу в країні, п’ятнадцять поколінь якої вміє читати і писати, живу в колишньому королівстві, де було і є звичкою й одержимістю терпляче спресовувати в голові думки й образи, що несуть із собою невимовну радість і великий сум, живу серед людей, що за згорток спресованих думок у стані віддати і своє життя. А зараз усе повторюється в мені, тридцять п’ять років я натискаю то зелену, то червону кнопки мого пресу, але впродовж цих тридцяти п’яти років я п’ю по гальбі пива, і не тому, що мушу пити, насправді я не терплю п’яниць, я п’ю, щоб допомогти мисленню, щоб легше проникнути в саме серце тексту, бо те, що я читаю, я читаю не для розваги, не для вбивання часу, та зрештою, і не для того, щоб заснути, я, що живу у країні, п’ятнадцять поколінь якої вміють читати і писати, я п’ю, щоб читання мені вже ніколи не давало спати, щоб через читання мене била лихоманка, бо розділяю з Геґелем його думку, що в шляхетній людині замало дворянина, а в злочинцеві замало вбивці.

Якось уранці різники з бійні привезли мені повну вантажівку кривавого паперу і скривавленого картону, бляшані ящики повні паперу, якого я не виносив, тому що цей папір солодко пахнув, а я був увесь у крові, як фартух різника. Для захисту я поклав у першу партію розгорнутого Еразма Роттердамського «Похвала Глупоті», у другу партію я зі святобливістю уклав Шиллерового «Дона Карлоса», а в третю, щоб і слово було вчинене кривавим м’ясом, я поклав розкритого Фрідріха Ніцше «Ecce Homo». І працював увесь час, оточений роєм і хмарою м’ясних мух, жахливих мух, яких привезли зі собою різники з бійні, і ось ці хмари м’ясних мух кружляли в страшному дзижчанні і били мене по обличчю, як град.

І коли я пив четвертий глечик пива, біля мого преса явився мені чарівний юнак, і я відразу здогадався, що це не хто інший, як сам Христос. А біля нього стояв старий з вим’ятим обличчям, і я відразу зрозумів, що це не може бути ніхто інший, як сам Лао-Цзи. І так обоє там стояли, і тисячі м’ясних мух і кобальтових мух креслили повітря незліченними дугами, як скажені, і металевий дзвін їхніх крил і тіл лунав найвищими обертонами, вони вишивали в повітрі підвалу величезний живий образ, що складався з суцільних кривульок і хляпок, які перебували в нескінченному русі, мовби то вихлюпував свої фарби, витворюючи гігантські картини, сам Джексон Поллок. І я не дивувався тим усім фігурам, тому що в моїх дідів і прадідів так само після того, як вони собі добре хильнули, бували видіння, ввижалися їм казкові істоти, дід зустрічав у своїх блуканнях русалок і водяників, а прадід знову ж таки вірив у тих істот, що йому являлися на Литовельському броварі, — вогняних чоловічків, карликів і фей, а я через те, що був освічений проти своєї волі, засинаючи під небесами свого двадцятицентнерового ліжка, бачив на дошках над собою образи Шеллінґа і Геґеля, котрі народилися одного року, а то якось приїхав на коні до мого ліжка сам Еразм Роттердамський і запитав мене, як правувати до моря. Тому я не здивувався, коли до мене у підвал прийшли сьогодні два чоловіки, яких я любив, і коли вони отак стояли поруч, я вперше усвідомив, що дуже важливо для пізнання їхнього мислення знати вік кожного з них.

І водночас, коли мухи водили свої божевільні танці і дзижчання, а моя блюзка просякала кров’ю, я почергово натискав зелену і червону кнопки і бачив, як Христос іде увесь час угору, тоді як Лао-Цзи вже стоїть на вершині, бачив обуреного молодого чоловіка, що прагне змінити світ, у той час як старий смиренно озирався і повертанням до первнів гаптував свою вічність. Я бачив, як Христос кладе молитву в основу єства, спрямованого на диво, водночас як Лао-Цзи на своєму Великому Шляху стежить за законами природи і тільки так досягає вченого невідання.

І набирав я повні оберемки, криваві оберемки червоного мокрого паперу, все обличчя моє бралося кривавими плямами, а потім я натискав зелену кнопку, і мій прес пресував з отим страшним папером і тих мух, що не змогли відірватися від решток м’яса, м’ясних мух, які збожеволіли від запаху м’яса і, перебувши парування і взаємне втішання, потім з іще більшою пристрастю в уривчастих піруетах витворювали довкола напханого папером корита густий чагарник божевілля, подібно як в атомі кружляють нейтрони і протони.

Я пив пиво з глечика і не відводив погляду від молодого Христа, що яскрів обуренням, перебуваючи весь час серед гурту юнаків і красивих дівчат, водночас як Лао-Цзи в повній самоті шукав собі гідну могилу. І коли прес завершував пресувати кривавий папір так, що він бризкав і чвиркав на всі боки градинками крові, збитої в одну масу із м’ясними мухами, я продовжував бачити Христа усе ще сповненим чарівної екстази, водночас як Лао-Цзи у глибокій меланхолії спирався на край мого корита з презирством і байдужістю, я бачив Христа, як, сповнений віри, він віддає накази, і гора пересувається трохи далі, водночас як Лао-Цзи сповиває мій підвал мережею, сплетеною з невловного інтелекту, я бачив Христа у вигляді оптимістичної спіралі, а Лао-Цзи як коло безвиході, Христа сповненим конфліктних і драматичних ситуацій, водночас як Лао-Цзи в тихій задумі розмірковував про нерозв’язність моральної проблематики суперечностей.

І на червону кнопку мокрий від крові прес повертався назад, і я у звільнений простір корита знову і знову кидав обома руками закривавлені коробки і картонки, і пакунки, вологі від крові та м’ясних випарів, і ще знайшов у собі сили відшукати у книзі Фрідріха Ніцше сторінки про те, як вони з Ріхардом Ваґнером уклали зоряну дружбу, щоби потім цю книгу покласти в корито, як дитину у ванночку, і знову хутенько обома руками відганяти від обличчя рої синіх і зелених мух, що мене шмагали в обличчя, як гілочки плакучої верби на вітрі.

Александер Качоровський

Грабал особливий

1

Якось я познайомився зі студентом паризької кіношколи, котрий приїхав до Польщі лише для того, щоб увіч побачити знані йому з «Декалогу» Кесльовського спальні райони Урсинова. Приїхав, побачив — і назад до Парижу. Більше нічого його не цікавило, хоч діялося це в пам’ятному 1989 році.

Кількома місяцями пізніше я поїхав до Чехословаччини. Прага жила революційною ейфорією, натовпи туристів з усього світу снували Карловим мостом, а разом із ними і я. Але, щиро кажучи, я поїхав туди, щоб побачити вуличку На Гроблі, де колись стояв будинок, в якому мешкав Богуміл Грабал. Молоді пражани дивилися на мене, як я колись дивився на того француза: трохи зацікавлено і з ледь приховуваним співчуттям.

Немає пророків у власній країні. І Грабал тут не виняток. Та восени 1989-го протиріччя будила не так його творчість, як особистість. Що мали думати чехи, котрі на очах дорослішали в «оксамитовій революції», про письменника, що публікувався собі у державних видавництвах, водночас як десятки інших були приречені на небуття? Про письменника, що не тільки погоджувався на втручання цензури, але й сам переписував власні твори їй на догоду? Про письменника, що підписав так звану антихартію, засудивши в ній дисидентську Хартію 77, а в травні 1989 року, коли Вацлав Гавел ще сидів у в’язниці, прийняв від властей звання заслуженого діяча мистецтв?

Півроку по тому Грабал приніс страйкуючим студентам сто тисяч корун, після чого, ніби нічого не сталося, вирушив у подорож до Італії. Він волів перечекати «оксамитову революцію» за кордоном. Дехто не міг йому цього пробачити. — І це найславетніший чеський письменник? — казали про нього. — Отой кабацький блазень, конформіст і колаборант?

П’ятнадцятьма роками раніше група молодих радикалів спалила його книжки на березі Влтави. Вони розгнівалися за інтерв’ю, в якому він покаявся перед владою. За це влада милосердно дозволила йому знову друкуватися. Однак його найвідоміший твір «Надто гучна самотність» побачив світ щойно 1989 року. Історія «освіченого всупереч власній волі» пакувальника макулатури, що жив на зламі двох епох — епохи слова друкованого і слова, приреченого на паперорізку — кільканадцять років крутилася в самвидаві, і стала легендою незалежної чеської культури. Грабал знав, що робить, коли відкрив її епіграфом «Тільки сонце має право на свої плями». Знав: коли «безсилі» переможуть, то не простять своїм ідолам, що мали однакові з ними слабості.

За кілька місяців перед смертю зустрівшись у Празькому Граді з прем’єром Вацлавом Клаусом, Грабал сказав: «Пане прем’єре, навіть ваші помилки досконалі». У такий спосіб він розмовляв з владою все своє життя — начебто робив комплімент, а насправді підсміювався. У цьому полягала його «празька іронія». Однак багато хто бачив у цьому лакейство.

2

Грабал народився підданим цісаря Франца Йосифа, пережив міжвоєнну Першу Республіку, німецьку окупацію, сталінізм, Празьку Весну, радянську інтервенцію і «нормалізацію». Пережив навіть саму Чехословаччину. Більшу частину життя не мав змоги публікуватися. Але це ніколи не заважало йому писати. Навпаки, саме тоді він і писав найбільше.

Так було у п’ятдесятих, коли виливав на папір шокуючу дійсність сталінізму і лірику празьких околиць. Так само було у сімдесятих, коли після смерті дядька Пепіна, батька і матері повернувся спогадами до часів дитинства в Німбурку. Оселився тоді в літньому будиночку, поблизу Керська. Саме там народилися «Пострижини», «Я слугував англійському королеві», «Містечко, в якому зупинився час», «Ніжний варвар». Чи маючи в шухляді такі твори, він міг не думати про їх видання? Як довго ще мали варитися в самвидаві?

«Письменником у стані ліквідації», як сам він себе назвав, Грабал став на початку сімдесятих, після придушення Празької Весни. Однакова доля спіткала мало не всіх чеських письменників. Були серед них співавтори незвичайного буму шістдесятих років: Мілан Кундера, Йозеф Шкворецький, Людвік Вацулік і Ладіслав Фукс. Влада поставила їх у залежність: повернення до статусу друкованих через декларацію лояльності і підпорядкування вимогам цензури. Кожен із них по-іншому відреаґував на це випробування.

Кундера виїхав у 1975 році до Франції і там написав свої найвідоміші твори (більшість з яких донині не надрукована в Чехії). Шкворецький заснував 1971 року в Торонто найвідоміше чехословацьке еміґраційне видавництво «68 Publishers». Вацулік приблизно в той самий час заснував «Офіцину Скобель», центр чеського самвидаву. Фукс, автор «Спалювача останків», однієї з найдрастичніших книжок про природу фашистського божевілля, в сімдесятих написав кілька неймовірно поганих, та все ж соцреалістичних романів.

А Грабал? Він наче синтезував ці постаті. І потерпів від усіх можливих наслідків такого «еклектизму».

З

У березні 1971 року один із гостей, запрошених на уродини Грабала, прийшов до керської «Гаївки» з Йозефом Смрковським. Смрковський у 60-х стояв на чолі реформаторів, після придушення Празької Весни вилетів з партії. Ледве встиг висловити привітання, як до ресторану увірвалися спецаґенти. Тоді органи безпеки і звернули увагу на Грабала.

Письменник регулярно відвідував празьку господу «На Форманці», де щосереди відбувалися зустрічі приятелів Владіміра Боудніка, скульптора, що здійснив самогубство у 1968 році. Збирали спогади і праці його колег та учнів, котрі мали намір надрукувати поза цензурою. Навесні 1974 року на чесько-німецькому кордоні було затримано німецького студента, який перевозив твори еміґрантів. Це вже були не жарти. Грабал, котрий тільки-но вийшов з лікарні, де йому здавалося, що то вже кінець, злякався по-справжньому. Коли вже дадуть йому хоч крихту спокою?

Однієї грудневої середи 1974 року він приніс до господи «У Ґофманів» запис вигаданої розмови про літературу і футбол.

— Сказав, що йому пропонують опублікувати таке собі ніби-інтерв’ю і тоді його знову почнуть друкувати, — згадує приятель і біограф Боудніка Владіслав Мергаут. — Питав, що ми на те, чи повинен погоджуватися. Текст нам сподобався, тож ми відповіли, чому б ні.

Через тиждень ситуація повторилася. Сказав, що порадили йому дещо змінити. Але текст і далі залишався непоганим. Те, що опинилося у журналі «Творба», було третьою версією, набазґраною журналістами. То вони напхали отих дурниць про «соціалістичне сьогодні і завтра». І фрагмент про XIV з’їзд КПЧ — теж.

«Я не розуміюся на політиці, мені потрібен час, щоб розібратися у всьому, але я добре затямив одне: що XIV з’їзд КПЧ був закликом до всіх письменників, що живуть у цій країні, щоб вони збагачували життя людей. Я знаю, що ви, теоретики, сказали б це інакше і краще, однак хочу, як зумію, сказати хоча б те, що не хочу стояти осторонь, що у свій спосіб хочу докластися до того, щоб між людьми панували такі стосунки, які повинні бути між людьми, котрі живуть при соціалізмі. Гадаю, що нинішній Спілці чеських письменників ідеться якраз про те, аби це затямили всі порядні чеські письменники, для яких найсуттєвішим є те, що про їхню працю скажуть саме наші читачі, а не хтось там на закордонному радіо чи де-небудь інде. Я теж хочу брати у цьому участь. (…) Я хотів би, щоб усі мої читачі знали, що я думаю добре і про них, і про соціалізм. Тому що не можу уявити собі без нього ні нашого сьогодення, ні завтра.»

Інтерв’ю було надруковано 8 січня 1975 року. Десятьма роками пізніше, коли Карел Гвіждала запитав кільканадцятьох письменників-еміґрантів, що вони думають про «зізнання Грабала», емоції ще кипіли.

«Грабал — проститутка», — підсумував Карел Криль. «На мою думку, Грабал більший письменник, ніж людина, — говорив Віктор Фішль. — Однак мушу додати: по-перше — Грабал в історії літератури не є ні першим, ні єдиним; по-друге — не маю права його осуджувати, поки не доведу собі, що краще склав би подібний іспит».

«Делікатність подібної суперечки, — іронізував Ріо Прейснер, — полягає в тому, що Грабал як письменник кращий від усіх тих, хто жодних освідчень не складав, або складали інакші, набагато ризикованіші. Підпис під подібним, правильним зізнанням, ушляхетнює тих письменників, але, на жаль, не робить їх кращими письменниками за Грабала».

«Ви питаєте про Грабала? — відповідав запитанням Вілем Гейл. — А чому саме про Грабала? Написав свої дурнуваті зізнання, щоб друкуватися на батьківщині, адже ні про що інше йому не йшлося. Він міг і без того видаватися за кордоном: чеською, чи в перекладах, та про це не говорять, і я не дуже розумію, чому, чи не тому, що в цьому і полягає суть справи».

1956 року на з’їзді письменників тільки Ярослав Зейферт згадав про ув’язнених колег, інші мовчали. Грабал у той час тяжко працював простим робітником. Я часто запитую себе, коли в кого з людей починається власний календар. Чому виникла і підтримується думка (навмисна? мимовільна?), ніби співпраця інтелігенції з тоталітарним режимом починається лише після серпня 1968 року? Це що, якийсь «нульовий рік» нашої історії?

Та повернемося до самого Грабала… Не слід забувати, що мало не до п’ятдесяти років він провадив цілком пролетарське життя, і це не могло не минути безслідно. Грабал якось казав, що буде голосувати за кандидатів від Народного Фронту, тому що то прекрасні люди, котрі не соромляться підсісти до його столика в керському пивняку — пам’ятаєте? Або це жорстока і витончена іронія, або в письменникові говорила пролетарська душа, подібно як у хлопа з халупи, до котрого заговорили пан Франц із замку.

Грабал колись писав про «ототожнення з низами». Чи не його він втілює подібними вчинками? Ключ до цього я шукав би в часах його праці на сталеварнях чи на складах макулатури. Зворотною стороною пролетаризації є прагнення успіху, визнання, щоб книжки друкувалися не тільки в Парижі, Торонто, Мюнхені, Римі чи Лондоні, але передовсім у Празі. А може на старість просто хотілося спокою?

Нині, наскільки мені відомо, Грабал дуже самотній. Приятелі не зреклися його, то він перестав до них приходити. Зрештою, про що вони мали б розмовляти? Чи можете уявити собі розмову чоловіків, один з яких вчора сидів за столом з яким-небудь Іваном Скалою чи Яном Козаком[16], а другий провів увесь день на допиті, або в камері для арештантів?».

Швейцарська перекладачка Грабала Сюзанна Рот піддала текст його заяви стилістичному аналізові, котрий, на її думку, показав, що він тільки частково належить перу Грабала. Цитований раніше фрагмент швидше за все написали журналісти, які підписалися тими, що вели розмову. Навіть якщо так було, суть справи від цього не змінюється — Грабал погодився на публікацію власне у цьому варіанті.

Завдяки своїй капітуляції Грабал здобув відчуття безпеки і можливість друкуватися. Отримав паспорт і зміг їздити за кордон. За все це платив докорами сумління, приниженням і ганьбою. Як у січні 1977 року, коли в Народному театрі у Празі відбулась акція засудження «підбурювачів» з «Хартії 77». Зібрані там «світила культури і мистецтва» підписували так звану антихартію. Підписав її і Грабал.

Книжки, які офіційно були опубліковані в сімдесятих і вісімдесятих роках («Пострижини», «Свято проліска», «Така гарна жалоба», «Скарби всього світу»), були — попри втручання цензури — на небо кращі від усього, що видавалося тоді у Чехії. Навіть «Клуби поезії», гібрид, змонтований із фрагментів «Надто гучної самотності» та «Ніжного варвара», можна сьогодні вважати за цікавий експеримент. Але тоді було зрозуміло, що ця книжка — вражаючий приклад співпраці письменника з цензурою.

«Маленький пласкостопий чешунчик, мешканець Центральної Європи душею й тілом, не є якоюсь там абстракцією, він є фактом, — писав Йозеф Кроутвор у знаному есеї «Центральна Європа. Анекдот і історія». — Маленький чешунчик у приватному житті може бути великою людиною, але залишається маленькою в житті суспільному. Кожен має свої обриси у суспільстві, свою тінь. Марноті стосунків відповідає вбога історія і навпаки. Чеський народний характер теж є наслідком історії, але історії в стані розпаду. Можна навіть сказати, що чеськість — то власне і є нестача історії».

4

Злам настав у середині вісімдесятих, коли в першу чергу в самвидаві, а незабаром у видавництві Шкворецького в Канаді з’явився — відкинутий державним видавництвом — автобіографічний роман Грабала «Перерви». Виклики на допити, нічні відвідини, шпигування — все те, чого він раніше так побоювався, стало його буденністю.

Переконував ґебістів, що не має нічого спільного з нелегальними публікаціями, що не давав на них згоди. В тому була частка правди: текст книжки передала Вацулікові машиністка з видавництва (нібито без Грабалового відома).

Тому, коли співробітник Вацуліка Вацлав Кадлец приніс письменникові примірник самвидавівського видання книжки, той закричав:

— Що ви мені підсовуєте! Я не хочу мати з цим нічого спільного.

Але тут же додав:

— А якщо по правді, то чому ви не видали цього повністю?

Так Кадлец і Вацулік довідалися, що «Перерви» є останнім томом трилогії «Весілля вдома».

Грабал тут же написав Вацулікові, що забороняє йому видавати свої тексти. Вацулік відповів листом, що і далі буде це робити без згоди Грабала. Про те і йшлося — з цим вже можна було триматися своєї версії і боронитися перед ґебістами.

Незабаром Вацлав Кадлец відкрив підпільну друкарню під назвою «Празька Імаґінація». Грабал вирішив довірити йому машинописні тексти всіх своїх творів, у тому числі й останніх есеїв та юнацьких віршів.

5

15 січня 1989 року празька міліція розігнала демонстрацію, організовану до двадцятої річниці з дня самогубства Яна Палаха.

Через два дні Грабал написав один із найвідоміших своїх есеїв — «Зачарована флейта». Завдяки йому він незабаром був визнаний за кордоном літературним речником «оксамитової революції».

Навесні 1989 року Грабал вирушив у турне університетами Америки, організоване своєю молодою приятелькою Ейпріл Ґіффорд (Квітенькою). У вересні мав завітати до Польщі, але викрутився відмовкою буцім не хоче наражатися на конфлікти з празькою владою, котра на Варшаву, де в серпні виник перший у Східній Європі уряд з некомуністичним прем’єром, дивилась як на розсадник зарази. За півроку президентом Чехословаччини став Гавел, а для Грабала настало кілька гірких років, упродовж яких витирання писка його іменем зробилося чимось на зразок демонстрації антикомуністичних переконань.

З часом емоції вщухли. У 1993 році його відзначено літературною премією ім. Ярослава Зейферта, а трьома роками пізніше — з подання президента Гавела — медаллю «За заслуги». За кордоном йому було присвоєно кілька докторських звань і престижних літературних нагород. Він міг бути цілком задоволеним. Але все прийшло надто пізно, коли вже не міг поділитися радістю з ближніми. Після смерті дружини у 1987 році залишився сам.

Усе частіше западав у депресію. Не хотів більше знайомств з новими людьми, знеохочував їх до себе, зробився неприступним. Ображав старих приятелів, після чого мучився докорами сумління. Не міг витримувати самого себе на самоті. Запитував у себе, для чого ще живе, коли всі ті, кого він любив, уже померли.

Жив самотньо в панельнику на околиці. Кожен наступний день нагадував попередній. Уранці йшов на зупинку. Дорогою купував м’ясо своїм котам. Їх було в нього кільканадцять. Автобус віз його в бік Німбурку, містечка, в якому зупинився його час. Від зупинки в Керську йшов бічною дорогою через ліс, керовані шостим відчуттям, назустріч йому вибігали коти. Коли не було дощу, сідав на лавці перед будинком. Частіше сідав під дахом, і там, якщо не з’являлися репортери, шанувальники, перекладачі, знайомі чи приятелі — писав.

Колись стукав на машинці так швидко, що встигав за думками. Тепер дерев’яніли пальці, затерпали долоні. Не докінчував речень. Писав щоразу коротше, дві-три години на день.

Свої міні-оповідання завозив увечері до господи «Під Золотим Тигром». Через два дні його «особистий секретар» і фотограф Томаш Мазал приносив їх переписаними начисто і розмноженими у кілька десятків примірників, зчеплених скріпками. Ці тексти раз на рік видавалися в чергових томах «Листів до Квітеньки», не знаходили багатьох читачів. А попри те були найвлучнішим візерунком посткомуністичного часу.

— При столі спершу мовчав, — згадує Мазал. — Мовчав часом по годині, випивав одне пиво, друге. Здавалося, ніби нікого й не чує. Потім несподівано приєднувався до розмови і розпалювався з кожною хвилиною, розповідав про улюблених письменників — про Кафку, Аполлінера, Достоєвського, сипав анекдотами. Тоді кожен міг підсісти до столу. Грабал знімав маску, котрою відлякував журналістів, бо не мав більше терпіння всоте відповідати на ті самі запитання. Нервували його навіть шанувальники, домагаючись автографів.

Потім платив за увесь стіл, повертався на таксі до помешкання в панельнику, дивився телевізор, лягав спати. Так минав день за днем.

6

У січні 1994 року Грабал знову захопив усіх зненацька. Відразу після візиту президента Біла Клінтона до Праги він опублікував у посткомуністичній газеті «Руде Право» статтю «Партнерство задля миру, або Чекаючи на Ґодо», що раніше вже була опублікована в іншій газеті з рясними пропусками.

— Чи той Грабал зовсім з’їхав? — запитували люди, дивлячись на фотографію вісімдесятилітнього письменника, котрий смокче оголену цицьку підстаркуватої повії.

Вони були геть розчаровані описом того, як з нагоди зустрічі американського гостя і президента Гавела «Під Золотим Тигром» Юльця помила собі піхву і цицьки, «бо не має більше що дати партнерству задля миру».

— Невже Грабал мусить так підставлятися? Та ще в комуністичному «Рудому Праві»? Чи не варто вже б йому перестати писати?

Ніхто не звернув уваги на думку: «Ну так, деякі важливі частини мозку повинні бути затертими, чи зовсім відмерлими, щоб людська особистість могла висловити те, на що ніколи б не наважилася». А це ж кредо всієї творчості Грабала, цієї вибухонебезпечної суміші з інтелектуальної провокації, блазнювання і звичайного — але такого нечастого в літературі — людського тепла, краси, що знагла відкривається за рогом, та чаплінівської ностальгії. А над усе — почуття гумору, котре на момент візиту президента США в Чеській республіці впало до рівня, раніше зафіксованого лише за показниками безробіття та інфляції.

На думку Вацлава Кадлеца, саме під впливом обуреної реакції на той текст Грабал перестав писати.

«Я досягнув певної кульмінації й водночас відчуття порожнечі — тепер моє життя набуло тенденції спаду, — сказав він кількома місяцями пізніше. — Протягом останніх чотирьох років я справді написав багато коротких есеїв, котрих вистачило б на книжку, але на більшу книжку мене вже не стати. Не маю достатньої причини для писання. Відчуваю, що все, що мав зробити — зробив. Тобто — погоджуюся зі світом! Мені не здається, що я жив марно. А це найважливіше!».

7

Я не був знайомий з Грабалом особисто, хоч знайти його було нескладно. Донині щовівторка о четвертій «Під Золотим Тигром» зустрічаються його товариші — вже без нього. Але вже й тоді, коли він жив, у певному сенсі його з ними не було. Він жив у своїх книжках, у своїй легенді — реальнішій, ніж сама реальність.

Мені не хотілося шукати його «Під Золотим Тигром». Я сподівався, що вдасться колись запросити його до Варшави. Нагода видалася, коли видавництво «Свят Літерацкі» почало видавати його «Вибрані твори». Я хотів, щоб Грабал приїхав у квітні 1997 року на презентацію «Ніжного варвара» у моєму перекладі. Адже загалом він багато подорожував. Улітку 1996 року був у Падуї — тамтешній університет надав йому звання почесного доктора. Восени Томаш Мазал завіз його до Берліну на авторський вечір.

У грудні письменник опинився в лікарні «На Буловці», цілком паралізований. Уже кілька років поспіль зиму він проводив у лікарні. «За ним там добре доглядають. З ногами далі кепсько, не може ходити, тож поки що про поїздку до Польщі говорити рано. Мабуть, залишиться в лікарні до кінця лютого», — написав Мазал у листі, що його я отримав уранці 3-го лютого 1997-го.

Кількома годинами пізніше Грабала вже не було серед живих.

8

Тривогу здійняли пацієнти, які побачили, що хтось випав з вікна на п’ятому поверсі. Кількома хвилинами пізніше до Мазала зателефонував лікар. Він сказав: «Пан Грабал занадто вихилився, годуючи голубів. То був нещасний випадок». Незабаром новину повторили світові інформаційні агенції.

Судячи з реакції медій, смерть Грабала стала більшою подією за кордоном (у нас теж), ніж у Чехії. Голоси видатних письменників з еміґрації — Мілана Кундери, котрий ствердив, що в майбутньому про час радянської окупації Центральної Європи будуть говорити як про час, коли жив і працював Богуміл Грабал, і Йозефа Шкворецького, котрий висловився коротше: «На мою думку, він був найкращим чеським письменником» — канули в Чехії у порожнечу.

«Якби у Франції, чи будь-де на світі, помер письменник, що так зрісся зі своєю країною, як Богуміл Грабал, влада оголосила б усенародний траур. (…) Ні Спілці письменників, ні ПЕН-клубові навіть не спало на думку написати некролог, як не спало на думку прислати на похорон із своєї спілки безсмертних когось, хто бодай кількома словами попрощався б із колеґою. Нашій нікчемності притаманне і те, що з останнім словом не виступив ніхто з кінематографічного і театрального середовища, те саме стосувалося й мешканців Німбурку, робітників сталеливарні в Кладні, де Богоуш колись гарував в нелюдських умовах. (…) І нарешті, Любий Друже, пане президенте, знаю, що Ви хворієте, але, чи не могли Ви прийти попрощатися, чи Ваша дружина, чи будь-хто з Вашої канцелярії? Для мене Ваша відсутність була великим ударом — настільки ж, як і відсутність священика».

Лист такого змісту надрукував у «Літературні Новіни» Їржі Колаж, славетний поет і художник, приятель Грабала. Саме він у кінці сорокових порадив Грабалові, щоб той замість віршів присвятив себе виключно прозі, а в 1956 році помістив у самвидавівській збірці «Життя є всюди» перший критичний текст, присвячений прозі Грабала. Його автором був тоді двадцятилітній Вацлав Гавел. Сімома роками пізніше Колаж був причетний до видання дебютної збірки оповідань Грабала «Перлинка на дні».

Важко повірити, але на лист Колажа ніхто не відреаґував. Та і не всі звинувачення були слушними. Гавел, котрому стан здоров’я місяць перед тим не дозволив узяти участь у святкуванні двадцятої річниці Хартії 77, прислав вінок. Парламентарі, що брали участь у чесько-німецьких переговорах, вшанували пам’ять померлого хвилиною тиші. Під час жалобної церемонії уряд представляв міністр культури. З письменником попрощалися Їржі Менцель, Маґда Вашарйова (Марія з «Пострижин»), приятелі, знайомі і сусіди з Керська.

Не було представників чеського ПЕН-клубу. Чи тільки тому, що кількома роками раніше вони викреслили знаменитого письменника за несплату внесків?

Останній, дев’ятнадцятий том «Зібраних творів» Грабала з’явився в «Празькій Імаґінації» через кілька тижнів після його смерті. Трохи пізніше в Чехії вийшло ще кілька присвячених йому книжок. Серед них є художня біографія письменника, автором якої стала його перекладачка іспанською та каталонською Моніка Згустова. В останній сцені книжки письменник надягає улюблені, спрані до білого, джинси і вискакує з вікна.

— Яка дурниця! — нервує Мазал. — Таж Грабал вискочив у білизні.

— Вискочив?

— Звичайно.

Мазал, як і більшість приятелів Грабала, переконаний, що письменник покінчив життя самогубством.

— Перед смертю він прощався з нами, ніби назовсім. Багато хто відчув те саме. Не хотів довше жити, не хотів провести решту життя у лікарні. Чекав тільки слушного моменту. Знав: якщо не зробить цього зараз, потім буде запізно. Того дня відчув, що може це зробити. І вискочив.

Через кілька тижнів після смерті письменника тижневик «Літерарні Новіни» опублікував лист Сюзанни Рот. Перекладачка звинувачувала співвітчизників письменника, що ніколи його не розуміли, а після 1989 року так зацькували, що перестав писати. Навіть після смерті не дають йому спокою, подаючи прораховане, віддавна сплановане самогубство як нещасний випадок із немічним старцем.

Цей лист теж не викликав реакції. А через кілька місяців Сюзанна Рот, спадкоємиця прав на закордонні публікації Грабала, померла від раку.

9

Мотив самогубства з’являвся у творчості Грабала неодноразово, особливо в останні роки. Але і в «Каїні» (першоваріанті «Потягів під особливим наглядом») — першому об’ємному творі, написаному прозою в 1949 році — він є теж. Про стрибок з п’ятого поверху Грабал відверто написав у «Зачарованій флейті»: «Стільки разів я хотів скочити з вікна п’ятого поверху, там де живу (…), тому, що так довго дивився, як вмирає моя Піпсі, моя жінка (…), але коли я десь прочитав, що Кафка хотів вискочити з п’ятого поверху будинку, в якому жив, Мезон Оппель, продаж вина, фірма, що мала на складах під ринком Старого міста близько семисот тисяч пляшок добірного вина, коли я прочитав, що Мальте-Лаурідс Бріґґе в Парижі так само жив на п’ятому поверсі, коли я про ті п’яті поверхи довідався, то відкинув той свій стрибок з вікна, а якби вистачило мені сил, купив би каністру бензину і підпалився, але боюся, що не стане відваги, бо я не є таким, як Муцій Сцевола, той молодий римлянин, котрий спалив собі ліву руку на очах вражених ворогів, після чого сказав: таких, як я, в Римі тисячі. Та я боюся і, зрештою, люблю боятися, переповнений вічним неспокоєм, як К’єркегор, як Ніцше — я, у кого очі повні сліз, я просяк ними, як ті, що скуштували сльозогінного газу, власним тілом відчули удар струменю з водяної гармати, дякуючи уяві і тому, що пережив на власному досвіді, котрого тілом і душею зазнали інші…».

То чи відібрав Грабал собі життя? Не в уяві, а насправді? Важко припуститися такої думки. А з іншого боку, чи не легше з нею погодитися, ніж визнавати факт, що то міг бути насправді нещасливий, абсурдний випадок? Що просто занадто вихилився з вікна, годуючи голубів.

І все ж така випадкова смерть має більше спільного з його баченням людської долі, яке він виклав у своїх книжках. Бо чи не так загинув Мілош Піпка, боязкий герой «Потягів під особливим наглядом»?

Урна з прахом Грабала спочила 28 березня, в день його вісімдесятитрьохріччя, в родинному склепі на цвинтарі в Градіштку біля Керська. Спочив біля своїх матері, батька, брата і стрия Пепіна.

— І що, це кінець? — запитував я самого себе, стоячи над могилою. — Чи тут, під оцим гравієм, усе скінчилося? Оповідання стрия Пепіна, подорож молодої пані шефині на німбурзький комин, печатки на сідничках Святої Зденки і маленькі шедеври пакувальника макулатури Ганті? Тут усе закінчується?

І тоді я пригадав собі, що в році 1879-му якийсь Длубач-Грабйонтко, видатний діяч товариства «Сокіл», виголошуючи якусь надгробну промову, сказав на завершення таке: «Нехай його прах живе між нами!».

І я помолився, щоб так було.

Переклад з польської Юрія Сенюка

Александер Качоровський (1969 р. н.) — перекладач чеської літератури польською мовою (зокрема, «Ніжний варвар» Богуміла Грабала, «Випадки невдачливого тенор-саксофоніста» Йозефа Шкворецького, «Ченчик» Еґона Бонді). Працює в тижневику Newsweek Polska.

Примечания

1

«Збройовка» (Брно) — популярний футбольний клуб.

2

Ганнес (Ян) Рееґен — реальна особа, молодий і дуже здібний художник, який помер на початку 50-х років від туберкульозу. Особисто Грабал знав його мало, проте добре знав його близького приятеля художника Владіміра Боудніка. Поява Рееґена в «Ярмілці» — це своєрідне вшанування письменником пам'яті молодого митця.

3

«Це лише квіточки з тим вашим Лідіце, ви чехи аж усираєтеся перед англійцями, а скільки таких Лідіце було в Індії? Га?» (нім.). Лідіце — містечко в Чехії, дощенту спалене гітлерівцями 1942 р.

4

Рудольф Сланський (Зальцман) (1901-1952) — діяч Комуністичної партії Чехословаччини, 1951 р. заарештований і звинувачений в «антидержавній змові», 1952 р. страчений.

5

«Залізний Ґустав» (нім.).

6

«То як, цей собака ще живий?» (нім.).

7

«Ах, які ж вони молоді і сильні!» (нім.).

8

«Бібельфошери» — від нім. Bibelfoscher, «дослідники Біблії», релігійна секта.

9

Карел Гинек Маха — найвизначніший представник чеського романтизму (1810-1836), автор поетичних та прозових творів. Значний розголос отримала публікація його інтимного щоденника, де він скурпульозно описує всі свої сексуальні пригоди, включно з онанізмом.

10

Кролевецька Біблія — видання, здійснене у Кролевиці (Кеніґсберзі), уславилася багатими ілюстраціями.

11

Райони Праги.

12

Перелом коліна? (лат.)

13

«Про лісівництво» (нім.).

14

Гірнича професія.

15

Один із первісних варіантів Грабалового тексту, що згодом розрісся в ліричну повість (перша редакція — 1973-1974 рр., наступна —1977 р. після ґрунтовного дописування 1976 р., перша офіційна публікація 1989 р.). — Прим. перекл.

16

Іван Скала, Ян Козак — одіозні постаті, «заслужені письменники ЧССР», офіційні улюбленці режиму.

Content

Грабал Богуміл Вар'яти: Вибрана проза

Богуміл Грабал ВАР’ЯТИ Вибрана проза

Юрій Винничук Богуміл Грабал, поет вулиці

З «КРИВАВОЇ БАЛАДИ, НАПИСАНОЇ МОЇМИ ЧИТАЧАМИ»:

ОПОВІДКИ З ШИНКУ

ШЕСТИКЛАСНИЦЯ

РОЖЕВА КОНЮШИНА

ЯРМІЛКА

КОХАСИК

ВАР’ЯТИ

ЧИ НЕ БАЖАЄТЕ ПОБАЧИТИ ЗЛАТУ ПРАГУ?

АФЕРИСТИ

ДРУЖКА

БАРОН МЮНГАУЗЕН

НАДТО ГУЧНА САМОТНІСТЬ

Александер Качоровський Грабал особливий

Примечания