Синклер Маккей

Шифры цивилизации: Коды, секретные послания и тайные знаки в истории человечества

Переводчик Иван Богданов

Научный редактор Максим Суравегин

Редактор Ольга Бараш

Главный редактор С. Турко

Руководитель проекта А. Деркач

Корректоры А. Кондратова, М. Стимбирис

Компьютерная верстка К. Свищёв

Арт-директор Ю. Буга

Адаптация оригинальной обложки Д. Изотов

© Sinclair McKay, 2022

This edition is published by arrangement Johnson & Alcock Ltd. and The Van Lear Agency

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2023

* * *

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

ВВЕДЕНИЕ

Читая это предложение, вы уже расшифровываете код. Все языки – своего рода шифры: ведь смысл их алфавитов, грамматических правил и слов остается для нас тайной, если мы не можем их прочесть. Естественно, основной функцией языка служит четкая и понятная передача информации от одного человека к другому. Шифрование же, наоборот, призвано окутать язык туманом таинственности и неопределенности, свести к примитивным элементам, превратив его тем самым в абракадабру для непосвященных.

Практически с самого момента возникновения письма существовали люди – от шпионов до вельмож и мистиков, – которые искали способы замаскировать смысл своих сообщений так, чтобы только избранные могли их понять. Шифры всегда идут рука об руку с секретами, а наш мир не может жить без тайн. Принцип не изменился за всю историю человечества – от первых кодов, изобретенных в Древней Греции, до чудес, на которые способны современные квантовые компьютеры. Желающие сохранить свои тайны должны придумывать радикальный способ исказить и переставить слова и буквы так, чтобы враги и оппоненты не смогли их расшифровать.

Пожалуй, самая известная техника шифрования – «Энигма», машина, которой пользовались немцы во время Второй мировой войны. Этот пресловутый чемоданчик, внутри которого находился механизм с клавиатурой и лампочками, мог генерировать миллионы разных кодовых комбинаций. История о том, как союзники – сначала польские математики, а потом команда выдающихся британских криптографов из Бакингемшира – сумели разгадать принцип ее работы, по праву считается одним из переломных моментов той войны. Однако нам известно много других примеров, когда шифры напрямую влияли на ход истории человечества.

Помимо иероглифов на стенах греческих и египетских гробниц, желание расшифровать которые веками не давало покоя ученым, археологи также обнаружили замысловатые шифры в Ветхом Завете, коды, использовавшиеся легионами Цезаря, и даже загадочные руны на менгирах со скрытыми посланиями для викингов. Шифры использовались коварными интриганами при дворе Тюдоров в Англии и заговорщиками в Ватикане. Истории известны мастера загадок, появлявшиеся в набирающей силы арабской цивилизации, техники шифрования, унаследованные от великолепной эпохи Ренессанса, и коды, которые начали повсеместно использовать во времена колониализма, когда ненасытные европейские империи поглотили практически весь мир. От королевы Марии Стюарт до танцовщицы и шпионки Маты Хари, мы открываем невероятный мир келейной истории, в котором все ключевые моменты непосредственно связанны с тайными знаками. Также примечательны случаи использования романтических шифров. Представители разных культур и эпох оставили нам множество засекреченных посланий о любви, примерами которых могут послужить «Камасутра» и записки знаменитого обольстителя Казановы.

В этой книге вы также найдете множество примеров других чудес криптоанализа времен Второй мировой – прорывов, совершенных в Блетчли-парке не при помощи машин, а посредством кипучей работы светлейших молодых умов, отлично разбиравшихся в математике и лингвистике и находивших гениальные решения сложных вопросов. Расшифровка нацистских кодов – это больше чем просто триумф умников-зубрил. Это чудо, которое повлияло на ситуацию на всех фронтах и помогло спасти огромное количество жизней.

Говоря о шифрах, не перестаешь удивляться, насколько они просты, и в то же время изобретательны. Скоро вы узрите всю элегантность квадрата Полибия, красоту шифровальных дисков Джона Ди и непостижимость шифра Плейфера – одного из изобретений Викторианской эпохи, которое считалось настолько простым, что с ним даже дети справились бы, чего уж говорить о дипломатах! Даже древнегреческая скитала – цилиндр, на который наматывалась узкая полоска пергамента с сообщением, – до сих пор поражает наше воображение, позволяя по-новому увидеть жизнь древних, окутанную для нас пылью учебников истории.

Мы также рассмотрим шифры, которые станут нашим путеводителем в загадочный мир мистики и философии. На каком языке говорили ангелы и кто осмелился его расшифровать? О чем было сообщение, полученное гениальным Николой Теслой из глубин космоса? Действительно ли зашифрованные рукописи, обнаруженные в старой французской церкви, могут поведать нам о тайных сторонах христианства, так тщательно скрывавшихся на протяжении веков?

Но вернемся на грешную землю. Мы изучим коды, которые поведают нам истории о невероятной храбрости. Поговорим о стихотворных шифрах, специально разработанных для девушек, служивших в Управлении специальных операций. Их биографии невозможно читать без слез, но судьба каждой из них служит напоминанием о подвигах и жертвах, на которые люди шли ради победы над нацистами. Также расскажем о троице моряков в бушующих водах, которые с риском для жизни проникли на борт тонущей немецкой подлодки, чтобы захватить тетрадь с шифрами и «Энигму». Именно благодаря им наступил перелом во Второй битве за Атлантику.

Некоторые коды оказали сильное влияние даже на нашу повседневную жизнь. Прошло уже почти 200 лет с тех пор, как довольно одаренный американский художник-портретист придумал способ передавать сообщения на большие расстояния в мгновение ока. Для этого нужно было перекодировать буквы в звуковые сигналы. Звали этого живописца Сэмюэл Морзе, а шифр, названный его именем, используется и по сей день. Существуют и другие виды кодов, например генетический. В последние годы работа над расшифровкой человеческого ДНК привела к поистине революционным открытиям.

Из всего вышесказанного становится ясно, что зачастую с шифрами связаны необычайно интересные истории и эксцентричные личности. Однако читать о кодах – это одно, а попытаться расшифровать сообщение самостоятельно – совсем другое дело. Чтобы понять гениальность тех, кто занимается криптоанализом, лучше всего будет самим попытаться повторить их достижения. Именно с этой целью я включил в эту книгу разделы, в которых вам, дорогие читатели, предлагается расшифровать то или иное сообщение. Для решения одних заданий придется воспользоваться рядовыми техниками дешифровки, разработанными специалистами из разных стран, другие основаны на будоражащих воображение задачах, с которыми столкнулись мастера криптоанализа в период мировых войн, третьи же, по сути, головоломки, развивающие гибкость ума, которая так важна в этом деле. Дешифровщики всегда славились эрудицией и многозадачностью. Именно благодаря этим двум навыкам им удается держать в уме множество абстрактных теорий и расчетов, пока они ищут способы справиться со сложной проблемой. Все задачки, с которыми вы столкнетесь в этой книге, составлены с учетом навыков и алгоритмов, необходимых в криптоанализе.

Добро пожаловать в закулисье мировой истории, а заодно и истории письменности. Потайными путями вы пройдете от Китая до великолепной древней Персии, от обледенелых степей России до ухоженного и зажиточного Вашингтона середины прошлого века. Вы убедитесь, что истории тех, кто придумал сложнейшие шифры, и гениев, которые при помощи своих недюжинных способностей смогли их разгадать, вшиты в канву важнейших событий последних нескольких тысячелетий. Откройте для себя шифры, изменившие ход истории, и коды, повлиявшие на облик цивилизаций. После прочтения этой книги все тайное станет явным.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ШИФРЫ ДРЕВНИХ

В этой главе коды с многовековой историей расшифровываются современными людьми: так создается поразительная связь между далеким прошлым и настоящим…

1. ДВОРЕЦ СЕКРЕТОВ

Один из шифров стал настоящим порталом для путешествий во времени. Он был создан в эпоху классических мифов, во времена героев, приключений и ужасных чудовищ. В 1940-х гг. это нетронутое на протяжении долгих веков загадочное и нечитаемое письмо овладело умами двух людей, совершенно друг с другом незнакомых. Одним из них была преподавательница колледжа, работавшая в вечно гудящем и спешащем Нью-Йорке. Другим – подросток из маленького тихого городка на юге Англии. Вдвоем они сумели разгадать тысячелетнюю загадку.

На одной из суетливых улиц Бруклина 1940-х гг. располагался (и располагается по сей день) островок спокойствия – кирпичное здание Бруклинского колледжа. В нем преподавала латынь и греческий любимица студентов и выдающаяся исследовательница Алиса Кобер. Ее имя по чистой случайности оказалось вычеркнуто из истории одного из величайших прорывов в криптоанализе. Тем не менее именно ее труды стали ключом к пониманию тайны, которая многим не давала покоя, – разгадке надписей на глиняных табличках, сделанных на непонятном языке.

Этот шифр не был из разряда тех, что помогают выиграть войны, это, скорее, была загадка, решение которой могло пролить свет на один из величайших мифов. Когда же ее разгадали, вся слава досталась Майклу Вентрису – гениальному молодому человеку из Великобритании, который еще со школьной скамьи пытался разрешить эту легендарную лингвистическую тайну и в конце концов преуспел. Его лавры были вполне заслуженными, но это открытие было бы невозможно без работы, проделанной Алисой Кобер.

Миф, о котором идет речь, касается древнего Кносского дворца на острове Крит. Руины дворца, построенного около 4000 лет назад, на протяжении веков вдохновляли людей на сочинение всевозможных легенд об этом месте. Одна из них – история о Кносском лабиринте и заточенном в нем кровожадном получеловеке-полубыке Минотавре. Согласно преданию, лабиринт был построен выдающимся архитектором Дедалом по просьбе царя Миноса. Минотавр родился от противоестественной связи жены Миноса Пасифаи с белоснежным быком, посланным богом морей Посейдоном. Чтобы держать Минотавра в узде, царь запер его в лабиринте и каждые девять лет приносил ему в жертву семь юношей и семь девушек из Афин, соседнего полиса, не столь могущественного, как Крит. Тесей, молодой сын царя Афин, отправился на Крит, чтобы покончить с чудовищем. В этом ему помогла дочь царя Миноса Ариадна: влюбившись в Тесея, она дала ему клубок ниток, при помощи которого он смог найти выход из лабиринта после победы. Расправившись с монстром, Тесей хладнокровно бросил Ариадну; согласно одной из версий мифа, это случилось на острове Наксос по пути в Афины.

В начале XX в. археологи под руководством Артура Эванса обнаружили в Кносском дворце образцы древних письмен на глиняных табличках. Эти тексты на неизвестном языке были названы «линейное письмо А» и «линейное письмо Б». Находка одновременно приводила в восторг и сводила с ума: с одной стороны, перед учеными открывалась возможность повернуть время вспять на несколько тысячелетий и узнать больше о жизни людей минойской цивилизации, но, с другой стороны, язык надписей было невозможно расшифровать.

За океаном, в Америке, Алиса Кобер настолько воодушевилась возможностями, которые открывала расшифровка линейного письма Б, что принялась за изучение не известных ей древних языков, в частности шумерского и хеттского, знание которых должно было помочь ей раскрыть тайны письмен. Этому она посвящала все свободное время. Поразительно, но ее метод классификации символов и «букв» линейного письма Б был прообразом одной из ключевых техник, которыми позже пользовались гении из Блетчли-парка. Кобер тщательно составляла карточки для каждого знака и каждого потенциального значения слова. Потом она анализировала частоту появления каждого из символов и его связь с появлением других графем. Карточки профессор делала из разрезанных на куски сигаретных пачек. Алиса Кобер была настроена решительно, и казалось, что никакие трудности не смогут остановить ее на пути к расшифровке языка бронзового века.

Годы исследований вскоре начали приносить свои плоды. Профессор Кобер обнаружила, что некоторые группы символов начинались с одинаковых знаков, но оканчивались по-разному. Это открытие показывало, что надписи были не просто набором иероглифов, а словами, окончание которых менялось в зависимости от контекста предложения. Значит, этот язык был синтетическим[1].

Тем временем в Великобритании Майкл Вентрис тоже уделял львиную долю своего свободного времени расшифровке этой загадки. В возрасте 14 лет он во время одной из поездок с классом в музей случайно вошел в зал, где археолог Артур Эванс рассказывал о том, как он с командой обнаружил табличку с линейным письмом Б. Речь знаменитого археолога вдохновила мальчика разгадать тайну этих таинственных письмен. Рожденный в интернациональной семье (мать полька, а отец британец), Майкл с детства увлекался языками. Когда Вентрису было всего 18, он опубликовал в американском археологическом журнале свою первую работу, в которой объяснял, почему язык линейного письма Б может быть разновидностью этрусского.

Но наукой денег не заработаешь, поэтому Майкл решил учиться на архитектора. Спустя два года он женился на однокурснице. Когда началась война, он попал на службу в Королевские военно-воздушные силы Великобритании, где стал штурманом бомбардировщика. Вместе с товарищами Вентрис совершал опасные рейды вглубь вражеской территории. После окончания войны он был направлен в Германию для помощи во взаимодействии с советскими властями (Майкл хорошо знал русский и немецкий). После недолгого пребывания в Германии он вернулся на родину, где продолжил изучать архитектуру. Однако все это время он не мог выбросить из головы загадку линейного письма Б (как всемогущие агенты из Блетчли-парка упустили такого гения – непонятно).

В 1948 г. работа Вентриса над расшифровкой линейного письма Б (он, как и профессор Кобер, для этих целей начал изучать мертвые языки) заинтересовала серьезных ученых. После смерти Артура Эванса его труды продолжил академик Джон Майерс, который решил объединить усилия Майкла Вентриса и Алисы Кобер. Местом встречи специалистов стал Оксфорд. Поначалу Вентрис без особого энтузиазма отнесся к приглашению: как он, лингвист-любитель, будет работать со светилами науки? Но вскоре в команде установились рабочие отношения, и через считаные месяцы Майкл писал профессору Кобер в Бруклин письма, в которых с энтузиазмом делился своими теориями о природе загадочных символов линейного письма Б.

К сожалению, Алиса Кобер скончалась в 1950 г. Ей было всего 43 года. Но смерть коллеги не остановила Вентриса, и он продолжил дело своей жизни. Следуя полету мысли, он иногда даже забывал про свои обязанности архитектора и с головой уходил в исследование микенской загадки. Когда его осенило, что некоторые группы графем обозначали названия городов, Майкл понял, что стоит на пороге открытия. Через некоторое время ему удалось раскрыть значение некоторых знаков, и тут он понял, что имеет дело с ранней формой древнегреческого языка. К 1952 г. работа Вентриса стала своего рода телескопом, через который можно было смотреть назад сквозь тысячелетия и изучать Кносский дворец и жизнь его обитателей.

Открытия Майкла привлекли внимание широкой публики, и его даже пригласили на престижную радиостанцию BBC Third Programme, что было большой честью для человека из неакадемической среды. Это интервью услышал Джон Чедвик, лингвист из Кембриджа. Он решил связаться с Вентрисом и предложить ему свою помощь. Майкл согласился, и вместе им удалось раскрыть оставшиеся секреты линейного письма Б. Их работа получила широкую огласку, и отчасти такая популярность объяснялась тем, что одним из исследователей был всего лишь энтузиаст-самоучка, помешавшийся на загадочных письменах и сумевший их расшифровать. За выдающиеся достижения Майкл Вентрис был награжден орденом Британской империи. Увы, жизнь нашего героя тоже оборвалась рано: он погиб в автокатастрофе в 1956 г. Но его имя уже навеки было вписано в анналы истории.

Так что же нам стало известно о жизни микенцев благодаря трудам Вентриса? Каким видели мир те, кто подарил нам необычные мифы? Полубыков-полулюдей, может быть, и не существовало, но можно с точностью сказать, что культура микенской цивилизации была колоритной.

И вот какой оказалась правда, которую мир после тысяч лет неведения узнал о колыбели легенд и мифов. Под древним бледно-голубым небом на суровых пыльных землях жил народ, который мастерил колесницы, устраивал состязания и хоронил своих погибших в боях воинов. Эти люди построили Кносский дворец, и там жил их великий царь. У них была достаточно развитая система землевладения (собственниками могли быть как мужчина, так и женщина), а на хозяйских землях трудились рабы, которых можно было легко узнать по одежде. Корабли микенцев постоянно бороздили море не только охраняя побережье, но и совершая торговые вылазки, во время которых продавали и покупали оливковое масло и вино. У них был загадочный культ богов. В Кносском дворце даже был специальный зал, по-видимому, предназначенный для ритуалов и церемоний. Религиозные обряды проводили жрецы и жрицы, а помогали им особые рабы, приписанные к храмам. Также в микенском обществе существовал эквивалент современных госслужащих – эти люди занимались обеспечением дворца и города всем необходимым и поддержанием правопорядка.

Именно в этом мире брали начало эпические поэмы вроде «Илиады», в которых захватывающие приключения, мифы и фантастические истории того времени сливались воедино. Легенда о чудовище царя Миноса была, вероятно, просто искаженным отражением более древней формы обожествления животных (нечто похожее на позднеримский миф об убийстве быка богом Митрой). Кстати, никаких свидетельств существования лабиринта на Кноссе так, увы, и не нашли.

Открытия Алисы Кобер и Майкла Вентриса поистине поразительны. Они подарили нам своего рода машину времени, которая позволила узнать больше о культуре, ставшей одним из столпов современной цивилизации. И движущей силой их труда был не контракт или какие-то обязательства, а страсть к открытиям. Энтузиазм, с которым они изучали тайные знания, в конце концов привел к снятию пелены загадочности с преданий о давно прошедших днях. Можно сказать, что расшифровка линейного письма Б не только изменила известную нам историю, но и сама стала ее частью.

2. ПРЕДСКАЗАНИЯ КОНЦА СВЕТА

Этот язык – дар богов. Он – средство, при помощи которого можно передавать научные знания, мудрость и предсказания. Вместо алфавита в нем использовался богатый набор иероглифов, способный описать все аспекты жизни людей: от сельского хозяйства до движения небесных тел. Именно на этом загадочном языке было написано пророчество о конце света. В нем заключена вся жизнь целой цивилизации. И ее смерть. С самого момента заката этой культуры дешифровщики по всему миру веками бились над разгадкой ее тайн. И бьются по сей день, а предмет их работы – глифы[2] народа майя.

До того, как открытие Америки Колумбом изменило карту мира, территории, на которых располагаются современные Мексика, Гватемала и Сальвадор, принадлежали культурам Мезоамерики[3]. Одной из них была цивилизация майя. Подобно грекам и римлянам по другую сторону океана, майя смогли построить богатую культуру. Они изобрели утонченную и сложную систему письма, строили великолепные сооружения (пирамиды-зиккураты), знали толк в еде (именно там начали культивировать острейший перец чили) и создавали замысловатые скульптуры. У некоторых племен майя, как и в Европе, были правители-монархи, и власть наследовалась по мужской линии. Майя бережно относились к истории и вели летописи событий. Здесь также было немало математиков, и не только среди зодчих, возводивших потрясающие пирамиды посреди джунглей, но и среди астрономов, занятых наблюдением за звездами и вычислением дат ближайших солнечных затмений.

В классический период цивилизации майя появились процветающие города-государства, полные архитектурных чудес: церемониальных дворцов, ступенчатых пирамид с храмами на вершине и гигантских скульптур. Также развивалась литература: ученые люди писали на сшитых листах пергамента или дереве. К тому моменту, как на горизонте появились злополучные корабли испанских первооткрывателей, за которыми обычно следовали ненасытные конкистадоры, культуре майя было уже несколько тысяч лет. Она была полна уникальных особенностей, одной из которых был Цолькин – ритуальный календарь майя, состоявший из 260 дней.

После начала колонизации Америки европейские завоеватели, уверовавшие в богатство местных племен, иногда доходили до полного помешательства в поисках их сокровищ. Результатом было полное разорение многих городов. Лишь кое-где заключались шаткие договоры о мире, согласно которым конкистадоры обещали не трогать поселения индейцев в обмен на их труд. Но беда не приходит одна: вместе с захватчиками на континенте появились и болезни, иммунитета к которым у местных жителей не было. Обычно после вымирания цивилизации остается множество следов ее существования. Но от майя нам не досталось почти ничего, потому что памятники их культуры уничтожались испанцами на протяжении столетий. Не пожалели даже язык.

Католические священники, сопровождавшие конкистадоров, были решительно настроены уничтожить все разнообразие письменных текстов, которое они нашли в городах туземцев. Так они поступали, по-видимому, потому, что считали своим долгом искоренить язычество в колониях. Это чудовищное преступление против истории. Потом представители других европейских держав с ужасом поймут, что натворили испанцы, но будет уже слишком поздно: от «праведного» огня удалось уберечь лишь несколько текстов, которые сразу же были перевезены в Европу для сохранения наследия уничтоженной цивилизации. Но ученых поставили в тупик глифы майя, превратившиеся в шифр, ключ к которому был утерян со смертью последнего носителя языка.

Это значило, что ученым предстояло работать без помощи шпаргалок[4] или других средств, которые облегчили бы задачу. К работе относились с особым трепетом еще и потому, что казалось, будто мир потерял какие-то очень важные сведения о Вселенной. До сих пор считается, что мудрецы майя пристально наблюдали за ночным небом и переживали духовные откровения, в которых видели, что может выпасть на долю человечества в будущем.

Один из сохранившихся образцов письменности майя получил название Дрезденского кодекса. Попав на европейский континент в XVI в., он уже в то время считался достаточно древним памятником литературы майя (кодекс датируется XII–XIII вв.). Он представляет собой 39 листов, исписанных с двух сторон и сложенных гармошкой. Какой же кладезь знаний открылся бы тому, кто смог бы его расшифровать! Полностью развернутая, рукопись представляла собой полосу бумаги длиной 3,6 м, исписанную странными символами и рисунками. Кодекс сохранился только благодаря прихоти конкистадоров: считается, что его отправили в Европу в качестве подарка императору Священной Римской империи Карлу V. В 1739 г. Иоганн Кристиан Гётце, немецкий богослов и хранитель Саксонской земельной библиотеки в Дрездене, выкупил рукопись у посредника в Вене. Он же и стал первым человеком, попытавшимся ее расшифровать.

Одной из трудностей, с которой столкнулись ученые при переводе текстов майя, стала система счета и форма записи чисел. Как только эта загадка была решена, появилась возможность заняться расшифровкой сложных календарей из Дрезденского кодекса. Одной из интригующих загадок оказалось упоминание неких «Повелителей ночи». Они часто встречаются в тексте, но какова их роль в суточном цикле? Постепенно, с течением времени, были открыты значения некоторых глифов. Оказывается, у майя было девять богов, которые сменяли друг друга каждую девятую ночь. Некоторые из них сулили удачу, другие – беду. Среди них были Тескатлипока (бог начала и конца света), Ах-Мун (бог кукурузы) и Сипакна (демон подземного мира). На протяжении многих лет предпринимались отважные попытки расшифровать эти непереводимые тексты, интерес к которым проявляли самые выдающиеся ученые, в том числе Александр фон Гумбольдт. Более того, методы, применявшиеся в ходе работы над кодексом, стали прорывными и используются даже в современном криптоанализе.

Как же так получилось, что буквально 10 лет назад заголовки всех газет пестрели новостями о том, что майя предсказали конец света в 2012 г.? Похоже, тому виной стала ошибка расшифровки: действительно, составленный много веков назад календарь майя заканчивался 2012 г., но это был лишь конец цикла! 2012-й стал годом окончания одной эпохи, но за ней тут же начиналась новая. Возможно, есть другое объяснение, почему эта история заставила всех понервничать. Это могла быть заслуженная месть современному западному миру за уничтожение цивилизаций майя и ацтеков: «Повелители ночи» добрались до обидчиков спустя столетия…

Расшифровка глифов майя идет и по сей день: Дрезденский кодекс и другие сохранившиеся тексты могут рассказать нам еще много нового. Это сложная, но благодарная работа, так как каждая крупица знаний об этой таинственной цивилизации бесконечно важна для нас.

3. СОКРОВИЩА АТЛАНТИДЫ

Некоторые шифры похожи на гору Эверест: сам факт, что они существуют, уже вызывает у людей желание их покорить. Они веками дразнят умы исследователей, как будто суля соблазнительную перспективу: разгадав загадку, раскрыть окутанные туманом тайны далекого прошлого. Одна из таких загадок – Фестский диск. Это необыкновенное глиняное изделие было изготовлено около 4000 лет назад. На нем искусно нанесены необычные символы, происхождение которых вызвало ряд домыслов – вплоть до того, что эти знаки якобы подтверждают существование исчезнувшей Атлантиды.

Этот диск диаметром 16 см обнаружил в 1908 г. Луиджи Пернье в ходе раскопок Фестского дворцового комплекса на юге Крита. Внимание археолога сразу привлекли узоры, нанесенные по обеим сторонам артефакта: чтобы добиться такой четкости, должна была использоваться достаточно сложная техника. Пиктограммы следовали друг за другом, закручиваясь от края изделия к центру. На оборотной стороне диска был такой же спиралевидный рисунок. Всего насчитали 242 символа, 45 из них разные (почти все повторяются несколько раз). Для изготовления такой вещи нужно было отпечатать значки на сырой глине и поместить ее в печь, чтобы она затвердела. Тот, кто это сделал, вряд ли поверил бы, что его детище проживет почти 4000 лет.

Такая детальная работа – дело рук настоящего мастера. Чтобы получился хороший отпечаток иероглифов, нужны были специальные формы, вроде тех, что используются в печати сейчас. Учитывая миниатюрные размеры диска, применение такого количества штампов уже само по себе является чудом. Геометрическая точность, с которой символы идут от края изделия к центру, вряд ли была соблюдена только из эстетических соображений. Разные знаки – и те, что повторяются, и те, что встречаются лишь единожды, – должны иметь какое-то значение и объединяться в связное сообщение. Однако в отличие от других древних загадок, вроде линейного письма Б, тайну этого артефакта не удалось раскрыть при помощи метода частотного анализа.

Символы на диске напоминают те, что мы привыкли видеть в египетских гробницах: это изображения различных животных и людей, повернутых в профиль. Но по стилю диск все же иной, в частности потому, что на нем изображены совершенно конкретные предметы и фигуры. Помимо кошек, баранов и птиц, представленных в довольно простой графической форме, на диске встречаются и картинки, связанные с повседневной жизнью.

Так, рядом с пиктограммами «женщина» и «ребенок» чаще всего появляется рисунок мужской головы с прической ирокез (на самом деле это шлем с гребнем). Также на диске есть изображения мужской головы с татуировкой, кандалов, человека со связанными за спиной руками, шлема, рукавицы и рогатины. Но рядом с воинственными символами соседствуют и более мирные предметы: лоза, лилия, пчела, нечто похожее на дом, плотницкий угольник, кувшин, папирус, волна и корабль.

По отдельности смысл этих знаков понятен, но расположенные в спиральном порядке они приобретают совершенно иное значение. Что за сюжет у этого рассказа? И какую роль играют появляющиеся тут и там косые черточки? Не обозначают ли они конец слова или фразы? Может быть, каждая пиктограмма представляет собой какое-то слово или даже предложение? И как вообще читать этот диск: от центра к краю или наоборот? А на другой стороне?

Поскольку искусство криптоанализа уже в середине прошлого века достигло стадии автоматизации, можно было предположить, что такие шифры привлекут лишь самых закоренелых консерваторов из ученого сообщества. Но не в нашем случае. Что-то в этой древней головоломке притягивало и завораживало, в частности, благодаря необычной технике ее создания, которой, как казалось, еще не могло существовать в ту эпоху. За много столетий до изобретения печати кто-то ухитрился сделать эти филигранные оттиски при помощи заранее изготовленных «литер», предназначенных, возможно, для многократного использования. И подтверждение тому у нас перед глазами.

Но был ли Фестский диск, подобно другим любопытным зашифрованным находкам, артефактом минойской цивилизации? Судя по символам, которыми написано сообщение, нет. Хотя некоторые ученые считают, что пиктограммы имеют определенно критское происхождение. Другие же находят очевидные параллели между этими письменами и анатолийскими иероглифами[5]. Не так давно археолог Гарет Оуэнс заявил, что, скорее всего, на диске написан текст религиозного содержания, так как в нем было найдено упоминание минойской богини любви Астарты. Кроме того, на обратной стороне артефакта исследователи обнаружили отсылку к другой богине, причем беременной.

Пожалуй, самая интересная теория касательно Фестской находки гласит, что диск, по-видимому, намного старше самой минойской цивилизации и его хранили во дворце как реликвию из далекого прошлого. Отсюда был один шаг до предположения, что диск принадлежал к исчезнувшей культуре Атлантиды. Ведь пиктограммы на нем не похожи на другие таинственные надписи, в том числе и на символы, присутствующие в линейных письмах А и Б. Значит ли это, что мы имеем дело с осколком другого мира? Но, конечно, грезы об Атлантиде остаются грезами. Вездесущий средиземноморский миф о Великом потопе, погубившем целые цивилизации, зачастую с удивительной легкостью завладевает нашими мыслями. Тем не менее работа над расшифровкой продолжается. В данный момент диск представляет собой гордость Археологического музея города Ираклиона на Крите, и его тайна, похоже, с каждым годом открывает ученым новые возможности.

Однако истории известны и более древние примеры дисков, которые несут религиозную или научную информацию. Недавно Британский музей выставил на всеобщее обозрение невероятную находку родом из Германии, датированную XVII в. до н. э. Она известна как небесный диск из Небры. Как и в Фестском диске, есть в этой реликвии нечто, от чего захватывает дух. В данном случае это небольшой бронзовый кружок, инкрустированный крошечными изображениями полумесяца, солнца и 32 звезд. Это одна из древнейших карт звездного неба, известных науке! Существование диска из Небры показывает, что во времена, когда строительство Стоунхенджа только подходило к концу, люди уже обладали знаниями о годовом цикле, точках равноденствия и о том, как расположение звезд могло влиять на местонахождение храмов и гробниц. В отличие от этого артефакта, предназначение Фестского диска все еще остается для нас загадкой. На каждую теорию, подкрепленную переводом его символов в современную двоичную систему счисления, находится целый ряд новых предположений о мистическом происхождении этого изделия.

Тайна Фестского диска очень важна, так как напоминает нам, что даже в век современных технологий найдутся шифры, которые смогут поставить человечество в тупик.

4. МЕРТВЕЦЫ И ДРУИДЫ

Посреди ветреных вересковых пустошей, простертых под холодным северным небом, стоят высокие серые камни, которые в тумане можно легко принять за людей. И, подобно телу древнего воина, покрытому племенными татуировками, эти камни исписаны угловатыми символами. На просторах Шотландии, Ирландии и Скандинавского полуострова можно найти множество таких священных сооружений, испещренных рунами. При слове «руны» современный человек сразу представляет себе друидов, дремучие леса и мистические обряды. Но руническое письмо, которым пользовались северные народы Европы до проникновения к ним латинского алфавита, считается превосходным артефактом, способным стать нашим проводником в мир суровых воинов и мореплавателей из прошлого. Руны также наносились на деревянные палочки не только для передачи срочных сообщений на длинные расстояния, но и для личных целей. Да-да, и викингам была не чужда романтика. Надпись на одной из дощечек, найденных недавно в Норвегии, недалеко от Бергена, гласила: «Я помню тебя, и ты меня не забывай. Я люблю тебя, и ты люби меня».

Попытка с ходу расшифровать руны оказалась не лучшей затеей (а истории вроде рассказа викторианского писателя М. Р. Джеймса «Подброшенные руны», где эти символы используются для призыва демонов, могли всерьез кое-кого отпугнуть). Само слово «руна» происходит из прагерманского языка, в котором оно означало «тайна, секрет». Нам известны разные рунические алфавиты, где каждая буква означала определенный звук, а иногда даже слово. Руны имеют вертикальную и угловатую форму потому, что так их было легче вырезать.

Из рунических алфавитов полнее всех представлен (и исследован) Старший футарк. Самым загадочным сообщением, написанным при помощи футарка, считается надпись на кюльверском камне G 88 – найденном в Швеции фрагменте надгробия возрастом около 1600 лет. Предполагается, что эта плита использовалась как стенка саркофага. С самого момента находки кюльверского камня в 1903 г. исследователи не оставляют попыток расшифровать высеченные на нем письмена. Некоторые ученые пришли к выводу, что текст содержит упоминания лошадей; другие предполагают, что это обращение к мертвецу, которое должно было упокоить его душу.

Согласно более реалистичной версии, руны на камне написаны не для усопшего, а для его живых соплеменников, то есть представляют собой что-то вроде надгробной надписи. Но ореол древней зловещей магии продолжает витать над другими руническими надписями. Например, в одном стихотворении эпохи викингов упоминается руна, прошептав которую рядом с повешенным можно его воскресить, так что мертвец оживет и отправится в путь вместе с поэтом.

В Швеции есть также группа менгиров, один из которых – рунический камень Бьоркеторп – содержит сверхъестественное предупреждение. Оно гласит, что разрушившего памятник ждет страшное проклятие. Но зачем было заклинать обычный камень, стоящий среди поля? Во время раскопок под менгирами не было обнаружено могил. Значит, это проклятие не из разряда тех, что защищают гробницы фараонов в Египте. Была выдвинута теория, что рунный камень Бьоркеторп обозначает нахождение неподалеку места массового захоронения. Некоторые предполагают, что он указывает на капище, где поклонялись Одину.

Однако не все рунические надписи грозили страшными проклятиями: многие из них были более поэтичного характера. Рунический камень из Рёка – самый известный менгир в мире. На нем высечены красивые руны, датируемые IX в. Надписи покрывают всю переднюю и заднюю стороны камня, группы символов разделены между собой длинными вертикальными линиями. Содержание текста – нечто среднее между эпосом и исторической хроникой: в нем рассказывается о морских сражениях, конях и воинах, о женщинах, приносящих себя в жертву, а одна его часть представляет собой длинный список сынов воинов, один из которых так силен, что мог бы победить великана. В текст вплетены упоминания древней мифологии и старых богов, так что письмена, высеченные на камне, позволяют хотя бы мельком заглянуть в мир воображения давно умерших предков.

В одной из песен «Старшей Эдды», памятника древнескандинавской поэзии, рассказано о том, как руны попали от богов к людям. По преданию, у одного из богов были сыновья от трех смертных женщин, и самому благородному из них отец поведал тайны рун. Эта легенда усиливает флер таинственности, которым окутана история рунического письма.

Другую разновидность рун и сегодня можно встретить на местах древних поселений в Ирландии, Уэльсе, Корнуолле и Шотландии. Это огамическая письменность, созданная, скорее всего, в IV в. Правда, некоторые исследователи считают, что она могла появиться задолго до римского завоевания Британии – где-то в 600 г. до н. э. Если они правы, то, может быть, это и есть утраченный язык друидов? Все имеющиеся на данный момент доказательства опровергают это красивое предположение, однако огамическое письмо достаточно загадочное и без фантастических теорий. Как и скандинавские руны, огамические символы писались вертикально, часто использовались диагональные и короткие горизонтальные линии. Считалось, что буквы этого алфавита назывались в честь деревьев: дуб, ива, ольха, орешник и др.

Образцы огамической письменности можно увидеть на рунических камнях в ирландской провинции Манстер, в графстве Керри. По всей видимости, они были высечены много веков назад в память о королях и воинах. Подобные памятники есть также в Шотландии и Уэльсе. Некоторые историки полагают, что огамические знаки имели и более приземленную функцию: их можно было вырезать на палочках, чтобы передавать таким образом сообщения в другие поселения или вести счет чьего-то долга.

Британский поэт и критик Роберт Грейвс написал необыкновенную книгу под названием «Белая богиня». Она посвящена правде, скрывающейся под мифами и легендами. Анализируя огамическую письменность, Грейвс приходит к выводу, что она могла возникнуть еще в каменном веке. По мнению автора, ее изобрела невероятно древняя цивилизация, существовавшая на средиземноморском побережье Ближнего Востока. Поэт считал, что это был один из «народов моря», который под влиянием некоего исторического момента распространился по всей Европе и принес с собой свой тайный язык. На этом языке говорили правители и священнослужители, чтобы их речей не понимал простой люд.

По сути, версия Грейвса очень похожа на легенду о Вавилонской башне. Посреди смешения разнообразных языков был лишь один тайный, зашифрованный язык, который знали все правящие верхушки мира. «Народ моря» передал огамические руны друидам, которые высекали их на камнях. Но не менее важен был и алфавит, основанный на названиях деревьев, так как каждое из них обладает своей духовной значимостью. Сегодня многие люди в Уэст-Кантри, да и в других частях Великобритании, практикуют неодруидизм, и их особенно восхищает теория Грейвса.

Но в чем-то эта история печальна. Руны, будучи герметичной письменностью, не смогли пережить распространения новой, христианской религии и повсеместного распространения латинского алфавита. Темные века заканчивались, наступало Средневековье. Но и в новую эпоху существовали резчики рун, бережно хранившие передаваемое из поколения в поколение знание. А в Швеции и Норвегии руны использовались в качестве орнамента вплоть до XV в. – их наносили даже на церковные колокола.

В XX в. появились неоязычники, омрачившие традицию, которая некогда была способом передачи знаний. Нацисты бессовестно присвоили руны, выдавая их за свои символы. Так, эмблемой СС стала двойная руна Совило, и, к сожалению, этот мерзкий символ и сегодня можно заметить на форме некоторых солдат в зонах текущих вооруженных конфликтов.

Но есть и положительные примеры использования рун в наши дни. Вы знали, что значок Bluetooth, который вы наверняка часто видите на своем телефоне, тоже написан рунами? Этот знак состоит из двух скандинавских рун: Хагалаз и Беркана. Это инициалы короля Дании и Норвегии Харальда I по прозвищу Синезубый[6] (дат. Harald Blåtand). Примерно так символы из прошлого преодолевают столетия, чтобы стать частью нашей с вами реальности.

5. СРАЖЕНИЯ И МИФЫ

Он писал о походе Ясона и аргонавтов за золотым руном, но его биография сама похожа на красивую легенду. Греческий поэт и воин Архилох родился на земле богов и оракулов и за свою жизнь повидал немало чудес. Говорят, что он основал культ Диониса на своем родном острове Парос, за что оракул Аполлона на радостях повелел прославлять поэта до скончания веков. В его произведениях нашли первое описание использования греческими воинами одного из древнейших инструментов шифрования под названием скитала.

Архилох (приблизительно 689–640 гг. до н. э.) жил в век морских путешествий, изобилия и войн между полисами. Народ острова Парос разбогател на морской торговле мрамором. Полностью зависимые от стихии, паросцы быстро научились предсказывать начало бури. Но иногда сгущающиеся тучи предвещали не погодные, а социальные перемены. Одним из таких потрясений стала война с соседним островом Наксос. Архилох сочетал в себе натуры грозного воина и пылкого поэта. Он принял участие в войне против Наксоса и был убит в одном из боев.

До наших дней дошло очень мало сведений о жизни поэта. Мы знаем, что это был не только очень влиятельный, но и крайне вспыльчивый человек: он писал с той же яростью, с которой воевал. И в одном из лирических стихотворений Архилох упоминает шифровальный инструмент, которым пользовались греческие полководцы, – скиталу. Этот метод кодирования предполагает наличие двух цилиндрических палочек одинаковых размеров (одна для автора сообщения, а вторая – для адресата) и длинной, узкой полоски пергамента, на которой писалось письмо. В размотанном виде надпись на полоске превращалась в абракадабру. Но если намотать пергамент на палочку оговоренным заранее способом, буквы соединялись в слова и получался осмысленный текст. Самое главное, что без скиталы нужного размера противник не мог расшифровать сообщение, как бы он ни пытался.

Через несколько столетий греческий писатель Плутарх был настолько поражен этим изобретением, что подробно описал работу со скиталой. Вначале, рассказывал он, полосу пергамента обматывали вокруг палочки так, чтобы не было зазоров, потом писали сообщение, разматывали полоску и передавали гонцу, который должен был доставить послание получателю. Такой подход к передаче информации от одного военачальника к другому был гораздо быстрее и эффективнее других. Если бы не скиталы, греки так и продолжили бы писать донесения на бритых головах рабов-гонцов. А ведь для этого требовалось, чтобы волосы успели снова отрасти и скрыть буквы. Конечно, можно было еще нацарапать текст на деревянной дощечке, которая потом покрывалась воском. Такие способы шифрования называют стеганографией[7]. Впервые они были описаны Геродотом в трактате «История». Основным изъяном этих методов была возможность захвата гонца неприятелем, и тогда не пришлось бы прикладывать никаких усилий, чтобы прочитать сообщение: было бы достаточно снова побрить раба наголо или снять воск с таблички.

Эти хитрости – наследие времен, когда гении расширяли границы возможного. Сама идея шифрования была продуктом выдающихся литературных и научных достижений древних греков. По современным меркам, скитала – достаточно простое изобретение, но один только взгляд на нее пробуждает вспоминания о грандиозных сражениях, осадах живописных средиземноморских городов и воинах, о чьих подвигах слагались легенды.

1

ОТ A ДО Z

В этой книге мы рассматриваем историю шифров от загадочных письмен древних цивилизаций до кодов, за которыми стоит наше будущее. Чтобы разобраться во всех тонкостях криптоанализа от а до я, мы предлагаем вам начать с задачки «от A до Z».

В английском алфавите 26 букв. Перед вами список из 26 слов. Все они начинаются с разных букв. Вам нужно вставить эти слова в сетку кроссворда, приведенную ниже (желательно делать это карандашом). Слова могут располагаться по горизонтали или по вертикали.

Закончив составлять кроссворд, выпишите слова под номерами 12 и 23. В них содержится очень важная информация!

2

СЧЕТ МАЙЯ

Индейцы очень хорошо считали, хотя у них и не было калькуляторов и компьютеров. Перед вами четыре примера, записанных с помощью символов майя. Ракушка значит 0, одна точка – 1, две точки – 2, три – 3 и четыре точки – 4. Горизонтальная линия – 5. Если над линией поставить одну точку, получится число 6, две – 7 и т. д. Две линии, расположенные друг над другом, – число 10.

Какие символы майя нужно вставить вместо вопросительных знаков, чтобы получились верные ответы?

3

АЛЬФА И ОМЕГА

Анаграммы были изобретены в античной Греции. Тогда многие считали, что они обладают некими магическими свойствами.

В следующем задании зашифрованы названия греческих полисов. Буквы в словах перемешаны и расположены в алфавитном порядке.

ПОДСКАЗКА:

Города в списке расположены в алфавитном порядке.

Названия трех полисов заканчиваются на одну букву.

Два названия начинаются на одну букву.

4

ЧИТАЕМ РУНЫ

Взломав шифр, прочтите руны. Каждая руна – одна буква. Если первая группа рун читается как ШЕЛКОВИЦА, названия каких деревьев закодированы в следующих строках?

5

ГЛИФЫ

Какой из этих загадочных глифов лишний?

6

СКИТАЛА

Скитала была достаточно простым, но эффективным способом кодирования сообщений. Но эта задача с вывертом. Вам не понадобится специальная палка нужных размеров, чтобы расшифровать следующее сообщение на английском языке. Так о чем же оно?

7

ГРЕЧЕСКИЙ ГЕНИЙ

Полибий – древнегреческий историк и государственный деятель, живший во II в. до н. э. Именно он придумал этот простой, но очень эффективный шифр, который работает по принципу замены букв цифрами.

Оригинальный квадрат Полибия представлял собой таблицу 5 × 5 клеток, в каждой из которых подходила буква. В русском алфавите 33 буквы, поэтому мы воспользуемся таблицей 6 × 5. В нашем квадрате буквы Е и Ё будут записаны под одной цифрой. Также поступим с И и Й, Ъ и Ь. Первая цифра каждого числа – ряд, вторая – столбик.

Сможете ли вы расшифровать сообщение, зашифрованное при помощи этого древнегреческого кода? После того, как получите ответ, взгляните на него внимательно. Что в нем необычного?

ГЛАВА ВТОРАЯ

КОРОЛИ ШИФРОВАНИЯ

В этой главе мы познакомимся с выдающимися деятелями разных эпох, чьи гениальные коды повлияли на развитие истории.

6. АВЕ, ЦЕЗАРЬ!

Десятки тысяч воинов проливали кровь на территории от высокогорных долин Галлии до жарких пустынь Северной Африки. Во время битв над их строем парили орлы-аквилы[8], суля разгромное поражение противнику. Речь идет о непобедимых легионах Цезаря – военной мощи, построившей великую империю. То были славные времена триумфов, когда мир подчинялся воле сильнейшего. Но одной грубой силы было недостаточно, чтобы управлять огромными территориями от дождливых Британских островов до Африки. У Цезаря была сеть тайных агентов, которым он доверял. Чтобы передавать им секретные сообщения, полководец изобрел шифр, который станет основой всех современных кодов. Позже он войдет в историю как шифр Цезаря.

В основе этого кода лежал простой, но надежный принцип сдвига буквы на определенную позицию. Например, сам Цезарь пользовался сдвигом на три. Это значит, что при шифровке сообщения латинская буква A смещалась на три позиции вправо по алфавиту и становилась буквой D, буква B превращалась в E и т. д. В Римской империи проживали разные народы, у которых были свои языки и письменность, так что даже простое сообщение на латыни для многих было загадкой. Но никогда нельзя полагаться на безграмотность своих противников. Поэтому шифр Цезаря стал дополнительным средством защиты военных и государственных тайн. Римские наместники в отдаленных провинциях нуждались в постоянной связи со столицей, чтобы контролировать торговлю и получать помощь в случае восстаний. Да и в самом Риме нужна была система передачи сообщений, которая позволяла бы сподвижникам Цезаря править страной, когда сам полководец был в походе. И самое главное – содержание их переписки должно было оставаться в секрете от потенциальных заговорщиков. А Рим просто кишел ими.

Авл Геллий как-то заметил: «Имеются [целые] тома писем Гая Цезаря к Гаю Оппию и Корнелию Бальбу, которые занимались его делами, когда он отсутствовал. В этих письмах в некоторых местах можно обнаружить отдельно стоящие буквы, не связанные с каким-либо слогом, о которых можно было бы подумать, что они поставлены случайно, ибо из этих букв невозможно сложить никакие слова»[9].

Столетием позже римский историк Гай Светоний Транквилл с восторгом описывал принцип работы шифра Цезаря, приводя примеры его использования в политической переписке. Но еще в большее восхищение пришел Квинт Туллий Цицерон, брат знаменитого оратора, когда вместе со своим отрядом оказался окружен нервиями[10] в одном из небольших римских фортов в северной Галлии. Хотя римское искусство фортификации было по тем временам передовым, с каждым днем положение войск Цицерона становилось все катастрофичнее. Можно было, конечно, покинуть лагерь и попытаться отступить, но галльские леса и топи представляли еще большую опасность для римлян: местные племена могли бы легко расправиться с ними на знакомой им местности. В нужный момент на выручку пришел Цезарь, возвращавшийся из Британии и узнавший о затруднительном положении своего соотечественника. Он послал с гонцом письмо, в котором просил Цицерона не покидать стен лагеря и сохранять боевое расположение духа, так как помощь уже в пути. Сообщение это было прикреплено к копью, которое гонец перебросил через забор лагеря. Поразительно, но обитатели форта несколько дней не замечали этого копья. Но когда они его увидели и прочли содержание записки, их счастью не было предела. На самом деле текст был написан на греческом, а не при помощи шифра Цезаря, но идея была та же. Вряд ли кто-то из нервиев сумел бы расшифровать послание.

Простой пример вроде этого сам по себе нельзя назвать историческим сдвигом. Иное дело принцип, внесший важнейшие усовершенствования в искусство управления государством. В ту эпоху сообщения доставлялись гонцами. Путь от Рима до Галлии или Александрии занимал несколько недель, и за это время послание могло быть легко перехвачено. Поэтому тексты приходилось кодировать. Передача ключей к шифру подчиненным говорила о доверии, которое им оказывалось, и они отвечали на него своей лояльностью. Потому что доверие ценилось всегда и везде. И именно оно стало фундаментом многих исторических процессов.

Позабавил бы Цезаря факт, что его шифр используется на протяжении веков после его смерти? Едва ли, если иметь в виду шквал зашифрованных любовных посланий, наводнивших английские газеты поздневикторианской поры. Но он наверняка был бы горд тем, что основной механизм его кода был проработан, а затем и доработан следующими поколениями криптографов. Неувядающая популярность шифра Цезаря – дань гибкости его политического мышления, всегда находившего самое практичное и эффективное решение.

7. ЕСТЕСТВЕННАЯ МАГИЯ СЕКРЕТНЫХ ШИФРОВ

На берегу бухты Неаполитанского залива, в тени могучего Везувия, раскинулся город со зданиями цвета охры. В эпоху Ренессанса он был центром притяжения величайших философов, ученых и артистов. Торговцы в этом городе продавали не только заморские товары, но и знания других культур. И именно здесь, в Неаполе, родился и вырос человек, который обогатил науку и усовершенствовал методы шифрования, использующиеся и по сей день.

Джамбаттиста делла Порта родился в аристократической семье в 1535 г. С самого детства мальчик испытывал тягу к знаниям, которую родители всячески поощряли. Когда Джамбаттиста подрос, его отправили в путешествие по Европе, где он в первую очередь собирался изучать музыкальное искусство. Вернувшись в родной Неаполь, 22-летний делла Порта начал работу над своей первой книгой, которую он назвал «Натуральная магия». Но, невзирая на название, этот труд посвящен не столько магии, сколько «усовершенствованию натуральной философии и высшей науки». В предисловии к книге автор писал: «Если кто и потрудился на славу над раскрытием секретов Природы, так это я: применив все свои знания и силы, я досконально изучил труды наших предков и, если они писали о чем-то сокрытом и тайном, я помещал это в мой каталог диковин». Трактат состоял из 20 книг; некоторые из включенных в него «тайн» назывались: «О причинах чудес», «О женской красоте», «О причудах стекол», «Об искусственных огнях», «О невидимом письме».

Первый опыт делла Порты на ниве дешифровки был довольно экстравагантным: он усовершенствовал письмо молоком – уловку, изобретение которой приписывал некоему ливийскому ученому, жившему во II в., по имени Африкан, – для того, чтобы передавать заключенным в тюрьмы послания, написанные на яйцах. Звучит странно, не правда ли? Но не забывайте: это были времена инквизиции, когда в ереси могли обвинить любого. Тайные послания, которые проскочили бы незамеченными даже при самых тщательных обысках, могли спасти жизнь многим узникам, томившимся в застенках. Но как пронести письма мимо бдительных стражей? И ученый придумал способ: при помощи квасцов или растительного красителя написать сообщение на скорлупе, дать чернилам высохнуть; сварить яйцо вкрутую, в результате чего краска исчезала со скорлупы. Яйцо можно было принести в тюрьму вместе с другой едой. Получателю оставалось только очистить яйцо и прочитать послание, прочно впечатавшееся в белок.

В XVI в. не только в Неаполитанском королевстве, но и во всем мире всяческие способы шифрования стали предметом новых научных и математических исследований. В эпоху постоянных политических и религиозных свар, которые в любой момент могли перерасти в кровопролитную войну, коды стали особенно важны. Но чем больше их изучали, тем легче становилась дешифровка. Когда делла Порта отвлекался от усовершенствования камеры-обскуры – устройства, которое при помощи линз проецировало изображение происходящего снаружи на экран внутри помещения, – он изучал методы шифрования, описанные Иоганном Тритемием, и труды арабских ученых. Итогом стала новая книга, которую исследователь завершил в возрасте 28 лет и озаглавил De furtivis literarum notis («Про скрытую значимость отдельных букв»). В ней он рассказал о разных аспектах тайнописи и эволюции систем шифрования.

Делла Порта также внес серьезный вклад в процесс создания кодов. Он не просто изобрел очередной способ замены букв на символы или перестановку слогов, но и придумал ряд способов лишить дешифровщика подсказок. Так, ему хватило хитрости, чтобы сообразить, что слова в сообщении не должны повторяться – нужно по возможности употреблять синонимы. Так, если вы уже использовали слово «собака», в следующий раз лучше написать «это игривое животное». Также он считал, что сообщение достаточно легко декодировать, если знать, какие слова могут в нем появиться. Например, в военном донесении ожидаемыми словами будут «генерал», «атака», «солдат» и т. п. Расшифровка таких слов, а вместе с ними и символов, может помочь специалисту в работе над остальной частью послания.

В одном из пунктов своего трактата делла Порта писал о своем личном опыте дешифровки: «Если для расшифровки текста требуется много времени и сил, важно делать перерывы в работе». Иначе результатом «чрезмерных усилий» и «тяжкого умственного труда» станет лишь «затуманивание мозга». Иногда ученый столько времени проводил за работой, что «не замечал наступления ночи, пока солнце окончательно не заходило за горизонт и не исчезали тени».

Под изнуряющим солнцем Неаполя, Джамбаттиста делла Порта вместе с группой единомышленников основал нечто вроде научного общества – Академию тайн природы, целью которой, как ясно из названия, было изучение необычных природных феноменов. Делла Порта усердно изучал жизненные циклы растений и животных. По сути, он одним из первых в XVI в. понял, что все научные теории должны быть обязательно проверены экспериментально. Но это все еще было страшное время, когда многие, и в особенности церковь, очень боялись таких изысканий. Они считали, что таким образом ученые посягают на священную тайну творения. По их мнению, в лабораториях проводились оккультные обряды, а среди склянок с химикатами и инструментов непременно спрятаны дьявольские чертежи. И неудивительно, что в конце концов инквизиция заинтересовалась и самим делла Портой.

Должно быть, его поразил такой поворот событий, ведь он был не только исследователем и эрудитом, но и благочестивым католиком. Во время процесса над делла Портой деятельность Академии тайн была запрещена, а все его труды изъяты. Ученого вызвали в Рим на аудиенцию у папы Григория XIII. И, как предполагает историк Дэвид Кан, вполне возможно, что там его уговорили работать шифровщиком на папскую курию.

В итоге все подозрения были сняты и делла Порте разрешили вернуться к исследованиям. С его книг тоже сняли запрет. Он вступил еще в несколько естественнонаучных кружков, продолжил изучать шифрование, а его новым интересом стала идея так называемого симпатического телеграфа. Эта концепция строилась на феномене магнетизма и использовании популярного в то время загадочного «симпатического порошка», при помощи которого, по мнению некоторых, можно было лечить раны на расстоянии. «Симпатический телеграф» задумывался как система связи. Устройство состояло из двух цилиндрических коробок и расположенных поверх них двух намагниченных металлических дисков, по краям которых были написаны буквы латинского алфавита. В центре дисков помещались стрелки.

Идея заключалась в том, что в коробках должно создаваться магнитное поле при помощи одного и того же магнетита. После установления поля стрелку на первой коробке перемещали, выбирая буквы, необходимые для записи слова. И тогда под воздействием магнетизма и симпатической магии стрелка на второй коробке, находящейся на большом расстоянии, должна была начать указывать на те же самые буквы. Если бы это устройство работало, у человечества еще в XVI в. появилась бы возможность мгновенно передавать сообщения. Но в ту эпоху свойства магнетизма были еще не до конца изучены, именно поэтому ему приписывалась такая невероятная сила. Поразительно, но эта концепция похожа на современную теорию о квантовой запутанности, согласно которой две взаимосвязанные частицы могут влиять друг на друга, даже если расстояние между ними огромно. Захватывающее предположение, которое может опровергнуть все наши представления о времени!

Многолетняя работа делла Порты над шифрами имела огромное влияние на дальнейшее развитие криптографии (а его версия шифровальных дисков – изобретение неописуемой красоты). Именно он сыграл решающую роль в том, что коды перестали сводиться к простой замене букв и стали требовать длинных ключей, без которых немыслимо было даже начать процесс расшифровки. И посреди всей этой деятельности он еще нашел время, чтобы написать около 25 пьес. Ученый дожил почти до 80 лет и оставил миру удивительное наследие: науку прятать секреты. Наступала эпоха ускоренного развития торговых связей, научных открытий и разрастающихся империй, и шифры делла Порты нашли в ней свое место, навсегда изменив процесс коммуникации.

8. ДОМ МУДРОСТИ

В IX в. на территории современного Ирака, где на берегах могучего Евфрата шумят пальмовые рощи, жил ученый, которого интересовало все на свете: от древнегреческой литературы до новейших математических открытий, совершенных в Индии. Этот молодой человек с роскошным именем Абу Юсуф Якуб ибн Исхак аль-Кинди родился в семье наместника города Эль-Куфа. Будучи подростком, аль-Кинди отправился учиться в Багдад, где, помимо изучения философии, музыки и поэзии, написал один из первых трактатов о криптографии. Хотя впоследствии его мысли веками будут воздействовать на ученое сообщество, его имя, как ни странно, будет забыто на столь же долгое время. Хотя он и был вхож в богатые дворцы халифов, это не спасло его от одинокой смерти и забвения.

Молодого ученого ввели в багдадский Дом мудрости – академию, созданную, чтобы предоставить исследователям доступ к научному материалу и площадку для дискуссий, где они могли бы совместно вырабатывать новые знания. Этот институт стал одним из главных достижений эпохи раннего Исламского ренессанса. В IX в. Багдад был городом, принимавшим огромное количество путешественников и заморских торговцев. А Дом мудрости называли одним из величайших хранилищ знаний, накопленных разными культурами, от античной философии до последних астрономических открытий, а также искусств и музыки. Там работали и медики, и блестящие инженеры. А присматривали за их деятельностью сами халифы, для которых знания были величайшим из богатств (у некоторых правителей, кстати, тоже были склонности к наукам). Для аль-Кинди приглашение в Дом мудрости стало возможностью познакомиться с маститыми поэтами и астрономами, а также поработать на халифа аль-Мамуна.

Одним из искусств, которыми в совершенстве овладел аль-Кинди, была каллиграфия. Элегантные линии и завитушки арабской вязи требуют от писца особого мастерства. Он также переводил для своего халифа древнегреческие рукописи на арабский и снискал славу как философ. Заинтересовавшись индийской системой обозначения чисел, ученый ввел ее в свои труды, и по сей день весь мир пользуется этими цифрами, которые стали называться арабскими. Иными словами, речь о человеке, который мог с легкостью связать воедино античную науку и знания молодой арабской цивилизации. Его жизнь была наполнена верой, исследованиями и красотой. Огражденный по периметру огромной белой стеной, Багдад был городом мечетей, домов из песчаника, высоких пальм и оживленных базаров. Именно в этом ближневосточном великолепии жил и творил Абу Юсуф.

Можно сказать, аль-Кинди и его город, Багдад, находились на перекрестке всех дорог. Знания текли туда рекой, впитывались, обрабатывались и трансформировались, а потом вновь расходились по всему миру. Кажется вполне естественным, что именно в таком месте жил гений, работавший с языками и цифрами, которому суждено было стать одним из первых специалистов по криптографии.

Его авторству принадлежит «Трактат о дешифровке криптографических сообщений». Аль-Кинди был не первым арабом, решившим изучать шифрование: до него лабиринт кодов исследовал другой ученый по имени аль-Халиль. Но Абу Юсуф нырнул глубже, причем с восторгом. Он одним из первых заметил, что частое использование одинаковых букв может помочь в дешифровке сообщения. Например, открытый текст[11] «Карл воровал реалы» изобилует буквами К, А, Р и Л. И если мы зашифруем послание, то буква Р, например, превратится в У, но она все равно появится в сообщении целых три раза. Аль-Кинди предполагал, что можно составить таблицу наиболее часто встречающихся закодированных букв, и методом исключения попытаться сложить заново перемешанные слова. Он с легкостью переключался с арабской вязи на греческий и латинский алфавиты.

Арабский – невероятно сложный язык с богатым словарем, очень точным и детализированным в оттенках значений (в нем есть как минимум 14 синонимов слова «любовь»!). Возможно, именно поэтому навык шифрования аль-Кинди достиг таких высот. В начале Средневековья халифат вышел за границы Ближнего Востока, завоевав обширные территории в Африке и Передней Азии. Вместе с тем началась и экспансия арабской культуры. После завоевания Пиренейского полуострова в 718 г. с научными достижениями этой цивилизации познакомилась и Европа.

Культурное и научное развитие халифата во многом было обязано первооткрывателям вроде аль-Кинди, которые работали не покладая рук в прохладных помещениях Дома мудрости. Сам Абу Юсуф впоследствии стал наставником сына халифа, но вскоре правитель умер, сменилась династия, и он оказался никому не нужен. Противники изгнали его из Дома мудрости, и он остался ни с чем. Несмотря на количество написанных им научных трудов – помимо криптографии, он занимался исследованиями в области метеорологии, музыки и метафизики, – их больше никто не читал, а сам он был обречен затеряться в переулках Багдада.

Забыли его надолго, но отблески его открытий, подобно искрам от костра, не желающего угасать, по-прежнему были видны в Европе. Некоторые его труды были переведены на латынь, и теперь об аль-Кинди начали говорить как об одном из гигантов и основателей арабской науки и культуры. Позже в Стамбуле были найдены экземпляры его книг, и интерес к нему вырос еще сильнее.

Говоря конкретнее, исследования лингвистических и математических предпосылок дешифровки, на которые сподвиг аль-Кинди его ненасытный интеллектуальный аппетит, оказали немалое влияние на развитие криптографии. Его идеи находили отзвук в веках и распространялись по всем великим торговым путям мира. И любой современный фанат криптографии отдал бы все ради возможности сесть в машину времени и переместиться в Дом мудрости, когда там работал аль-Кинди.

9. ГОЛОВОЛОМНЫЙ МАГИЧЕСКИЙ КВАДРАТ

Изучать биографии правителей, конечно, интересно, но иногда жизни их приближенных оказываются куда более захватывающими. Особенно если речь идет о верных помощниках королей, которые не родились в аристократических семьях и вышли из грязи в князи. Именно таким человеком был Томас Кромвель, правая рука и незаменимый советник короля Англии Генриха VIII. Хотя и его биография показывает, что незаменимых людей не бывает… Кромвель родился в семье трактирщика в городке Патни, в юности оставил родной дом и отправился скитаться по континенту, где учил языки, заводил связи и набирался жизненного опыта, пока наконец не нашел себе место при дворе Генриха VIII. Там он ведал делами государственной важности и являл собой хрестоматийный пример социального взлета.

В то же время во Франции жил молодой человек, который, может быть, и не достиг головокружительных политических вершин, до которых добрался Томас Кромвель, но тоже оставил значительный след в истории благодаря своей работе с французскими герцогами и королем Генрихом III. Его звали Блез де Виженер. Он был выдающимся дипломатом, писателем и историком. Также увлекался криптографией. Именно ему принадлежит заслуга изобретения невероятно простой системы шифрования, которую, однако, не могли взломать на протяжении нескольких веков. Примечательно, что этот код появился как раз в тот тяжелый для Европы момент, когда религиозные конфликты в Священной Римской империи грозили вылиться в долгую и кровопролитную войну.

Блез де Виженер родился в деревне Сен-Пурсен-сюр-Сьюль в 1523 г., когда вся Европа переживала потрясения и последствия первого этапа Реформации. Его семья была довольно зажиточной, хотя и не принадлежала к высшему обществу. Заметив, что сын питает склонность к науке, мать де Виженера наняла ему наставников, которые учили мальчика греческому, древнееврейскому и итальянскому, а продолжать образование юный Блез отправился в Париж. Одним из его учителей был знаменитый поэт Жан Дора, который ратовал за реформу французского языка.

Неудивительно, что после такого образования де Виженер решил начать дипломатическую карьеру. В 1545 г. он сопровождает посла Франции на Вормсский рейхстаг (рейхстаг – это не то, что вы подумали, а высший законосовещательный орган Священной Римской империи, собиравшийся в моменты международной напряженности). В возрасте 24 лет де Виженер становится секретарем Франсуа I, герцога Неверского, а затем поступает на службу к королю Генриху III. Все эти посты требовали от де Виженера осмотрительности и соблюдения тайны переписки. Поэтому, когда его на два года командировали в Рим, он начал всерьез задумываться об изучении криптографии.

В Италии он встречался с криптографами и изучал известные в то время системы шифрования, такие как диск Альберти и усовершенствованный шифр Тритемия, которым охотно пользовался Джон Ди. Де Виженера увлекли работы Джованни Баттиста Беллазо, который считал, что для шифрования каждой буквы сообщения нужно использовать новый алфавит. Как и в шифре Цезаря, основным принципом этого метода служит сдвиг буквы, но Беллазо предлагал в несколько раз увеличить число вероятных замен путем использования разных символов для кодирования одной и той же буквы. Это называется полиалфавитное шифрование[12].

Но как можно было превратить такой громоздкий замысел в практичную, быструю и удобную, но в то же время не поддающуюся декодированию систему шифрования? Блез де Виженер нашел поистине революционный ответ на этот вопрос. Вдохновившись идеей Беллазо, он нарисовал большой квадрат. Это основа шифра с ключом[13]. Квадрат представлял собой таблицу 26 × 26. В самую первую ячейку вписывалась латинская буква A. За ней писали все остальные буквы алфавита: сначала горизонтально (первая строка), потом вертикально (первый столбец). Затем переходили к заполнению строк. Вторая строка начиналась с буквы B. Значит, за ней вписывали C, D, E и так далее, а последней буквой в этой строке была буква A. Далее в каждой строке начало алфавита сдвигалось на одну букву. Последняя строка начиналась с буквы Z и оканчивалась Y. Такую же таблицу можно сделать для любого алфавита, только надо изменять количество строк и столбцов. Например, для русского алфавита таблица должна иметь размер 33 × 33.

После составления таблицы можно было приступать к шифровке. Для этого сначала нужно придумать кодовое слово и сообщить о нем получателю. В нашем случае пусть таким словом будет Pope, а текст послания: Kill them now. Затем ключ сопоставляется с текстом следующим образом:

Kill them now

Pope pope pop

Далее для шифрования первого слова надо найти место пересечения первой буквы ключевого слова (в нашем случае это P) и первой буквы обычного слова (это K) и записать символ из этой ячейки. Потом ищем место пересечения O и I, P и L, E и L и т. д. В итоге должна получиться такая абракадабра: ZWAPIVTQCCL. Чтобы расшифровать ее, получателю придется проделать обратный процесс:

ZWAPIVTQCCL

POPEPOPEPOP

В ряду P ему надо было найти букву Z и посмотреть, к какому столбцу она принадлежит. Буква этого столбца ему и нужна. Потом в ряду O найти W, выписать букву этого столбика и т. д. Краткость ключевого слова делала этот шифр достаточно защищенным, а многообразие подходящих слов позволяло каждый раз использовать новый ключ.

В 1586 г. уже пожилой де Виженер написал трактат об этом шифре и представил его королю Генриху III. С тех пор этот код называют шифром Виженера. Он быстро завоевал репутацию неразгадываемого, так как без ключевого слова все попытки дешифровки были обречены на провал.

Европа стояла на пороге очередного кровопролития. Начавшаяся в 1618 г. Тридцатилетняя война унесла жизни миллионов людей и ввергла многие государства в пучину хаоса. Все стороны этого конфликта пользовались шифровальной системой французского дипломата. Но это было не единственное его достижение: за свою жизнь он написал более 20 книг на разные темы. Шифр Виженера был популярен не только среди европейцев: в 1860-х гг. им активно пользовались обе стороны Гражданской войны в США. Вместо таблиц у них были специальные медные диски, но принцип работы остался прежним.

Только во второй половине XIX в. математики заинтересовались этим шифром и стали искать способ его декодировать, не имея ключевого слова. В 1863 г. немецкий археолог и шифровальщик Фридрих Касиски представил миру свой способ взлома шифра Виженера, получивший название «метод Касиски». Сначала требуется рассчитать длину ключевого слова. После этого можно начинать частотный анализ других элементов кода, ища самые часто употребляемые буквы. Также всегда есть шанс, что в повторяющихся словах иногда будут встречаться одни и те же буквы. Это заметил американский криптограф Уильям Фридман, который через 60 лет после Касиски предложил уравнение, позволявшее рассчитать вероятность повторного появления случайных символов шифра. Это уравнение строилось на нескольких теориях, в том числе и на теории вероятностей.

Все это достойная дань уважения гению де Виженера (и тех, кто его вдохновлял). Он создал шифр, который не могли взломать на протяжении трех веков, а на понимание великолепных алгоритмов его работы и вовсе ушло почти 400 лет. И все это время бесчисленное множество военных и дипломатических сообщений было под надежной охраной благодаря рвению и интересу к криптографии молодого француза, жившего в XVI в.

10. КОЛЕСО СУДЬБЫ

Талантливый человек талантлив во всем. Современники Леонардо да Винчи знали это как никто другой. Знаменитый живописец вполне мог оказаться и выдающимся математиком – многогранность гения была в порядке вещей. Ярчайший пример тому сам Леонардо. Понятно же, что, если художник пишет полотна неземной красоты, ему ничего не стоит придумать и даже сконструировать первый в истории прототип вертолета!

В 1404 г. в Генуе родился мальчик, который впоследствии станет архитектором, художником и атлетом, причем известностью сможет тягаться с самим Леонардо. Более того, он совершит одно из важнейших открытий в криптологии. Конечно же, Леон Баттиста Альберти понимал, что между всеми этими начинаниями имеется глубокая философская связь. В те времена взаимосвязано было все. Интерес к криптографии проявлялся у Леона с детства. Хотя он и был незаконнорожденным ребенком (отец – богатый предприниматель, а мать – девушка из Болоньи, имя которой истории неизвестно), в семье Альберти его признали и очень любили. Позже отец с мачехой переехали в блестящую Венецию, а мальчика отправили в Падую, в прославленную школу, где особое внимание уделялось развитию в учениках писательского мастерства.

Мальчик так хорошо овладел латынью, что однажды придумал блестящий розыгрыш: объявил, что «нашел» комедию под названием Philodoxeos Fabula («Любитель славы»), которую якобы написал римский государственный деятель Марк Лепид. Понятно, что умерший много веков назад Лепид не имел к ней ни малейшего отношения – пьеса от начала до конца была написана этим не по годам смышленым школяром. Но пока Леон оттачивал свои таланты, случилось несчастье. Умер отец, и теперь факт внебрачного рождения поставил под угрозу благополучие Леона и его брата: алчные родственники отца вознамерились заполучить все наследство, оставив сыновей ни с чем. Беззаботная жизнь молодого человека закончилась: надо было думать, как самому пробиваться в жизни и не дать враждебной родне себя ограбить.

К счастью, он жил во времена, когда очень талантливые молодые люди могли добиться успеха в жизни без денег и связей. Леон начал изучать право, хотя предмет казался ему невыносимо скучным, а позже добавил к нему литературу и математику. При этом он подрабатывал секретарем у разных высокопоставленных лиц. Молодой человек был энергичен и честолюбив. Он самостоятельно выучился музыке, а на досуге развлекался тем, что лазил с друзьями по горам. Он был прекрасно натренированным атлетом и, по слухам, мог легко перепрыгнуть через головы тех самых друзей.

Вполне естественно, что талантливый юноша привлек внимание церкви. Леон Альберти сперва начал помогать епископу Бьяджо Молино, а потом и сам был рукоположен в священство. Это стало не только данью его личной религиозности – ему было поручено написать новые версии житий святых и мучеников, – но и приносило надежный доход, позволявший продолжить путь к мирскому успеху. Впереди его ждали выдающиеся достижения на ниве архитектуры и теории искусства. Он часто бывал во Флоренции, где обменивался невероятными, смелыми и блестящими идеями с Леонардо да Винчи. Между тем на папский престол взошел Николай V и сделал Альберти своим архитектурным советником. Так в жизни Леона начался новый этап строительства великолепных храмов и церквей.

Изобретение ручного типографического станка поразило Альберти. Именно оно вдохновило его на открытие, которое навсегда войдет в историю криптологии. Речь идет о шифровальном диске, который впоследствии доработают Иоганн Тритемий и Джон Ди. Невероятно, но идея Альберти настолько опередила свое время, что легла в основу работы «Энигмы» и прочих шифровальных машин, созданных аж через 450 лет! Диск состоял из двух частей: неподвижной внешней и вращающейся внутренней, на обеих были написаны буквы. Для расшифровки сообщения надо было расположить диски таким образом, чтобы заранее оговоренная буква на верхней детали совпала с определенным символом на нижней. Гениальность изобретения Альберти состоит в том, что для каждого слова или даже буквы в открытом тексте можно было использовать новый алфавит шифрования, сдвигая внутренний диск на определенное количество позиций. Частота и шаг вращения тоже оговаривались заранее. Сам Альберти рекомендовал менять положение дисков в начале каждого предложения, потому что таким образом каждая фраза в тексте получала свою уникальную, отличную от других кодировку. Это также означало, что частотный анализ текста не поможет в дешифровке, так как, скажем, буква В в одном случае закодирована как Х, а в следующий раз будет заменена, например, на Я. Стоит ли говорить, что диск Альберти был гораздо красивее и практичнее квадрата Виженера?

Несмотря на всю сложность и важность этого шифра, которым пользовались целые поколения вельмож и военачальников, Альберти наверняка удивился бы, узнав, что его помнят как изобретателя шифра. Ведь это лишь одна из его гениальных идей. Другой, например, был definitor – механическая рука с нитью и диском, которая позволяла измерять пропорции статуй. Это было потрясающее изобретение на стыке математики и робототехники! В своих трактатах Альберти описал закон перспективы и геометрию, которая важна в рисунке. Он даже придумал специальное приспособление для точного измерения глубины океанов. Для человека, оставившего след в искусстве, математике и архитектуре, было вполне естественным создать метод шифрования, не поддающийся взлому.

1

ПОТЕХЕ – ЧАС

В этом задании все слова закодированы шифром Цезаря. Это значит, что каждая буква слова заменена на одну из следующих букв алфавита. Например, если мы возьмем слово «Цезарь» и сдвинем каждую букву на три позиции, то «ц» станет «щ», «е» – «з» и т. д. В итоге получится «Щзкгуя».

Ниже закодированы некоторые игры, в которые дети играли еще в Древнем Риме. Точнее, я зашифровал четыре игры и две игрушки. На сколько позиций были сдвинуты буквы в этом шифре? А это вы мне скажите!

ПОДСКАЗКА: длина сдвига меньше 10.

ИГРЫ:

ИГРУШКИ:

2

МАТЕМАТИЧЕСКАЯ НЕРАЗБЕРИХА

Пифагор, Евклид и Архимед вошли в историю как великие математики. Но и гении порой устают и ошибаются. В этой задачке вам придется помочь математикам исправить ошибки. Или тут все правильно решено? Есть один шифр, который доказывает, что все эти вычисления верны. Какая цифра должна стоять вместо вопросительного знака в примере под номером восемь?

ПОДСКАЗКА: есть шифр, который поможет вам сделать эти примеры правильными. Что, хотите ключ? Тогда вспомните, как эти числительные пишутся на английском. А еще освежите в памяти римские цифры. Так что же надо поставить вместо знака вопроса?..

3

САЛАТ «ЦЕЗАРЬ»

Вот было бы забавно, если бы салат «Цезарь» тоже был изобретен Юлием Цезарем! Но, увы, великий император не был сведущ в кулинарии, а это блюдо придумал повар и ресторатор Цезарь Кардини. Случилось это, кстати, почти 100 лет назад.

В этом задании я предлагаю вам меню, в котором вы найдете вкуснейшие блюда разных кухонь. Правда, из названий этих яств были убраны буквы Ц, Е, З, А, Р, Ь. Все остальные буквы находятся на своих местах. Так что же сегодня в меню?

4

НЕВИДИМЫЕ НАДПИСИ

Джамбаттиста делла Порта посвятил всю жизнь изучению шифров. Благодаря любознательности и тяге к наукам он рождал новые идеи в самых разных сферах. Одна из них – невидимое письмо.

Какое сообщение скрывается в этих трех квадратах с буквами?

5

ШИФР PIGPEN[14]

История масонства прошла длинный путь от появления первых строительных артелей до огромной современной организации, имеющей свои ложи во всех частях света. У общества вольных каменщиков немало секретов, поэтому они изобрели свой шифр для личной переписки. Pigpen, также известный как масонский шифр, состоит из букв и точек, вписанных в квадраты или треугольники.

Используя ключ к шифру масонов, расшифруйте сообщение, которое начинается со слов: There are no strangers in Freemasonry… Расшифровав послание, посмотрите его перевод в ответах.

6

МАГИЧЕСКИЙ КВАДРАТ

Блез де Виженер разработал магический квадрат, при помощи которого можно было зашифровывать буквы. В этом задании я предлагаю вам раскрыть тайну магического квадрата цифр. Заполните пропуски числами от 1 до 25 так, чтобы сумма чисел во всех рядах по вертикали, горизонтали и диагонали была равна. Каждое число может быть использовано лишь один раз.

7

ШИФР АЛЬБЕРТИ

Изобретение Альберти состояло из двух дисков: подвижного внутреннего и статичного внешнего. На обе детали были нанесены буквы латинского алфавита. Для расшифровки сообщения нужно было прокрутить внутренний диск так, чтобы буква A оказалась под нужной ключевой буквой. Потом символы из шифра (верхний диск) надо было заменить на соответствующие им буквы с нижнего диска. Прелесть этого шифра в том, что для кодирования текста шифровальщик мог менять ключевую букву так часто, как ему вздумается.

В этом задании я при помощи диска Альберти зашифровал названия пяти животных. При кодировании каждого нового слова я использовал новый ключ. Сможете ли вы правильно подобрать ключевые буквы и расшифровать все названия? Кстати, из пяти букв-ключей можно составить название еще одного животного. Удачной охоты![15]

8

МУДРЫЕ СЛОВА

Работая в Доме мудрости, аль-Кинди заметил связь между частотой употребления букв в языке и частотностью появления определенных символов в шифре. Он понял, что это может помочь при декодировании сообщений. Посмотрите на следующий абзац:

Если хотите работать с шифрами, помните об этой мудрости: терпение и труд все перетрут. При помощи хитростей, догадок и вопросов можно найти ключ от самых хитрых секретов и символов, их скрывающих.

Какое слово спрятано за числами 1.12.4.18.3?

9

КВАДРАТ ВИЖЕНЕРА

Шифр Виженера не просто приспособление, которое может до неузнаваемости изменить текст любого сообщения, но и произведение искусства необычайной красоты.

Огромный квадрат под названием tabula recta, который расположен ниже, помогает в перестановке букв алфавита. Хотите узнать, как он поможет вам в расшифровке?

Перед вами немного упрощенная шифровальная система, которой пользовались на протяжении веков. Вооружившись ключевым словом, вы сможете с легкостью декодировать сообщение.

В первом шифре ниже ключевым словом будет «Петербург». Напишите буквы этого слова под символами шифра таким образом, чтобы буквы ключевого слова стояли под буквами кода. Например, для первых трех групп из четырех символов это будет выглядеть следующим образом:

Как видите, если буквы ключевого слова кончаются, то это слово нужно записывать вновь.

Как только вы написали ключевое слово под всеми символами кода, можно начинать дешифровку сообщения. Для этого воспользуйтесь таблицей ниже. Для декодирования первого символа в ряде «П» найдите букву Ъ. Сделав это, посмотрите, к какому столбцу она принадлежит. В нашем случае это столбец «К». Значит, выписываем букву К. То же самое делаем со второй буквой: в строке «Е» ищем букву Ф, смотрим на название столбца – это «О». Выписываем ее. И так с каждой буквой. Теперь вам понятен процесс расшифровки, и это задание не должно вызвать никаких затруднений.

Если вы захотите закодировать послание, вам нужно будет проделать обратный процесс. Напишите ключевое слово под вашим открытым текстом. Например, вы хотите зашифровать слово «поезд». Напишите под ним наше ключевое слово «Петербург». Чтобы закодировать первую букву, найдите в таблице место пересечения строки с первой буквой ключа со столбцом с первой буквой нашего слова. Место пересечения ряда «П» (буква ключа) и столбца «П» (буква слова) – ячейка с буквой Я. Это будет первая буква вашего шифра. Проделайте то же самое со вторыми буквами ключа и вашего текста. Найдите букву, которая стоит на пересечении ряда «Е» (вторая буква ключа) и столбца «О» (вторая буква). Это буква Ф – выпишите ее. И так далее.

Это задание – уникальная возможность прикоснуться к шифру, который был изобретен еще в эпоху Возрождения.

ШИФРЫ:

10

ШИФР ЦЕЗАРЯ

Это один из первых шифров подстановки. Им активно пользовались римские военачальники. Для людей, не знавших латыни, он был настоящей загадкой. Но принцип работы этого кода на самом деле очень прост. Перед вами таблица из двух строк. Сверху просто записан алфавит. На нижней же строке записан тот же алфавит, но со сдвигом букв на три позиции. То есть А стала В, Б превратилась в Г и т. д. Использовать мы будем, разумеется, русский алфавит.

Снизу вы найдете пять сообщений, записанных при помощи этой таблицы. Их расшифровка не должна занять много времени. Если бы вам пришлось декодировать важное послание в пылу битвы, от скорости вашей работы мог зависеть исход сражения.

Если захотите сами зашифровать какой-нибудь текст, можете также воспользоваться этой таблицей.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

БИБЛЕЙСКИЕ ТАЙНЫ

В этой главе мы рассмотрим самые загадочные места Библии, а также узнаем, какая правда скрывается за страшными предсказаниями из этой книги.

11. ЧИСЛО ЗВЕРЯ

Религия и секретные шифры всегда шли рука об руку. Иногда коды были необходимы, чтобы защитить верующих от преследования властей. В других случаях ими пользовались священнослужители, желавшие сохранить в тайне божественные откровения, которые ни в коем случае не должны были попасть в руки неверных. В Библии же самые интересные и невероятные шифры можно найти в Откровении Иоанна Богослова. Этот рассказ о грядущем апокалипсисе всем хорошо известен: четыре всадника до сих пор выступают основными символами тревожных перемен, а число зверя – 666 – все еще вызывает споры среди богословов во всем мире. Это последняя книга Библии, написанная примерно в 95 г. неким Иоанном с острова Патмос (некоторые предполагают, что ее автором был Иоанн Богослов). Этой страшной книге уже почти 2000 лет, а значит, перед нами одна из самых древних загадок в истории криптоанализа. Ибо ни у кого уже не возникает сомнений, что все ужасающие события Откровения Иоанна Богослова служат своего рода зашифрованным посланием.

Но о чем же в нем говорится? Кто этот зверь и почему число 666 так важно? И кто такая – или что такое – вавилонская блудница? Что означает число 7, которое так часто появляется в повествовании (семь печатей, агнец с семью рогами и семью глазами, семь царей)? Если вкратце, все эти образы – коды, за которыми скрыто сообщение как для жителей восточного побережья Средиземноморья, так и для всего мира. Нельзя сказать, что их смысл разгадан и однозначен, но ученые склоняются к тому, что Откровение Иоанна Богослова было манифестом, призывавшим свергнуть власть Римской империи над этими территориями.

Впечатления от прочтения Апокалипсиса некоторые сравнивают с самыми жуткими галлюцинациями, рождаемыми наркотическим опьянением. Рассказ начинается достаточно спокойно: у Иоанна случились пророческие видения, которые Иисус повелел передать семи церквям в Азии (первые христианские церкви на Ближнем Востоке). В Откровении говорится, что Сын Божий стоял в окружении семи светильников, а в его правой руке были семь звезд. Но уже совсем скоро Иоанн оказывается перед Престолом Божьим, где Агнец с семью рогами и семью глазами открывает книгу о семи печатях. Вскрытие первых четырех печатей освобождает четырех всадников апокалипсиса: всадник на белом коне с луком, всадник на рыжем коне с длинным мечом, всадник на вороном коне с мерой в руке и смерть на бледном коне. С этого момента история становится все мрачнее и мрачнее.

Снятие седьмой печати привело к появлению семи ангелов с трубами. Каждый раз, когда ангелы трубили, случались новые несчастия на земле. Град и огонь, смешанные с кровью, выжгли всю траву и часть деревьев. Потом с неба в море упала гора. За ней последовала большая звезда Полынь, упавшая на треть рек и источников вод. Звезды, Луна и Солнце перестали светить, а весь урожай был отравлен. Затем появилась саранча, «дана была ей власть, какую имеют земные скорпионы». У этих чудищ были человеческие лица, женские волосы и зубы как у львов. Лишь избранные люди спасутся, остальные же будут обречены на долгие страдания.

Дальше происходят еще более страшные вещи, но вдруг грянул гром и разверзлось небо. Из него появилась беременная женщина «облеченная в солнце; под ногами ее луна, и на главе ее венец из двенадцати звезд», за которой гнался большой красный дракон с семью головами и десятью рогами. Ей удается спастись от дракона и родить мальчика, которого забирает Бог. На небе начинается война. Михаил и его ангелы бьются с драконом. В это время из земли появляется невероятный зверь с двумя рогами и голосом дракона. Число имени его – 666.

В конце концов правда Божия одолеет тьму, установятся мир и спокойствие, а люди будут жить в Новом Иерусалиме. Благочестивые будут спасены, как и было обещано. Однако на протяжении 2000 лет теологи и историки задавались вопросом: что же хотел до нас донести Иоанн? Если это не настоящее пророчество – а Апокалипсис слишком запутан, чтобы таковым быть, – то что же тогда? О чем на самом деле писал Иоанн?

Отмечалось, что подобные кошмарные образы присутствуют и в более древних памятниках еврейской литературы. Тем не менее некоторые исследователи считают, что в своем Откровении Иоанн из Патмоса аллегорически описывает реальность, в которой он жил. Дракон и прочие монстры олицетворяли собой бесчинства язычников, а кровь и блудницы – римский гнет. Некоторые моменты явно имеют отношение к мученичеству ранних христиан, которых римляне обрекали на страшную смерть за веру. Экономист Ян Смит выступил с неожиданным предположением, что в Апокалипсисе рассказывается, помимо прочего, о том, как первым христианам запрещали торговать и работать, чтобы вынудить их поклоняться языческим идолам и губить таким образом свои бессмертные души.

Дело в том, что в Римской империи тех времен обожествлялся сам император (Домициан). В храмах по всей империи можно было увидеть его изображения. Это был настоящий языческий культ, причем предназначенный только «для своих». «Культ императора, – пишет Смит, – со всеми этими празднествами, храмами, алтарями, изображениями, игрищами, процессиями и общими трапезами был весьма притягательным, так как общественные связи, политические преимущества и статус человека во многом определялись его причастностью к этому культу». Однако Иоанн видел в христианах, впадавших в идолопоклонство, обычных вероотступников, а не деловых людей, налаживающих социальные связи. Те же, кто устоял перед соблазном, вкусят райское блаженство. Получается, что за образом зверя, вышедшего из моря, скрывается военная мощь Рима, зверь, вышедший из земли, – культ императора, а под вавилонской блудницей имеется в виду сама Римская империя.

Таким образом, Откровение Иоанна Богослова было отчасти шифром, отчасти пророчеством (горе тем, кто будет славить языческих богов), а также яростной обвинительной речью против беззаконий, творившихся в I в. Однако этот код повлиял на целые поколения верующих, а 1000 лет спустя вызвал основательный переполох: приближался конец первого тысячелетия, и многие христиане верили, что теперь горящие реки и отравленные земли ждут их в ближайшей перспективе.

Но, что еще важнее, Апокалипсис, как отмечает писатель Дэвид Лоуренс, весь пронизан революционными мотивами. В видении Иоанна огонь, мор и чудовища уничтожают властителей и нечестивцев, а для униженных и оскорбленных наступает новая эпоха благоденствия. В этом смысле код Откровения воплощается в жизнь из века в век, от Французской революции до Октябрьской и далее…

12. ТАИНСТВЕННАЯ РУКА

Богатые дворцы из мрамора и золота, необычные сны, пламенеющие печи, ямы со львами и сверхъестественная надпись на стене – книга пророка Даниила из Ветхого Завета полна интригующих тайных посланий. Правители Вавилона Навуходоносор и Валтасар, о которых говорится в Писании, – исторические лица. Разорение Иерусалима вавилонянами и пленение его жителей – тоже совершенно реальное событие из далекого прошлого. Царь Навуходоносор II покорил огромные территории на Ближнем Востоке и построил неимоверно богатое государство. В Ветхом Завете говорится, что и Навуходоносора, и Валтасара терзали кошмары, смысла которых они не могли постичь. Надпись на стене, кстати, была адресована Валтасару. Ее, как и многие другие загадки, расшифрует потомок знатного иудейского рода Даниил. Этот сюжет интересен не столько самим процессом декодирования информации, сколько тем, как она влияет на ход истории. Важно не то, о чем именно говорится в расшифрованной надписи. А то, что происходит после того, как содержащееся в ней предупреждение понято и усвоено.

Книга пророка Даниила – поистине захватывающее чтение. Повествование, основанное на исторических фактах, не только описывает отношения между Богом и всемогущими царями, но и подчеркивает ценность живой смекалки. Навуходоносор II, строивший свое великое царство в VI в. до н. э., – яркий пример того, как безграничная власть разрушает психику человека. Он царь, от воли которого зависят жизни сотен тысяч подданных. Но его мучают загадочные сны, значение которых не могут понять даже его придворные звездочеты и жрецы. Один из кошмаров так ужасен, что царь созывает всех тайноведцев и гадателей, чтобы они истолковали смысл сновидения, но беда была в том, что царь сам не помнил, что видел во сне. Таким образом перед провидцами стояла невыполнимая задача: не только разгадать значение сна, но и угадать, что вообще в нем было.

Конечно же, они не справились. Поэтому «рассвирепел царь и сильно разгневался на это, и приказал истребить всех мудрецов Вавилонских». Но Даниил находит выход из положения. «И тогда открыта была тайна Даниилу в ночном видении, и Даниил благословил Бога небесного». Вооруженный божественным знанием, пророк рассказывает царю, что тому приснился истукан с головой из чистого золота, грудью и руками из серебра, медными бедрами и ногами частью железными, а частью глиняными. Потом камень оторвался от горы и ударил в истукана: «В железные и глиняные ноги его, и разбил их». А вслед за ногами раздробилось и все изваяние. Но что же это могло значить? Царю не терпелось об этом поскорее узнать. Даниил дал следующее толкование этого сна: золотая голова истукана – это царство Навуходоносора, остальные части тела из других, более хрупких материалов – царства, которые придут на смену ему.

Исторически царство Навуходоносора II было одним из величайших государств той эпохи. В город Вавилон въезжали через ворота Иштар – великолепное сооружение из кирпичей синей глазировки, стены которого были украшены прекрасными барельефами, изображающими животных. Город был воплощением роскоши: зиккураты и каналы, блеск серебра и золота, мрамор и ковры и, конечно же, баснословные висячие сады. Но, согласно книге пророка Даниила, всякая роскошь недолговечна, и сам кровожадный Навуходоносор с горечью это осознает. Совершив ряд ошибок, в частности заставив подданных поклоняться золотому идолу и ввергнув друзей Даниила в печь огненную (из который они вышли целыми и невредимыми благодаря божественному чуду), он в конце концов признает могущество Бога, в которого веровал Даниил, и велит своему народу почитать его.

Но вскоре царь видит новый страшный сон, который не дает ему покоя: ему снится могучее дерево, плоды которого могут прокормить всех, а в тени его прячутся дикие животные. Дерево это настолько велико, что его видно со всех краев земли. Но вдруг из ниоткуда раздался голос и велел срубить его и оставить только корень в земле. Даниил объясняет Навуходоносору, что дерево – это сам царь, и когда-нибудь подданные захотят его срубить. Его отлучат от людей, обитать он будет с полевыми зверями, питаться травой и пить росу. Так и случилось: царь потерял рассудок, сбежал из города и целых семь лет жил среди зверей.

После Навуходоносора власть переходит к его сыну Валтасару (на самом деле не сыну, но в Книге Даниила две истории соединены в одну ради пущей назидательности). Новый царь унаследовал от прежнего богатую империю, и потому считает, что и он, и его придворные должны купаться в роскоши. Это и стало его роковой ошибкой. Однажды Валтасар устроил великий пир, на котором гости пили вино из золотых и серебряных кубков, украденных из Храма Соломона при разорении Иерусалима. «Пили вино, и славили богов золотых и серебряных, медных, железных, деревянных и каменных». И за это разгневался на них Бог: «В тот самый час вышли персты руки человеческой и писали против лампады на извести стены чертога царского, и царь видел кисть руки, которая писала». Но Валтасар не может постичь смысл послания на стене.

Вызвав гадателей и прочих мудрецов, Валтасар сказал им: «Кто прочитает это написанное и объяснит мне значение его, тот будет облечен в багряницу, и золотая цепь будет на шее у него, и третьим властелином будет в царстве». Иными словами, тот, кто расшифровал бы это важное сообщение, был бы награжден ключевой ролью в государстве. Даниил был вавилонским предтечей всех разведывательных спецслужб.

Даниил заранее отказывается от всех наград и приступает к расшифровке кода на стене. При этом он пользуется случаем, чтобы сказать властителю правду. Он напоминает ему о падении Навуходоносора, о годах его безумия и обвиняет Валтасара в том, что тот, зная обо всем этом, ожесточил свое сердце против Бога: «…и сосуды дома Его принесли к тебе, и ты и вельможи твои, жены твои и наложницы твои пили из них вино, и ты славил богов серебряных и золотых, медных, железных, деревянных и каменных…» Затем пророк расшифровал послание на стене. Там было написано «Мене, мене, текел, упарсин».

Ни один мудрец или астролог не смог разгадать тайну этих слов. Зато перед Даниилом их смысл раскрывается сразу: «мене» значит, что Бог «исчислил» царство Валтасара и «положил конец ему; «текел» – что Валтасар «взвешен на весах и найден очень легким», «упарсин» – что царство будет разделено и отдано персам и мидянам. И это пророчество очень быстро сбылось. В ту же ночь Валтасар был убит, и царство его захватил Дарий Мидянин.

Поначалу необычные способности Даниила были оценены Дарием по достоинству, «…и царь помышлял уже поставить его над всем царством». Но завистливые вельможи не хотели этого и настроили государя против пророка. Дарий приказал бросить его в ров со львами. Но, проведя без сна мучительную ночь, правитель не выдержал и на рассвете велел открыть ров. Жалобным голосом царь окликнул Даниила и спросил, спас ли его Бог, которому он служит. Пророк же ответил, что его Бог послал ангела, который защитил его от львов: ведь он никак не провинился ни перед Всевышним, ни перед самим царем. Дарий обрадовался и вновь назначил Даниила на ключевую должность в государстве. Однако для завистливых вельмож конец оказался отнюдь не счастливым: их вместе с женами и детьми бросили в ров со львами, и «они не достигли до дна рва, как львы овладели ими и сокрушили все кости их».

Книга пророка Даниила рассказывает не только о власти Бога над мирскими царями: в ней, по сути, можно увидеть назидательную пьесу о дешифровке. Она показывает, что правители хотят видеть не просто расшифрованные сообщения, а правду. Взламывание шифра имеет одну особенность, которая возвышает его над всеми другими формами шпионажа. Эта особенность – выявление истинного смысла того, что было зашифровано. Даниил сказал царю, что надписи на стене предрекают его скорую смерть и раздел государства, но интереснее всего здесь то, что Валтасар не разгневался, услышав страшную правду, а наоборот, решил поощрить пророка за ценную информацию. Не всем дешифровщикам везет получить награду за плохие вести.

1

ИГРА ТЕНЕЙ

В этом задании шифр скрывается в тени. Запишите ответы на вопросы в верхнюю таблицу (в каждом слове 7 букв), затем выберите буквы, попавшие в затемненные квадраты, и занесите их в нижнюю таблицу по вертикали. После этого прочтите библейскую цитату, которая у вас получилась.

1. Клятва воина служить верно Отечеству.

2. Верхний слой коры, содранный с березы, на котором когда-то писали.

3. Человек, принадлежащий к привилегированному сословию Римской империи (представителей этого сословия отличали по алой кайме на тунике).

4. Феодальный порядок наследования имущества, при котором недвижимое имущество переходит старшему сыну или старшему в роде.

5. Сказка Шарля Перро «Мальчик-с-…».

6. Высадка морского десанта на корабле противника с целью захвата контроля над ним.

7. Жанр стихотворного повествования в средневековой литературе.

8. Благородный человек, дворянин в средневековой Испании.

9. Любимец правителя, получающий благодаря этому разные выгоды.

10. Зеленый грушевидный фрукт с большой круглой косточкой.

11. Блюдо итальянской кухни из риса с мягким сливочным вкусом.

12. Хлев для овец.

13. Содержимое пространства, одна из основных категорий физики и философии.

14. Южноамериканское животное, живущее на деревьях и ведущее малоподвижный образ жизни.

2

ПИСЬМЕНА НА СТЕНЕ

Взгляните на надписи на стене. Следуя инструкциям, уберите лишние слова, чтобы раскрыть смысл секретного послания.

1. В первом столбике уберите все слова, перед которыми можно поставить букву К и получить новое слово.

2. В строке «А» уберите слова, которые состоят только из букв первой половины алфавита.

3. Уберите все слова-палиндромы.

4. Уберите все слова, которые представляют собой анаграммы друг друга.

О чем это тайное послание?

3

ЗВЕРСКОЕ ЧИСЛО

Перед вами арифметический пример на сложение трех чисел. Но из вредности я заменил в нем все цифры на символы. Это зверски сложный пример, но уверяю вас: число зверя, представляемое цифрой 6, ни разу в нем не появляется (хотя фанатов группы Iron Maiden я тоже приглашаю к решению этой головоломки[16]).

Сможете взломать этот код и заменить все символы цифрами?

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ЕГИПЕТСКАЯ МОЩЬ

В этой главе мы узнаем, как египетские мифы и погоня за сверхъестественными секретами пирамид вдохновляли гениев на невероятные открытия.

13. КОМПЛЕКС НАПОЛЕОНА

В 1798 г., придя со своими войсками на землю сверкающих песков, неземных ало-розовых закатов и величественных храмов ушедшей цивилизации, Наполеон был опьянен тайнами прошлого. Здесь, в Египте, он чувствовал на себе тень Александра Великого. Давным-давно Александр захватил земли фараонов, и теперь Наполеон намеревался сделать то же самое. Однако во время Египетской экспедиции французские солдаты нашли некий предмет, который переживет все честолюбивые планы их командира. Это был огромный серый камень времен Птолемея V, на котором были высечены странные письмена. Расшифровка этих надписей привела к криптографическому открытию, в корне изменившему все наши представления о древней истории.

Самое интересное, пожалуй, то, что в наше время эту находку ежедневно видят сотни людей: она уже 200 лет служит экспонатом Британского музея в Лондоне. Розеттский камень – поистине живая история. Можно сказать, что каждый посетитель, который приходит в выставочный зал № 4 взглянуть на покрывающие камень древние надписи, как будто заново оживляет их. А исключительность этого камня в том, что благодаря ему ученые смогли найти ключ к пониманию языка, исчезнувшего много столетий назад.

Розеттский камень был обнаружен благодаря удачному стечению обстоятельств. Отправляясь в Египет на схватку с мамлюками (основной целью похода было помешать возрастающему влиянию Британской империи в Северной Африке), Наполеон взял с собой не только верных солдат, но и большую группу исследователей. В конце XVIII в. весь высший свет Парижа буквально помешался на Египте. Поэтому Бонапарт и его историки хотели найти ответы на многие загадки прошлого, от математических до строительных.

По прибытии в Африку Наполеон дал своим солдатам четкий приказ уважать культуру местных народов и их верования. Им запрещалось грабить мечети, осквернять мусульманские святыни и мешать местным жителям совершать намаз. По мере продвижения вглубь Египта полководец также старался убеждать население, что он пришел с благими намерениями и не собирается мешать их привычной жизни, в отличие от мамлюков и турок: те, по словам Бонапарта, только и делали, что оскверняли и подавляли культуры тех, кто им подчинялся.

На какое-то время этот подход оказался действенным, во многом благодаря тому, что Наполеон очень старался сойти за своего и даже одевался как местные. И пока его солдаты шли от поселения к поселению, подавляя сопротивление разношерстных группировок мамлюков, за ними по пятами следовали ученые, совершенно очарованные историей этих древних земель. Однако на пути к раскрытию тайн прошлого они столкнулись с одним серьезным препятствием: в ту эпоху никто еще не знал, как переводить древнеегипетские иероглифы.

Розеттская находка все изменила. Наполовину засыпанный песком и землей камень – обломок древней стены и ее фундамента – нашел возле города Розетта (ныне Рашид) офицер французской армии Пьер Франсуа Ксавье Бушар. Конечно, это был лишь обломок целого сооружения, но надписи на его поверхности были бесценны. Часть была написана древнеегипетскими иероглифами, часть представляла собой демотическое письмо[17], а третья часть оказалась на древнегреческом языке. Ученые достаточно быстро установили, что за древнегреческими буквами и демотическими символами скрывается один и тот же текст: указ времен царя Птолемея V. Естественно было предположить, что этот же документ был записан и при помощи иероглифов, а значит, исследователи впервые получили возможность раскрыть значение каждого из них.

Кажется логичным, что в эпоху острого противостояния между Британией и Францией в соревновании по дешифровке надписей на розеттском камне лидировали именно ученые этих двух стран: Британию представлял врач, филолог и востоковед Томас Юнг, а от имени Франции выступал основатель египтологии Жан-Франсуа Шампольон. Часть текста, написанная демотическими символами, была самой легкой из трех, но даже при работе с ней возникли определенные трудности. А древнеегипетские иероглифы вообще представляли собой новый уровень сложности. Поначалу казалось, что Юнг лучше справляется с переводом обеих надписей. Но Шампольон хорошо знал коптский язык, родственный древнеегипетскому. Это и помогло ему опознать в иероглифах фонетическое письмо[18].

Знание коптского также помогло французскому исследователю разгадать иероглиф, означавший глагол «рожать». Как выражаются криптографы, это стало шпаргалкой, которая помогла Шампольону совершить гигантский скачок. В итоге он станет первым европейцем, которому удастся перевести сообщение, написанное на языке самого Рамсеса Великого. Это открытие было сродни вызову духов из далекого прошлого. Ученый потратил на работу с иероглифами много сил и поэтому, едва объявив о своем успехе, захворал. Если верить семейной легенде, он впал в забытье и целую неделю пролежал, словно мумия фараона в гробнице. Так о чем же говорилось в указе, высеченном на розеттском камне?

А говорилось в нем об учреждении божественного культа 13-летнего царя Птолемея V Эпифана. Когда умер отец мальчика, царь Птолемей IV, в Египте вспыхнул ряд восстаний: народ был недоволен тем, что вся власть досталась его друзьям, а не жене с сыном. В результате главами государства стали юный Птолемей Эпифан и его регент. В честь этого события жрецы всех храмов собрались в Мемфисе и постановили, что сообщение о восхождении нового царя на престол будет написано на нескольких камнях, которые потом поместят во всех городах государства.

В указе говорилось не только о подчинении всех жрецов воле нового царя, но также и о его обязанностях по отношению к ним. Так, он обязался защищать жрецов, повысить налог на содержание храмов, провести амнистию заключенных и осуществлять финансовую поддержку различных религиозных мероприятий. На самом деле сам текст на розеттском камне не так важен, как тот факт, что его смогли прочесть спустя 2000 лет после написания.

Вам, наверное, интересно, каким образом эта французская находка очутилась в Англии в 1802 г.? Дело в том, что Наполеон проиграл египетскую кампанию англичанам и туркам и ему пришлось идти на уступки. Согласно одной из статей Александрийской конвенции 1801 г., французы обязались передать англичанам все обнаруженные предметы древности, включая розеттский камень. Сейчас кажется диким, что такая ценная находка рассматривалась просто как очередной трофей победителей. Но следует отдать должное англичанам: о реликвии бережно заботились на протяжении всего пути в Великобританию. Камень сначала привезли морем в Портсмут, а потом переправили в Лондон, в относительно новый на тот момент Британский музей; экспонат оказался таким тяжелым, что для него пришлось сконструировать специальную подставку.

С тех пор археологи нашли в древних песках еще множество предметов, гораздо более ценных. Но розеттский камень по сей день сохраняет свое очарование и по праву считается важнейшим открытием, так как помог исследователям восстановить утраченный мир и его безграничное культурное богатство. Расшифровка письмен на камне, безусловно, продвинула наши познания в древней истории далеко вглубь.

14. ГРАВИТАЦИЯ И КОЛДОВСТВО

Думаете, Исаака Ньютона хватило только на создание основ для современной физики и оптики? Как бы не так! Этот худощавый, длинноволосый молодой человек с пристальным взглядом, хозяин неуклюжего пса по кличке Алмаз, был ненасытным исследователем. Такой любознательный ум не мог ограничиться одним эпохальным трудом о гравитации как движущей силе падения яблок на голову. Сидя в кабинете своего дома в Линкольншире, Ньютон часами размышлял о египетских пирамидах. Отчасти его интерес был вызван уверенностью, что древние египтяне обладали познаниями и технологиями, которые были навсегда утеряны. С другой стороны, Ньютон считал, что в пирамидах скрыт ключ к разгадке библейских пророчеств о конце света. Первого великого ученого Нового времени не зря называли последним чародеем: наука и магия были для него неразделимы.

Ньютон был одержим изучением «локтя», египетской меры длины, которая упоминается в Библии. Он предполагал, что если рассчитать точные размеры древних гробниц, то впоследствии можно будет раскрыть космические тайны храма Соломона, когда-то стоявшего в Иерусалиме. По мнению Ньютона, доскональное изучение эзотерических пропорций пирамид позволило бы ему воссоздать в уме макет храма, что, в свою очередь, открывало перед ним возможности изучения библейских пророчеств о конце света. Такие материи едва ли соответствовали ортодоксальному мышлению англичан в 1680-х гг. У Ньютона имелись и другие еретические воззрения, которые он предпочитал поверять только личным дневникам. Например, он считал, что Иисус был лишь божественным творением, посланником Бога на земле, но не единосущным Богу.

Усадьба Вулсторп, дом в Линкольншире, можно сказать, вошла в историю, когда Ньютон был еще совсем молод. Учеба, а затем и работа в Тринити-колледже Кембриджа открыли гению путь в науку, но именно под низкими балками родного дома он совершал свои великие открытия. Здесь он формулировал три закона механики, размышлял о движении планет и законе всемирного тяготения. Здесь же он совершил внушительный прорыв в математике, разработав дифференциальное и интегральное исчисления и другие невероятно сложные теоремы. В этом доме он экспериментировал с преломлением света и извлекал радуги из стеклянных призм.

Исследования открыли Ньютону целый мир чудес. Стоит ли удивляться, что его поразительное воображение добралось и до Древнего Египта, пытаясь представить себе, как его жители строили пирамиды со всеми их гробницами, проходами и галереями. Он изучил целый ряд классических источников в поисках упоминаний «царского локтя», которые, как он считал, могли бы послужить ключом к расшифровке пророчеств Даниила и Иоанна Богослова, а также доказательством того, что египтяне нашли способ рассчитать длину окружности Земли.

Не так давно несколько заметок Ньютона на эту тему были проданы на аукционе Sotheby's (некоторые обгорели, потому что однажды бестолковый пес Алмаз, распрыгавшись, сшиб свечу со стола прямо на бумаги). Интерес гения к мистическим материям очень важен: ведь именно благодаря ему были открыты фундаментальные законы физики и математики, описывающие устройство нашего с вами мира (не стоит также забывать об увлечении алхимией, которое тоже внесло свою лепту в его открытия). Среди огромного количества дневников Ньютона, хранящихся в частных коллекциях, есть и такие, в которых ученый пользовался шифрами, чтобы сохранить часть текста в тайне. Иногда он писал при помощи сложной стенографии, популярной в XVII в., в других же случаях пускал в ход шифры подстановки. Он прибегал к кодированию не только для сохранения своих еретических идей в тайне от других, но и для того, чтобы просто доказать, что какая-то мысль посетила его первым. Когда кто-то из его соперников делал новое открытие в математике, физике или оптике, можно было расшифровать записи Ньютона и увидеть, что он уже давно сформулировал его в дневниках.

За всю свою долгую и необычную жизнь Исааку Ньютону удалось достичь неимоверных высот: его избрали президентом Королевского общества и посвятили в рыцари-бакалавры. И все это время его страсть к тайному знанию только крепла. Казалось бы, открытие и описание приливной силы Луны – уже непревзойденная магия, но желание Ньютона все глубже погружаться во мрак пирамид еще раз доказывает, что в XVII в. ради проникновения в тайны природы ученые были готовы не только проводить эмпирические исследования, но и заниматься эзотерикой. Такой подход к науке стал основой гениальных открытий Ньютона, изменивших мир.

С тех пор тайны египетских пирамид и храма Соломона будоражили воображение множества других, менее талантливых исследователей. Например, последователи нью-эйджа[19] уверены, что, расшифровав код, который таят в себе пирамиды, мы узнаем точные размеры других планет и звезд. Но в отличие от Ньютона, искавшего экспериментальные доказательства каждой теории, представители этой ветви криптологии по преимуществу таращат глаза на математические структуры и подгоняют вопросы под имеющиеся ответы.

1

СТРОИМ ПИРАМИДУ

Пирамиды вызывают восторг, потому что их тайны до конца не разгаданы. Пирамида ниже состоит из 23 слов. Объедините слова со схожим значением. У одного из слов нет пары. У какого?

2

ПЕРЕСЕЧЕНИЯ

Египетские пирамиды – настоящее чудо архитектурной мысли древности, но может ли за ними скрываться ключ к многовековым секретам?

Роза-Элла Слоун, исследователь из Британского музея, отдыхает после тяжелого рабочего дня у себя дома в Кенсингтоне. Все ее мысли заняты тайнами пирамид, в точности как у Ньютона. Вдруг она обнаруживает, что все это время рисовала что-то в блокноте. Да из этих каракулей можно сделать неплохую головоломку! Перед ней 12 слов, в каждом 4 буквы. Она вписывает их в маленькие пирамидки. Первая буква каждого слова пишется в пирамидке с цифрой. Вторая – в пирамидке над ней, третья – в той, что справа, а четвертая – слева. Слоун обнаружила, что при таком раскладе есть только один способ сделать так, чтобы буквы всех слов образовали цепочку. Когда обе большие пирамиды будут правильно заполнены, буквы в секциях 4, 5, 6, 10, 11 и 12 образуют слово, которое было очень знакомо Исааку Ньютону. Но будьте осторожны: пески времени могут замести все вокруг, пока вы пытаетесь решить эту задачку!

ПОДСКАЗКА: в пирамидке под номером 12 должна быть буква из второй половины английского алфавита.

3

ЗОЛОТЫЕ ПЕСКИ

Перед вами изображение пирамиды и ее отражение в мерцающих песках знойной пустыни.

Сколько треугольников на этой картинке?

4

ЗАКОНОМЕРНОСТИ

В пропорциях пирамид может таиться ключ к некоторым многовековым загадкам. Вам нужно понять закономерность расположения букв в пирамидах ниже. Какие буквы должны стоять на месте вопросительных знаков?

ГЛАВА ПЯТАЯ

ТАЙНЫЕ ШИФРЫ ЛЮБВИ

В этой главе мы рассмотрим исторические связи между любовными тайнами и кодами.

15. ИНДИЙСКИЕ ПЕСНИ О ЛЮБВИ

Это огромная страна с богатыми городами, плодородными равнинами и высокими горными хребтами. Индия занимает седьмое место в списке крупнейших стран мира, а культурное и историческое наследие проживающих в ней народов трудно переоценить. Более 2000 лет назад Индия поражала путешественников, торговцев и потенциальных завоевателей своей архитектурой, резьбой по дереву, святилищами, величественными гробницами и литературой. В ту эпоху была написана и знаменитая «Камасутра». Ее название зачастую используется как синоним сексуальной изобретательности и торжествующей чувственности – грубо говоря, пособие по разнообразным позам! Но в ней содержится и много мудрости, в частности советы женщинам, как шифровать свои письма, чтобы никто не узнал об их запретных любовных связях.

«Камасутра» была написана примерно в III–IV вв. автором по имени Малланага Ватсьяяна. О жизни этого человека нам ничего доподлинно не известно. Зато книга содержит множество интересных подробностей об обществе и сексуальных отношениях в те далекие времена. На протяжении всего повествования мы встречаемся с двумя героями, мужчиной и женщиной, которые попадают в разные жизненные ситуации, а также с их друзьями и знакомыми. Помимо всем известных подробных описаний различных сексуальных техник, в «Камасутре» рассматриваются проблемы отношений между мужчиной и женщиной. Как недавно заметил один исследователь, «в этом трактате рассказывается об искусстве жизни». В тексте рассматриваются девственность, искусство обольщения и брак; не ускользнула от внимания автора и обратная сторона любовных отношений – измены, расставания и проституция. Затрагивается в книге и вопрос «третьей природы», то есть однополой любви.

Премудрости искусства любить и сохранять любовь, описанные в «Камасутре», сами по себе считаются чем-то вроде шифра. Однако упоминание в первой части книги техники кодирования сообщений говорит о том, что уже тогда люди предпочитали хранить дела сердечные в тайне. Шифровальная техника под названием mlecchita vikalpa описана в первом томе. В то время различными методами шифрования активно пользовались многие, от царей до торговцев, путешествовавших по Великому шелковому пути. Но Камасутра советует применять шифры и женщинам (это умение названо в числе 64 женских искусств). В более позднем комментарии к «Камасутре» рекомендуется использовать шифр Каутильи[20]. Это разновидность шифра подстановки, при котором все буквы алфавита размещаются по парам в случайном порядке, а потом буквы в открытом тексте замещаются их парами при кодировании. В этом и состояло одно из 64 искусств: знание «различных видов условного языка».

Прочитав все это, можно прийти к выводу, что Ватсьяяна жил в очень свободомыслящем обществе, где у женщин были такие же права, как и у мужчин. Но это не так. В древней Индии считалось, что мужчина должен быть сильным и агрессивным добытчиком, а женщина – слабой и послушной. Но искусство шифрования затрагивало более тонкие материи в психологии отношений между мужчинами и женщинами. «Камасутра» призывала представительниц прекрасного пола изучать и другие искусства, такие, например, как кулинария и массаж. Но умение кодирования давало им тайное право голоса. С его помощью девушки могли писать секретные любовные письма молодым людям, вступать в связь с которыми им было запрещено. К тайнописи могли прибегнуть и гетеры, общавшиеся с богатыми и могущественными мужчинами.

При помощи шифров женщины также могли обсуждать с подругами свои тайные связи и вести дневники. Это еще раз показывает, чем, помимо прочего, хороша криптография: она наделяет людей пусть небольшой, но властью, и открывает перед ними двери в потайной мир, где они могут скрыть все, что пожелают. Несомненно, искусство кодирования было описано в «Камасутре» еще и потому, что оно предоставляет доступ к скрытым знаниям, а значит, и обретению духовной мудрости. В пьянящем мире, описанном Ватсьяяной, нашлось место даже смене пола (так, в одной из индийских легенд царь Судьюмна, забредя в лес, где бог Шива занимался любовью, превращается в женщину, но позже «милостью господа Шивы Судьюмна обрел возможность в течение месяца иметь облик женщины, а в течение другого месяца – облик мужчины»). В этом мире все знания и чувства были направлены на расшифровку намерений другого человека. А шифры непременно входили в тайный язык любви.

16. СОБЛАЗНИТЕЛЬНЫЕ ЗАГАДКИ КАЗАНОВЫ

Имя человека редко становится нарицательным. И еще реже оно становится нарицательным исключительно благодаря любовным похождениям этого человека. Но «игрок, дамский угодник и шпион из Венеции», как назвал его солист группы The Divine Comedy, не только оставил след в истории: сама его фамилия стала синонимом авантюризма и любовных приключений. Речь идет, конечно же, о Казанове. Кстати, у вышеупомянутой группы есть целый альбом, названный его именем. Такую репутацию Казанова заслужил во многом потому, что люди, читавшие его мемуары, больше интересовались откровенными моментами его биографии, чем необыкновенными событиями, происходившими с ним за пределами будуаров его любовниц. Жизнь Джакомо Казановы, родившегося в Венеции в 1725 г., безусловно, была колоритной и увлекательной: помимо погонь за дамскими юбками, этот человек также много путешествовал, писал книги и занимался шпионажем. Но нас в его биографии интересуют те моменты, которые были связаны с шифрами.

Родители Казановы были актерами из Венеции – великолепного города, где знали толк в лицедействе. Знойными вечерами неземная красота палаццо, словно плывущих по Венецианской лагуне, дополнялась ярким светом разноцветных фонарей, превращавшим весь город в мерцающую живую картину, мир, где обитали искушенные куртизанки и азартные игроки со всей Европы. Юный Джакомо был очень одинок: отец умер, когда он был еще ребенком, а мать все время гастролировала с театром. Мальчика воспитывала бабушка, а позже аббат Гоцци, его первый учитель. Казанова был достаточно смышлен и уже в 12 лет поступил в Падуанский университет. Там он изучал медицину, юриспруденцию и математику и сделался настоящим эрудитом. Но примерно тогда же проявился и его необычайный интерес к женщинам (возникший после первого сексуального опыта с двумя сестрами). В силу своего порывистого характера он сделался азартным игроком, а потом поступил на службу в армию. В конце концов фортуна улыбнулась Казанове, и он обрел покровителя в лице венецианского сенатора Маттео Джованни Брагадина.

Это знакомство позволило молодому красавцу и повесе вести разгульную жизнь, рядясь в роскошное обличье аристократа. Венецианские власти не одобряли скандальных похождений Казановы, и он не раз оказывался на волосок от тюрьмы. В промежутках между плотскими страстями, азартными играми в притонах, работой у Брагадина и заточением во Дворце дожей, откуда ему удалось чудесным образом сбежать, Джакомо научился шифрованию. Буквально через пару лет, после ряда приключений (временами шпионских), бросавших его из Венеции то в Дрезден, то в Париж, эти знания найдут себе весьма причудливое применение.

В Париже Казанова начал вращаться в блистательном кругу маркизы де Помпадур, где познакомился со знаменитым в то время «чародеем» Калиостро. Там же он привлек к себе внимание неимоверно богатой маркизы Жанны д'Юрфе, которая была старше его на 20 лет. Париж XVIII в. был тесным лабиринтом темных улиц и высоких домов. Маркиза д'Юрфе, как и многие в те времена, истово верила в алхимию, нумерологию и прочие оккультные развлечения. Однажды она написала зашифрованное письмо, доставить которое попросила Казанову. Маркиза была уверена, что он не сможет прочесть содержания сообщения, но позже поняла, что недооценила его острый ум.

Как оказалось, у него была природная предрасположенность к дешифровке: буквально за пару дней ему удалось взломать код и узнать, о чем было послание. Для этого Казанова провел анализ частотности употребления букв и длины закодированных слов. Более того, он смог найти ключевое слово, при помощи которого составлялся шифр, что и позволило ему справиться с задачей в такие короткие сроки. Но еще важнее то, что он и без дешифровки сумел догадаться, о чем шла речь в письме. Казанова справедливо предположил, что в нем маркиза говорила о своей навязчивой бредовой идее превращения ржавчины в золото. Своим достижением он незамедлительно похвастался перед мадам д'Юрфе. То, что он смог отгадать ключ к шифру, известному только ей одной, потрясло маркизу. Ключом было слово «Навуходоносор», имя библейского царя, которого мучили вещие сны (речь о нем шла в главе 3).

Но успех на ниве дешифровки раскрыл и циничную сторону личности Казановы. Он сразу понял, что сможет добиться от маркизы всего, чего пожелает, если объяснит свою удачу мистическим даром, которым якобы владеет. Вот как он описал эту ситуацию в автобиографии: «Я мог сказать ей правду, что те же подсчеты, какие помогли расшифровать рукопись, открыли и ключ, но мне взбрело на ум объявить, что его сообщил мне Дух. Ложным этим признанием я поработил г-жу д'Юрфе. В тот день она предалась мне душой, и я злоупотребил своей властью»[21].

О чем доверчивая мадам д'Юрфе точно не знала, так это о том, что обучение шифрованию входило в обязательную программу подготовки каждого шпиона. Франция находилась на пороге революции, все общество было сильно встревожено, осознавая необратимость грядущих перемен. На первый план выступила необходимость защиты всех важных каналов связи. Министерство иностранных дел Франции разработало шифровальную систему под названием petits chiffres («маленькие коды»), в которой слова заменялись цифрами (и Казанова, должно быть, знал об этом). При работе с этим кодом каждому слову присваивался свой номер. Сначала всего было 600 номеров, за которыми скрывались 600 слов. Казалось, что такого «словаря» хватит, чтобы покрыть все нужды военной и политической переписки. К 1750 г. выяснилось, что это не так, и было принято решение увеличить количество слов до 1200. Но вот отгремела революция, к власти пришел Наполеон, и во время его завоевательных походов оказалось, что и дополненный шифр тоже никуда не годится. Проклятые англичане раскусили его буквально за пару дней. В результате в 1811 г. был создан новый код, получивший название Великого парижского шифра. Это произошло уже после смерти Казановы, но он наверняка сумел бы разобраться и с этим кодом.

Новый шифр был по-настоящему хорош: 1400 слов были закодированы под каждым числом, а еще в каждом сообщении вписывались случайные знаки и цифры, чтобы запутать неприятеля в случае перехвата послания. Но у британцев был свой гений дешифровки – офицер Джордж Сковелл, который не только работал над шифрами французов, но и придумывал собственные для нужд британской армии. Все перехваченные французские донесения и приказы попадали к нему в руки. Великий парижский шифр стал настоящим испытанием для британцев, но Сковелл, хорошо знавший несколько языков, собрал вокруг себя команду помощников из числа испанцев и португальцев, чтобы справиться с этой работой. Несколько месяцев он не мог найти способа взломать этот код. Но ему повезло: в 1812 г. британцам удалось перехватить письмо короля Испании Жозефа Бонапарта своему брату Наполеону; оно и помогло понять принцип работы этого шифра. Сковелл был искусным и проницательным профессионалом своего дела. Он сразу сообразил, что надо досконально изучить контекст незашифрованных сообщений, чтобы понять, какие слова могут чаще всего появляться в закодированных текстах. И благодаря длинному и незащищенному кодом письму Жозефа, содержавшему информацию о передвижении войск и их стратегии, ему все-таки удалось взломать Великий парижский шифр.

Авантюристы вроде Казановы сразу поняли бы принцип работы этой элегантной французской шифровальной системы, потому что они, как никто другой, знали, что и в любви, и в войне иногда важно прибегнуть к обману. Европейцы использовали секретные коды для разных нужд: от написания заметок по алхимии до передачи важнейших данных с поля боя. Можно сказать, что их подход к шифрам был одновременно драматичным и приземленным.

17. СИМФОНИЯ ГЕНИЯ

В комедийном триллере Альфреда Хичкока «Леди исчезает» весь сюжет крутится вокруг зашифрованного послания, которое нужно доставить из Центральной Европы в Лондон до того, как начнется война. Думаете, оно было написано на листке бумаги? Нет: так его было бы слишком легко перехватить. Думаете, оно состоит из слов? Опять мимо. Ведь враг может догадаться о значении некоторых фраз и взломать этот шифр. На самом деле (внимание, спойлер: если вы не смотрели фильм, не читайте этот абзац дальше!) послание скрыто в мелодии, которую можно насвистать или пропеть. В самом начале фильма ничего не подозревающие главные герои – девушка и молодой музыкант – останавливаются в комфортабельном отеле. Каково же было их удивление, когда один из местных музыкантов, исполнявших красивую серенаду под окном соседнего номера, был найден мертвым на следующий день…

Так возможно ли передавать секретные сообщения при помощи музыки? Эта причудливая фантазия, очень хорошо описанная во все еще актуальном и смешном фильме Хичкока, на протяжении веков терзала умы криптографов. Такие великие музыканты, как Бах, Брамс и Шуман, считали, что это возможно, и мы до сих пор слушаем их произведения, содержащие тайные послания. Но лишь в XX в. композитору Эдуарду Элгару удалось не только при помощи музыки передать сообщение девушке по имени Дора, но и создать шифр, над разгадкой которого бьются и по сей день.

Когда ноты начали записывать латинскими буквами от A до H, многих музыкантов захватила возможность прятать сообщения в красивых мелодиях. Чтобы потешить самолюбие, композиторы иногда включали в произведения свои имена. Например, Бах скрыл свою фамилию (Bach) за нотами B-A-C-H (си-бемоль, ля, до, си). Получившийся мотив он вставил в свой цикл «Искусство фуги». Только музыкант способен понять эту отсылку гения. Эта история говорит о том, что способности к музыке и криптографии взаимосвязаны. И позже мы убедимся в этом на еще одном примере.

В середине XIX в. в Германии завязался красивый, но трагичный роман между Иоганнесом Брамсом и Агатой фон Зибольд. Когда они впервые встретились на квартире у общих друзей, Брамса сразу же поразило сопрано прекрасной девушки. После короткого ухаживания композитор попросил руки Зибольд. Однако провал его Первого концерта для фортепиано с оркестром пошатнул уверенность Брамса в себе, и он вдруг решил, что никогда не сможет обеспечить достойную жизнь своей возлюбленной. Из-за этого он отменил все приготовления к свадьбе. Но он все еще по-настоящему любил Агату – не было дня, когда музыкант не думал бы о ней. В итоге девушка уехала из города, устроилась гувернанткой и благополучно вышла замуж за другого. А несчастный Брамс тем временем написал Струнный секстет № 2, в который вставил мелодию, состоящую из нот A-G-A-H-E (ля, соль, ля, си, ми – Agathe).

Согласно историку музыки Сьюзи Клейн, музыкальные шифры также имели огромное значение во времена политических преследований. Примером тому служит Дмитрий Шостакович, советский композитор, живший при Сталине. Многократно подвергавшийся критике со стороны властей, Шостакович достаточно часто использовал в произведениях свою монограмму D-S (Es)-C-H (ре, ми-бемоль, до, си – D. Schostakowitsch в немецкой орфографии). Клейн предполагает, что Шостакович зашифровывал свою фамилию в музыке, чтобы таким образом выразить протест против вмешательства государства в искусство и показать, что, несмотря на всю критику, он будет творить так, как посчитает нужным. Стоит отметить, что в Советском Союзе той эпохи любое проявление инакомыслия могло стоить артисту карьеры и даже жизни.

Но можно ли применять музыкальные шифры для кодирования военных или дипломатических посланий? Истории известны и такие примеры. В XVII в. отдел шифрования Ватикана исследовал возможность передачи секретных сообщений посредством мелодий. В частности, криптографы пробовали расширить ряд букв, которые можно было бы закодировать разными тонами. Также были случаи, когда средневековые города-крепости в случаях пожаров, эпидемий или осады подавали сигналы бедствия при помощи особого перезвона церковных колоколов. Опять же, таким способом нельзя было передать большое сообщение, но для того, чтобы сообщить соседним поселениям или союзным войскам о чрезвычайной ситуации, разные варианты перезвона отлично подходили.

С развитием музыки менялись и соображения о том, как можно поставить ее на защиту секретной информации. После возникновения нотной графики все палочки и завитушки, обозначавшие целую, половинную, четвертную, восьмую и другие ноты, стали также использоваться как пиктограммы, за которыми скрывались зашифрованные послания. Это делалось для того, чтобы в случае обнаружения письма его можно было принять за музыкальную партитуру. Нотный стан открывал целую вселенную, в которой можно было спрятать что угодно. И этим не преминули воспользоваться многие изобретательные личности, в том числе из мира организованной преступности. Так, полиции Нью-Йорка пришлось поломать голову, чтобы понять, как нотные записи мелодий, найденные на местах обыска, связаны с нелегальными ставками на спорт. Оказалось, что ноты заменяли буквы, а мелодии, получавшиеся при шифровке текста с помощью нотной графики, и слушать-то было невозможно.

Пожалуй, самым ярким примером использования музыки в качестве кода служит мелодия, которой люди приветствуют пришельцев в фильме Стивена Спилберга «Близкие контакты третьей степени». Разумеется, инопланетяне не понимают ни одного человеческого языка, и поэтому решено общаться с ними при помощи музыки. Глубокой ночью на высокой горе в Индии происходит встреча людей и гостей из космоса, на которой представители человечества играют на органе мелодию из пяти нот G-A-F-F-C (соль, ля, фа, фа, до, причем последняя нота берется на октаву выше предыдущих). Согласно сюжету, это означало, что люди не желают своим братьям по разуму ничего плохого и хотят начать диалог. Корабль пришельцев отвечает собственной цепочкой музыкальных звуков, а потом два мотива объединяются в одну красивую мелодию. Композитор Джон Уильямс, автор музыки к фильму, сделал последовательность этих пяти нот основой всего саундтрека. И это так вдохновило реальных любителей наблюдать НЛО, что еще несколько лет после выхода фильма они, забираясь по ночам на возвышенности Америки и Европы, пели заветную мелодию, чтобы привлечь внимание инопланетян.

Но самым известным композитором-шифровальщиком стал Эдуард Элгар. Его музыка буквально окутана пеленой загадочности. По словам самого Элгара, за его «Энигма-вариациями» (или «Вариациями на загадочную тему») скрывалась некая «темная материя». Также он утверждал, что существует еще одна композиция, которая, если играть ее одновременно с его сочинением, соединится с ним в безупречное единое целое. По всей видимости, он имел в виду какое-то известное произведение, но какое именно? Об этом он не успел никому сказать. Согласно одной из современных теорий, сами «Энигма-вариации» были контрапунктом, то есть не основной мелодией, а сопровождением к отсутствующей главной партии. На протяжении многих лет исследователи пытались наложить на них самые разные композиции, вплоть до «Правь, Британия!», но безуспешно.

Зная, что Элгар был страстным любителем всевозможных шифров, специалисты выдвигали самые диковинные теории, предлагая на роль главной мелодии протестантские гимны и даже колыбельную песенку «Крошка-звездочка, мерцай…»[22]. Недавно молодой композитор Эд Ньютон-Рекс, бывший участник кембриджского хора Королевского колледжа, выдвинул свой вариант – Stabat Mater Джованни Перголези. Но какой бы ни была эта уже ставшая легендой вторая мелодия, для нас с вами важнее другое: Элгар так увлекался всяческими загадками и шифрами, что придумал собственный код, который до сих пор никто не взломал. В историю он вошел как шифр «Дорабелла» и посвящен той же девушке, что вдохновила композитора на «Энигма-вариации» (десятая вариация также называется «Дорабелла»).

Этой девушкой была Дора Пенни. Ее отец был викарием, а мачеха – подругой жены Элгара. В 1897 г. 40-летний Элгар был еще безвестным учителем музыки, сочинявшим на досуге. Но буквально через несколько лет он станет знаменитым, а Дора Пенни будет бережно хранить его зашифрованное письмо как память о дружбе с великим музыкантом и в конце концов позволит его опубликовать. Сегодня дружба 40-летнего мужчины и 23-летней девушки может вызвать подозрения, но для того времени это была вполне обыденная история: летом 1897 г. преподобный Альфред Пенни пригласил чету Элгар погостить в его доме в Вулвергемптоне, и оба семейства были очень довольны временем, проведенным вместе. Вернувшись домой в Грейт-Малверн, Эдуард с женой написали друзьям благодарственные письма. Письмо Элис Элгар было обычным, а вот вложенная в него записка композитора выглядела очень странно. На одной стороне карточки была надпись «Мисс Пенни», а на другой – текст, целиком состоявший из повернутых под разными углами закорючек, похожих на букву З.

Элгар заинтересовался тайнописью, прочитав серию статей о криптографии в журнале The Pall Mall Magazine. Но его код не был похож на шифр подстановки или даже на полиалфавитный шифр. Он скорее напоминал письмена внеземной цивилизации. Историк Кевин Джонс предположил, что в Вулвергемптоне Эдуард мог обсуждать с преподобным Альфредом символы на талисманах, которые священник привез из Меланезии. По мнению Джонса, значки из письма Элгара могли имитировать глифы с экзотических сувениров. Дружба музыканта с девушкой продолжалась, и споры об истинной природе их отношений не стихают до сих пор. Был ли у них тайный роман? Может быть, это загадочное письмо – признание в любви?

В конце 1930-х гг. Дора Пенни написала об Элгаре книгу, но в ней не было ни слова об их романе – возможно, потому, что не было и самого романа. Зато с момента публикации ее воспоминаний шифр «Дорабелла» завладел умами любителей декодировки. На протяжении десятилетий энтузиасты предлагали свои версии расшифровки этого загадочного письма из 88 символов. Вот что увидел в послании британский литературовед Эрик Сэмс: «Я владею тьмой, Э. Э. вздыхает в разлуке… Почему мне так грустно, Бэлль. Когда я смотрю на розы, внутри меня что-то умирает…» Разумеется, это лишь фрагменты письма, остальное дешифровке не поддалось. Да и этот текст вызывает сомнения.

Наследие Элгара все еще живет (и не только музыкальное). Благодаря его воображению перед нами открылся мир музыкальных шифров. Сам композитор считал, что можно записывать целые концерты, которые будут не только радовать слушателей, но и содержать в себе зашифрованные послания. В наш век информационных технологий секретные сообщения можно было бы легко извлекать из мелодий при помощи компьютеров. В интернете есть сайт Clarallel.com, который уже работает по этому принципу: там вы можете ввести свое имя, которое алгоритм зашифрует с помощью нот. Затем вам предложат прослушать то, что получилось. Например, из моего имени – Синклер – получилась приятная и забавная мелодия. В целом можно сказать, что шпионы из фильма Хичкока стали предвестниками гениальной системы шифрования, которая может появиться в будущем.

В завершении этой части хотелось бы рассказать о поразительном совпадении, которое я заметил, изучая историю Блетчли-парка. Кажется, есть прямая зависимость между способностями к дешифровке и предрасположенностью человека к музыке. В команду, работавшую над взломом «Энигмы», входили композитор Джеймс Бернард (протеже Бенджамина Бриттена), дирижеры Симфонического оркестра Би-Би-Си, певцы и пианисты. Некоторые ученые предполагают, что математические и музыкальные навыки тесно связаны друг с другом. Элгар бы наверняка согласился, что у музыкальной гармонии есть много общего с искусством создания шифров.

18. КОД ТОЙ ЛЮБВИ, ЧТО БОЛЬШЕ НЕ МОЛЧИТ

В 1960-х гг. на радиоканале BBC Radio 2 выходило сатирическое скетч-шоу Round the Horne, главными героями которого были два молодых человека, Джулиан и Сэнди. По сюжету они были горе-актерами, которые все время перебивались разными подработками. Кем они только не были: и продавцами в книжном магазине, и рестлерами, и туроператорами, и даже импресарио! Другой же особенностью этой полюбившейся слушателям парочки (главные роли исполняли блестящие актеры Хью Пэддик и Кеннет Уильямс) были необычные слова, которые они использовали в своей речи. В начале каждой серии они приветствовали ведущего Кеннета Хорна фразой How nice to vada your dolly old eek! What brings you trollingin here. В переводе это значит «Рады снова видеть твою славную мордашку. Чем обязаны?» Чего же здесь необычного, спросите вы? А то, что половина слов в оригинальной фразе непонятны не только вам – их также не могли понять и англичане в 1960-х гг.

Этот вид сленга называется «полари»; им пользовались те, чья любовь о себе молчит[23]. Считается, что его изобрели английские моряки, путешествовавшие по миру и добавлявшие в «словарь» новые слова из разных языков. В XX в. на полари начали говорить и гомосексуалы. В те времена в Великобритании однополые отношения были запрещены, и, чтобы не попасть в тюрьму или на принудительное лечение, представители сексуальных меньшинств были вынуждены шифроваться. Узнать, что перед вами гей, можно было по фразам, вроде Vada the lallies on that bona omi (Только взгляните на ножки того красавчика!). Nish the chat означало, что надо замолчать, слово naff переводилось как плохой, dolly palone – привлекательная женщина, eek – лицо, а lattie – дом.

Существуют предположения, что изначально родиной полари была Италия, откуда моряки привезли его в другие страны Европы. Особенно популярен он стал в Англии XIX в. с появлением мюзик-холлов и прочих массовых театрализованных представлений вплоть до ярмарочных балаганов: это был тайный язык комедиантов. Но полари особенно пришелся ко двору в среде геев и лесбиянок в эпоху, когда само их существование считалось оскорблением нравственности. Теперь у них появился секретный язык, дававший не только чувство веселого соучастия, но и ощущение надежности и безопасности, уверенность, что вокруг «свои». В полари была бездна юмора, но для сексуальных меньшинств он стал серьезным средством общения. Говорить на нем значило быть частью незаконного, но очень сплоченного сообщества.

Интересно, что в актерской среде этот тайный язык давал также ощущение равенства: им пользовались и мужчины, и женщины. Это был код, предполагавший определенный уровень легкомыслия и отсутствия предрассудков. В мире мюзик-холлов танцовщиц называли «колотушками» (wallopers), а костюмы – «поклажей» (drag). В некоторых лондонских пабах полари стал основным языком общения. К середине прошлого века этот необыкновенный сленг вернулся в родную стихию – на море. На круизных лайнерах, бороздивших Атлантику, работало много геев, поэтому там частенько можно было услышать обо всяких omis (мужчинах) и dolly palones (хорошеньких женщинах, среди которых были и ужасно naff (противные). В конце концов в середине 1960-х гг. Джулиан и Сэнди из Round the Horne сделали полари невероятно популярным. На нем заговорил даже радиоведущий Кеннет Хорн, приверженец строгих правил и высоких моральных принципов. В одном из эпизодов он спрашивает у парочки неудавшихся актеров: Would I have vada'd any of them? («Могу ли я кого-нибудь из них увидеть?») Джулиан поражен тем, что Кеннет тоже знает полари, а Сэнди задается вопросом: «Интересно, где он проводит вечера?»

Но эта комическая популярность покончила с полари как тайным языком избранных. Действительно, зачем на нем говорить, если теперь его понимают все? Тем более что в 1967 г. гомосексуальность была декриминализована (сначала только в Англии и Уэльсе) и сексуальным меньшинствам не терпелось выйти из подполья и начать жить как все. Зачем им шифроваться, если наступила эра терпимости и принятия людей такими, какие они есть? Это было начало конца полари.

Но временами о нем все равно вспоминают как о секретном языке некогда запретной любви, языке, который, несомненно, сильно облегчал жизнь его «носителям». Во времена предрассудков и травли полари стал средством выражения солидарности среди тех, кто был выброшен на обочину жизни. Что же касается Джулиана и Сэнди, важно то, что слушатели по-настоящему полюбили их и всегда были на их стороне. Чем рискованнее был их полари, тем громче хохотала публика. Более того, это были, пожалуй, первые положительные, а главное, жизнерадостные персонажи-геи: прежде гомосексуалы появлялись только в серьезных драмах либо как затравленные жертвы шантажа, либо как мужчины, пострадавшие от несчастной любви к женщине.

В определенной степени многие социальные группы создают свой собственный язык – возьмите тот же рифмованный сленг кокни или игровые жаргоны, – но полари обрел популярность благодаря своему необычному богатству. Например, слово bona («хороший»), по сути, вышло из исторической хроники Шекспира «Генрих VI». А naff, которое на сленге значило «плохой, безвкусный», зародилось в итальянском языке еще много веков назад. Но вдобавок ко всему полари был на редкость музыкальным языком. Достаточно вспомнить, как Джулиан и Сэнди убеждали плешивого Кеннета Хорна поскорее «распустить лысого» (читай: волосы).

1

СТАРИННАЯ ИСТОРИЯ ЛЮБВИ

С незапамятных времен люди выражают свои чувства в прекрасных песнях о любви.

Этот код похож на код Каутильи – древний индийский шифр подстановки. За ним спрятан куплет популярной песни о любви, придуманной в прошлом веке. Сможете ли вы расшифровать текст и узнать, о чем в ней поется?

2

КЛЮЧИ КАЗАНОВЫ

Казанова известен своими любовными авантюрами, поэтому вы, наверное, подумали, что в этом задании речь пойдет о ключах к сердцам (и спальням) красивых дам. Но не забывайте, что он был еще и первоклассным шпионом, который знал толк в расшифровке. Умение быстро находить ключевые слова не раз выручало знаменитого повесу.

В этой задачке слово «ключ» является частью каждого ответа. Как думаете, удастся ли вам, подобно Казанове, при помощи подсказок раскрыть, какое ключевое слово должно быть подобрано в каждом случае?

1. Его ищут в прихожей, войдя в неосвещенный дом.

2. О них писал Жюль Верн.

3. Самый главный, основной.

4. Соединяет верхнюю конечность со скелетом туловища.

5. Результат рассуждений.

6. В Швеции им даже дают поиграть в приставку.

7. Списывать со счетов.

8. Слуга, который мог войти в любую комнату.

9. Русский историк XIX в.

10. Парусной лодке они не нужны, а весельной необходимы.

11. В ней оказываются от усталости или изрядно опьянев.

3

ЛЮБОВЬ В ГЛАЗАХ СМОТРЯЩЕГО

На всё в жизни можно взглянуть под другим ракурсом. Но всегда ли то, на что вы смотрите, бывает единственно верным изображением действительности?

Перед вами одна из самых известных оптических иллюзий. Что вы видите на этой картинке? Это вам не на черно-белые кляксы смотреть!

4

АББАТСТВО ОЛТОН

В прежние времена незадачливые влюбленные, которым по каким-либо причинам нельзя было быть вместе, были вынуждены писать письма так, чтобы понять, о чем идет речь, мог только адресат послания.

В этом задании приведена записка из XIX в. Ее написала Эмма Дэшвуд по возвращении в аббатство Олтон, что находится в живописном графстве Гэмпшир. Письмо адресовано двоюродному брату Эммы, неотразимому капитану Генри Дарси. В нем содержится секретное послание. Сможете его расшифровать?

Дорогому брату.

Эмоции от моего возвращения в аббатство Олтон невозможно описать при помощи одних лишь слов! Любимый братец, прошло несколько недель с нашей последней встречи. Вы не затаили на меня никаких обид?

За время моего отсутствия итальянский сад окончательно запустили. Теперь там темно и сыро даже днем. Он стал похож на дремучий лес. Но мы найдем способы с ним справиться. От одной только мысли о том, как все преобразится и вновь наполнится жизнью, у меня бегут мурашки по всему телу!

Сегодня же поручу Роберту, чтобы начал наводить там порядок вместе с Жаклин.

Помните эти миленькие цветочки нежно-голубого цвета? А тропинку меж кустарников, на которой ветер однажды сорвал с вас макинтош? Она ведет к высокому кипарису и расположившейся в его тени каменной скамье. А напротив нее течет ручеек, в который как-то упал ваш забавный друг. Как, кстати, звали его?

Да, когда-то это был райский сад. С этим местом связано столько приятных воспоминаний, за которые я очень благодарна Уолтеру. Жаль, что он уехал по долгу службы в Магриб. Теперь я тут буду скучать одна…

5

ВАРИАЦИИ ЭЛГАРА

Что скрывает шифр «Дорабелла»? Какие еще послания Эдуард Элгар оставил в своих произведениях? В этой задаче вам предлагается новый фокус, имеющий отношение к Элгару. Семь разных букв из имени и фамилии музыканта EDWARD ELGAR зашифрованы таинственными символами. Каждая буква стоит за одним и тем же знаком в каждом слове. В каждом примере второе слово представляет собой анаграмму первого, что естественно, когда речь идет о композиторе и любителе шифров.

6

ПЕСНЯ С СЕКРЕТОМ

Перед вами нотный стан, на котором изображены пять линий и четыре пробела между ними. Линии обозначают ноты E, G, B, D, F (ми, соль, си, ре, фа, в восходящем порядке). Пробелы – ноты F, A, C, E (фа, ля, до, ми, тоже в восходящем порядке).

Застенчивый Берти не смог собраться с силами, чтобы признаться в любви девушке. Поэтому он решил выразить свои чувства единственным известным ему способом: при помощи песни. Однако он не хотел, чтобы значение нот и слов было легко угадать, и решил зашифровать их. Расшифруйте название песни и ее слова[24].

7

РЕБУС

Ребус – это загадка, в которой искомое слово спрятано за комбинацией цифр, букв и знаков. Вам предлагается расшифровать вопрос молодого человека и ответ его возлюбленной[25]. Всё не так просто: слова были перемешаны, поэтому вам придется не только расшифровать их, но и расставить в правильном порядке. Но у меня есть подсказка для вас. В декодированном сообщении количество букв в словах будет выглядеть следующим образом:

В ВОПРОСЕ: 3.1.3.3.7.10?

В ОТВЕТЕ: 1.2.3.3.3.4!

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ТАЙНЫ, ЗА КОТОРЫЕ ОТРУБАЛИ ГОЛОВЫ

В этой главе мы увидим, как любовь к шифрам повлияла на жестокие и кровожадные интриги двора Тюдоров.

19. ПИВО ДЛЯ КОРОЛЕВЫ

Она жила в роскошных дворцах, но они обернулись тюрьмой. Она одевалась в роскошные меха и шелка, но под ними скрывалось тело, скрюченное ревматоидным артритом. Она была низложена, но не лишилась всей власти. И именно ее владение тайными кодами в конце концов привело к созданию служб разведки в их современном виде. Жизнь Марии Стюарт похожа на сюжет любовной драмы о гордой королеве, которую лишили трона, любви и обвинили в убийстве мужа. Но ее судьба была важна не только для Англии, но и для всей Европы, стоявшей на пороге религиозных конфликтов.

«Сцена мирового театра шире английского королевства», – заявила Мария на суде. Ее заклятый враг, королева Англии Елизавета I, не зря боялась, что реки крови захлестнут и ее: выяснилось, что в зашифрованных письмах королевы Шотландии содержались планы по убийству Елизаветы. Такое тяжкое преступление не могло быть прощено, и она приказала казнить Марию Стюарт. Но дело было не только в споре о праве на английский престол – стоял вопрос о том, какую сторону англичане займут в религиозных войнах. Реформация только набирала обороты, и в Европе еще было достаточно правителей-католиков, желавших задушить ее в зародыше. Рассматривалась даже возможность испанского военного похода против Англии с целью свержения Елизаветы I и передачи короны Марии Стюарт.

История с зашифрованными письмами королевы Шотландии вошла в историю как Заговор Бабингтона. Его раскрыли в 1586 г. К тому моменту 44-летняя Мария уже 19 лет находилась в заточении. Исключая полуразрушенный замок Татбери, где она содержалась в холодной и темной комнате, все ее тюрьмы были большими и ухоженными поместьями, принадлежащими верным трону английским дворянам. За пленницей всюду следовал большой штат прислуги и караван с ее вещами. Но ее сторонники жаждали освобождения их королевы и возведения ее на трон Англии. Для проведения контрразведывательной работы против Марии пришлось задействовать секретных агентов по всей Европе. От секретной переписки между королевой Шотландии и ярым католиком Энтони Бабингтоном зависела дальнейшая судьба духовной жизни англичан. Но зачем было зашифровывать сообщения? И, что не менее важно, кому удалось их декодировать и использовать против самих заговорщиков, заставив их тем самым подписать себе смертный приговор?

Мария Стюарт родилась в Шотландии в 1542 г. С самого детства ее жизнь была связана с интригами и политикой. Ее отец, король Яков V, умер неделю спустя после рождения дочери. Таким образом власть над Шотландией перешла к новорожденной королеве. Генрих VIII, король Англии, предлагал выдать Марию замуж за его сына Эдуарда, когда девочке исполнится 10 лет. Но это означало слияние двух королевств, против чего выступали многие шотландские дворяне. Генрих решил добиться своего силой и провел ряд карательных операций в приграничных поселениях Шотландии. Вскоре англичане начали полномасштабную войну и заняли ключевые города и крепости. Тогда ради спасения королевства было решено выдать Марию Стюарт за наследника французского престола Франциска II, которому тогда было только четыре года. В Шотландию были введены французские войска, а королеву увезли в Париж. Там девочка получила хорошее образование (кроме искусств, изучала испанский, французский, итальянский, древнегреческий языки и латынь). В возрасте 15 лет она вышла замуж за подросшего Франциска II и стала королевой-консорт Франции, в то время как Франциску обещали передать шотландский трон, если с Марией что-то случится, и она не успеет родить наследника.

Ее злосчастная судьба была предрешена сразу после смерти Марии Тюдор, дочери Генриха VIII. Власть перешла в руки Елизаветы, но французы, как и некоторые англичане, считали, что по закону корона должна достаться Марии Стюарт и ее супругу. Так Мария и Елизавета стали непримиримыми соперницами. Но на этом беды не закончились: вскоре умер Франциск II, и 18-летняя вдова была вынуждена вернуться в Шотландию, чтобы начать править незнакомым ей королевством. Католичка Мария встала во главе протестантского государства. На территории Британских островов уже несколько десятилетий не затихала жестокая религиозная вражда (на кострах сжигались как католики, так и протестанты), однако новая королева Шотландии терпимо относилась к тем, кто исповедовал иную веру. В 22 года она снова вышла замуж, на этот раз за своего двоюродного брата Генри Стюарта, лорда Дарнли (который, кстати, тоже претендовал на английский трон по линии своей тетки). Год спустя у них родился сын Яков. Но вскоре лорд Дарнли погиб при загадочных обстоятельствах. Мария снова вышла замуж – на этот за графа Ботвелла, которого считали причастным к убийству Дарнли. В обстановке всеобщей вражды и подозрений шотландский двор ополчился на Марию, и она была вынуждена бежать из страны в Англию, где попросила убежища. Но Елизавета I не могла позволить ей оставаться на свободе: ведь Мария не отказалась от претензий на английский престол. Одним из мест ее заточения был город Бакстон в Дербишире.

В то время двор Елизаветы I был буквально окутан интригами и заговорами. Планы по устранению королевы, разработанные испанским королем Филиппом II и французской Католической лигой, заинтересовали молодого англичанина-католика Энтони Бабингтона. К своим 24 годам он успел объездить всю Европу. В письмах к Марии Стюарт он клялся в верности ей и рассказывал о том, как вместе со своими сообщниками намеревается убить Елизавету. Каждое послание тщательно шифровалось и помещалось в кожаную флягу, которую затем прятали в одной из бочек с пивом, поставляемых Марии в замок. Мария, похоже, все это одобряла, по меньшей мере не возражала против убийства своей двоюродной сестры. Но никто не знал, что один из приспешников Бабингтона, Роберт Пули, был двойным агентом и передавал все письма Фрэнсису Уолсингему, начальнику службы контрразведки Елизаветы I.

Мария Стюарт пользовалась шифром-номенклатором. При этой форме кодирования не только заменяются буквы в словах, но и сами слова, в том числе имена собственные, обозначаются различными значками, например знаками зодиака или просто цифрами. Мария диктовала письма секретарю, который, в свою очередь, записывал текст при помощи шифра. После того как перехваченные сообщения извлекались из пивных бочонков, над дешифровкой этого гениального кода работали Джон Соммерс и Томас Фелиппес. В лихорадочной атмосфере того времени их труд был невероятно важен: ведь любой нераскрытый заговор мог привести к убийству Елизаветы, и тогда реформация в Англии закончилась бы, едва успев начаться. Можно сказать, что в руках этих двух специалистов было будущее. А Фрэнсис Уолсингем стал предтечей главы спецслужб современного типа: он сумел создать целую сеть агентов и двойных агентов, щупальца которой протянулись не только по всему королевству, но и дальше, вглубь Европы. Он хорошо понимал, что мало перехватить и расшифровать сообщение – надо еще и понять ход мыслей тех, кто его писал.

Бабингтон и другие заговорщики были признаны виновными в государственной измене и приговорены к страшной казни: их надлежало повесить, в предсмертный миг снять с виселицы, вспороть животы, вытянуть внутренности так, чтобы они видели, а потом сжечь на костре. Смерть Марии также была ужасной: ей рубили голову в три приема, так как первый удар топора только раздробил ей затылок. Она прожила бурную жизнь, конец которой ускорили шифры.

20. АСТРОНОМ И АНГЕЛЫ

Королеву Елизавету I окружали смертельные враги, так что шпионы были ей жизненно необходимы. И, поскольку елизаветинская эпоха еще не избавилась от веры в магию, среди агентов должны были быть люди, сведущие в тайных премудростях оккультизма. Философ, астроном, математик и чародей, доктор Джон Ди – некоторые считают, что именно с него Шекспир списал Просперо в одной из своих последних пьес «Буря», – был самым загадочным из ее информаторов. Путешествуя по Европе, ученый побывал при дворе многих императоров и королей и собрал немало рукописей для своей личной библиотеки. У него было поразительное чутье на всевозможные тайнописи. В последние годы жизни он уединился в своей алхимической лаборатории, пытаясь расшифровать мифический язык ангелов.

Вполне естественно, что человек, столь глубоко погруженный в оккультные тайны, увлекался и криптографией. Считается, что именно он создал самые передовые по тем временам шифры и представил их уже знакомому нам сэру Фрэнсису Уолсингему, главному шпиону при дворе Елизаветы.

Джон Ди родился в 1527 г. в семье выходцев из Уэльса. Его отец занимал незначительный пост при дворе Генриха VIII. Мальчик окончил школу в Эссексе и благодаря своим выдающимся умственным способностям смог поступить в Кембриджский университет в возрасте 15 лет. В 19 он уже вошел в совет только что учрежденного Тринити-колледжа. Ди увлекался астрономией и географией. На дворе была эпоха Великих географических открытий, и Ди, который впоследствии первым в истории употребит слова «Британская империя», с величайшим интересом следил за появлением на карте мира новых земель. Всю свою жизнь он посвятил доскональному изучению не только окружающего мира, но и мира потустороннего, материй, которые невозможно познать при помощи органов чувств.

Ди много путешествовал по Европе, а в Париже читал лекции по математике. Интерес философа к точным дисциплинам, таким как геометрия и картография, смешивался с верой в магические силы: в его эпоху наука еще была неотделима от оккультизма. Джон Ди, как и многие другие ученые тех времен, был глубоко верующим католиком. Религия, как известно, основывается на вере в сверхъестественное, следовательно, потусторонние материи можно было по праву считать достойным предметом научных изысканий. Сам язык был неотъемлемой частью всех мистических учений. Например, каббалисты верили, что в словах скрыта магическая сила, способная изменять реальность. Поэтому доктор Ди просто не мог пройти мимо криптографии (кстати, само это слово вошло в употребление именно в елизаветинские времена). Особенно его увлекли работы Иоганна Тритемия, немецкого монаха, глубоко проникшего в мистические свойства языков.

Трехтомный трактат Тритемия «Стеганография» был завершен в 1499 г., но напечатан более чем столетие спустя и тут же запрещен церковью еще на 300 лет. Этот труд посвящен средствам передачи тайн, поэтому многие предполагали, что он имеет отношение к самой что ни на есть черной магии. Но на уме у Тритемия было совсем другое. «Я открыл некоторые пути… поверять мои самые сокровенные мысли всякому, кто сведущ в этом искусстве, так далеко, как мне только заблагорассудится, письменно или через посыльных, без обмана и без страха быть заподозренным либо понятым теми, кому не предназначено послание», – писал он. Можно было подумать, будто Тритемий намекал на то, что он постиг тайны каббалы и овладел древними силами, скрытыми в магических словах. Ведь он жил в эпоху, когда люди верили в волшебную силу «симпатического порошка»: считалось, что, если на оружие, нанесшее рану, наложить повязку, пропитанную кровью раненого с добавлением волшебного зелья, покалеченный воин, где бы он ни находился, будет исцелен на расстоянии. Но возможно ли было передавать сообщения таким сверхъестественным способом?

В 1562 г. Джон Ди, владелец и хранитель крупнейшей в Англии научной библиотеки, которую он собрал у себя дома в Мортлейке, приехал в Антверпен, где ему представилась возможность изучить рукопись Тритемия. Он быстро понял, с чем имеет дело: с тайным языком без всякой магии, практичной системой, которую можно поставить на службу государству. Старый немецкий монах всего лишь разъясняет новые принципы криптографии и методы, с помощью которых можно зашифровывать важные послания. Ди мгновенно осознал открывшиеся ему возможности и потратил немало дней, тщательно переписывая лежащий перед ним манускрипт. Вернувшись морем в Англию, он передал свой драгоценный груз сэру Уильяму Сесилу, главе правительства и советнику Елизаветы I, самому влиятельному человеку в королевстве. Эти шифры также могли глубоко заинтересовать министра иностранных дел и главу королевской службы разведки Фрэнсиса Уолсингема, ярого протестанта, построившего свою карьеру на беспощадных преследованиях католиков.

Были и другие способы создания и взлома кодов, которыми Ди был страстно увлечен. Одно из его изобретений можно и сегодня увидеть в музее Королевского колледжа врачей. Речь идет о бумажном вращающемся диске для шифрования (так называемой вольвелле), на который нанесены буквы и различные знаки, позволяющие создавать сложные комбинации кодов.

Все это делалось не забавы ради. Приближенные Елизаветы I жили в постоянном страхе: ведь их в любой момент могли обвинить в чем угодно и отправить на эшафот. В стране подспудно сохранялась атмосфера того же насилия, которое открыто проявлялось в правление предыдущей королевы, Марии Кровавой, когда протестантов подвергали ужасным пыткам и сжигали на кострах. Джон Ди тогда тоже не избежал внимания королевской Звездной палаты[26]: его обвинили в черной магии. Философу пришлось прибегнуть ко всей своей силе убеждения, чтобы доказать неумолимым судьям, что он благочестивый католик.

Но после воцарения Елизаветы I Ди был вынужден перейти в протестантскую веру и на некоторое время оказался в фаворе у новой королевы. Он был назначен придворным астрономом, и королева часто обращалась к нему с просьбой предсказать будущее по звездам. Но постепенно о нем все забыли, и в старости он увлекся решением новой лингвистической загадки: расшифровкой языка ангелов. Ему казалось, что, если он преуспеет, ему откроются ответы на все вопросы в мире. Вскоре у доктора Ди появился плутоватый помощник Эдвард Келли, утверждавший, что умеет вызывать духов. В лаборатории Ди они вместе проводили гадальные обряды, пытаясь рассмотреть тайные послания от призраков, скрывавшихся в зеркалах и кристаллах. Философ отчаянно пытался найти то, что он сам называл «первым языком Бога Христа», «божественной речью» или, проще говоря, «языком ангелов».

Предполагалось, что у Келли был «дар языков»[27], благодаря которому Ди смог вычленить алфавит, состоящий из 21 буквы. Чтобы разобраться в смысле слов, которые были написаны этими символами, он вписал их в таблицу 7 × 7. Перешагнув этот порог понимания, Джон Ди получил бы доступ к прямому общению с ангелами и стал бы своего рода пророком, способным нести людям непреложную и до тех пор неведомую божественную истину. Иными словами, то, что было похоже на оккультные обряды – собрания в темных комнатах при свечах, погружения в транс и вызов духов, – на самом деле было чем-то вроде алхимии в мире криптографии. В конце концов все свелось к таблицам с символами и математическим расчетам.

Забытый всеми Джон Ди умер в нищете. Тем не менее криптографические открытия, дарованные им английскому обществу, заложили основу для создания Британской империи. Хотя ему так и не удалось разгадать язык ангелов, именно он стал первым человеком, предвидевшим зарождение великого государства. И главным секретным оружием новой империи станут именно шифры, при помощи которых она сможет победить всех врагов.

21. ИСКАЖЕННЫЙ ЧЕРЕП

С тех пор как человек научился рисовать, он использовал изображения для передачи скрытых смыслов. И если верить некоему французскому поэту Жан-Люку Шамперре, даже в наскальных рисунках содержатся тайные послания. В 1940 г. компания подростков случайно наткнулась на рисунки, покрывавшие стены пещеры Ласко: на протяжении многих тысячелетий они были скрыты от глаз человека. Но шла война, Франция была оккупирована нацистами, и следующими эти доисторические рисунки увидели бойцы Сопротивления, искавшие надежное укрытие для своей ячейки. Такова, во всяком случае, версия писателя и поэта Филипа Терри[28].

Одним из них был Шамперре. Как уверяет нас Терри, именно этот поэт из рядов Сопротивления первым тщательно осмотрел пещеру и обнаружил в общей сложности 900 рисунков. Изучив их, он пришел к выводу, что изображения зубров, бизонов, антилоп и лошадей на самом деле могли быть стихами. По его мнению, за каждым из этих символов скрывались слова. Шамперре счел, что, если их правильно прочесть, получится заклинание или ритуальное песнопение, вызывающее к жизни атмосферу тихой доисторической ночи. Идея уже в 1940-х гг. была отброшена как абсурдная. Но так или иначе смысл этих наскальных рисунков – по некоторым оценкам, им 17 000 лет – до сих пор остается неизвестным.

Еще одна художественная загадка (из относительно недавнего прошлого – 1533 г.) выставлена в Лондонской национальной галерее. Хотя все уже привыкли к тому, что работы мастеров той эпохи изобилуют скрытыми смыслами, картина Ганса Гольбейна Младшего «Послы» считается одной из самых таинственных. На этой замечательной картине изображены два молодых человека – считается, что это французский посол при дворе Генриха VIII Жан де Дентевиль и посланник в Венеции Жорж де Сельв – в окружении всевозможных кодов и зашифрованных символов. Дипломаты стоят напротив темно-зеленой шторы; между ними стоит двухъярусный стол, на котором лежат разнообразные научные приборы, глобусы, музыкальные инструменты; на переднем плане, на полу, – искаженное изображение черепа (если посмотреть на него справа, искажение исчезает). Все предметы вроде бы знакомы, но с каждым новым взглядом на полотно мы замечаем все больше странных деталей.

Де Дентевиль был послом, де Сельв – епископом и посланником в Венеции. Они были добрыми друзьями. Но какой смысл вкладывал Гольбейн в это разнообразие окружающих их предметов? Что значат многогранные солнечные часы? К чему нарисована астролябия? Что символизируют глобусы? Почему на лютне порвана одна струна, а в футляре не хватает одной флейты? Зачем в левом верхнем углу картины штора немного отодвинута, открывая изображение распятия? И самое главное: что это за «анаморфический» череп и зачем вообще автор написал его так, что, если посмотреть под другим углом, он принимает нормальную форму? Картина кажется странной отчасти благодаря контрасту между простым и открытым выражением лиц послов и неуместностью этого призрачного черепа.

Может быть, это аллегория жизни и неизбежности смерти? А лютня с порванной струной говорит о религиозном расколе, который грозил перерасти в грандиозное кровопролитие? Немец Гольбейн был запредельно изощренным придворным художником и дипломатом от мира искусства. Он написал портреты двух извечных врагов, Томаса Мора и Томаса Кромвеля, а также создал фреску, изображающую Генриха VIII, от которой, по словам современников, бросало в дрожь всех придворных и слуг короля (к сожалению, она была уничтожена пожаром). Но двор Генриха был крайне опасным местом, и когда Гольбейну поручили написать портрет очередной королевской невесты Анны Клевской (сам король еще не был с ней знаком), художник и не думал, что от его работы будут зависеть судьбы приближенных монарха.

Художник решил изобразить Анну такой, какой она была в жизни. Портрет не льстил ей и не преуменьшал ее достоинств: с полотна на нас смотрит скромная, благоразумная и грациозная девушка. Но Генрих – этот толстяк с нарывающими язвами на ногах – счел ее некрасивой! Печальным концом этой истории стало обвинение в государственной измене советника короля Томаса Кромвеля, сделавшего все возможное, чтобы Анну выдали замуж за его повелителя. Его заточили в Тауэре, где он ждал казни.

Возможно, и смысл картины «Послы» требовалось зашифровать из соображений безопасности: как предполагает искусствовед Хаги Кенаан, этот портрет двух друзей свидетельствует, что отношения между ними выходили за рамки дружеских. Изображение двух мужчин на одном полотне, утверждает Кенаан, не характерно для той эпохи. Более того, стоит обратить внимание на положение молодых людей: де Дентевиль стоит в уверенной и мужественной позе, в то время как де Сельв одной рукой придерживает полы своего одеяния – жест, скорее характерный для женщин.

С уверенностью можно сказать одно: пока люди приходят смотреть на эту картину, они будут строить разные догадки. А что, все эти научные приборы – просто знак ренессансной веры художника в новый век Просвещения?

1

НАСКАЛЬНАЯ ЖИВОПИСЬ

Изображения животных, обнаруженные в пещере Ласко, оставили больше вопросов, чем ответов. Что же они означают?

В отличие от доисторической живописи, в рисунках, приведенных в этом задании, есть своя логика, и они выстроены в определенном порядке. Угадайте, какая картинка должна стоять вместо вопросительного знака.

2

ШПИОНСКИЙ КРУГ ТЮДОРОВ

Перед вами список из девяти вопросов. Под каждой цифрой вы найдете две подсказки, которые дадут вам ключ к двум ответам. Один из двух ответов оканчивается на мягкий знак – его надо внести в круг ниже. Для этого первую букву впишите в строку с цифрой вопроса, а остальные вписывайте вертикально в строки ниже.

Когда заполните круг, прочтите буквы первых строк в направлении по часовой стрелке: должна получиться фамилия одного известного шпиона XVI в. Но на этом задание не заканчивается! Девять неиспользованных слов вместе образуют скрытое сообщение. О чем оно?

1. Полезное ископаемое, используемое для розжига. / Пункт назначения, точка.

2. Свидание, собрание. / Стадное рогатое животное, живущее в лесу.

3. Раболепство, угодливость. / Коллектив, совокупность людей.

4. Сделанный из хвойного дерева с длинными иглами. / Надменность, высокомерие.

5. Обладать. / Небольшой лес.

6. Черное золото. / Предлог, указывающий место, направление.

7. Магнитная стрелка компаса всегда указывает в этом направлении. / Место, удаленное от людей и цивилизации.

8. Намеренное отклонение от религиозных догматов, святотатство. / Суша рядом с водоемом.

9. Окрас шерсти лошади. / Волга, Иртыш, Одер.

3

ХОД КОРОЛЕВЫ

Мария Стюарт использовала шифры, чтобы спланировать заговор против своей двоюродной сестры Елизаветы I, королевы Англии. Помимо традиционной замены букв знаками и цифрами, Мария также пользовалась для кодирования своих писем знаками зодиака.

Взгляните на названия знаков зодиака, которые записаны при помощи 17 букв алфавита. Каждой из этих букв было присвоено число от 1 до 17. Цифры после знака равенства – это сумма числовых значений всех букв слова. Взломайте этот шифр, чтобы понять, какие цифры стоят за буквами. Затем расшифруйте инструкцию ниже.

ЗАШИФРОВАННАЯ ИНСТРУКЦИЯ:

4

МАГИЧЕСКИЙ КРИСТАЛЛ

Проведем сеанс гадания вместе с Джоном Ди! Перед вами два кристалла, в которых должны появиться слова. Ваша задача: вписать 10 слов из списка в кристаллы. Каждое слово может быть использовано лишь раз. Вписывайте слова по часовой стрелке. Начинаться слово может с любой секции шестиугольника. Чтобы облегчить вам задачу, я вставил две буквы на нужном месте.

Какое послание скрывается за двумя словами из центральных шестиугольников?

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ПОЭЗИЯ ШИФРОВ

В этой главе мы узнаем, как поэты веками создавали необычайно красивые и сложные коды.

22. БЕДА ДОСТОПОЧТЕННЫЙ И ТАЙНЫ ВРЕМЕНИ

Море бушует. Холодный северный ветер воет над поросшим утесником берегом, на котором стоит мрачный монастырь. Это одно из немногих каменных зданий в этом маленьком поселении. Внутри, в келье, наполненной звучанием молитв, сидит старик и пишет что-то на пергаменте, освещенном мерцающим светом масляной лампы. Он прекрасно понимает всю важность шифров. Его гениальный ум составляет загадки и коды, которые не только просветят его последователей, но и изменят их взгляд на мир. Этим выдающимся монахом был Бе́да Достопочтенный, живший с 672 по 735 г. Для него весь мир был шифром, ожидавшим разгадки. В своих рукописях он оставил немало закодированных сообщений, в которых отражалась радость от поиска ответов на главные загадки человеческого бытия.

Думая о средневековой Англии, мы сразу же представляем себе неумытые лица и глинобитные домишки, крытые соломой. Но не представляем, какими искрометными и любознательными умами обладали люди того времени; не думаем мы и о многокультурном обществе, его увлеченностью языками, физикой и тайнами относительно новой для него религии – христианства. Бе́де нравилось разбираться в трудных материях. Во многом благодаря ему и его неимоверно сложным вычислениям положения Луны у нас появился метод расчета даты Пасхи. Также, наблюдая за ночным морем в лунные ночи, он начал понимать, что сила тяжести Луны влияет на приливы и отливы. Он писал без устали и за свою жизнь сочинил больше книг, чем Джеффри Арчер[29] – в общей сложности около 60. Самый известный его труд – «Церковная история народа англов», в котором он рассматривает период от римского вторжения в Британию в 55 г. до н. э. до 730-х гг. н. э. – времени, в которое жил он сам. И конечно, человек, испытывавший огромный интерес к языкам и выступавший за распространение знаний, не мог обойти стороной изучение шифров.

В англосаксонском обществе той эпохи грамотных людей было мало: большинству даже самый простой текст на латыни казался таким же загадочным, как руны с менгиров викингов. Проще говоря, сама по себе письменность считалась чем-то вроде шифра. Для Бе́ды письмо, равно как наука, искусство и религия, было одним из способов изучения окружающего мира, при помощи которого он мог объяснить все, от течения рек и смены времен года до возраста Земли. Он писал о времени и природе с великим усердием и восторгом. Как и многие анонимные англосаксонские поэты, стихи которых были полны дразнящих шифров, Бе́да был прекрасно знаком с хитрыми уловками грамотеев, желавших скрыть истинное значение своих слов от непосвященных. Но смысл философии не в сочинении невероятных загадок, а в их разгадывании. Языковые шифры, которыми он иногда пользовался, требовались ему, чтобы раскрыть более серьезные тайны жизни и мироздания.

Бе́да родился на территории современного Тайнсайда и рано начал монашескую жизнь: он был введен в двойной монастырь святых Петра и Павла, когда ему было всего семь лет. Там мальчик не только читал молитвы и пел в хоре, но и учился. Когда разразилась эпидемия чумы, юный Бе́да и его товарищи сами проводили все богослужения, в то время как смерть носилась по монастырю, забирая жизни старших монахов. В 19 лет молодой человек уже был рукоположен в сан диакона (гораздо раньше, чем предписывала традиция). Некоторые считают, что в VIII в. Тайнсайд был богом забытым местом, но на самом деле там не только процветала торговля со странами континентальной Европы, но и происходил интенсивный обмен религиозными и философскими идеями, в котором участвовали схоласты, жившие на пространствах от Севильи до Рима. Бе́да хорошо владел латынью, древнегреческим и несколькими другими языками. Как и многие ценители криптографии, он страстно любил музыку. Он прекрасно владел несколькими техниками секретной передачи информации, разработанными в монастырской общине, в частности языком жестов. «При его помощи, – писал он, – можно, формируя по одной букве за раз, составлять слова и передавать человеку, знакомому с этой процедурой, так что он сумеет прочитать и понять их даже на расстоянии. Это дает возможность тайно сообщать важные сведения либо обманывать непосвященных, выдавая это за магическое заклинание».

Бе́да жил в опасные времена, когда за изучение тайн Вселенной и поиск их связей с библейской историей могли обвинить в ереси, что в большинстве случаев кончалось смертной казнью. Переписка между религиозными деятелями по всей Европе была полна шифров, с помощью которых отправитель подтверждал, что письмо написал именно он. У Бе́ды была своя техника шифрования, защищавшая его письма. Он заменял латинские наименования их греческими эквивалентами. Каждой букве греческого алфавита присваивалось свое числовое значение; сложенные вместе, цифры давали заранее оговоренное ключевое слово.

Если в языке существуют свои потайные глубины, значит, они должны быть и у самой Вселенной. Для Бе́ды мир был определенно сферическим, а не плоским, и окружавшие Землю темные царства звезд безмерно интересовали его. Как эти светящиеся небесные сферы влияют на подзвездный мир? И как положение Солнца определяет смену времен года и урожайность? Для этого монаха все вопросы Вселенной были своего рода шифрами, составленными всемогущим Богом и ждущими, чтобы мы их постигли и разгадали. Потому он и включился в невероятно сложные, на протяжении десятилетий производившиеся учеными всей Европы вычисления, призванные окончательно установить, на какое воскресенье каждого последующего года приходится Пасха. А интерес к природе времени привел Бе́ду к другому открытию. Заметив, что движение Солнца подчиняется точным математическим законам, Бе́да предположил, что сможет на их основе вычислить возраст Земли. Его выводы, в частности что Иисус родился 3500 лет спустя после сотворения мира, вызвали волну негодования и обвинений в ереси – монаху пришлось срочно мчаться к епископу, чтобы сладостными речами убедить его, что он не имел в виду ничего дурного.

Бе́да был дешифровщиком с большой буквы: он не только знал шифр Цезаря и другие коды, но и оказал влияние на ход британской и европейской истории, доказав, что любую загадку можно решить, если применить для этого математику, логику и немного любви. Он жил в Темные века, но его светлый ум стал одним из маяков, на которые ориентировались все средневековые мыслители. Его мир был разноязыким, и на всех этих языках были записаны знания множества культур. Трактат Бе́ды De temporum ratione («О вычислении времен»), ставший одним из главных его трудов, на протяжении многих столетий будет использоваться в качестве основного учебника по чтению зодиакальных созвездий и созданию календаря церковных праздников. Можно сказать, что благодаря его работе над переводом рукописей с древнееврейского языка в новом, христианском мире установились порядок и гармония.

23. ТАЙНА КОДА ШЕКСПИРА

«Купи себе стеклянные глаза / И делай вид, как негодяй политик, / Что видишь то, чего не видишь ты»[30], – с этими достаточно жестокими словами обращается к ослепленному Глостеру король Лир в одноименной пьесе Уильяма Шекспира, написанной в 1606 г. Но может ли быть так, что в этих строках, как и в других произведениях драматурга, скрыто тайное послание? На втором этаже шумной таверны, в комнате, освещенной мерцающим огоньком свечи, поэт писал свои пьесы, используя два вида шрифтов. Но зачем? Чтобы показать шпионам, что это не просто прекрасные стихи, но закодированное сообщение? Более того, можем ли мы быть уверены, что работающий над рукописью человек – сам Шекспир? Возможно ли, что этим невероятным писателем и криптографом был кто-то другой? Что, если на самом деле не было никакого Шекспира, а все его произведения написал Фрэнсис Бэкон – ученый, криптограф и лорд-канцлер Англии при короле Якове I?

Споры вокруг «шекспировского вопроса», наверное, не стихнут никогда. Не знаю, на чьей стороне вы, но я ставлю на то, что Шекспир все-таки сам написал эти пьесы. Я уверен, что образованному молодому человеку из Стратфорда было под силу создать великолепные произведения, в которых отражается вся человеческая натура. В качестве альтернативных кандидатов – разумеется, более родовитых, ведь сонеты и исторические хроники мог написать только аристократ – чаще всего выступают Эдуард де Вер, 17-й граф Оксфорд, и Фрэнсис Бэкон. И поскольку Бэкон в свое время разработал сложный и новаторский шифр, в течение веков сложилась «теория заговора», согласно которой его коды встроены в шекспировский канон, то есть код Бэкона – это, по сути, код Шекспира.

Но даже без теорий заговора мы можем с уверенностью сказать, что Бэкон был выдающимся и авторитетным человеком своей эпохи. Он родился в Лондоне в 1561 г. У его родителей было множество связей при дворе, благодаря которым юноша, в то время изучавший право в Тринити-колледже, был представлен самой Елизавете I. Его острый ум привел королеву в восхищение. В студенческие годы он много путешествовал по Франции, Испании и Италии. Во время этих поездок он не раз выполнял роль посыльного, доставляя секретные послания английских аристократов их друзьям на континенте. Как видите, уже с юных лет Бэкон был погружен в мир криптографии, которая в тот момент проходила этап своего бурного развития. В будущем он в личных целях разработает шифр, который через несколько столетий после его смерти будут преподносить как главное доказательство того, что Бэкон был не только настоящим автором произведений Шекспира, но и тайным сыном королевы Елизаветы, а значит, и прямым наследником ее престола. И только благодаря его коду мир узнал эту шокирующую правду…

Шифр Бэкона и правда существует. И это не просто очередной метод замены одних букв другими, а целая система, позволяющая вставлять закодированные послания в любой текст – даже в музыку, если все сделать правильно. Мороки с этим шифром не оберешься. Для начала надо перевести алфавит в двоичную систему – буква А становится ААААА, Б – ААААB, В превращается в AAABA, Г – AAABB и т. д. Для шифрования используются только комбинации, состоящие из букв A и B. Вам может быть более знакомо числовое выражение двоичного кода, в котором буква А записывается как 00000 (ААААА), Б – 00001 (ААААB), В – 00010 (AAABA), а Г выглядит как 00011 (AAABB).

Так как же этот код можно было вставить в несравненные строки Шекспира? Все очень просто: нужно всего лишь использовать два разных шрифта. Например, я хочу зашифровать сообщение «Как-то так» в песне из пьесы «Много шума из ничего». В тексте знак 0 или A будет отображаться обычным шрифтом, а 1 или B – жирным. Тогда К будет ababa или 01010, А станет aaaaa или 00000, Т – baaba или 10010, а О будет abbba или 01110. Итак, наше сообщение в итоге будет выглядеть следующим образом:

«К чему вздыхать, красотки, вам?

Мужчины – род неверный…»

Для расшифровки текста вам понадобится разбить все слова на группы из пяти букв и, следя за изменением шрифта, подставить вместо каждой группы одну обычную букву (помните, что обычный шрифт – это А, а жирный – B). Единственным минусом является то, что теперь слова выглядят очень странно, а это может привлечь внимание дешифровщика, если мое послание будет перехвачено. Но в XVII в., когда тексты писались от руки, эту разницу можно было легко замаскировать, выдав за простое изменение нажима пера.

В конце XIX в. этот загадочный шифр, который, по всей видимости, ни разу не использовался власть имущими, привлек внимание американки Элизабет Уэллс Гэллап, директора школы. Она несколько лет изучала биографию Фрэнсиса Бэкона, и ее сразу же захватил его двоичный код. Она пришла в такой восторг, что начала искать его следы в произведениях Шекспира (и даже в пьесах Кристофера Марло[31]).

На очередном витке своей одержимости Гэллап начала расшифровывать скрытые между строк сообщения, которых более 300 лет никто, казалось, даже не замечал. Она пришла к твердому убеждению, что, если верить шифрам, Фрэнсис Бэкон был сыном Елизаветы I и Роберта Дадли, графа Лестера. А значит, после смерти королевы верховная власть должна была достаться не Якову I, а ему. Но, вместо того чтобы претендовать на трон, он удовлетворился тем, что под именем Уильям Шекспир сделался величайшим драматургом всех времен и народов, непревзойденным знатоком любви и человеческой природы. Читая фолианты Шекспира, изданные в XVII в., Элизабет Гэллап также уверовала в то, что в некоторых пьесах зашифрованы другие, неизвестные миру произведения автора. По ее словам, одно из них называлось «Трагедия Анны Болейн».

По-видимому, фанатичный энтузиазм Гэллап несколько исказил результаты поиска, так как никто, кроме нее самой, не смог разглядеть в небольших изменениях толщины букв никаких ошеломительных откровений. Даже знаменитые американские криптографы Уильям и Элизабет Фридман не обнаружили подтверждений теориям своей соотечественницы. Тем не менее шифр Бэкона используется и по сей день. Помимо сложности, он известен тем, что дал повод к новым предположениям об истинном авторе произведений Шекспира. По всей видимости, споры по этому поводу не утихнут до тех пор, пока люди ходят в театр на «Гамлета».

24. СЕКРЕТЫ ЗВЕЗД

Бытует мнение, что средневековый Лондон был мрачным, примитивным и жестоким городом – не то что в нашу благостную и просвещенную эпоху. Низкие строения, шумные трактиры, узкие улочки, по которым по колено в грязи и навозе пробираются торговцы, ремесленники и священники, крестьяне гонят скот, а воздух пропитан всепроникающей вонью. Но было бы ошибочным считать, что у города не было своего шарма. Церкви зачастую были светлыми и просторными, их наружные стены выкрашены в яркие цвета, городские сады создавались согласно философским принципам, каждый цветок в них имел свое символическое значение, а травы, которые там выращивали, были целебными. Даже тогда Лондон принимал множество заморских гостей, ведь он был, есть и еще долго будет одним из центров европейской торговли. А в сердце этого городского хаоса жила поэзия и литература, блестящая, захватывающая, вызывающая то хохот, то слезы.

Именно таким видел Лондон Джеффри Чосер и его бессмертные паломники, рассказывающие байки по пути в Кентербери. Чосер был асом в криптографии. В начале XIV в. он разбирался в шифрах ничуть не хуже вундеркиндов, которые появятся на свет лишь через пару сотен лет. На самом деле было бы странно, если бы Чосер ничего не смыслил в этих материях: он ведь был не только выдающимся поэтом своего времени, но и придворным Ричарда II и дипломатом, а значит, ему приходилось время от времени и шпионить. «Кентерберийские рассказы» обессмертили его имя, но это, конечно же, далеко не единственное его произведение. Перу Джеффри Чосера также приписывают множество интереснейших трудов, в числе которых астрономический трактат «Экватор планет».

В трактате рассказывается о работе астрономического вычислительного прибора под названием экваториум, благодаря которому можно рассчитать положение разных небесных тел. В последнее время среди ученых возник спор по поводу авторства этого текста (в частности, оно приписывается некоему монаху). Доподлинно его установить пока не удалось, но в тексте есть отсылка к имени поэта, а также некоторые параллели с «Трактатом об астролябии», который, бесспорно, был написан Чосером. Но самое интересное то, что в «Экваторе планет» комментарии к некоторым таблицам написаны в виде шифра.

Всего в книге было обнаружено шесть кодов, которые работают по принципу замены букв открытого текста символами. Один из них удалось декодировать, и вот что открылось исследователям: «С этой таблицей входите в таблицу расчетов положения Луны в каждой фазе». Как видите, речь не шла ни о политике, ни о заговорах. Но, с другой стороны, факт, что фраза зашифрована, показывает, что автор трактата – будь то Чосер или вышеупомянутый монах – понимал, что иногда даже астрономические знания стоит держать в секрете. Создание карты положения Солнца, Луны и звезд в ту далекую эпоху могло быть воспринято как посягательство на религию и вмешательство в дела Господа. Тогда не было различий между астрологией и астрономией, и поэтому люди верили, что небеса могут раскрыть тайны человеческих судеб.

Использование кода в данном случае могло быть чем-то вроде масонского «подмигивания», намеком для посвященных на то, что текст был написан исключительно для них. Одно из предназначений любого шифра – конспирация, то есть сохранение в тайне неких сведений, известных узкому кругу лиц. Так что многие герои «Кентерберийских рассказов», попадись им математические формулы, скорее всего тоже приняли бы их за шифр.

Во времена Чосера современный английский язык только зарождался. До этого в Лондоне веками звучала латинская, старофранцузская и древнеанглийская речь. Но именно Джеффри Чосер начал первым писать на относительно понятном нам языке. Кроме того, он – или тот самый безымянный монах – впервые использовал этот язык для составления шифра, скрывающего секретные сообщения.

25. ЖИЗНЬ, ЧТО ЕСТЬ У МЕНЯ

Их целью было сеять ужас и панику среди оккупантов. Они проникали на захваченные территории и устраивали диверсии. Все, что стояло у них на пути, подвергалось уничтожению: от железных дорог до целых фабрик. И днем, и ночью их неустанно преследовали нацисты. Речь идет о секретных агентах Управления специальных операций (УСО), которые десантировались в Европу – зачастую поодиночке, – где им предстояло выполнять самоубийственные задания. Их подвиг примечателен не только опасностью миссий, на которые их отправляли, но и тем, что в мирное время никто и представить себе не мог, что эти обычные юноши и девушки способны на такое. И, как и подобало столь отважным добровольцам, их система шифров требовала как нестандартного мышления, так и романтичного характера.

Пожалуй, самым известным агентом УСО во время Второй мировой войны была Виолетта Шабо. Она родилась в Париже в 1921 г. Ее мать была француженкой, а отец – англичанином. Когда девочке было 11 лет, семья переехала в Лондон. Виолетта с детства была очень спортивной: хорошо каталась на коньках, занималась велоспортом, переживавшим в 1930-х гг. пик популярности, и метко стреляла. Но то, чем она занималась, окончив школу, не давало ни малейшего повода предположить, какое ей уготовано будущее: она работала продавщицей в одном из магазинов Вулворта, потом в лавке корсетника в Южном Кенсингтоне, а перед самой войной устроилась в универмаг в ничем не примечательном пригороде столицы.

Когда разразилась война, Виолетта сразу же откликнулась на зов родины и вступила в Женскую земледельческую армию[32]. Затем пошла работать на завод, производивший вооружение для нужд фронта. На праздновании Дня взятия Бастилии, проходившем в Лондоне после падения Франции, девушка познакомилась с офицером французского Иностранного легиона Этьеном Шабо. Между ними завязался бурный роман, который вскоре закончился свадьбой. Но спокойная семейная жизнь длилась недолго: мужа Виолетты отправили на фронт для участия в Северо-Африканской кампании союзников. В 1942 г. у супругов родилась дочь Таня, а буквально через несколько месяцев стало известно о гибели Этьена.

Но Виолетта не думала предаваться вдовьему горю – она решила сражаться и сделать все, что в ее силах, чтобы отомстить за смерть мужа. Ее совершенное владение французским, скорее всего, стало главным навыком, благодаря которому ей удалось быстро попасть в ряды Управления специальных операций. Она оставила маленькую дочь на попечение родственникам и отправилась в Шотландию. Там, среди гор, она прошла курс изнурительных тренировок, во время которых агентов учили выживанию в любых условиях, ориентированию на местности и разным способам уничтожения врагов, вплоть до перерезания глоток. Подготовленных таким образом бойцов подразделения направили во Францию помогать Сопротивлению и организовывать диверсии в тылу противника.

Одной из дисциплин, которым обучали Виолетту и других агентов, была криптография – набор чрезвычайно сложных навыков, которые к тому же подвергали жизни диверсантов дополнительным опасностям. Среди гениев, работавших на УСО, был Леопольд Маркс. В его ведении были все хитроумные способы, с помощью которых можно было передавать тайные донесения (в частности, на кусках шелка). Маркс курировал проект создания шифров на основе книг – любых, от популярных романов до Шекспира. Для их применения требовалось, чтобы у автора и получателя сообщения было одно и то же издание одной и той же книги (совпадать должны были не только номера страниц, но и разбивка на абзацы, и даже опечатки). Для декодирования нужно было знать, какой отрывок текста использовался в качестве ключа. Например, ключом к шифру подстановки могли стать первые несколько букв с первой страницы третьей главы романа Диккенса «Холодный дом».

Но была одна сложность, которую агенты, к своему ужасу, осознали, когда их начали арестовывать: немецкие криптографы были не менее образованными, чем их английские противники. А значит, они могли без труда подобрать ключ к такому коду (особенно если диверсанты выбирали в качестве основы монолог Гамлета «Быть или не быть»). Значит, надо придумать такой шифр, который легко запоминается – записывать его ни в коем случае нельзя, ведь записи могут перехватить, – и в то же время его основой должно быть неизвестное немцам произведение. Для этих целей в штабе УСО на Бейкер-стрит была создана специальная команда, которой поручили сочинение легко запоминающихся стихотворений.

Самым популярным из этого творчества стал не очень пристойный и не особенно складный стишок: «Правда, что де Голля член / Толще будет шин "Мишлен"? / И что утром встав разок, / Он повыше, чем флагшток? / И правда ль, что де Голля зад / Бетона крепче во сто крат?» Отсюда, опять же, видно, что ключ оговаривался заранее и мог сразу вспомниться бойцу в порой нечеловеческих полевых условиях. Но вот стихотворение, которое Маркс сочинил для Виолетты Шабо, поражает своей романтичностью: «Жизнь, что есть у меня, – / Все, что есть у меня, / И ее дарю я тебе. / Любовь, что есть у меня, / Всей жизни, что есть у меня, / Отдам лишь одной тебе. / Не будет больше меня, / Ведь смерть настигнет меня, / Но ее отдаю тебе. / И увидишь вместо меня / Большие поля ячменя – / Их дарю я одной тебе».

Как и книги, стихотворения позволяли быстро кодировать тексты, используя шифр подстановки и заранее оговоренные буквы или слова в качестве ключа. Неизвестность стиха означала, что никакой криптограф противника не сможет подобрать ключ наугад. Но стихотворение Виолетты стало, к сожалению, пророческим. Успешно завершив свою первую миссию, она вернулась в Англию. Но настало время вновь отправляться на задание в тылу противника. На этот раз она должна была помочь Сопротивлению провести ряд диверсий, которые отвлекли бы часть сил немцев от обороны Франции во время высадки союзников в Нормандии. Но Виолетте не повезло – возможно, сыграла роль старая травма, которая обострилась после неудачного парашютирования, – и ее захватили в плен после столкновения с противником в открытом поле.

В концлагере Равенсбрюк, куда отправили диверсантку, все заключенные познали нечеловеческие мучения: их пытали эсэсовцы, заставляли заниматься тяжелым физическим трудом и морили голодом. Незадолго до освобождения лагеря союзниками немцы расстреляли всех членов УСО, в том числе и Виолетту.

Несмотря на ужасный конец, история о подвиге Шабо не забыта, и надежда на жизнь после смерти, о которой говорится в конце стихотворения, по-своему сбылась. Ее маленькую дочь вместе с другими родственниками пригласили в Букингемский дворец, где им вручили крест Георга, которым диверсантку наградили посмертно. Стихотворение «Жизнь, что есть у меня» стало неразрывно связано с ее именем. Через несколько лет, когда о героине снимали фильм, Леопольд Маркс разрешил авторам картины использовать текст при условии, что в кино стихи будут посвящены ее покойному мужу Этьену. Это придало шифру еще больше романтики.

С тех пор стихотворные шифры стали символизировать благородство криптографии и целей, которым она служит. Эта история показывает, что кодами пользуются не только интриганы, политики или ученые, но и настоящие герои, рискующие жизнью ради высшего блага. Поразительно, что немудреные стишки могли влиять не только на судьбы диверсантов, но и на сам исход войны.

1

КАВЕРЗЫ ВЕРСИФИКАЦИИ

Первая в РУЧКЕ,

Она же в ТИРЕ.

Вторая в КОКАРДЕ,

Но не в ЗАРЕ.

Третья в КАМИНЕ –

Отсутствует в КЛИНЕ.

Четвертая в ЛАМЕ,

Но нет ее в ЯМЕ.

Пятая в НОТЕ,

Она же в НОСКЕ.

Шестая в СИРОПЕ, –

Не встретишь в ТРОПЕ.

Так что же за песню

Я прячу в стишке?

2

ПОЭТИЧЕСКАЯ ЗАГАДКА

Перед вами филворд, в котором я спрятал слова, связанные с поэзией (все они на английском языке). В квадрате они располагаются по вертикали, горизонтали и диагонали и могут пересекаться. Читаться эти слова могут как слева направо, так и справа налево. Однако в списке есть одно слово, которое я не вставил в квадрат. Найдите его.

3

СЛОВА НА СВОБОДЕ

Перед вами четверостишие, где вольнолюбивые буквы поменялись местами. Строки были записаны в один ряд без пробелов, а потом их поместили в таблицу. Колонки от 1 до 8 сменили порядок построения, а затем было изменено местоположение всех 10 строк. Да, от этой головоломки можно и умом тронуться!

Попытайтесь расставить все буквы так, чтобы получилось стихотворение. Если вам понадобятся подсказки, посмотрите ее тут[33].

4

ВСПОМИНАЕМ ШЕКСПИРА

В этом задании я зашифровал девять цитат из Шекспира. Все они разделены на три группы. Для расшифровки цитат в каждой группе вам понадобится понять, при помощи какого метода они шифровались (для каждой группы использовался свой прием). Может быть, вам не удастся «…одним махом» («Макбет») справиться со всеми шифрами, но в конце концов, выполнив это задание, вы скажете: «Все хорошо, что хорошо кончается!»[34]

5

ОЧЕРТАНИЯ СОЗВЕЗДИЙ

Несмотря на развитие науки о космосе, звездное небо зачаровывает нас так же, как во времена Бе́ды или Чосера. В этой задаче вам предстоит расставить числа от 1 до 12 так, чтобы сумма каждой линии на рисунке была равна сумме других. Как видите, некоторые числа я уже расставил за вас.

6

ВАЛЕНТИНКА

Открытки ко Дню святого Валентина стали популярными еще в XIX в. На них люди часто писали зашифрованные признания в любви. Отправитель валентинки, которая находится перед вами, тоже решил зашифровать свое послание (и правильно сделал!).

В этом филворде слова «изгибаются» под прямым углом. Каждая буква может быть использована лишь раз. Хотите знать, откуда начать? Да откуда пожелаете!

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ВИКТОРИАНСКИЕ ШИФРЫ

В этой главе помпезность и величие Викторианской эпохи рассматриваются через призму одержимости новыми сложными шифрами.

26. ЗАГАДКА ИМПЕРИИ

Посреди величественных гор и сказочных развалин древних крепостей вся земля была усеяна трупами русских и английских солдат. Более 150 лет назад здесь шла война – ураган артиллерийских залпов и конных сабельных атак: Россия воевала с Османской империей, Францией и Великобританией. И, конечно же, здесь тоже не обошлось без шифров: в Лондоне, вдали от сражений, гений, изобретший прообраз современной ЭВМ, усиленно работал, чтобы внести свой вклад в исход Крымской войны. Это был Чарльз Бэббидж – человек, с самого детства не мысливший свою жизнь без криптографии.

Можно сказать, что Бэббидж во многом опередил свое время. Он родился в 1791 г. и рано проявил способности к математике. Многие его считали мечтателем. И действительно, в молодости его вольная мысль парила так высоко, что он не мог выбрать для себя постоянную работу или удовольствоваться одной научной сферой. Профессии «ученый» в нашем понимании тогда еще не существовало. И хотя талант молодого человека был по достоинству оценен университетами от Кембриджа до Эдинбурга и даже Королевским обществом, он потратил немало времени, чтобы найти свою нишу в науке. Но отыскав ее, взялся за дело всерьез. К 37 годам он был избран Лукассовским профессором математики в Кембридже[35], стал сооснователем Королевского астрономического общества, трудился над оптимизацией работы предприятий. Кроме того, Бэббидж входил в Клуб привидений, где изучались паранормальные явления, занимался разработкой водолазного колокола, высотометра и других приборов, пытался создать полихроматические прожекторы для театров и собирал машину, которая могла бы сама производить расчеты разных уровней сложности.

Свою первую разностную машину Бэббидж построил еще в георгианскую эпоху, в 1822 г. Изначально она создавалась для проведения астрономических вычислений. Опытный образец был произведением искусства из меди и железа с множеством шестеренок, которые приводились в движение при помощи заводных рукояток. Несмотря на то что правительство Великобритании выделило субсидии на строительство разностной машины, ее конструкция все время усложнялась, так что интерес к ней со стороны властей и самого Бэббиджа в конце концов угас (чтобы с новой силой вспыхнуть в трудах Ады Лавлейс[36] и других ученых). Во время работы над разностной машиной у Бэббиджа появилась идея создания универсального вычислительного устройства, которое он назвал аналитической машиной. Она считается первым прообразом современного компьютера. Но для нас важно то, что логические задачи, которые приходилось решать гению при конструировании своего изобретения, имеют некоторое отношение к его увлечению криптографией. Они показывают, что Бэббидж жил в мире, полном головоломок, на которые людям предстояло найти ответы.

В своей автобиографии «Отрывки из жизни философа» ученый писал: «На мой взгляд, дешифровка – одно из самых завораживающих искусств, и, боюсь, сам я потратил на нее гораздо больше времени, чем она заслуживает. Еще школьником я овладел простейшими формами тайнописи. Старшие товарищи зашифровывали свои записки, и, если они попадали ко мне в руки, мне хватало пары слов, чтобы найти ключ. Иногда приходилось расплачиваться за свою находчивость: авторы некоторых шифров задавали мне хорошую взбучку, когда узнавали, что мне открылся смысл их сообщения. Хотя на самом деле виноват был не я, а их собственное недомыслие». Он также заметил, что «среди дешифровщиков распространена максима… гласящая, что нет такого шифра, который нельзя взломать».

Энтузиазм Бэббиджа разделял его друг Чарльз Уитстон, вместе с которым они превратили криптографию в своего рода интеллектуальное хобби. Уитстон создавал зашифрованные тексты, а Бэббидж пытался их декодировать. Обычно он проделывал это с легкостью кота, играющего с клубком ниток. «Вообще-то я считаю, что дешифровка требует времени, терпения и недюжинного ума, – заметил он однажды, но тут же добавил: – Но я также считаю, что очень немногие шифры стоят труда, уходящего на их разгадывание».

Но когда же на талант Бэббиджа обратили внимание в высших кругах военного министерства? В 1853 г. эхо пушечных выстрелов, раздававшихся на Черном море, пронеслось по всей Европе. Политические распри между Российской и Османской империями переросли в вооруженное противостояние, в которое окажутся вовлечены и Великобритания с Францией. Этот невероятно противоречивый и кровопролитный конфликт между Россией и коалицией европейских государств вошел в историю как Крымская война. Она запомнится не только потому, что четыре сильнейшие европейские империи схлестнулись друг с другом на поле брани, но и тем, что это была первая война, в которой ведущую роль начали играть современные технологии, в частности телеграф.

Самым популярным методом шифрования в ту эпоху был шифр Виженера (о нем я писал в главе 2): им пользовались как для дипломатических, так и для военных нужд. Этот на первый взгляд простой полиалфавитный шифр поставил в тупик не одно поколение ученых, пытавшихся его одолеть. В конце концов исследователи объявили, что он не поддается взлому, так как в логике его работы не было никакой лазейки, позволявшей проникнуть в его секреты. Некоторые считают, что Чарльзу Бэббиджу удалось раскрыть секрет шифра Виженера незадолго до начала войны. Согласно этой теории, ему помог адмирал Фрэнсис Бофорт – создатель шкалы Бофорта[37], выдающийся мореплаватель, гидрограф и один из вдохновителей Чарльза Дарвина в его путешествии на корабле «Бигль». Он тоже был своего рода криптографом. Может быть, именно благодаря шифрам он познакомился с Бэббиджем? Возможно ли, что они вместе обсуждали, как можно взломать шифр Виженера? Бофорт разработал собственную версию алфавита для этого шифра, которой пользовался в своих личных дневниках. Существуют предположения, что по рекомендации Бофорта Бэббидж был привлечен к криптографической работе на британскую армию и, прибегая к помощи математического анализа, успешно взламывал код Виженера, что стало большим подспорьем в Крымской войне: теперь русские военные шифровки можно было прочитать.

Но сам факт, что коды взломаны, должен был оставаться совершенно секретным: ведь если в России или в каком-либо другом государстве станет известно, что гений-энтузиаст из Великобритании вломился в этот шифр, как вор в дом, и украл все его секреты, то они сразу же поменяют свои системы шифрования и преимущество британцев в итоге будет потеряно. Однако в 1854 г. завеса тайны была приподнята из-за дешифровщика-любителя по имени Джон Твейтс, вызвавшего Бэббиджа на криптографическую дуэль. Твейтс тоже использовал код Виженера и был уверен, что Бэббидж признает свое поражение. Но, к удивлению и разочарованию Твейтса, тот без труда расщелкал его шифр. И теперь сообществу математиков и талантливых шифровальщиков-любителей стало ясно, кто владеет «святым Граалем» от мира криптографии. Казалось немыслимым, что человека с такими талантами могли бы не заметить во время такого серьезного конфликта, как Крымская война.

В качестве постскриптума следует отметить, что пару лет спустя секрет шифра Виженера все-таки был раскрыт: описание метода взлома опубликовал некий Фридрих Касиски. Теперь весь мир знал слабые места этого шифра, но какое-то время им все равно пользовались в разных государствах Европы и Азии. Что же касается войны, к 1856 г. обе стороны полностью осознали бессмысленность и жестокость дальнейшего кровопролития и решили подписать мирный договор. Его условия получились такими же запутанными и противоречивыми, как и причины, послужившие началом конфликта. Однако британская оккупация Севастополя и разгром российского военно-морского флота обнажили трещины в могуществе царской России, которые со временем будут только расширяться.

Вряд ли Бэббидж мог представить, как сильно его идеи повлияют на развитие криптографии и вычислительной техники. Он никогда не разводил туманной философии по поводу шифрования, зато подчеркивал важность в нем человеческого фактора: «Самое примечательное в искусстве дешифровки то, что любой, кто ею занимается, даже если знаком с нею лишь поверхностно, считает, что ему под силу создать такой шифр, который никто не сумеет взломать. Я также заметил, что это убеждение тем сильнее, чем умнее человек. Признаюсь, я и сам так думал, когда только начинал свои исследования в этой области, и пронес эту веру через многие годы…»

27. ДЕРЖИСЬ! ДЕРЗАЙ! ВЕДИ ИГРУ!

Викторианская эпоха стала временем наивысшего расцвета криптографии: шифры использовались и в военных целях, и в делах любовных. То, что раньше было уделом узкого круга дипломатов и шпионов, теперь стало своего рода субкультурой. Но это не значит, что послы перестали пользоваться кодами. Во время правления королевы Виктории Британская империя достигла пика своего могущества. Однако, как оказалось, захватить территории – это лишь малая часть проблемы, ведь их нужно еще и удержать. В разных частях империи, над которой никогда не заходит солнце, то и дело вспыхивали бунты. Подданные на завоеванных землях понимали, что в мире есть другие державы, которые жаждут избавить их от нового хозяина с далеких островов и занять его место. Для Индии и Афганистана такой державой была Российская империя. Противостояние между русскими и британцами в Центральной Азии вошло в историю под названием Большая игра. И шифры сыграли в ней далеко не последнюю роль.

При этом многие жители самой метрополии тоже разделяли интерес к шифрам. Пресса стала общедоступной, повысилась грамотность, и люди стали часто писать друг другу – в среднем в семью приходило по три письма в день. Зашифрованные послания, которые любой мог опубликовать в газетной колонке личных объявлений или передать с помощью марок на конвертах (см. ниже), удивительным образом напоминали шифры, которые использовались для шпионских игр в Гиндукуше – о них позже писал Редьярд Киплинг. Коротко говоря, в ту эпоху секретные коды были не только важным военным инструментом, но, при бурном развитии массовых коммуникаций, также хитрым способом для молодых людей тайно обмениваться признаниями в любви (и страсти). Викторианцы взяли на вооружение криптографию и превратили ее в модную тенденцию.

Хотя Великобритания теперь совсем не та мощная империя, какой была 100 лет назад, ее история продолжает поражать. Например, когда появилась одна из новых блестящих систем шифрования, английские дипломаты поначалу отказались от нее, так как сочли чересчур оригинальной и сложной. Речь идет о шифре, созданном в 1854 г. Чарльзом Уитстоном, другом Чарльза Бэббиджа. Фокус был в том, что шифровать предлагалось пары символов (биграммы), а не единичные знаки. Это означало, что в зашифрованном сообщении не удастся выявить часто повторяющиеся буквы, следовательно дешифровщики лишатся одной из подсказок.

Неисправимый чудак Уитстон был родом из Глостера. Его невероятно подвижный ум отдавал должное самым разнообразным предметам, от музыки до способов выработки электроэнергии. Ученый вел затворнический образ жизни, но это не помешало ему создать «зачарованную лиру» – первый инструмент, позволявший «транслировать» музыку. А в 1834 г. он провел эксперимент, в ходе которого измерил скорость электрического тока при помощи специально сконструированного для этой цели прибора. Энтузиазм и изобретательность также подтолкнули его к попыткам создать электрический телеграф.

И в довершение всего Уитстону удалось придумать систему шифрования, которой будут пользоваться почти столетие спустя после ее изобретения, во время Второй мировой войны. Поразительно, но этот шифр был назван не его именем, а в честь политика с претенциозной фамилией, пытавшегося убедить своих коллег из министерства иностранных дел, что эта гениальная система наверняка будет полезна дипломатам.

Этим политиком с удивительной фамилией был лорд Плейфер[38], генерал-почтмейстер и ученый (по всей видимости, он был одним из тех, кто жаждал применить в Крымской войне химическое оружие). Он дружил с Уитстоном и был поражен, когда тот продемонстрировал ему работу новой системы шифрования. Она состояла из простой таблицы размером 5 × 5, в которую помещались 25 букв английского алфавита – буквы I и J были взаимозаменяемыми. Шифрование биграмм из открытого текста и подстановка вместо них символов из матрицы помогало поставить в тупик дешифровщиков. А простота системы позволяла использовать ее даже в бою или во время преодоления горных перевалов: все, что было нужно для работы, – это карандаш и лист бумаги.

Но убедить высших чиновников в полезности этого шифра было не так-то просто. Плейфер пригласил группу министров и других государственных лиц, чтобы продемонстрировать им, как работает изобретение Уитстона. Но политиков оно не заинтересовало. Тогда он заявил, что сможет обучить механизму работы этого шифра даже детей. По его словам, после 15-минутной практики трое из четырех школьников смогут в совершенстве овладеть этой системой. «Может быть и так, – ответил на это представитель министерства иностранных дел, – но вы никогда не сможете обучить этому наших атташе». Но позже чиновники осознают свою ошибку и в конце XIX в. начнут использовать этот шифр. И запомнится он не как шифр Уитстона, а как шифр Плейфера – только потому, что генерал-почтмейстер усиленно пытался его внедрить.

Эта система действительно продержалась долго. Ею пользовались британские шпионы и военные на обширных пространствах – от снежных вершин Гималаев до знойных пустынь Южной Африки. Шифр применялся до тех пор, пока не появились аппараты, способные крайне быстро и эффективно разложить по полочкам все механизмы его работы. В эру доминирования «Энигмы» затейливый шифр Плейфера все еще использовался диверсантами, работавшими в тылу противника. Более того, даже гениальным сотрудникам Блетчли-парка, вроде капитана Джерри Робертса, пришлось поломать голову над секретами этой старой головоломки. Правда, они имели дело с шифром двойного квадрата[39]: немцы обнаружили, что систему Плейфера можно значительно усложнить, если использовать не одну таблицу, а сразу две. Но в конце концов капитану Робертсу удалось взломать и этот улучшенный шифр. Для этого он прибегнул к методу дешифровки, описанному в детективном романе Дороти Сейерс «Где будет труп»[40]. Как зачастую и случается, грань между выдумкой писателя и реальной жизнью криптографа очень тонка.

Еще в годы викторианского процветания империи (которая, казалось, сумела сохранить многие из своих колоний лишь по чистой случайности) один весьма талантливый автор сочинил собственную, подсказанную ему воображением версию Большой игры, развернувшейся посреди тысячелетних пейзажей Внутренней Азии. В романе «Ким» Редьярд Киплинг рассказывает историю осиротившего юноши из Индии, который путешествует с тибетским монахом в поисках реки Стрелы и попутно выполняет поручения британской разведки[41]. Это был не просто один из первых шпионских романов, повествующий о головокружительных приключениях и особенностях необыкновенной страны и ее народа, но и глубокое проникновение в суть той эпохи. Именно Киплинг первым назвал противостояние двух величайших европейских империй за контроль над Азией Большой игрой. То было время постоянных стычек, международного напряжения и тайных агентов, путешествовавших по высокогорным долинам с зашифрованными посланиями. Сам Киплинг тоже увлекался шифрами. В романе «Ким» у некоторых персонажей даже есть свои зашифрованные имена. Так, имя Махбуба Али было зашифровано как «c.2.1B». Это увлечение автора нашло свое выражение также в загадках, которые он придумывал для детей (а в сказке «Как было написано первое письмо» рассказывается о целом послании из пиктограмм, вырезанных на бивне слона)[42].

Но, как мы уже знаем, в Викторианскую эпоху шифры использовались для сохранения не только военных, но и любовных тайн. Для этого существовал «язык марок». Угол, под которым почтовые марки приклеивались к конверту с письмом, передавал скрытое послание отправителя. Например, небольшой перекос на правую сторону означал «Не забывай меня», на левую – «Приходи скорее». Марка, приклеенная вверх ногами, служила вопросом: «Ты помнишь меня?» Приклеенная вверх ногами и с небольшим поворотом влево, она означала «От всего сердца». Так флиртовали якобы чопорные викторианцы: с юмором и намеком на дерзость. Если же марки были приклеены совсем уж вкось, то это могло значить «Ты меня любишь?» или «Срочно ответь»: это придавало игре в тайные послания дополнительную остроту. Но, надо сказать, на почте тоже хорошо знали про «язык марок», так что девушка или юноша, получающие письмо с неровно приклеенной маркой, зачастую встречали весьма понимающие взгляды почтальонов.

28. НЕ ТАК УЖ ЭЛЕМЕНТАРНО, МОЙ ДОРОГОЙ ВАТСОН!

– Это действительно в высшей степени любопытный рисунок, – сказал Холмс. – С первого взгляда его можно принять за детскую шалость. Кто, казалось бы, кроме детей, мог нарисовать этих крошечных танцующих человечков? Почему вы придали столь важное значение такому причудливому пустяку?

– Да я не придал бы ему никакого значения, если бы не жена. Она смертельно перепугалась. Она ничего не говорит мне, но я вижу в глазах у нее ужас. Вот почему я принял это так близко к сердцу[43].

С этого начинается сюжет захватывающего рассказа Артура Конан Дойля «Пляшущие человечки» из сборника «Возвращение Шерлока Холмса», опубликованного в 1905 г. В описании попыток гениального сыщика взломать зловещий шифр нет ничего нового и необычного, зато структура повествования и затейливый шифр, придуманный автором, оказали своего рода влияние даже на некоторых криптографов.

По сюжету рассказа небогатый дворянин из Норфолка и его жена-американка получают письма с рисунками крошечных танцующих человечков. Жене понятен смысл этих посланий, следовательно, шифр, по всей видимости, можно взломать. Но чем дальше, тем мрачнее (внимание, спойлер!): мужа находят застреленным в запертой комнате, доступ в которую был только у жены. Казалось бы, очевидно, что именно она его и убила, но Шерлок понимает, что в этом деле все не так «элементарно». Сыщик начинает поиск настоящего убийцы. Для этого он взломает код и с его помощью напишет сообщение, которое станет ловушкой для злоумышленника.

Секретные коды из художественных произведений не только развлекали читателей – они также стали источником вдохновения для дешифровщиков. Сотрудник Блетчли-парка по имени Дилли Нокс с юности увлекался историями о Шерлоке Холмсе и быстрее самого сыщика догадался, что значат апельсиновые косточки, которые убийцы посылали своим жертвам в рассказе «Пять зернышек апельсина». Девушки из Женской вспомогательной службы ВМС Великобритании, работавшие дешифровщиками во время Второй мировой, тоже увлекались чтением шпионских романов. Одной из них была Рут Борн. Прибыв на суперсекретную базу в Блетчли-парке, девушка даже не особенно удивилась, когда увидела, как работают настоящие разведчики: ведь она уже читала об этом во многих книгах.

Криптография и творчество Артура Конан Дойля вдохновили одного офицера Королевского военно-морского флота на сочинение собственных шпионских историй о спецагенте, один только номер которого считается самым популярным кодом. Ян Флеминг вырос на детективных триллерах вроде «Приключений Шерлока Холмса» и рассказов о Бульдоге Драммонде[44]. Бессмертный герой Флеминга, агент 007 Джеймс Бонд, больше занимается убийствами по заказу правительства, чем криптографией, но некоторые его миссии так или иначе связаны с шифрами. Так, в романе 1957 г. «Из России с любовью» советские агенты заманивают Бонда в ловушку, используя шифровальную машину «Спектор» (вероятно, писатель вдохновлялся «Энигмой», которая в эту раннюю послевоенную эпоху была все еще неизвестна широкой общественности). В 1964 г. свет увидел роман «Живешь только дважды», в котором Джеймса Бонда отправляют с заданием в Японию. В этом произведении упоминается шифровальная система Magic 44 (на этот раз Флеминг не постеснялся воспользоваться реальным термином: MAGIC – секретное слово, которым американские разведчики во время войны обозначали японскую кодовую систему).

Даже описывая самые невероятные приключения агента 007, автор во многом опирался на свой военный опыт. А опыт этот подсказывал, что у каждой службы разведки должна быть система мер обеспечения конфиденциальности, базирующаяся на шифрах. Это Флеминг понял еще в юности, когда увлекался романами Конан Дойля. В рассказе «Пляшущие человечки» очень наглядно показана власть, которой могут наделить человека шифры: на протяжении всего повествования Шерлок Холмс, взламывая загадочный шифр пляшущих человечков, стремится опередить события. Если ему это удастся, то все останутся живы, если нет – кто-то обязательно умрет.

Но как же сыщику удалось разгадать тайну этого шифра и использовать его против злодеев? При помощи старого доброго метода частотного анализа, который еще в IX в. описал хорошо нам знакомый ученый с Ближнего Востока аль-Кинди. Некоторые человечки в письмах повторялись, а это говорило о том, что их использовали для шифрования самых часто встречающихся букв. В первом издании книги каждый поворот сюжета иллюстрировался новой серией нарисованных пляшущих человечков, а подписями к картинкам служил текст расшифрованных детективом посланий.

В других приключениях Холмса тоже встречаются шифры (внимание, спойлер: если вы еще не читали рассказов о гениальном сыщике, пропустите несколько абзацев!). В рассказе «Глория Скотт» пожилой мистер Тревор, еще один бедолага из Норфолка, получает вроде бы безобидную записку, которая вызывает у него сердечный приступ. В одном доме со стариком живут его сын Виктор и на удивление неотесанный, ленивый и вечно пьяный дворецкий Хадсон. Записка гласила: «С дичью дело, мы полагаем, закончено. Глава предприятия Хадсон, по сведениям, рассказал о мухобойках все. Фазаньих курочек берегитесь»[45].

Поначалу Шерлоку не удается дешифровать это сообщение, которое ну просто ни капельки не похоже на шифр. Но детектив не просто так считался лучшим из лучших – ему удалось взломать этот шифр и понять, что письмо было от шантажиста. В нем говорилось о бунте заключенных на корабле «Глория Скотт», в котором давным-давно принимал участие и сам старик. Хотите знать, как Холмсу удалось раскрыть тайну записки? Для этого надо просто читать каждое третье слово в сообщении. И тогда получится следующее: «Дело закончено. Хадсон рассказал все. Берегитесь».

Повесть «Долина ужаса» тоже начинается с получения зашифрованного послания. Только на этот раз письмо пришло самому Шерлоку, а его автором был Порлок, человек Холмса, работающий под прикрытием в стане Мориарти. Вот что прочел сыщик в сообщении[46]:

По поводу этой записки детектив говорит Ватсону: «…немало шифров я могу прочесть с такой же легкостью, как акростих по первым буквам каждой строки. Такие несложные задачки только развлекают. Но тут – иное дело». Как и в случае с шифрами агентов УСО, ключом к которым были поэтические произведения XVII в., перед Шерлоком была «ссылка на слова, которые можно найти на странице какой-то книги».

Но какой? Во втором своем письме Порлок говорит, что не рискует отправить ключ, так как боится, что его раскроют. Значит, этот шифр невозможно взломать? Как бы не так. Для создания шифра нужна книга, которая есть и у Порлока, и у Холмса, верно? Иначе нет никакого смысла применять этот метод шифрования. Значит можно попытаться угадать книгу. Письмо начинается с числа 534. Вполне вероятно, что это – номер страницы, следовательно речь идет о толстой книге. Но что значит «Г2»? Ватсон предполагает, что это вторая глава. Шерлок же верно подмечает, что едва ли в какой-нибудь книге первая глава занимает более 500 страниц. Да и зачем писать номер главы, если уже указана нужная страница? Тут до Ватсона доходит: это может быть вторая графа. Стало быть, нужна толстая книга, текст которой напечатан в два столбца. Таких немного. Библия? Вряд ли ее можно было найти в логове Мориарти. Путем дальнейших логических рассуждений герои приходят к выводу, что нужная книга – «Альманах Уитакера».

Это открытие позволяет разгадать, что означают другие числа неподатливого шифра. А означают они номера слов на странице. Расшифрованное сообщение звучало следующим образом: «Имею сведения – опасность – может угрожать – очень – скоро – некий Дуглас – Богатый – помещик – теперь – в – Бирлстоун – замок – Бирлстоун – уверять – она – настоятельная». Шерлок говорит Ватсону, что автор, может быть, и пользовался расплывчатыми формулировками, но смысл сообщения ему ясен: «какая-то серьезная опасность нависла над неким Дугласом, богатым джентльменом, живущим, по-видимому, в своем поместье».

В мире, придуманном Артуром Конан Дойлем, даже пейзажи и целые города были одним огромным шифром. Небольшие пригородные поместья, провинциальные домики, тротуары и людные улицы, с виду совершенно обычные, были, по сути, своего рода загадкой. Холмс понимал, что под этой оболочкой таятся скрытые значения, ключи к которым его зоркий глаз искал на каждом шагу. В какой-то мере этот подход к анализу переняли и криптографы в реальной жизни. Они старались не только понять значение букв и цифр, разбросанных по тексту как будто в случайном порядке, но и под новым углом взглянуть на породившую их реальность.

29. ДИККЕНС И ДЬЯВОЛЬСКАЯ СКОРОПИСЬ

Чарльз Диккенс, подаривший нам множество бессмертных произведений и культовых персонажей, жил поразительно насыщенной жизнью. Скорость, с которой он работал, была непостижима для окружающих. Ведь он был не только плодовитым писателем, но и главным редактором популярных газет, и к тому же без конца выступал на встречах с читателями. В его стремлении писать быстро было что-то лихорадочное. Зримое подтверждение тому – своеобразная тайнопись, которой он пользовался и расшифровать которую удалось лишь недавно.

Надо сказать, что этот код получил свое развитие и на протяжении XX в. был незаменимым инструментом врачей, бизнесменов и журналистов. Как вы уже, наверное, поняли, речь идет о стенографии. На самом деле этот термин применяется для описания различных уникальных способов письма посредством особых знаков и сокращений. Однако «код Диккенса» оказался самым загадочным видом скорописи. Сам он свою стенографию называл письменами дьявола, а тот факт, что на протяжении полутора столетий она не поддавалась никаким попыткам ее расшифровать, – пока за дело не взялись исследователи из Лестерского университета, – говорит о многом.

Сохранился только один образец скорописи Диккенса – над ним и работала команда экспертов со всего мира: это «Тавистокское письмо», написанное на именном бланке. Свое название оно получило потому, что автор указал на нем адрес: лондонский особняк на Тавистокской площади. Текст послания состоит из набора загогулин, выведенных синими чернилами. На первый взгляд кажется, что большое количество символов и хаотичный порядок их расположения не могут говорить об использовании Диккенсом какой-либо организованной системы стенографии. Но все же это не просто каракули, написанные в случайном порядке, и чтобы в этом убедиться, достаточно прочесть наполовину автобиографический роман Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим». Молодой герой романа, борющийся с превратностями судьбы, в какой-то момент начинает работать в газете, и ему приходится учиться стенографии, чтобы быстро и точно записывать парламентские прения и другие события. Это эпизод из жизни самого Диккенса. В ту эпоху не было диктофонов, поэтому от репортеров требовалось умение дословно записывать все речи на бумаге быстро тупящимися карандашами. Запястью Диккенса сильно доставалось при этом (равно как и при последующей расшифровке собственных записей), но как тренировка собранности и внимательности это был бесценный опыт.

Стенография – система письма с использованием специальных знаков и сокращений. Она существовала еще во времена Римской республики, когда писцы старались как можно точнее передать речи и указания сенаторов. В средневековой Англии появляется своя система скорописи. В XVII в. Сэмюэл Пипс пишет свой знаменитый «Дневник», используя стенографическую систему Томаса Шелтона. Это позволяло автору не только быстро переносить свои мысли на бумагу, но и держать в секрете интимные подробности своей жизни. Без всякого сомнения, эти закодированные письмена поставили бы в тупик любителей порыться в чужих тайнах.

Но одна из самых популярных систем скорописи, которой пользуются во всем мире, была разработана молодым человеком из Уилтшира в 1837 г., в том самом году, когда на престол взошла королева Виктория. Это был учитель английской словесности Айзек Питман. Можно сказать, что он стал первым во многих сферах: помимо создания своей системы стенографии, он активно практиковал вегетарианство и яростно боролся за реформу орфографии английского языка. Как и Диккенс, Питман предпочитал выполнять всю работу быстро. Девиз, с которым он шел по жизни, гласил: «Сэкономленное время – спасенная жизнь». Его изобретением стала фонетическая стенография, которую он назвал «звукописью» (sound-hand). В 1839 г. Питман открыл свою школу в городе-курорте Бате. Она примечательна тем, что в ней впервые был применен принцип заочного обучения: учитель по почте рассылал ученикам письма со стенограммами, которые те должны были преобразовать в текст и отправить обратно на проверку. Благодаря этому подходу буквально несколько десятилетий спустя система Питмана распространилась по всему англоязычному миру. Но еще до того, как оно получило мировую известность, новшество привлекло к себе столько внимания, что его создатель смог спокойно оставить преподавание в школе и полностью посвятить себя обучению всех желающих скорописи. Брат новатора, живший в Цинциннати, штат Огайо, во многом способствовал популяризации этой системы стенографии в Северной Америке. За свои заслуги Айзек Питман был посвящен в рыцари.

Благодаря Питману облик стенографии сформировался окончательно, и она стала своего рода искусством. Его система оказалась настолько практичной для самых разных сфер деятельности, что имя ее создателя навсегда вошло в историю. Медики прибегали к ее помощи при заполнении медицинских карт, секретари применяли ее для написания сообщений от имени руководителя, а журналисты пользовались ею во время интервью. Кстати, до недавнего времени всех репортеров обязательно обучали системе Питмана, даже когда появились диктофоны. Ведь аппаратура может выйти из строя, и как тогда выкручиваться? Более того, если владельцев газеты вызовут в суд, то там от них могут потребовать стенограммы в качестве вещественного доказательства. Для представителей молодого поколения, родившихся со смартфонами в руках, скоропись может показаться допотопным изобретением. Тем не менее в свое время можно было смело сказать, что это код, который движет миром. В нем сочетались скорость и точность (марксисты, возможно, назвали бы стенографию сугубо капиталистическим шифром, так как он повышал эффективность работы, а значит, и ее прибыльность).

В начале XIX в., до появления системы Питмана, существовал другой способ скорописи, который, по мнению Диккенса, работавшего тогда судебным писарем, был очень сложен для изучения. Но это не помешало писателю освоить его и переработать для своих нужд, сделав еще сложнее. «Код Диккенса», на котором написано его загадочное письмо, был изобретением самого автора. Его неимоверная сложность не шла ни в какое сравнение с тем, что позже придумал Питман.

Изучение «Тавистокского письма», написанного в 1859 г., заняло не одно десятилетие. Решено было даже назначить денежный приз в размере £300 тому, кто первым расшифрует текст сообщения. Секреты этого письма начали раскрываться относительно недавно. Во многом это стало возможно благодаря IT-специалисту из Калифорнии по имени Шейн Бэггз. Он не любитель Диккенса, зато большой любитель всевозможных головоломок, и, конечно же, не смог пройти мимо такой зубодробительной задачки. В течение полугода он проводил все свободное от работы время за анализом текста письма. В конце концов в броне шифра появились трещины (а программист выиграл приз).

Письмо оказалось кляузой. Диккенс хотел опубликовать в газете рекламу своего нового журнала, но дежурный клерк почему-то не принял объявление. И теперь писатель жаловался на нерадивого сотрудника главному редактору и требовал, чтобы объявление непременно вышло в следующем выпуске газеты. Но, несмотря на успех Бэггза, в письме все еще остаются фрагменты, которые пока не поддаются расшифровке.

30. ЦАРСКИЙ ПРОВИДЕЦ

По бескрайним заснеженным просторам между Варшавой, Ригой, Санкт-Петербургом и Москвой двигался человек, о чьей личности будут слагать легенды сотрудники внушающей страх тайной полиции царя. Он активно путешествовал по всей стране, ибо его навыки были крайне востребованы в каждом уголке Российской империи. Умение погружаться в раздумья как в транс, из которого ничто не могло его вывести, придавало его персоне ореол таинственности (Распутин при царском дворе еще не появился). Делом всей его жизни была криптография. Иван Зыбин видел любой шифр насквозь и без особого труда выуживал правду из самых непроходимых дебрей обмана. В годы носящейся в воздухе революции, терроризма и репрессивной политики всяческие зашифрованные секреты расценивались в России как постоянная и непосредственная угроза властям, стремившимся удержать страну в жестких тисках. Зыбину, может, и не удалось изменить течение истории, но его имя навсегда связано с тайным прошлым России.

В XIX в. в России, как и по всей Европе, процветали «черные кабинеты» – отделы секретной службы, занимавшиеся перлюстрацией писем и изучением обнаруженных в них шифров. В царствование Александра II деятельность «черных кабинетов» сосредоточилась на перехвате и дешифровке переписки членов подпольных революционных организаций, которыми тогда кишела вся страна. Взойдя на престол в 1855 г., Александр II провел множество реформ, направленных на развитие империи. Одной из них стала отмена крепостного права в 1861 г., значительно изменившая облик российской деревни. Теперь крестьянам наконец разрешалось владеть частной собственностью, жениться по своему усмотрению и жить так, как хочется им, а не барину. Тем не менее многие радикально настроенные молодые люди видели в реформах Александра II лишь первый шаг на пути к освобождению России от дворянского гнета.

Недовольство реформами вылилось в многократные покушения на жизнь царя. Александра то пытались застрелить на глазах у толпы, как, например, на парижской Всемирной выставке 1867 г., то взорвать вместе со зданием, где он находился (например, в бальном зале Зимнего дворца). В конце концов смерть настигла самодержца на набережной Екатерининского канала в Санкт-Петербурге.

Царская карета в сопровождении конного конвоя казаков двигалась в сторону Зимнего дворца, когда из толпы внезапно вышел молодой человек и кинул бомбу под копыта лошадей. Взрывом разрушило часть кареты и ранило нескольких казаков, но сам Александр не пострадал: карета была специально укреплена для безопасности. Но казак, сидевший рядом с императором, был убит, и осколки чудом не задели самого царя. Александр выбрался из кареты, но тут из толпы вырвался еще один террорист из того же кружка «Народная воля» и с возгласом «Еще слава ли Богу!»[47] бросил завернутую в салфетку бомбу прямо под ноги царя. На этот раз взрыв поразил Александра, и люди, бросившиеся на помощь, с ужасом увидели, что окровавленный император лежит с раздробленными ногами. После его смерти о реформах больше не заходило и речи. Напротив, его преемник Александр III, а за ним и Николай II, до отказа «закрутили гайки». Непосредственно борьбой с инакомыслием занималось Отделение по охранению общественной безопасности и порядка, в народе называемое «охранкой».

К началу XX в. дешифровщики царской охранки стали мировыми лидерами в методе, который охотно переняли бы их собратья из других стран, если бы могли себе это позволить. Этим уникальным методом был подкуп. Агенты охранки нанимались на работу в посольства и искали там сотрудников, которые были бы не прочь за кругленькую сумму продать им книгу с шифрами. Желающие получить огромную взятку за акт шпионажа против своего государства находились всегда, тем более что шанс остаться безнаказанным был велик. Однако многие западные дипломаты стали еще более осмотрительными при отправке зашифрованных телеграмм: ходили слухи, что криптографам охранки любой код по зубам. Но стоит отметить, что подкуп тоже не всегда срабатывал, а сами русские дипломаты пользовались не такими уж сложными шифрами. Таким образом и западные, и русские криптографы прекрасно знали о шифрах друг друга.

Но как бы там ни было, в России все же имелся настоящий гений дешифровки. В книге «Взломщики кодов»[48] Дэвид Кан приводит воспоминания начальника охранки в Москве Павла Заварзина, по словам которого Иван Зыбин был «высокий худой, смуглый 40-летний мужчина с длинными волосами, расчесанными на пробор, имевший живой и проницательный взгляд». Там же описан случай, когда Заварзин лично стал свидетелем работы гения. В 1911 г. сотрудники Охранного отделения перехватили шифр революционной организации, почти целиком состоявший из дробей. Он поставил в тупик специалистов из Москвы, и Заварзину пришлось вызвать на помощь Зыбина. Тот сразу принялся за работу и постепенно завалил выделенный ему стол листами бумаги с формулами и вычислениями. Через некоторое время Заварзин позвал Зыбина обедать, но ему пришлось обратиться к дешифровщику дважды, прежде чем тот его заметил. Зыбин нехотя согласился сделать перерыв. За обедом Зыбин быстро съел поданный ему суп, перевернул тарелку и попытался писать на ней. В чем-то его одержимость шифрами была сродни почти маниакальной увлеченности, которую несколько позже выкажет другой гениальный криптограф, британец Альфред Диллуин Нокс (о нем мы поговорим в главе 9).

Именно во время обеда на Зыбина снизошло озарение, которое помогло ему справиться с загадкой. Шифр был основан на сочетании математики и шифра подстановки. В самом же зашифрованном письме говорилось об отправке в Киев нескольких с виду непримечательных коробок, содержавших взрывчатку. Она была предназначена для царя, как раз собиравшегося в Киев. После этого, если верить Заварзину, Зыбин «сел, отдохнул и съел обед, как нормальный человек».

Однако этот эксцентричный гений не смог помочь своему императору в войне, начавшейся в 1914 г.: Зыбин был дешифровщиком, а основной проблемой российской армии, как оказалось, было использование устаревших шифров, которые были давно уже взломаны. Целые сражения проигрывались из-за того, что русские военные плохо шифровали или вовсе не шифровали свои сообщения. В водовороте Первой мировой войны к поражению могли привести тысячи причин. Но если говорить о шифрах, повлиявших на ход истории, к таковым отчасти относятся и те, что применялись в царской России, – именно потому, что они так плохо работали. Их можно было взломать так быстро, что порой разведка противника узнавала о содержании донесений раньше, чем командиры, которым были предназначены сведения.

А потом случилась революция, о которой так мечтал Владимир Ленин. Империя была разрушена до основания, чтобы потом в результате долгого и мучительного исторического процесса возродиться под именем Советского Союза. После захвата власти большевиками в 1917 г. старый мир был вывернут наизнанку, но некоторые элементы преемственности сохранились и в этом кровавом хаосе. В нашем случае таким обломком прошлого стала годами формировавшаяся в империи криптографическая элита: эти специалисты, многие дворянского происхождения, приглашались на службу в «черный кабинет» благодаря их эрудиции и владению несколькими европейскими языками (образование, которого никак не могли позволить себе бедные крепостные).

Но это была эпоха радикальной модернизации, и Советы начали активную работу по внедрению собственных шифровальных систем и взлому чужих. Это был мир новых альянсов и противостояний. Казалось бы, старая гвардия из «черных кабинетов» могла пригодиться и в 1930-х гг., когда криптографов было днем с огнем не сыскать, но сталинские репрессии добрались и до этих незаменимых специалистов. Наступило время чисток и массовых убийств, и никто не был застрахован от поистине средневековых «показательных» процессов, тюрьмы и казни. Предполагается, что наряду со старой гвардией криптографов одной из жертв Большого террора стал эксцентричный гений и некогда почитаемый дешифровщик Иван Зыбин.

1

КЛУБ ПРИВИДЕНИЙ

В 1850-х гг. в Тринити-колледже Кембриджского университета был организован Клуб привидений, где свободно обсуждались дела потустороннего мира. В Лондоне членами этого клуба были Чарльз Диккенс, сэр Артур Конан Дойль и Чарльз Бэббидж.

Призраки незримы, зато их присутствие можно почувствовать. Взгляните на текст сообщения ниже. Его не видно целиком, но кое-что все же говорит о его содержании. Сможете расшифровать этот код и прочесть послание?

2

АВТОРА! АВТОРА!

В Викторианскую эпоху было модно составлять анаграммы из имен известных людей.

В этой задаче вам предстоит отгадать имена знаменитых английских писателей (все они родились в XIX в.), скрытые за анаграммами. Сможете ли вы справиться с этим заданием? В каждом случае зашифрованы имя (имена) и фамилия писателя.

3

НАУЧНЫЙ ШИФР

XIX в. ознаменовался чередой выдающихся научных открытий. Одним из них стало создание периодической системы химических элементов Д. И. Менделеевым в 1869 г. Перед вами латинская поговорка, записанная при помощи таблицы Менделеева. Расшифруйте сообщение.

4

АНАГРАММЫ

В Викторианскую эпоху кроссвордов еще не существовало, зато анаграммы были очень популярны. В этом задании я объединил прошлое с настоящим. Вам предстоит решить кроссворд, используя подсказки. Ответами в кроссворде выступают анаграммы подсказок (то есть вам предстоит изменить порядок букв в каждом слове так, чтобы получилось новое слово). Будьте осторожны: некоторые подсказки могут иметь несколько анаграмм, но только одна из них подойдет в качестве ответа!

5

ЗАШИФРОВАННЫЕ ЦИТАТЫ

В этом задании я зашифровал цитату знаменитого английского поэта и писателя, ставшего популярным в конце Викторианской эпохи. Для дешифровки вам понадобится внести ответы на вопросы в первую таблицу. Ответом на каждый вопрос служит слово из 8 букв. В колонке B скрыты имя и фамилия великого писателя. Заполнив первую таблицу, переходите ко второй. Вам потребуется вставить в нее буквы в соответствии с указанными «координатами». Первая координата G1 (ячейка строки 1 в столбце G).

1. Член команды корабля «Арго».

2. Река в Беларуси, в битве у которой русские войска разбили Наполеона.

3. Мечтатель, человек, стремящийся к возвышенным целям.

4. Пропойца, алкоголик.

5. Участник бунта.

6. Бывает рыбный, а бывает Божий.

7. Тесная связь, приводящая к единству.

8. Коробочка, в которой хранят драгоценности и прочие мелкие вещи.

9. Автор художественных книг.

10. Воин, состоявший в личной гвардии Ивана Грозного.

11. Человек, всенародно объявлявший указы, распоряжения.

12. Отрицание авторитетов, общепринятых норм и идеалов.

13. Заключительная стадия шахматной партии.

14. Настоятельница женского православного монастыря.

6

ДЕШИФРУЕМ ДИККЕНСА

Мисс Гвин из романа Чарльза Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба» была учительницей чистописания и арифметики в школе-пансионе Вестгет-Хаус в Бери-Сент-Эдмондсе. Давайте покажем ей, что мы хорошие ученики, и разгадаем этот шифр!

Все буквы в имени мисс Гвин заменены на символы. В задании за каждым символом «закреплена» своя буква. Зашифруем «МИСС ГВИН» вот так:

Имена каких персонажей Диккенса зашифрованы ниже?

7

ПЛЯШУЩИЕ ЧЕЛОВЕЧКИ

В рассказе «Пляшущие человечки» Шерлок Холмс обнаруживает, что на рисунке изображения некоторых человечков повторяются. Это навело его на мысль, что перед ним шифр подстановки, в котором за каждой картинкой скрывается определенная буква алфавита. А теперь представьте, что знаменитый сыщик и его верный друг доктор Ватсон стали свидетелями еще одного танца-шифра.

Приехав в захолустный городок в графстве Кент, наши герои наблюдают, как группа местных танцоров отплясывает моррис во дворе таверны.

– С чего бы им плясать таким манером? – пробормотал Ватсон.

Вместо ответа Холмс поднял руку, требуя тишины. Он внимательно наблюдал за танцем. В нем принимали участие пять танцоров. По очереди каждый из них подходил в центр, где стоял с двумя платками в руках, пока остальные танцевали вокруг него. Это повторялось до тех пор, пока каждый не побывал в центре дважды.

– Изумительно! – сказал Шерлок, аплодируя артистам. – Мой дорогой Ватсон, вы поняли смысл сообщения?

– Я не увидел здесь никакого сообщения – только группу парней, танцующих с платочками.

– Верно! Этот танец с платочками, как вы заметили, и есть закодированное сообщение. Танцоры, стоявшие посередине, использовали семафорную азбуку. При помощи положения платков они показывали нам буквы алфавита.

– Великолепно, Холмс! Но, должен признаться, я не силен в семафорной азбуке, – ответил Ватсон.

Заинтриговав друга, детектив продолжил объяснение:

– Ватсон, все, что вам нужно знать, – это то, что использовались девять разных букв русского алфавита. Вторая буква является одновременно и пятой. Среди последних пяти букв есть две гласные: одна из них начинает, а вторая завершает первую половину алфавита. Остальные же три буквы в этой группе – согласные, стоящие в алфавитном порядке, но не подряд. И вы, должно быть, заметили, что танцоры не использовали ни одной буквы из второй половины алфавита.

– Вы уже знаете, о чем послание, Холмс! – вспылил Ватсон. – И сейчас же расскажете мне правду!

Сыщик взглянул на своего коллегу и улыбнулся:

– Вы уверены?

8

ШИФР ПЛЕЙФЕРА

Говорят, что эту систему XIX в. любой школьник осилит за 15 мин. Но есть в ней и тонкости, которые не сразу бросаются в глаза. В некотором роде это нечто среднее между квадратом Полибия и шифром Виженера. Она очень практична, но при этом невероятно сложна, если у вас нет ключа. Такой ее делает использование биграмм, которые я разъясню ниже.

Для создания шифра надо начертить таблицу 4 × 8 (для английского языка используется вариант 5 × 5, где буквы I и J занимают одну ячейку). Получается, у нас есть 32 ячейки, значит, буквы Е и Ё будут делить одну ячейку. Но в центре всего шифра стоит ключ. Если в квадрат Полибия просто вписывают все буквы алфавита по порядку, то в шифре Плейфера сначала записывается ключевое слово. Например, в первом пункте задания ниже ключевым словом является «снег». Впишите сначала его. Это короткое слово помещается в одной строке, но бывают длинные ключи, и тогда не поместившуюся часть нужно просто записать на следующей строке. Написав ключевое слово, заполните пустые ячейки таблицы неиспользованными буквами. То есть после нашего ключа будут идти буквы А, Б, В, Д, Ж (буквы Г и Е/Ё уже были использованы) и т. д. На последней строке у вас должны остаться буквы: Ш, Щ, Ъ, Ы, Ь, Э, Ю, Я.

Вся прелесть шифра Плейфера в том, что буквы надо объединять в пары (те самые биграммы). Посмотрите на задание ниже: в каждом пункте зашифрованные сообщения представлены в виде пар знаков (ДБ, ЬЖ, ЗД в первом пункте, например). Биграммы нельзя разрывать. Возьмем первую пару букв из первого пункта – ДБ. Посмотрите в вашу таблицу: буква Д находится в последнем столбике первой строки, а Б – в третьем с конца столбике этой же строки. Чтобы расшифровать биграмму ДБ, сначала посмотрите на букву слева от Д. Это буква В. Затем взгляните на букву левее Б – это А. Если обе буквы биграммы стоят в одной строке, всегда смотрите на символы, написанные слева от них. Если символ стоит первым в строке, все равно делаем шаг влево и заменяем его последней буквой предыдущей строки. Бывает так, что пара букв располагается в одном столбце, тогда вам нужно всегда смотреть на символ, находящийся на строчку выше буквы из шифра. Как и в примере с символами одной строки, если нужная нам буква биграммы находится на самом верху столбца, то ее заменяем на символ с самой нижней строчки того же столбика.

Но не всегда получается так, что обе буквы пары стоят в одной и той же строке или в одном столбце. Возьмем биграмму ЬЖ. Если вы посмотрите на таблицу, то увидите, что Ь находится в пятой колонке последней строки, а Ж – в первой колонке второй строки. В таком случае вам надо в уме нарисовать прямоугольник, границы которого проходят по ячейкам с буквами Ь и Ж. Сделав это, найдите буквы, которые находятся на тех же строках, но в противоположных углах прямоугольника. В нашем случае буква Ь заменяется на Ш, а Ж – на К. Теперь у вас есть расшифрованное слово из первого пункта («ваш») и первая буква второго слова (К).

Примечание: некоторые расшифрованные сообщения могут кончаться символом «х», которого не должно быть в слове. Этот символ вставляется в случаях, когда у последней буквы предложения нет пары. Также «х» может использоваться для разбивки биграммы, состоящей из одной и той же буквы (например СС или ЕЕ).

Если же вы хотите зашифровать свой текст при помощи этого метода, просто делайте все в обратном порядке. Тогда часть биграмм открытого текста, находящихся в одной строке, нужно заменять на символы справа; если пары букв находятся в одном столбике, тогда выбирайте символы ниже в этом же столбце. А при шифровании биграмм, буквы которых находятся в разных столбцах разных строк, работает тот же принцип, что и при их дешифровке.

В этом задании я предлагаю вам расшифровать пять предложений. Для каждого из них вам понадобится отдельная таблица 4 × 8. Предлагаю заполнять их карандашом, чтобы в случае ошибки можно было все стереть и написать заново. Таблицы из этого задания также послужат вам подспорьем, если вы захотите что-нибудь зашифровать.

Шифр Плейфера стал так популярен потому, что без ключа у криптографа противника не было ни единого шанса даже начать работу по расшифровке. В конце концов его, конечно, взломали и даже придумали специальное программное обеспечение, способное быстро справиться с шифром и без ключевого слова, но от всего этого нет никакого толка в полевых условиях. Вот почему даже после взлома им продолжали пользоваться. Во время Второй мировой специалистов из Блетчли-парка специально натаскивали на работу с шифром Плейфера. Работая там дешифровщиком, будущий министр внутренних дел Великобритании Рой Дженкинс начинал свой путь в криптографии именно с изучения этой системы. Не забывайте, что немцы еще придумали и шифр двойного квадрата – или шифр Уитстона, – тем самым значительно усложнив этот шифр.

Но даже в своем первозданном виде система Плейфера является уникальным образцом гениальности, которой прославилась Викторианская эпоха.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ШИФРЫ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ

В этой главе вы увидите, как посреди ужасов Первой мировой криптографы иногда одерживали маленькие победы, которые вели к большим историческим переменам.

31. ТЕЛЕГРАММА, ИЗМЕНИВШАЯ ВСЕ

Багровые реки крови текли по бескрайним полям, впитываясь в топкую грязь. Изрытая артобстрелами земля была усеяна тысячами мертвых тел, а живые в своих окопах и траншеях отчаянно старались сохранить последние крупицы рассудка. К январю 1917 г. война, перевернувшая весь мир, забрала огромное количество жизней. В том же месяце произошло событие, изменившее ход конфликта. Оно было тесно связано с достижением гениального криптографа, которого друзья иногда ласково называли Соней. Последствия работы этого дешифровщика будут ощущаться даже после окончания войны, так что можно сказать, он изменил расклад политических сил в мире. И случилось это только из-за одного немецкого политика, который не знал, что телеграммы, отправляемые через Атлантический океан, передавались через ретрансляционную станцию в крошечной приморской деревушке английского графства Корнуолл.

Первая мировая война началась в 1914 г. По всей Европе проходили парады, радостные толпы заполоняли улицы городов. Люди лучились оптимизмом и легкомысленным воодушевлением. Никто тогда даже представить не мог ужасов битвы при Вердене и сражения на Сомме. Но Америка выбрала политику невмешательства в европейский конфликт. В 1917 г., после нескольких лет кровопролитной войны, такая позиция США перестала устраивать Великобританию и Францию, отчаянно нуждавшихся в помощи. Тем временем в Германии Верховное командование подготавливало планы неограниченной подводной войны, которая должна была нанести значительный ущерб линиям снабжения британских войск. А министр иностранных дел Германии Артур Циммерман был занят разработкой стратегии по созданию военного союза между Мексикой и Германской империей. Согласно его замыслу, в случае вступления в войну Соединенных Штатов мексиканцы должны были их атаковать. В свою очередь, немецкое правительство обязалось оказывать финансовую помощь Мехико и сделать так, чтобы после победы в состав Мексики вернулись утерянные ранее земли Техаса, Аризоны и Нью-Мексико.

17 января 1917 г. Циммерман отправил зашифрованную телеграмму послу Германии в Мексике Генриху фон Экхарду. В ней министр иностранных дел в деталях излагал свой план и просил Экхарда обсудить его с президентом Мексики. Телеграмму отправили через посольство Германии в Вашингтоне: казалось, что использование дипломатических каналов связи в нейтральных странах было достаточно надежным вариантом. Однако уже месяц спустя Циммерман, к ужасу своему, обнаружил, что буквально весь мир судачит о его телеграмме. Скандал стал одной из причин того, что 2 апреля 1917 г. Соединенные Штаты объявили войну Германии. Это решение повлияло на послевоенный баланс сил в Европе и привело к множеству конфликтов.

Но кто перехватил и дешифровал телеграмму Циммермана? Этим занимались специалисты из криптографической службы Британского адмиралтейства, которую называли Комната 40 – это была предтеча Блетчли-парка. Руководителем этой кузнецы английских гениев был директор Управления военно-морской разведки адмирал Уильям Холл по прозвищу Мигалка Холл (такое имя адмирал получил из-за нервного тика, которым он страдал; некоторые говорили, что его тик похож на мигание сигнального прожектора корабля). В Комнате 40 работали выдающиеся люди. Один из них, Альфред Дилли Нокс, любил уподоблять себя и своих коллег персонажам «Алисы в Стране чудес». Он был большим поклонником Льюиса Кэрролла и часто использовал загадки из его произведений для тренировки гибкости мышления. В эту команду входил и Соня, человек блестящего ума, увлекавшийся искусством и любительскими театральными постановками. Его настоящее имя было Найджел де Гри. Соня и Дилли отлично понимали, что перехваченная телеграмма, над которой они работали, обладала силой, способной изменить мир.

Через океан телеграммы отправлялись по специальным кабелям, проложенным под водой. И ни Циммерман, ни американцы даже не догадывались, что еще до того, как первые кабели коснулись морского дна, британцы сделали все, чтобы получить возможность перехватывать сообщения. В живописном селении Порткерно, притулившемся на краю небольшой бухты, среди песчаных пляжей и отвесных скал Корнуолла, находилась ретрансляционная станция. Расположенная на отшибе, на перекрестке всех ветров, она стала своего рода «перевалочным пунктом» для сообщений, отправляемых из Европы в Северную Америку. Именно здесь была перехвачена телеграмма Циммермана, расшифровывать которую поручили Дилли Ноксу и Найджелу де Гри, уже имевшим большой опыт взлома немецких шифров. Когда специалисты раскрыли смысл этого сообщения, все были настолько поражены, что ни руководство Комнаты 40, ни правительство Великобритании поначалу даже не знали, что им делать с этой депешей.

«Мы намерены начать с 1 февраля беспощадную подводную войну. Несмотря ни на что, мы попытаемся удержать США в состоянии нейтралитета. Однако в случае неуспеха мы предложим Мексике: вместе вести войну и сообща заключить мир», – говорилось в одном из расшифрованных отрывков телеграммы. Черным по белому: готовится заговор против Соединенных Штатов.

Позже де Гри вспоминал: «Мы расшифровали сообщение лишь в общих чертах, но нас буквально в жар бросило от волнения: всем было ясно, насколько важен лежащий перед нами документ… Уверившись в правильности нашей расшифровки – хотя в тексте еще оставались некоторые пробелы, – я сразу же побежал в кабинет (Мигалки Холла)… Я без стука ворвался внутрь и, задыхаясь, спросил: "Сэр, вы хотите, чтобы американцы вступили в войну?"»

Конечно, Холл, как и британское правительство, не просто хотел – он жаждал этого. Ведь это означало, что у Антанты появятся свежие резервы и новые линии снабжения, которые смогут переломить ход войны (так в итоге и получилось). Однако все это было вопросом будущего, а британцам предстояло разобраться с более насущными вопросами. Например, им надо было придумать, как распространить текст телеграммы Циммермана по миру так, чтобы немцы не узнали о взломе шифра (ведь тогда они в следующих сообщениях использовали бы новые коды, а значит, криптографам пришлось бы начинать дешифровку с нуля). Разведчики тщательно обдумывали этот вопрос. В конце концов решили сделать так, чтобы все выглядело, будто утечка произошла уже в Мексике. А дальше нужно было найти способ справиться с волной возмущения и недоверия американского народа.

Дело в том, что за год до этих событий президент США Вудро Вильсон был избран на второй срок, пообещав, что при нем Америка не станет участвовать в европейской войне. 20 февраля 1917 г. Уильям Холл неофициально отправил телеграмму послу Соединенных Штатов в Великобритании, а тот сообщил о ней своему президенту. Новость о депеше Циммермана также попала во все американские газеты. Из-за неограниченной подводной войны в американцах и так тлела враждебность к правительству Германии, но вести о готовившемся заговоре против их страны только подлили масла в огонь. Уже в апреле Вильсон, выступая перед Конгрессом, говорил о необходимости объявления войны Германии. «Мир нужно сделать безопасным для демократии», – заявил он в своей речи. Это выступление стало переломным моментом, определившим направление развития истории на весь XX век. Оно ознаменовало зарождение новой сверхдержавы, претендующей на роль мирового жандарма.

Разумеется, что никто не знал ни о роли Найджела де Гри в этом криптографическом перевороте, ни о самой Комнате 40. Но это достижение сильно повлияет на судьбу Сони даже в межвоенные годы, когда он уволился из Адмиралтейства и возглавил концерн «Общество Медичи», занимавшийся публикацией старых произведений искусства. В разведке помнили одного из своих лучших дешифровщиков, и в 1938 г., когда Европа вновь услышала отдаленные залпы, предвещавшие новое кровопролитие, де Гри пригласили вернуться в команду криптографов. Так Соня попал в преобразившуюся Комнату 40, которая сменила название и местоположение. Теперь это была «Правительственная школа кодирования и шифрования», расположившаяся в усадьбе Блетчли-парк, что примерно в 40 км от Лондона. Там он занял одну из руководящих должностей и на протяжении всей войны оставался одним из тех, благодаря кому организация превратилась в самый передовой центр криптографии в мире.

Но и после окончания Второй мировой де Гри продолжал свою деятельность: он активно участвовал в реорганизации Блетчли-парка, необходимой, чтобы встретить вызовы новой эпохи, когда холодная война в любой момент грозила перейти в стадию ядерного конфликта. Де Гри сыграл ведущую роль в создании Центра правительственной связи. И мы можем с уверенностью сказать, что этот милейший господин, так любивший выступать на сцене и рисовать открытки ко дню рождения внуков, по праву считается одним из величайших криптографов в истории.

32. КОЛДУН ИЗ ОКОПА

Посреди ужасов запустения и безумия, которые принесла в Европу мировая война, посреди мертвых пейзажей и непроходимой грязи, где тонули останки убитых, человеческий ум, вопреки всему, проявлял удивительную изобретательность. Осенью 1918 г. немецкая военная машина, как и все остальные, казалось, должна была быть парализована осознанием того, что она натворила. Тем не менее именно в этот период всеобщего отчаяния, царившего на Западном фронте, появился совершенно новый шифр. Он был разработан 26-летним немецким офицером связи по имени Фриц Небель. Его изобретение позволяло легко и быстро шифровать сообщения для передачи по телеграфу как работниками штаба, так и солдатами в полевых условиях. Код получил название «шифр ADFGVX», и долгое время считалось, что взломать его невозможно.

К тому моменту у всех армий, сражавшихся в этой бессмысленнейшей из войн, были свои системы шифрования – более трудные для использования и легкие для дешифровки, чем код Небеля. Информация передавалась из окопов в штабы при помощи полевых телефонов, почтовых голубей и прочих средств, которые делали перехват сообщений относительно простой задачей. И, конечно, все воюющие стороны пользовались поистине несчетным количеством различных шифровальных книг, чередуя их применение. Офицеры должны были всегда помнить, какие шифры нужно использовать в тот или иной день. Однако в тяжелых условиях позиционной войны этот способ тоже был ненадежен, так как любая атака противника, позволь она ему продвинуться хотя бы на сотню метров по раскисшей от грязи и крови земле, могла привести к перехвату шифровальных книг.

А вот идея Небеля была проста и изящна: он воспользовался старым как мир квадратом Полибия – таблицей размером 5 × 5, в которую вписывались по порядку все буквы латинского алфавита. Он изменил ее размер на 6 × 6 (в этом квадрате I и J в разных ячейках), что позволяло вносить в таблицу еще и цифры от 0 до 9 и значительно усложняло расшифровку. Сверху, над первым рядом символов, и слева, параллельно первому столбцу таблицы, писались буквы ADFGVX. В итоге, чтоб зашифровать определенную букву или цифру, нужно было просто посмотреть ее координаты в таблице.

Хотите знать, почему Небель выбрал именно буквы ADFGVX? Дело в том, что в азбуке Морзе их звуки невозможно спутать друг с другом. Таким образом сокращался риск, что офицер связи ошибется при передаче донесения. После шифрования открытого текста его преобразовывали в сообщение на азбуке Морзе и набирали группами по пять символов. И можно было надеяться, что система попросту слишком сложна для любого умника, который попытается ее взломать. И все же в рядах враждебной французской армии отыскался именно такой умник. В результате в самый разгар смертоубийственной мясорубки 1918 г. состоялась «дуэль» двух гениев: один из них изобрел этот великолепный шифр, а второй довел себя практически до умопомешательства, пытаясь его взломать.

Этим вторым был капитан Жорж Пенвен, 32-летний криптограф, в годы войны назначенный служить во французский «черный кабинет» (Cabinet Noir). До войны Пенвен увлекался математикой и музыкой (и даже получил гран-при на конкурсе виолончелистов). В начале XX в. все мужчины во Франции были обязаны проходить военную службу по призыву, и Жорж постоянно разрывался между курсами артиллеристов и академической карьерой. Он окончил Политехническую школу, работал инженером добывающей промышленности, а также читал лекции по палеонтологии. Его интерес к криптографии проявился только с началом войны. Именно ему удалось взломать шифры немецкого и австро-венгерского флотов. Как мы увидим далее, его путь криптоаналитика пересечется с путем экзотической танцовщицы и шпионки Маты Хари, и именно он послужит одной из причин ее трагической гибели. Но, что важнее всего, многие из тех, кто наблюдал работу этого французского офицера, не могли даже представить себе, каким образом он ухитрялся извлекать осмысленное сообщение из хаоса криптограмм. Казалось, что он обладает какой-то сверхспособностью, которая позволяет ему разбираться в шифрах без каких-либо подсказок извне.

Однако гениальный ADFGVX-шифр стал для него величайшим из всех испытаний. Некоторые предполагают, что взлом этого шифра, осуществленный поздней весной 1918 г., помог предотвратить большое наступление немцев на Париж. Достаточно символично, что станция перехвата зашифрованных сообщений находилась на вершине относительно недавно построенной Эйфелевой башни. Именно благодаря ей французы начали получать сообщения, зашифрованные при помощи ADFGVX-шифра, в которых, как они были уверены, скрывалась ценная информация о позициях немецких войск и их планах.

Пенвен понял, что немцы пользуются квадратом Полибия размером 6 × 6. Для многих криптографов этого было бы недостаточно даже чтобы начать взлом шифра, но Пенвен прекрасно осознавал, что вступает в гонку со временем: ведь немцы могли начать наступление в любую минуту. Поэтому он работал на износ. Он сидел над шифром день и ночь, не прерываясь на сон или хотя бы отдых. И однажды, проработав 26 ч подряд, – один из коллег назвал его работу «колдовством», так как все математические и вероятностные вычисления Пенвен производил в уме, – офицер все-таки сумел восстановить порядок букв и цифр в таблице и подобрать ключ к шифру. И тогда ему открылся текст, написанный на понятном немецком языке. Оно гласило: «Ускорьте поставку боеприпасов. При низкой видимости даже днем». Сотрудники прослушивающей станции на Эйфелевой башне вычислили местоположение связиста, отправившего это послание, – теперь командование французской армии знало, на какой участок фронта подтянуть резервы.

Но нечеловеческая сосредоточенность на работе, ставшей венцом криптографической карьеры Пенвена, довела его до крайней степени физического и психического истощения. В ноябре 1918 г., когда страшная война наконец закончилась, дешифровщик находился в почти бесчувственном состоянии и оставался в нем еще несколько месяцев, так что не мог браться за новые задания. Казалось, работа над ADFGVX-шифром и другими немецкими системами опустошила его, высосала из него все соки. Восстановление шло медленно, но в конечном итоге он выздоровел и вернулся к работе в сфере промышленности. К сожалению, 20 лет спустя его поведение в оккупированной нацистами Франции вызвало некоторые подозрения: он, казалось, слишком уж охотно поставил свой производственный опыт на службу немецкой тяжелой промышленности. Но сейчас речь идет о 1918 г., о необычном шифре и титаническом труде, приложенном, чтобы его взломать.

Изобретение ADFGVX-шифра тоже было значимым событием: ведь даже во время Второй мировой войны, когда немцы активно применяли шифровальную машину «Энигма», вермахту все еще были необходимы надежные системы ручного шифрования, которые могли бы легко использовать как солдаты на передовой, так и диверсанты в тылу противника. Таким образом детищам Небеля и Уитстона, как и другим устаревшим шифрам, была дарована вторая жизнь. Иногда, чтобы опередить противника, необходимы были не поточные методы шифрования, а те, что несут на себе налет доморощенного хитроумия.

33. ЭРОТИКА ПРЕДАТЕЛЬСТВА

Ее сценический псевдоним поистине бессмертен: само имя Мата Хари вызывает мысли о чувственной, страстной разновидности шпионажа. Вся ее жизнь состояла из обольщения и нашептывания, изощренного коварства и зажигательных танцев. Мата Хари стала олицетворением самой циничной формы шпионажа, в которой основным методом добычи информации был секс. Но на самом деле ее жизнь, как и у всех артистов после того, как сброшена сценическая маска, была совершенно иной, хотя по-своему трагичной. Тем не менее эта женщина действительно сыграла свою роль в шпионской игре Первой мировой, частью которой было использование запутанных шифров. К сожалению, именно шифры и станут в конце концов причиной ее гибели.

Ее настоящее имя – Маргарета Гертруда Зелле. Она родилась в Нидерландах в конце XIX в. В возрасте 17 лет девушка влюбилась в буйного пьяницу, который к тому же был намного ее старше. Это был Рудольф Маклеод, офицер Королевской голландской ост-индской армии. Маргарета вышла за него замуж и уехала с ним на Яву. Жизнь там стала для нее кромешным адом. Она родила двоих детей, один из которых, мальчик, умер во младенчестве. Позже, в 1905 г., несмотря на то что это его измены делали семейную жизнь невыносимой, Маклеод решил развестись с женой и забрать у нее дочь. В конце концов Маргарете удалось отстоять ребенка, и она отправилась зализывать душевные раны в Голландию. Но что-то в ней непоправимо надломилось: оставив дочь на попечении родных, она исчезла в неизвестном направлении. В следующий раз о ней услышат только в Париже, уже как о Мате Хари.

В переводе с малайского ее псевдоним означает «Солнце». В развратном Париже Мата Хари выступала с эротическими танцами (обычно в экзотических восточных костюмах, но иногда появлялась на сцене и обнаженной). И не следует думать, что она работала в дешевых притонах. Ее представления предназначались избранным кругам высшего общества, а яванский колорит ее танцев придавал зрелищу налет довольно респектабельной антропологии. Иными словами, во время выступлений мужчины не просто пожирали ее глазами, но и культурно просвещались. Сомнительная слава открыла перед танцовщицей все двери. В 1914 г., когда в Европе началась война, сексуальная неотразимость Маты Хари привлекла внимание французских и немецких разведчиков. Ее любовником в то время был Вадим Маслов, русский летчик, сражавшийся во Франции в составе русского экспедиционного корпуса. Во время одного из вылетов самолет Маслова подбили, а сам пилот был тяжело ранен. Маргарета Зелле, как гражданка нейтрального государства, имевшая право свободно пересекать границы, попросила французские власти о разрешении навестить его в прифронтовом госпитале. Французы согласились, но только при условии, что она будет работать на их разведку.

Как ни странно, прикрытием ей служила международная слава. Она была известной исполнительницей эротических танцев, поэтому ей были рады, куда бы она ни приехала. Кто же мог подумать, что женщина, выступающая в таком откровенном жанре, может скрывать какие-то секреты? Она пряталась, оставаясь на виду. Так и началась ее шпионская карьера. Вскоре она получила одно из первых заданий: соблазнить кронпринца Вильгельма, сына кайзера Германии Вильгельма II. Но чтобы воплотить в жизнь этот хитроумный план, она должна была первым делом отправиться в Мадрид и там втереться в доверие к немецкому военному атташе, который мог бы ее представить ко двору кайзера. Однако после беседы с майором Арнольдом Калле ее прельстила перспектива стать двойным агентом: шпионить одновременно на Францию и Германию. Зелле приняла это решение не из каких-то там убеждений, и уж тем более не из чувства долга – ею двигали исключительно меркантильные соображения. Скорее всего, она прекрасно понимала, что из зловещей игры, в которую она ввязалась, вывести ее могут только деньги. Ее жизнь становилась все запутаннее, и дополнительным осложнением оказались для нее шифры.

Одной из ее обязанностей было передавать шифровки по каналам радиосвязи, но почти все эти сообщения перехватывались. Однажды по странной случайности, пересекая Ла-Манш, она оказалась в корнуолльском порте Фалмут, где ее арестовали британские власти: по-видимому, спутав ее с другой женщиной, подозреваемой в шпионаже. Ее отправили в Лондон, долго допрашивали, и в конце концов она призналась, что работает на французскую разведку. Так как Британия и Франция в Первой мировой войне были союзниками, танцовщицу отпустили. В знак примирения ей предложили остановиться в фешенебельном отеле «Савой». Но, как выяснилось, судьба ее уже была решена в другом месте. Ее выдал все тот же майор Калле, отправлявший начальству восторженные отзывы о деятельности агента H-21. При этом он пользовался очень простым шифром, который французы давно взломали. Более того, Калле даже не пытался скрывать, что агентом H-21, передававшим немцам секреты французских влиятельных лиц, была Мата Хари.

Заподозрив неладное, французы снабдили Мату Хари информацией о нескольких бельгийцах, предположительно двойных агентах. Вскоре одного из них казнили немцы. Не было ли это прямым доказательством факта, что она передала секретные сведения немецкой разведке? Не говоря уже о том, что в своих сообщениях немцам шпионка использовала шифр, давно известный союзникам. В то же время берлинская разведка решила, что Мата Хари больше не принесет никакой пользы. Ей заплатили чеком, но когда она вернулась во Францию, к ней в номер вломились французские контрразведчики и арестовали ее. Слухи о предательстве танцовщицы привели чиновников в бешенство. Они вменили ей в вину передачу противнику сведений, из-за которых погибло по меньшей мере 50 000 французских солдат.

Обвинение было голословным, но все тогда пребывали в раздражении и ярости из-за того, что война с Германией скатилась в жестокую бойню, и из Маты Хари сделали козла отпущения. Никому не было дела до того, что она передавала немцам лишь сплетни и общеизвестные факты. Летом 1917 г. она предстала перед судом. Маргарета отчаянно пыталась доказать, что она просто танцовщица, а не какая-то опасная шпионка. Она умоляла своего бывшего возлюбленного Вадима Маслова выступить в ее защиту, но он отказался. Это разбило ей сердце: стало ясно, что никто ее не спасет.

В суде ее выставили коварной шпионкой, которая ловко манипулировала мужчинами в своих зловещих целях – тогда и зародился доживший до наших дней стереотип роковой женщины. Мата Хари не нашла подходящих слов, чтобы защититься. Ее признали виновной и приговорили к расстрелу. Говорят, она не захотела, чтобы ей завязали глаза, и смотрела на своих палачей до последнего вздоха. Можно сказать, что ее просто принесли в жертву: ее жизнь стала платой за бессмысленное кровопролитие, в которое превратилась война. Но вся ирония ее судьбы заключается в том, что шифры, призванные сбивать с толку и вводить в заблуждение, для нее стали прожектором, чей свет привлек внимание всего мира к ее шпионским танцам.

1

ДОНЕСЕНИЯ ИЗ ОКОПОВ

Во время боевых действий на севере Франции британские офицеры, знавшие французский язык, были на вес золота, так как они облегчали коммуникацию между армиями союзников. В донесении ниже скрыто важное шестизначное число. Прочтите его вслух – тогда вам будет легче обнаружить цифры.

2

НАВОДИМ МОСТЫ

Мосты имели огромное стратегическое значение во время Великой войны. Они были связующими звеньями, благодаря которым армии могли быстро маневрировать в пределах регионов и даже стран. В этом задании вам предстоит раскрыть содержание секретного послания, найдя восемь связующих слов. В каждом пункте только одно слово может завершить первое слово или фразу и начать второе. Найдя все восемь слов, вы сможете прочесть важное сообщение, которое необходимо срочно отправить на фронт.

3

ПОЗЫВНОЙ

Том, Джек и Роберт – шифровальщики на передовой. Их позывные: Пип, Сквик и Уилфред. Этими же тремя именами британские солдаты называли военные медали: звезду «1914–1915», Британскую военную медаль и Медаль победы. После окончания Первой мировой газета Sunday Pictorial выпустила комикс о приключениях собаки по кличке Пип, пингвина по имени Сквик и кролика Уилфреда.

Ни у одного шифровальщика число букв в имени не совпадает с количеством букв в позывном.

У двух солдат совпадает сумма букв имени и позывного.

Кто есть кто?

4

МАТА ХАРИ

В этом задании слова нужно внести в таблицы так, чтобы их можно было прочесть как по вертикали, так и по горизонтали. То есть каждое слово появляется дважды в одном и том же квадрате (а как еще может быть, если речь идет о двойных агентах?). Слова «Мата» и «Хари» должны быть вписаны в разные таблицы. После заполнения квадратов у вас останется одно лишнее слово. Какое?

5

ЗАГАДКИ ПЕРЕПИСИ НАСЕЛЕНИЯ

Задания 5, 6, 7 и 8 – образцы старых головоломок, придуманных Генри Дьюдени еще в самом начале прошлого века. Такие задачки очень любил решать гений из Блетчли-парка Альфред Дилли Нокс.

У мистера и миссис Джоркинс 15 детей. Все они родились с интервалом в полтора года. Во время переписи населения мисс Ада Джоркинс, самая старшая из детей, отказалась назвать переписчику свой возраст, но призналась, что разница между ней и самым младшим ее братом Джонни в семь раз больше возраста Джонни. Сколько лет Аде? Но не спешите с выводами: вы можете подумать, что решили эту несложную задачку, но на самом деле все не так просто, как кажется!

6

МАМА И ДОЧКА

– Мама, купи мне велосипед, – сказала матери 12-летняя девочка.

– Доченька, думаю, тебе пока рановато, – ответила мама. – Я куплю тебе велосипед, когда ты будешь всего лишь в три раза младше меня.

Сейчас маме 45. Сколько лет должно быть ее дочурке, чтобы она могла рассчитывать на подарок?

7

ПЕРЕМЕНА МЕСТ

Часы ниже показывают почти 4:42. В следующий раз стрелки часов будут в таком же положении в 8:23. Только часовая и минутная стрелки поменяются местами. Сколько раз стрелки поменяются местами в период с 15:00 до 00:00? Из всех получившихся пар, найдите ту, в одном из вариантов которой минутная стрелка ближе всего подобралась к позиции IX. Какое время показывают эти часы?

8

ИНТЕРЕСНЫЕ ЧИСЛА

Число 48 примечательно тем, что, если прибавить к нему 1, получится полный квадрат числа 7 (квадратный корень из 49 равен 7), но и его половина, если прибавить к ней 1, тоже станет полным квадратом – на этот раз числа 5 (квадратный корень из 25 равен 5). Числам с такой особенностью нет предела. Вам же я предлагаю найти еще три таких числа – естественно, самые маленькие. Назовите их.

9

BEESWAX

Задания 9, 10 и 11 – криптологические загадки, разработанные Генри Дьюдени чуть больше 100 лет назад – в эпоху существования Комнаты 40.

Слово BEESWAX означает некое число, зашифрованное опасным преступником, но полицейские не могли подобрать ключ к этому хитроумному шифру, пока не нашли в его записках следующий пример:

Следователи предположили, что это пример на сложение, но это их никуда не привело. Тогда одному из них пришла в голову невероятная идея: а что, если это на самом деле пример на вычитание? Это оказалось правдой, и, заменив все буквы на числа так, чтобы получился правильный ответ, детективы смогли взломать этот шифр и раскрыть секретный код. Так какое число стоит за словом BEESWAX?

10

ОТ МИНУСОВ К ПЛЮСУ

– Минус на минус не всегда дают плюс, – заметил кто-то за завтраком.

– Вы не правы, – ответил полковник Крэкхэм. – Вот вам пример. Каждая буква представляет определенную цифру от 1 до 9.

– Если вы замените буквы правильными цифрами, пример будет решен верно.

11

ШИФР КОНСПИРАТОРОВ

Два конспиратора переписывались между собой при помощи шифра. Иногда в их письмах мелькали небольшие математические примеры, имевшие некое отношение к теме обсуждения. Но эти примеры были зашифрованы: каждую цифру от 0 до 9 они заменяли на буквы латинского алфавита. И вот в одном письме я обнаружил простенький пример на сложение, который выглядел следующим образом:

В этом интересном задании я предлагаю вам восстановить пример. Для этого дам вам подсказку: за буквами I и O скрываются цифры 1 и 0 соответственно.

12

ЕЩЕ ОДИН КВАДРАТ ПОЛИБИЯ!

Предлагаю вам еще раз поработать с этой поразительной системой, изобретенной древнегреческим историком Полибием. При помощи этого изобретения можно заменять открытый текст на набор цифр. Зашифрованные таким способом сообщения было труднее прочитать. Древние греки пользовались таблицей 5 × 5, а для русского алфавита мы будем использовать формат 5 × 6 (буквы Е и Ё, И и Й, Ь и Ъ были объединены).

Вот как эта таблица поможет в расшифровке сообщений. Вся суть состоит в чтении координат. За каждым двузначным числом в криптограмме стоит определенная буква алфавита. Первая цифра числа означает ряд, в котором находится эта буква, а вторая – столбик. То есть, если вы видите число 34, то вам надо найти букву, которая находится в ячейке третьей строки четвертого столбика.

Если вы хотите зашифровать свое сообщение, используя квадрат Полибия, делайте все в обратном порядке.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ШИФРЫ СТАРОГО СВЕТА

В этой главе вы узнаете о том, как зверства, кровопролития и бунты, произошедшие в Европе, привели к возникновению верных правителям тайных организаций, занимавшихся дешифровкой.

34. НЕВИДИМЫЕ КАБИНЕТЫ

То была эпоха, когда большинство европейских государств было охвачено пламенем войны, эпоха лютых сражений и безжалостных преследований инакомыслящих, когда всемогущие короли, императоры и бароны воевали между собой за веру и власть. Некоторым европейская история XVII в. может показаться прообразом апокалипсиса. Но именно в этом столетии французский король Людовик XIII создает первый Cabinet Noir, или «черный кабинет», преобразовав тем самым криптографию в своего рода индустрию, которая станет одной из основных сил государства. То был век, когда от смысла каждого сообщения могла зависеть жизнь человека или даже целого города.

«Черные кабинеты» были для своего времени чем-то вроде станций перехвата. Только работали там не с радиочастотами, а с корреспонденцией иностранных дипломатов, высокопоставленных вельмож, государственных лиц и крупных религиозных деятелей. Прежде чем приступить к дешифровке, требовалось сначала вскрыть конверт с письмом так, чтобы не повредить печать: для этого требовалось особое мастерство. Люди, работавшие в «черном кабинете», умели искусно скрывать следы своего вмешательства в чужую переписку. Кроме того, важным критерием успеха была скорость: письмо нужно было либо мгновенно расшифровать, либо быстро переписать и отослать адресату. Промедления в доставке письма нужно было свести к минимуму, чтобы никто не мог догадаться, что переписку просматривали. Созданная в XVII в. система «черных кабинетов» будет верным оружием французских правителей вплоть до времен Наполеона Бонапарта, который начинал каждое утро с чтения расшифрованных сообщений.

В первой половине XVII в. пертурбации Тридцатилетней войны, начавшейся в Священной Римской империи и распространившейся на Францию с Испанией, дали жизнь новым шифрам. Совсем недавно в Вене был найден тайник с зашифрованными письмами той эпохи. Они были тщательно изучены, и криптографы до сих пор пытаются расшифровать эти тексты. Сама Вена примечательна тем, что именно там, в скрытом от посторонних глаз помещении дворца Хофбург, появился один из величайших «черных кабинетов» в истории – Geheime Kabinettskanzlei (Канцелярия тайного кабинета). Это была необычайно эффективная организация, работа которой ежедневно начиналась рано утром, еще до того, как первые лучи солнца падали на шпили зданий австрийской столицы. В основном в Канцелярии тайного кабинета занимались перлюстрацией дипломатической переписки (точно так же, как 300 лет спустя в Блетчли-парке, где имелись специальные отделения, занимавшиеся исключительно дипломатическими сообщениями). В просторной зале дворца, освещенной свечами, стояло множество столов, за которыми каждый был занят своим делом: одни аккуратно плавили восковые печати, стараясь не повредить и не запачкать бумагу; другие кропотливо переписывали содержание сообщения; третьи вновь запечатывали конверт при помощи искусно изготовленных восковых штампов, ничем не отличавшихся от оригинала. Все это делалось для того, чтобы участники переписки не заподозрили, что каждое их письмо просматривается.

Венский «черный кабинет» был не только успешной шпионской организацией – хотя до сих пор непонятно, как дипломаты могли быть настолько наивны, чтобы не сомневаться в надежности своих каналов связи, – но и главным торговцем чужими тайнами. По сути, это был первый случай, когда государство превратило криптографию в способ заработка. Главным покупателем вестей о самых пикантных скандалах и тайнах были французские шпионы (по крайней мере, до Французской революции). Тем не менее некоторые аристократы сильно опасались, что за ними может шпионить какой-нибудь «черный кабинет», и потому придумывали поразительные ухищрения: например, складывали письма (по типу оригами) так, что эту форму было очень трудно воспроизвести. Любой неправильный сгиб бумаги говорил о том, что письмо было вскрыто и прочитано. Были и другие уловки: например, конверты с подставными адресами. Особо важные сообщения можно было отправить по адресу какого-нибудь незначительного человека. Корреспонденцию таких людей никогда не проверяли, так как считалось, что у них не может быть важных секретов. На самом же деле это были самые настоящие агенты, которым платили за работу. Получив невскрытое письмо, такой агент-посредник лично доставлял его истинному адресату – так было гораздо надежнее.

Были и другие уловки в обход общепринятых форм обмена корреспонденцией. Например, письма запекались в хлеб, который доставлялся в дом нужного чиновника или вельможи. Хотя существование венской тайной канцелярии и держалось в строгом секрете, никто не хотел лишний раз привлекать к себе внимание государства: мало ли что может из этого выйти. Однако некоторые с большой горечью обнаруживали, что их тайны раскрыты. Одним из таких людей стал король Франции Людовик XV.

В 1774 г. Людовику прислали большую посылку, в которой, к его удивлению, оказались секретные указания шпионам от короля Пруссии. Но – на сей раз к его ужасу – там были также копии его собственных зашифрованных писем, к которым прилагались расшифровки. Все эти трофеи в Париж отправил секретарь французского посла в Вене. Узнав о возможности покупать секреты в «черном кабинете», дипломат решил выяснить, насколько хорошо работает эта служба. И однажды в час, когда колокола венских церквей били полночь, а шпионы затаились во тьме, секретарь французского посла встретился с одним из криптографов из Тайного кабинета и купил у него за 1000 дукатов сведения, на которые теперь с ужасом смотрел Людовик XV.

Благодаря этому «черному кабинету» и аналогичным тайным организациям в других европейских городах криптография не только стала неотъемлемой частью государственного аппарата, но и научилась хранить в тайне свою успешную деятельность по взлому шифров. Наследие той эпохи живет и по сей день: это фундамент, на котором стоят все современные разведывательные службы.

35. СЕКРЕТНАЯ СЛУЖБА СВЯТОГО ПРЕСТОЛА

Города и села средневековой Европы часто страдали от всевозможных бедствий. То наступит неурожай и приведет за собой голод, то придет чума и унесет бесчисленные жизни. В этой юдоли горя вера, может быть, и не приносила людям физического облегчения, но хотя бы давала надежду на загробную жизнь. Но религиозные конфликты и сами были величайшим бедствием, из-за которого то и дело проливались реки крови. В конце XIV в. произошла Великая схизма[49], ставшая одной из причин повышенного интереса пап к использованию хитроумных шифров. Переписка папы римского должна быть защищена, так как против него могло быть использовано все что угодно, даже обычные рассуждения на библейские темы. Через несколько столетий, когда влияние Ватикана в мире возрастет еще сильнее, возникнет нужда в более тщательном подходе к сохранению секретов писем понтифика. Это будет настолько важно, что в Ватикане криптография станет своего рода индустрией.

В 1379 г. секретарь папы Климента VII объявил новую эру в истории криптографии, изобретя шифровальную систему, в которой на символы заменялись как буквы, так и целые имена, записанные на специальных шифровальных листах. Климент VII бежал из Рима в Авиньон, сделавшись таким образом «антипапой». Использование нового шифра позволяло ему общаться со своими сторонниками без риска быть рассекреченными.

В начале XVI в., ставшего впоследствии эпохой Реформации, криптография превратилась в одну из неотъемлемых частей политической жизни Святого Престола. Не в последнюю очередь потому, что дипломатические сообщения, отправляемые в протестантские страны вроде Англии, подвергались перлюстрации, и это хорошо понимали представители католического духовенства. Поэтому в 1555 г. в Ватикане появилась официальная должность шифровальщика. Однако, поскольку даже папа смертен, сама эта должность всегда была в центре закулисных интриг и ожесточенной борьбы, от которой зависело и то, кто будет шифровальщиком следующего понтифика. В 1591 г. шифровальщиком папы Григория XIV стал молодой человек по имени Маттео Ардженти, сменивший на этом посту своего дядю Джованни Баттисту. У юноши был настоящий талант придумывать сложнейшие шифры. Однако несколько лет спустя, когда Апостольский дворец занял священник из другого лагеря, Маттео был смещен со своего поста невзирая на все его заслуги. Но его наследие оказалось более долговечным. Он изобрел оригинальную шифровальную систему, состоящую из букв, цифр и специальных хитростей, одной из которых было слияние двух букв, часто стоявших рядом (например, буквы Q и U в латинских словах), в один знак шифротекста. Другой уловкой было слитное написание всех слов в шифре, чтобы никто не смог понять, где кончается одно слово и начинается другое.

Благодаря работе Маттео Ардженти и других специалистов шифровальный отдел Папского Престола на время стал ведущим в мире. Но, как мы уже знаем, вскоре во всех государствах Европы начали бурно развиваться «черные кабинеты», и в XIX в. ватиканскими шифрами никого уже было не удивить. Тем не менее в XX в. снова окажется, что тайные послания папы могут изменить ход истории, и буквально все кинутся их расшифровывать. Так, во время Первой мировой войны понтифик обладал колоссальным влиянием в разных частях света, и поэтому было очень важно знать, не собирается ли он объявить о примирении с одной из сторон конфликта.

С началом Второй мировой этот интерес только усилился. В Германии всегда была достаточно сильная католическая традиция – это очень мешало Гитлеру, и он стремился подавить ее. Он один был фюрером, и никакой папа римский не должен был иметь власть над его народом. Запретить католическую церковь он не решался: слишком уж глубоко укоренилась вера в немецкой культуре. Но нацисты были настроены решительно против Ватикана, и поэтому во время правления Гитлера одной из основных задач дешифровщиков был взлом шифров Святого Престола. У них для этого был хороший задел – тайком приобретенные шифровальные книги, в которых были ключи к кодам. Когда же разгорелось пламя войны, шпионаж за папой приобрел и важный стратегический характер. Считалось, что церковь не только оказывает помощь жителям оккупированных территорий, но и поддерживает связи с местными диверсантами. Сообщения о деятельности и планах партизан могли передаваться церкви в виде криптограмм.

В свою очередь, Ватикан тоже активно следил за Гитлером еще со времен Пивного путча. Уже тогда церковь поняла, что этот политик и его сподвижники могут стать самой серьезной угрозой для католического мира. Как показали исследования архивов, Гитлер был одной из тем секретной переписки понтифика задолго до того, как он пришел к власти.

Но взломать шифры папы римского стремились не только немцы. Этим занимались и британцы – для них любая информация была важна, – и итальянские фашисты, с которыми Ватикан, естественно, не делился своими секретами. К тому же СССР в годы правления Сталина тоже был непримиримым противником католицизма, равно как и прочих религий, хотя советские дипломаты заверяли Святой Престол в обратном. Папа римский не подчинялся законам коммунистического государства и пользовался среди верующих авторитетом, который должен был принадлежать исключительно Сталину. Русскую православную церковь в конце 1930-х гг. еще кое-как терпели, но наличие большого числа верующих католиков, особенно на территориях, присоединенных в 1939–1940 гг., таило в себе угрозу серьезной политической оппозиции.

Все это стало причиной того, что шифры Ватикана перехватывали так же рьяно, как криптограммы посольств. Влияние папы римского не знало границ, поэтому диктаторы должны были знать, с кем он поддерживает связь. К счастью, огромное количество зашифрованных сообщений понтифика не поддалось расшифровке ни во Второй мировой, ни в холодной войне; во многом это стало возможным потому, что при ограниченных времени и ресурсах дешифровщикам приходилось заниматься более важными делами. Премудрости ватиканских шифров, разработанных в великолепных садах эпохи Возрождения, сделали католическую церковь центром современной европейской криптографии. А важность этих кодов в полной мере проявилась в самые темные моменты XX в.

36. НАСТОЯЩИЙ КОД ДА ВИНЧИ

В одном из департаментов южной Франции, на высоком холме, с которого открывается красивый вид на горные долины, стоит старая церковь. С ней связаны находка двух мистических зашифрованных свитков и легенда, существующая уже более 2000 лет и способная целиком изменить наш взгляд на европейскую историю. Из всех существовавших когда-либо шифров лишь немногие могут похвастаться тем, что фигурируют как в реальности, так и вымыслах. И, по сути, ни один из них не смог так прочно завладеть воображением всего мира, как удивительные тексты, найденные в храме деревушки Ренн-ле-Шато, что рядом с Тулузой.

Шифры в этих пергаментах настоящие, чего не скажешь о неимоверном количестве теорий их происхождения, появившихся в последние несколько десятилетий. Если верить легендам, в конце XIX в. свитки были найдены настоятелем храма Беранже Соньером[50]. Вместе с ними священник, опять же по преданию, чудесным образом обнаружил и древний клад – огромные деньги, на которые он отреставрировал церковь. Об этих манускриптах с шифрами в 1970–1980-х гг. писал в своем произведении британский сценарист Генри Линкольн (автор нескольких эпизодов сериала «Доктор Кто»). В его труде (не являющемся художественным произведением) он в захватывающей манере связывает легенду о сокровищах с древней тайной, о которой нельзя говорить вслух (внимание, спойлер: в следующих абзацах я раскрою эту тайну!). Исследование Линкольна вдохновило плеяду других выдающихся писателей от Умберто Эко с его философским романом «Маятник Фуко»[51] до Дэна Брауна, подарившего миру отнюдь не философскую, но увлекательную книгу «Код да Винчи»[52]. Так что это за шифр, который вдохновлял и продолжает вдохновлять писателей?

Как было сказано выше, Соньер обнаружил два свитка: один большой, а другой поменьше. Тексты были написаны на латыни, хотя на обоих пергаментах присутствуют странные символы и орфографические ошибки, которые долгое время препятствовали расшифровке. Они пронизаны библейскими образами. И именно Генри Линкольн вместе с соавторами начал собирать по кусочкам детали этого пазла, который впоследствии станет основой для целого ряда конспирологических теорий о событиях, произошедших в Иерусалиме 2000 лет назад. В них были замешаны представители династии Меровингов[53], катары и участники разных тайных обществ герметистов.

Впервые интерес к зашифрованным пергаментам начали проявлять в 1950-х гг.: нового владельца усадьбы священника в Ренн-ле-Шато привлекла местная церковь и необычная личность ее настоятеля Беранже Соньера. Согласно легенде, во время реконструкции церкви Соньер обнаружил, что одна из ее колонн была полая. Разбив ее, он нашел в ней большое количество золотых монет, спрятанных там когда-то аристократами из древнего рода. Часть этого сокровища была потрачена на превращение полузаброшенной деревни в уютное и красивое местечко. Сама церковь была украшена интересными и жуткими символами. Например, над входом в храм высечена надпись на латыни Terribilis est locus iste («Это место ужасно»), а внутри, слева от входа, стоит чаша для омовения рук, которую поддерживает скульптура дьявола. Интерьер здания также украшен барельефами на евангельские сюжеты.

В той же колонне оказались и оба пергамента. Часть письмен на этих свитках, по всей видимости, была зашифрована при помощи шифра Виженера, ключевым словом к которому была надпись на одном из надгробий с местного кладбища. Позже Соньер запятнает свою репутацию, но история со свитками ни при чем: просто он начал брать деньги за проведение месс. Его отстранят от службы в церкви, и всю оставшуюся жизнь он будет жить в бедности, продавая религиозные принадлежности. Но его биография стала пищей уже для новых конспирологических теорий. Так действительно ли в манускриптах, найденных в Ренн-ле-Шато, содержатся откровения настолько важные и невероятные, что церковь не смогла их принять? Может быть, в этих шифрах скрывается правда, способная полностью перевернуть наши представления о христианстве? Когда в 1970-х гг. Генри Линкольн, посвятивший себя изучению тайн Соньера, снимал документальные фильмы об этих загадочных находках, казалось, что их секреты начинают проявляться. Упоминания Святого Грааля, встречавшиеся в тексте свитков, были особенно интригующими. Легенда об этой чаше, из которой пил Христос на Тайной вечере и в которую потом Иосиф Аримафейский собрал кровь распятого Иисуса, издревле будоражит умы (кстати, согласно некоторым легендам, Грааль спрятан где-то в Гластонбери, в Англии).

Линкольн с коллегами прекрасно понимали, что письмена содержат множество метафор, то есть спрятаны не только сами слова, но и их истинные значения. Может быть «Святой Грааль» – просто очередное иносказание? В тексте манускриптов также достаточно часто упоминается Мария Магдалина. Это и открыло глаза Генри Линкольну: Грааль – это не чаша, а чрево Марии! Согласно предположению писателя, Иисус женился на Марии Магдалине и зачал с ней ребенка. Святой Грааль символизировал их потомство. После распятия Христа Мария с семьей якобы бежала во Францию, где потомки ее детей переженились с отпрысками знатных родов. Вот и получается, что представители династии Меровингов были прямыми наследниками Христа!

Дальше еще интереснее. Говорилось, что если Меровинги снова взойдут на трон, – а на это рассчитывали представители разных герметических орденов (включая, по-видимому, тамплиеров), то власть католической церкви окажется под угрозой. Ибо кто такой папа римский по сравнению с прямыми потомками Иисуса? Поэтому всевозможные злые силы старались сделать все, чтобы правда никогда не вышла наружу.

Книга, написанная Генри Линкольном в соавторстве с Майклом Бейджентом и Ричардом Ли[54], стала бестселлером и одно время стояла на полках в миллионах личных библиотек (в том числе у моих родителей). Этот труд вдохновил не только Дэна Брауна, но и куда более изощренного автора, Умберто Эко: у него вся эта история предстает как часть еще более глобального заговора, в котором задействовано еще больше шифров. «Маятник Фуко», написанный в 1989 г., нельзя назвать легким чтением, зато можно по праву счесть признанием автора в любви криптографии. Речь в нем идет о приключениях трех редакторов итальянского издательства, к которым обращается странный полковник, заявляющий, что он раскрыл заговор тамплиеров по захвату всего мира. Но общение с адептами теорий заговоров редакторам не в новинку: такие личности постоянно толкутся в издательстве, требуя, чтобы их опубликовали. Правда вскоре полковник бесследно исчезает. И тогда Казобон, самый молодой из троицы и любитель историй о тамплиерах, предлагает своим коллегам Бельбо и Диоталлеви – оба фанаты конспирологии – забавы ради придумать свою теорию заговора, в которой будут переплетаться разные легенды, созданные во времена Христа и позже. Однако чем дальше они заходят в своей игре, тем страшнее им становится от того, что к их деятельности проявляют зловещий интерес совершенно реальные люди. И чем ближе наши герои подбираются к разгадкам тайн и шифров недавних веков, от Джона Ди до общества розенкрейцеров, тем очевиднее им становится, что члены неких оккультных организаций хотят устранить любопытную троицу, чтобы сохранить свои секреты.

Книга интересна не только увлекательным сюжетом, но и тем, что Эко уснастил ее множеством шифров и тайнописей. Так, главные герои пользуются компьютером, который они назвали Абулафия: они вводят в него фразы, типичные для теорий заговора, а машина их смешивает и расставляет в случайном порядке, создавая совершенно новую конспирологическую концепцию. По сути, механизм работы Абулафии похож на нотарикон, которым пользовались каббалисты: раввины членили отрывки из Талмуда таким образом, чтобы получались новые предложения, обнажавшие истину, скрытую в той или иной части книги. Однако Диоталлеви, старший из трех героев, первым начинает чувствовать, что нельзя так легкомысленно играть с языком. Ведь слова, по его мнению, напрямую влияют на физическое и духовное состояние человека, следовательно, извращая их в поисках скрытых тайн, можно в конце концов извратить собственный разум и тело.

А в целом «Маятник Фуко» – притча об опасности интерпретаций. Фантастическим образом в сюжет замешан реальный маятник Фуко, хранящийся в парижском Пантеоне, – его в XIX в. использовали для экспериментальной демонстрации суточного вращения Земли. Увидев его, герой начинает воображать себе потоки энергии под поверхностью Земли и отвесную линию, идущую через точку крепления маятника к центру мира. Криптография – наука о выявлении закономерностей и использовании этих закономерностей как основополагающего принципа. Таким же можно представить и весь мир: как набор закономерностей, встречающихся тут и там и образующих единое целое. Но если видеть закономерности во всем подряд или применять их ошибочным образом, то недолго и спятить.

1

ПЕРЕСЕКАЕМ ГРАНИЦЫ

Названия городов из списка ниже записаны без гласных букв. Восстановите их и впишите в таблицу под соответствующим номером. Каждое слово должно быть внесено по ВЕРТИКАЛИ. После заполнения таблицы в выделенной серым строке появится название еще одного города.

2

ЕВРОТУР

Пришло время отправиться в гран-тур[55]! Посетите государства, зашифрованные в списке ниже. Увы, у меня нет для вас путеводителя – придется самим искать дороги, которые приведут вас в восемь стран, зашифрованных в списке.

3

ЗАГАДОЧНАЯ ПЕРСОНА

Взгляните на предложения из этого задания. В них скрываются слова и имена, при помощи которых написано сообщение; понять его смогут в любой стране мира. Сможете ли вы найти его? Говорящий знает, с кем он говорит, но тем не менее у него есть некоторые пробелы в памяти…

1. Стоит ли, мама, их приглашать?

2. Игорю ни формальности, ни деньги не важны.

3. Взвесьте мне два килограмма яблок, пожалуйста.

4. Всё украли: серебряные вилки, ложки, антиквариат…

5. Сальсу танцевать не умеем, а вот в ритме танго вас закрутим!

6. Бытует мнение, что премию «Оскар» теперь вручают кому попало.

7. Ян, кинь мне стерку!

4

ВСЕ ФЛАГИ В ГОСТИ

Разгадайте код и плывите под флагом! Под цифрами от 1 до 10 стоят подсказки, которые помогут разгадать 10 морских слов, скрытых в этом задании. Когда найдете все слова, сопоставьте их с флагами на следующий странице (всего в этих словах используется шесть букв).

1. Observes, we hear, on the oceans.

2. Seat overturned in this direction.

3. Flagpole assembled as one body by the sound of it.

4. Rodent returns sailor.

5. Schoolteacher in charge of a ship.

6. Is this admiral at the back?

7. Guide bullock.

8. High regard for one in authority.

9. Vessel at sea – not in the kitchen.

10. Naval pal with bad table manners.

5

АПЕЛЬСИНОВАЯ ТРАНСМИССИЯ

Перед вами зашифрованная инструкция, касающаяся секретного задания в Европе. Похоже на тарабарщину, правда? Но не отчаивайтесь! Подсказка содержится в названии этого задания.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

«ЭНИГМА» И ЕЕ РАЗНОВИДНОСТИ

В этой главе вы узнаете о том, как гениальные дешифровщики из Блетчли-парка оставили такой глубокий след в истории Второй мировой войны.

37. ДЕВУШКА, УНИЧТОЖИВШАЯ ФЛОТ

Осень 1940 г. Каждую ночь небо над Британией становится полем битвы: тысячи немецких бомбардировщиков скидывают на города бомбы, приносящие страшные разрушения и уничтожающие все живое. Эта операция люфтваффе навсегда войдет в историю под названием «Блиц». Как раз в это время в одном из лондонских университетов училась девушка, одаренный лингвист и литературовед. Ее учебное заведение вместе со всеми преподавателями и студентами было эвакуировано из столицы в Университет Аберистуит, находящийся в Уэльсе. Там, на западе Великобритании, девушка пыталась сосредоточиться на поэзии немецкого романтизма. Но, думала она про себя, разве это возможно, когда немецкие же пилоты бомбят ее любимую страну? И она пошла работать в одну из самых секретных организаций той войны. Именно там 19-летней Мэвис Левер удастся внести свой выдающийся вклад в историю Второй мировой.

Как вы могли догадаться, этой организацией был Блетчли-парк. В качестве вступительного испытания Левер предложили привести в осмысленный вид расшифрованное сообщение азбукой Морзе, состоявшее из набора букв STGOCH. Никто не мог понять, что это значит. Это какое-то сокращение? Или какой-то несуществующий Святой Гох (St. Goch)? Но нашу героиню посетило озарение, и она сразу же поняла, о чем идет речь в дешифровке. Там говорилось о Южной Америке. А если точнее, эти буквы были сокращением названия города Сантьяго в Чили. Скорость и мастерство, которые продемонстрировала девушка, работая над этим заданием, показали руководителям Блетчли, что они нашли настоящего гения.

Мэвис и других криптографов Правительственной школы кодирования и шифрования эвакуировали из Лондона в Блетчли-парк из-за постоянных бомбардировок города. На территории этой усадьбы на севере графства Бакингемшир находится особняк поздней Викторианской эпохи (с архитектурной точки зрения достаточно причудливая постройка). Рядом с ним располагалось озеро, где обитало несколько весьма зловредных гусей. А прямо напротив дома расстилался газон, на котором раньше, теплыми летними вечерами, можно было увидеть молодых криптографов, отплясывающих хайланд[56] под звуки волынки. Этот удивительный мир стал домом для Мэвис Левер до самого конца войны.

Она работала в отделе, который называли «Коттедж». Располагался он во флигеле рядом с бывшими конюшнями. Главным там был Дилли Нокс, эксцентричный гений, один из тех, кто в 1917 г. приложил руку к расшифровке телеграммы Циммермана. В межвоенные годы он занялся изучением электрической шифровальной машины, которую приняли на вооружение немцы и итальянцы. Похожий на переносную печатную машинку, этот аппарат позволял зашифровывать сообщения даже в полевых условиях, используя 178 млн комбинаций кодов. Его назвали «Энигма». Немцы и их союзники вполне справедливо считали, что криптограммы, созданные этой машиной, не поддаются расшифровке. Действительно, какому человеку было под силу разобраться с таким колоссальным числом потенциальных комбинаций?

По сути, Мэвис Левер перевелась из одного университета в другой. И на новом месте наставником, обучавшим ее премудростям тайного искусства шифрования, оказался один из немногих криптографов в мире, которому удалось понять, как можно перехитрить «Энигму». Толчком для начала работы Дилли Нокса в этом направлении стало важнейшее открытие трех польских математиков, совершенное в начале 1930-х гг. Но их методы были очень запутанными. В первый же день в «Коттедже» к Мэвис Левер подошел Дилли Нокс и сказал: «Привет! Мы тут занимаемся взломом шифровальных машин. У тебя есть карандаш? Прекрасно, вот на-ка, займись!» Взглянув на задание, девушка сказала, что для нее это «китайская грамота». На что Дилли радостно ответил: «Ах, если бы это было так!»

В процессе обучения Дилли Нокс также рассказывал своей подопечной о Льюисе Кэрролле и его лингвистических и математических головоломках, которые помогают развить гибкость мышления. Он говорил, что настоящий криптограф должен уметь смотреть на мир с разных ракурсов. Параллельно Нокс работал над своим невероятно изобретательным способом взлома «Энигмы». Это был лингвистический метод, система, которую он назвал «роддинг». Ее суть заключалась в том, что все алфавитные кольца «Энигмы» представлялись в движении, а затем в таблицу выписывались все возможные положения всех букв алфавита. И Мэвис Левер оказалась настолько сообразительной, что без труда погрузилась в этот сложный мир, который постепенно сделался ее второй натурой.

Наша героиня работала вместе с другой девушкой по имени Маргарет Рок. В Блетчли-парке поговаривали, что старый греховодник Дилли Нокс неспроста нанимает молодых и красивых девушек. Их даже называли «цыпочки Дилли». Но это были злостные инсинуации. Нокс нанял Левер и Рок, так как понимал, что женщины лучше всего подходят для работы криптографа благодаря непревзойденной гибкости ума. С помощью метода роддинга Дилли начал взламывать итальянскую «Энигму». Мэвис Левер продолжила работу своего учителя в этом направлении, что позволило ей достичь результатов, которые станут основой одной из самых известных и важных побед на фронте. В 1941 г. к ней в руки попало перехваченное сообщение итальянского флота, зашифрованное так, что лишь отдельные его части можно было понять. Она работала над расшифровкой этой криптограммы три дня и три ночи, лишь изредка делая перерывы на чай или короткий сон. В конце концов ей удалось расшифровать текст донесения: «Выходим через три дня». Имелось в виду, что через три дня группа кораблей итальянского флота выйдет в Средиземное море атаковать британский флот. После расшифровки информация сразу же была передана в Адмиралтейство.

За этим последовала грандиозная морская битва, вошедшая в историю как сражение у мыса Матапан, в ходе которой итальянский флот потерпел сокрушительное поражение. Триумфатором этой баталии стал британский адмирал Эндрю Каннингем, но в Блетчли-парке тоже искренне радовались победе, ведь их 19-летняя сотрудница повлияла на исход боя, произошедшего в нескольких тысячах километров от Великобритании. Но для Мэвис Левер это было только начало. Далее она принялась за работу над взломом шифра абвера, разведывательной службы немцев. И вновь, проделав огромную работу, она взломала эту шифровальную систему. Это достижение было бесценно, так как теперь, когда союзники готовили операцию по дезинформации противника, у британцев появилась возможность расшифровывать сообщения абвера и смотреть, насколько действенны их ловушки. Пожалуй, можно сказать, что успешное воплощение этого плана в жизнь стало переломным моментом во всей войне.

Накануне операции «Нептун» британская разведка пыталась сбить немцев с толку, скармливая им ложную информацию о местах предполагаемой высадки союзных сил. Благодаря взлому шифра абвера разведчики узнали, что нацисты попались на крючок, поверив, что вторжение будет проводиться гораздо севернее Нормандии. Успех этой операции во многом зависел от эффекта неожиданности, без достижения которого, как верно заметил Гарри Хинсли (еще один гений из Блетчли), наступление провалилось бы и союзников просто отбросили бы обратно в море. А это, в свою очередь, означало, что война продлилась бы еще два-три года и забрала бы бесчисленное множество человеческих жизней. И перед лицом этих эпохальных событий Мэвис Левер так хорошо удавалось сохранять самообладание, что американские криптографы, присоединившиеся к работе Блетчли-парка, смотрели на нее с изумлением. Что это за юное дарование, которое работает на равных со взрослыми мужчинами? Специалисты из США никогда в жизни подобного не видели.

В 1942 г. там же, в Блетчли-парке, Мэвис познакомилась с коллегой-дешифровщиком Китом Бэйти, тоже студентом. Она влюбилась в него с первого взгляда, и чувство оказалось взаимным (Дилли Нокс сразу же раскусил их тайный роман). В том же году пара поженилась. Многие ожидали, что после окончания войны женщины вновь займутся домашним хозяйством, но это, конечно же, совершенно не устраивало тех, кто еще совсем недавно принимал участие в переломных моментах войны. И Мэвис Бэйти нашла достойное применение своим непревзойденным интеллектуальным способностям: занялась изучением истории ландшафтов. Она стала первопроходцем, раскрывшим секреты британских вересковых пустошей, общинных земель, лугов и садов. Этим темам Мэвис посвятила множество книг. Многие годы она хранила государственную тайну и ни словом не обмолвилась о том, чем занималась во время войны.

Но, к счастью, в середине 1990-х гг. с операций Блетчли-парка во Второй мировой сняли гриф секретности, и мистер и миссис Бэйти могли, лукаво улыбаясь, рассказывать, как они некогда взламывали немецкие шифры. Рассекречено было и стихотворение Дилли Нокса, в котором он писал, что отчасти победу над немцами обеспечили «красотки из Блетчли, колдуя с листками в дождливый английский денек».

38. ГЛАВНЫЙ ДОМИК В БРИТАНИИ

Это длинное строение, похожее на барак, было окрашено в зеленый цвет, чтобы с высоты птичьего полета оно сливалось с травой вокруг. Внутри был узкий длинный коридор, по обеим сторонам которого находились комнаты. Обстановка в них была скудной: письменные столы, стулья, кое-где радиоаппаратура, грифельные доски и стены, увешанные географическими картами. Из-за постоянных угроз бомбардировок все окна здания были затемнены, так что внутри всегда царил полумрак. Летом там было душно, а зимой затапливали печку, которая больше дымила, чем грела. В этих спартанских условиях и произошло одно из самых известных чудес Второй мировой. Оно держалось в такой глубокой тайне, что даже сотрудники из соседних домиков не знали подробностей.

Эти постройки, разбросанные по территории усадьбы Блетчли-парк, различались по номерам. Команда восьмого домика работала над взломом шифров немецкого флота. Из всех родов немецких войск именно ВМФ использовал самые сложные шифры, соблюдая безукоризненную дисциплину при работе с «Энигмой». В начале войны некоторые криптографы Блетчли даже открыто выказывали сомнения в возможности их взломать. Но если бы их не удалось раскрыть, у нацистов появилось бы преимущество над британцами, которое могло изменить баланс сил в этом противостоянии.

Однако команда, работавшая в домике номер восемь, состояла из необычных людей. Ею руководил выдающийся математик и философ Алан Тьюринг, которому тогда было всего 29 лет. В работе также принимали участие юная Джоан Кларк (тоже математик), Конел Хью О'Донел Александер (гениальный шахматист, который позже бросит вызов советским гроссмейстерам в легендарных турнирах времен холодной войны). Кроме того, в числе этих кипучих умов были страстная любительница архитектуры Розалинда Хадсон и молодой бизнесмен Рольф Носквит: хотя он был евреем родом из Германии, сомнения в его надежности отпали после того, как он прошел собеседование с писателем и эрудитом Чарльзом Сноу. Они прекрасно понимали, что перед ними стоит невыполнимая задача, но молодой Тьюринг вселил в них уверенность.

Давление на команду восьмого домика было серьезным. С лета 1940 г. интенсивность военных действий в Европе начала нарастать. Одним из результатов эскалации стала охота немецких подводных лодок на британские продовольственные суда в Атлантике. Линии поставок сельскохозяйственной продукции, нового оборудования и прочих предметов первой необходимости были под угрозой. Торговые суда сопровождались конвоями военных кораблей, но, честно говоря, это было неважной защитой против тактики «волчьих стай» немецких подлодок. Почуяв свежую кровь в водах Атлантики, субмарины подкрадывались к конвою и торпедировали корабли. Из-за таких внезапных атак суда союзников взрывались, загорались, разлетались на куски и наконец тонули. Экипажи боевых и торговых кораблей жили в постоянном страхе, прекрасно осознавая, что каждый день может стать для них последним, и жизнь их окончится в этих ледяных, бесчувственных водах.

В этой борьбе взлом шифров, которыми пользовались экипажи немецких подводных лодок, мог предоставить британскому флоту значительное преимущество. Информация о местоположении и маршрутах субмарин помогла бы скорректировать курс конвоев так, чтобы они могли избежать засады и тем самым спасти огромное количество жизней. И груз этой ответственности лежал на плечах специалистов, работавших в восьмом домике. Совместно со старшим криптографом Гордоном Уэлчманом Тьюринг разработал «криптологические бомбы», которыми начали пользоваться летом 1940 г. Эти громоздкие, величиной со шкаф, сооружения с вращающимися цилиндрами внутри могли разобраться с шифром с невообразимой скоростью. Но самостоятельно взломать код эти машины не могли: они работали только с частично разгаданными шифрами, завершая то, что было начато людьми.

Что касается шифров немецкого ВМФ, здесь большую помощь специалистам из Блетчли оказал Королевский военно-морской флот. Весной 1941 г. в 330 морских милях к северо-западу от Ирландии британским морякам удалось невозможное: захватить немецкую подводную лодку U-110. Во время обыска субмарины абордажная команда раздобыла шифровальные книги, которые были сразу же переданы в Блетчли-парк на условиях строгой секретности. Как оказалось, противник менял параметры шифрования каждый день, но это все равно позволяло выявить системы, которыми он пользовался. Для этого Тьюринг прибегнул к использованию невероятно сложного метода под названием Banburismus, для которого нужны были два длинных листа бумаги. В них дыроколом проделывали отверстия в позициях, которые занимали буквы из двух криптограмм, а потом накладывали друг на друга на просмотровом столе с подсветкой. Это была своего рода диаграмма динамической логики, действующая по методу отбора и исключения.

Однако адмирал Дёниц, главнокомандующий военно-морского флота Германии, понимал, что их шифры могут быть взломаны, и опасался этого. Он приказал усложнить действующую систему. Для этого было решено добавить четвертый ротор с буквами. Это увеличило число потенциальных комбинаций чуть ли не до бесконечности. В результате работа восьмого домика практически остановилась. И произошло это в самый неподходящий момент: тогда Британия как никогда нуждалась в морских поставках, а немецкие подлодки атаковали конвои с беспрецедентной яростью. И только благодаря невероятной отваге британских моряков стал возможен перелом в этой сложной ситуации.

Подбитая немецкая подводная лодка U-559 стремительно тонула на глазах у экипажа британского корабля HMS Petard. Старший матрос Колин Гразьер и первый лейтенант Тони Фэссон вызвались отправиться вплавь на субмарину противника, чтобы забрать с нее ценные документы и оборудование, пока она окончательно не затонула. Получив разрешение командира, они сняли форму, нырнули за борт и поплыли в сторону подлодки. За ними последовал старший матрос Томми Браун на лодке, которая должна была доставить трофеи на корабль. На такой подвиг могли пойти лишь настоящие храбрецы, ведь субмарина могла погрузиться на дно в любой момент. Фэссон и Гразьер спустились во тьму отсеков и начали искать документы. Обнаружив несколько папок и шифровальную книгу с кодами для «Энигмы», они передали находки Брауну в лодку и продолжили поиск. Но второй заход стоил морякам жизни: подлодка резко накренилась и пошла ко дну, забрав с собой в пучину холодных вод отважных бойцов Фэссона и Гразьера. Первому было 29 лет, а второму – 24. Долгое время детали их подвига были засекречены из-за того, что в деле фигурировали шифры «Энигмы». К счастью, гриф секретности был снят, и теперь мы можем почтить память героев.

Шифровальные книги, спасенные с этой подводной лодки, вернули восьмой домик в игру и таким образом помогли переломить исход Второй битвы за Атлантику. «Волчьи стаи», охотившиеся на продовольственные суда союзников, вскоре сами стали добычей для британских эсминцев. К этому времени Алан Тьюринг был смещен с должности руководителя восьмого домика, так как стало ясно, что организаторская деятельность – не самая сильная его сторона. Зато Джоан Кларк, девушка, с которой он был некоторое время помолвлен, так и осталась помощницей руководителя. И ее вклад в развитие криптографии переживет многих современников. После окончания войны, когда Блетчли-парк был реформирован в Центр правительственной связи, Кларк продолжила службу в разведке, с которой уволилась лишь в 1977 г.

В 1942 г. все сотрудники восьмого домика жили в невероятном напряжении. Повернув ход войны на море, они заложили основу для грядущей победы союзников. А подвиг отважных моряков, раздобывших шифровальные книги, благодаря которым появилась возможность взлома немецких шифров, стал самым настоящим чудом.

39. ПРОЗРЕНИЕ У КАМИНА

Самое поразительное в истории Блетчли-парка – это резкий контраст между могучими армиями, сражавшимися в разных частях света, и домашней обстановкой, в которой работали молодые криптографы, помогая фронту. Весной 1940 г. сотрудникам Правительственной школы кодирования и шифрования, многие из которых еще вчера были обычными студентами, только предстояло расправить крылья. В эти дни становления Блетчли они не могли рассчитывать на помощь чудо-машин, так как Алан Тьюринг и Гордон Уэлчман еще только работали над их созданием. Более того, они даже не знали, что из себя представляет «Энигма», разве что могли взглянуть на пару моделей, которые закупило руководство организации. Но это удручающее положение дел не помешало одному гению совершить открытие на грани математики и психологии, ставшее триумфом логики и всемогущей человеческой интуиции.

Этим гением был Джон Херивел. Можно сказать, что в 1940 г. Британия выстояла во многом благодаря его достижениям. Тем не менее его работа на протяжении десятилетий будет храниться в секрете, и из-за этого его судьба стала одной из самых печальных среди всех сотрудников Блетчли-парка. Но теперь, когда достижения Херивела по праву превозносятся всеми – о нем упомянуто даже на официальном сайте Центра правительственной связи, – думаю, стоит рассказать о необычных обстоятельствах, в которых этот специалист совершил открытие, повлиявшее на ход Второй мировой. Ведь для этого ему потребовались лишь маленькая уютная гостиная арендованного дома в Блетчли, удобное кресло и камин с углями. Именно в этой обстановке математика посетило озарение, простота и глубина которого достойны пьесы Шекспира.

С самого начала Блетчли-парк воплощал в себе совершенно новый взгляд на отделения дешифровки. Помимо экспертов, работавших еще в Комнате 40 во время Первой мировой, вроде Алистера Деннистона (основатель Блетчли-парка), Дилли Нокса, Найджела де Гри и Фрэнка Бёрча, в организации также трудилось новое поколение специалистов, принесшее с собой новые методы. Раньше криптография была сферой интересов антиковедов, занимавшихся изучением папирусов и оживлением мертвых языков. Но изобретение «Энигмы» все поменяло. Ведь теперь шифрами занималась машина, которая работала на основе математических, а не лингвистических законов. Поэтому для того, чтобы разобраться в несметном количестве потенциальных комбинаций букв, требовались математики, которые взялись бы решить неразрешимое.

Одним из первых криптографов нового поколения стал Алан Тьюринг, нанятый еще за несколько месяцев до начала войны. К тому моменту он уже опубликовал труд «О вычислимых числах» (On Computable Numbers), беседовал о математике с философом Людвигом Витгенштейном и защитил докторскую диссертацию в Принстоне. Еще одним удачным приобретением стал молодой преподаватель математики из кембриджского Сидни-Сассекс-колледжа Гордон Уэлчман, красавец и жизнелюб, с характером, не очень типичным для Блетчли-парка. Именно он привел в Правительственную школу кодирования и шифрования стольких талантливых студентов-математиков (шахматисты там тоже ценились очень высоко).

Стараниями Уэлчмана в мир криптографии пришел и его студент Джон Херивел, талантливый математик из Белфаста, увлекавшийся этой наукой с самого детства. Читая лекции в Сидни-Сассекс-колледже, Гордон Уэлчман обратил внимание на необычайные способности юноши. Выдернутый из Кембриджа вместе с другими блестящими математиками, такими как Питер Хилтон и Дэвид Риз, он оказался в новой для него среде. Городок на севере графства Бакингемшир был ничем не примечателен, кроме оживленной железнодорожной станции и кирпичного завода. Сам особняк Блетчли-парк обладал некоторым архитектурным шармом, но город за его стенами был самым обычным: дома рядовой застройки и короткая главная улица с вечной суетой. Как и все новобранцы, Херивел подписал акт о неразглашении государственной тайны в одном из кабинетов главного здания, после чего ему отвели рабочее место в шестом домике.

Это произошло в начале 1940 г. Тогда единственным оружием криптографов в работе над шифрами «Энигмы» были карандаш, грифельная доска и мел. Одним из заданий Херивела стал поиск логических закономерностей, которые помогли бы понять, как обойти защиту машинного шифрования. Математик предполагал, что в механизме «Энигмы» или в способах ее применения должен быть какой-то изъян: если его обнаружить, количество потенциальных комбинаций сократится с невообразимых миллионов до числа, хоть как-то поддающегося анализу. На какое-то время Херивела и его коллегу Дэвида Риза направили в школу Элмера[57] изучать работу коммутационной панели – одного из хитроумных механизмов этой шифровальной машины.

«Энигма» была чудом инженерной мысли, сочетавшим в себе элегантность и утилитарность: устройство величиной примерно с пишущую машинку вмещало в себя клавиатуру, над которой располагались панель с лампочками, подсвечивавшими буквы шифротекста, и роторы, начальное положение которых было ключом к расшифровке всех сообщений, посланных в определенный день. Тысячи таких аппаратов использовались во всех родах немецких войск. Во избежание путаницы в шифрах все коды были объединены в специальные шифровальные листы, которые выпускались ежемесячно. В них было написано, какое положение роторов и проводов на коммутационной панели должно быть установлено при шифровании и декодировании сообщений в тот или иной день. Процесс работы с «Энигмой» был построен следующим образом: один оператор набирал текст открытого сообщения на своей шифровальной машине, поочередно вводя каждую букву сообщения и выписывая символы, которые она ему выдавала; затем криптограмма передавалась по телеграфу при помощи азбуки Морзе; получив зашифрованный текст, оператор на другом конце определенным образом настраивал свою «Энигму» и побуквенно вводил сообщение, выписывая символы, которые она ему подсвечивала (на этот раз устройство выдавало оператору буквы открытого текста).

Эта система была поистине универсальна: ее можно было использовать в пустыне и на подводной лодке, на передовой и где-нибудь в окопе на опушке леса, вдали от линии фронта. «Энигма» – настоящее произведение искусства из латуни и бакелита. И криптографы из Блетчли, подобно криминалистам, исследовали каждую гайку имевшихся у них устаревших моделей шифровальной машины. Они пытались понять принцип, по которому вращающиеся под воздействием электричества кольца и роторы добивались того, чтобы ни одна буква открытого текста никогда не была зашифрована одним и тем же символом. Если в одном случае буква A превращалась в B, это не значило, что в следующий раз все будет так же. Наоборот, в следующий раз A заменится на Q или, например, W. Следовательно, в частотном анализе сообщений не было никакого смысла. Но могло ли хоть что-то в этих машинах, в их устройстве дать подсказку к дешифровщикам? Как позже признался Херивел, этот вопрос не давал ему покоя. Его работа была не из тех, которые можно выбросить из головы сразу после окончания смены. Как и другие криптографы, математик прекрасно понимал, что успех или неудача их предприятия определят дальнейшую судьбу Великобритании.

В 1940 г., в морозный февральский вечер, Херивел вернулся домой, но никак не мог избавиться от мыслей о работе. Он снимал комнату, за которую платило руководство Блетчли-парка, и хозяйка дома, как и другие жители города, сдававшие жилье в аренду, не имела ни малейшего представления, каким образом этот молодой человек в гражданском помогает фронту. Но она догадывалась, что не стоит задавать лишних вопросов: в то время осмотрительность и секретность были в порядке вещей. Хотя она, скорее всего, умирала от любопытства. По городу уже ходили слухи, что Блетчли-парк был психиатрической лечебницей для гениев.

Хозяйка наверняка заметила, что ее гость всегда возвращается с работы смертельно уставшим. Поэтому к его приходу она всегда старалась приготовить горячий ужин и заварить чай. Когда же Херивел наконец появлялся, она уходила в свою комнату, оставляя его наедине с мыслями. В тот тихий морозный вечер он, как всегда, в одиночестве сидел в маленькой гостиной, устремив взгляд на огонь в камине. Может быть, даже ненадолго задремал. Но мозг его продолжал усиленно работать. И тут он это увидел: увидел перед собой «Энигму», которую настраивает молодой немецкий оператор. Увидел, как тот выбирает три ротора, ставит их на свои места и выставляет в определенной позиции. На каждом роторе нанесены цифры (когда они стоят в конкретной последовательности, получается набор из трех чисел, который обеспечивает дополнительный уровень защищенности шифра). Затем оператор закрывает крышку, под которой скрывается весь механизм. И тут Херивел замечает, что молодой немец, то ли по неопытности, то ли потому, что ему приказано поторопиться, не поменял последовательность чисел на роторах, подумав, что все и так нормально сработает. Сама «Энигма» была безукоризненной шифровальной машиной, которую невозможно взломать, но ею все же управляли люди, которым свойственно ошибаться. Этот порожденный воображением сон, в котором криптограф увидел, как работает «Энигма», мог быть применен наяву. Если удастся свести к минимуму варианты положения колец, то у криптографов появится шанс взломать шифр.

После бессонной ночи математик рассказал об открытии коллегам из Блетчли, и они тут же страшно заинтересовались. Они нарисовали «квадрат Херивела», напоминающий старые криптологические квадраты, в которых алфавит расположен по горизонтали и вертикали. Разница была в том, что в него вписывали индикаторы[58] перехваченных сообщений и помечали крестиком места пересечения линий таблицы. Так можно было обнаружить места скопления индикаторов, что позволяло уменьшить количество возможных комбинаций настроек роторов с нескольких сотен тысяч до двадцати–тридцати. Это означало, что теоретически все сообщения, отправленные в определенный день, могли быть дешифрованы вручную.

Поначалу криптографов постигла неудача. Казалось, что метод не работает вовсе. Но после того, как немцы вторглись в Нидерланды, перехваченные сообщения начали поступать в огромных количествах, и внезапно оказалось, что Херивел был прав. Специалистам из Блетчли-парка удалось найти способ расшифровки сообщений сети Red (так британцы прозвали сеть «Энигм» люфтваффе). Буквально за несколько дней специалистам шестого домика удалось дешифровать огромное количество посланий. Криптографы настолько приловчились к системе Херивела, что сообщения, полученные рано утром, могли быть полностью расшифрованы уже к обеду. Секретное оружие нацистов раскрыло свои тайны: зашифрованные сообщения люфтваффе выхватывались прямо из воздуха и снова приводились в осмысленный вид.

Новый метод назвали херивелизмом. «Это никогда не будет забыто», – сказал своему бывшему студенту Гордон Уэлчман, когда успех открытия подтвердился. Однако он оказался неправ: на протяжении нескольких десятилетий о херивелизме было запрещено упоминать. Даже сам Херивел, подписавший акт о неразглашении государственной тайны, не мог рассказать умирающему отцу о том, что он сделал для победы. Отец-то считал, что он не сделал ничего! Откуда ему было знать о бесценном открытии сына? Херивел показал другим криптографам, что, если те считают возможным выполнить невыполнимую работу, это не значит, что они сошли с ума.

40. КАК ПОЛЯКИ СПАСЛИ МИР

26 июля 1939 г. на солнечной, напоенной цветочным ароматом опушке леса, раскинувшегося рядом с селением Пыры к югу от Варшавы, состоялась очень важная встреча. За несколько недель до нападения нацистской Германии на их страну польские криптографы готовились передать ценнейшую информацию своим коллегам из Великобритании. В лесу, вдали от любопытных глаз, Дилли Нокс и коммандер Алистер Деннистон из Блетчли-парка встретились с теми, кто совершил невозможное. Ибо именно поляки первыми выявили слабости «Энигмы», позволявшие взламывать ее шифры.

Это открытие состоялось благодаря трем математикам: Хенрику Зыгальскому, Ежи Ружицкому и Мариану Реевскому. Они были достаточно осмотрительны, чтобы сохранить в тайне свои достижения. И вот теперь, на опушке леса, они делятся своим секретом с британцами, пообещавшими помочь их стране в случае нападения Германии, которое было уже неминуемо. Дилли Нокс, человек вулканического темперамента, был крайне недоволен, узнав, что польские математики использовали метод, который он сам начал прорабатывать, но вскоре забросил. А у них все получилось. Математик Мариан Реевский, 33-летний очкарик, целых семь лет работал над взломом «Энигмы». После прихода к власти Гитлера в начале 1930-х гг. она стала основной шифровальной системой всех немецких родов войск. Поэтому чрезвычайно уязвимая Польша, зажатая между агрессивной нацистской Германией и сталинским СССР, была вынуждена начать работу по взлому «Энигмы», чтобы хоть как-то себя обезопасить.

В 1932 г. польское Бюро шифров просит Реевского, Зыгальского и Ружицкого взяться за невыполнимое задание. Им предстояло понять устройство работы «Энигмы», не имея на руках даже последней версии этой шифровальной машины. Представители французской службы разведки объяснили своим коллегам основные функции и характеристики аппарата, но на этом их помощь и закончилась. Реевскому с коллегами понадобилось лишь несколько недель, чтобы в уме восстановить принцип работы «Энигмы». Именно так: они в уме представили себе все устройство этой машины. Это само по себе поразительно, а еще поразительнее скорость, с которой они выполнили эту задачу. Непосвященному трудно постичь масштаб работы, которую проделал Реевский, оперировавший такими понятиями, как «преобразование» и «структура цикла», в то время как единственными его инструментами были мел и грифельная доска.

Неукротимые математики сосредоточились на единственном, по их мнению, уязвимом месте «Энигмы»: индикаторе, который был ключом к расшифровке сообщения (другими словами, набор параметров, которые надо было выставить на шифровальной машине, чтобы начать расшифровку). Им могли быть любые три буквы. Например, сегодня в качестве ключа выступает буквосочетание PRV. Чтобы подтвердить, что это именно индикатор, шифровальщик повторяет эту комбинацию в начале криптограммы PRVPRV. «Энигма» никогда не шифровала одну и ту же букву при помощи одинакового символа, поэтому в итоге индикатор выглядел как абракадабра из шести случайных букв. Однако нахождение ключа в самом шифротексте влияло на математическую вероятность. Какой бы тарабарщиной ни была криптограмма, дешифровщик всегда знал, что за первой и четвертой буквами сообщения скрывается одна и та же буква ключа. Тот же принцип работал по отношению ко второй и пятой, третьей и шестой буквам криптограммы. Внезапно оказалось, что не обязательно разбираться в миллиардах возможных вариантов, ведь таким образом их количество пусть незначительно, но снизилось. «Энигма» была не так уж и неприступна.

Но на этом польские математики не остановились. При помощи «крота», работавшего в Германии, французы смогли раздобыть и передать полякам шифровальные книги с подлинными, уже использовавшимися индикаторами и настройками «Энигмы». Это помогло раскрыть еще несколько секретов машины. В частности, была воссоздана схема внутренней электропроводки роторов. Череда этих открытий показала, что взлом немецких шифров возможен. В 1937 г. Реевский и его команда переезжают на секретную базу, спрятанную в сердце Пырского леса под Варшавой. В этом укромном месте специалисты смогли начать работу над техническими методами борьбы с «Энигмой». К тому моменту Реевский уже изобрел чудо техники под названием циклометр, позволявший каталогизировать перестановки. Вся эта череда удач – от индикаторов до воссоздания электрических цепей «Энигмы» – стала основой для успешного взлома немецких шифров. Более того, полякам также удалось разработать новое устройство – «бомбу». По сути, оно состоит из шести подключенных друг к другу «Энигм», перебирающих разные варианты индикаторов в поисках нужного. С каждым использованием «бомба» взламывала все больше шифров.

Зыгальский тоже внес свой вклад в обнаружение закономерностей посреди электромеханического хаоса. Именно он придумал использовать листы, которые позже назовут его именем. Он брал специальные толстые листы бумаги, на которых чертил таблицу 51 × 51. Первый столбик слева и первую строку снизу занимал латинский алфавит. Листы Зыгальского применяли для анализа перестановок и нахождения начальной позиции роторов. Если в использовании определенных букв в шифре была последовательность, в бумаге делали отверстие. Затем листы для нескольких шифров накладывались друг на друга и помещались на источник света. Место, через которое проникал свет, было ключом к положению роторов и другим настройкам «Энигмы».

Но война только начиналась, и нацисты не переставали работать над модификацией своих шифровальных машин, улучшая систему защиты шифров. Следовательно, криптографам тоже важно было не отставать и придумывать новые методы взлома. И встреча, произошедшая жарким летним днем в живописном лесу под Варшавой, показывала, что теперь криптоанализом «Энигмы» будут заниматься британские специалисты, так как в случае нападения Германии на Польшу (которое вскоре и произошло) нельзя было допустить, чтобы нацисты узнали о трех гениальных польских математиках, сумевших раскрыть секреты их необычного шифровального устройства.

После начала Второй мировой войны жизням наших героев постоянно грозила опасность. Сначала их эвакуировали во Францию, где они продолжили свою напряженную работу над взломом немецких шифров (Реевский в тот момент переписывался с Аланом Тьюрингом). Когда же Третьей республике пришел конец и страну захватили нацисты, математиков перевезли в Алжир. Но это была лишь передышка: вскоре их под прикрытием снова отправят в Вишистскую Францию (по пути корабль, на котором плыл Ружицкий, потопили немцы, и молодой математик трагически погиб). Кочевая жизнь, необходимость притворяться французами, параллельно работая над шифрами, – все это было невыносимо. Поляки решили незаконно пробраться через Пиренеи в Испанию. После череды опасных приключений им удалось подкупить проводника, который помог им перебраться за границу, но там местные власти посадили их в тюрьму, в которой они провели три месяца. В конце концов союзникам станет известно об их местоположении, и математиков освободят. В 1943 г. Реевский и Зыгальский приедут в Англию.

Однако там их ждал новый непредсказуемый поворот и без того извилистого пути: по непонятным бюрократическим причинам, связанным с безопасностью, поляков не отправили на работу в Блетчли-парк. Вместо этого их отвезли в город Боксмур, где находился лагерь Польских вооруженных сил на Западе. Там математики занялись расшифровкой более простых шифров, которыми пользовались в СС. Ирония судьбы заключалась в том, что без открытий, совершенных командой польских криптографов, не было бы и речи об успехе Блетчли-парка. Именно их «бомба» и листы Зыгальского стали основным оружием британских криптографов. Именно их блестящие достижения показали руководителям Блетчли, что «Энигму» можно взломать. Поэтому очень печально, что таким выдающимся специалистам не нашлось места в команде Правительственной школы кодирования и шифрования. На протяжении долгих лет Реевский и Зыгальский даже не представляли себе, как сильно их работа повлияла на британских дешифровщиков. Им так никто и не сказал, что весь северный Лондон был уставлен доработанными «бомбами», которые теперь использовались в промышленных масштабах для расшифровки сообщений, поступавших со всего мира. Или что повсюду в Блетчли-парке можно было увидеть плоды их открытий. Никто их за это не поблагодарил.

Хуже того, из-за высокого уровня секретности, присвоенного всем криптологическим операциям Второй мировой, их бесценный вклад в победу над нацистами еще долго скрывали после окончания войны. Лишь в 1970-х гг. Реевскому, жившему уже в Польской Народной Республике, разрешили рассказывать о своей работе. И только тогда он получил признание, в котором ему отказывали на протяжении долгих лет. Но это было слабым утешением, ибо эти три польских математика изменили ход войны – и истории в целом – еще до того, как война началась.

41. ТЕ, КТО ЗАШИФРОВАЛ СТОЛЕТИЕ

Это было поистине сверхъестественное совпадение. Два человека, незнакомые между собой и разделенные большим расстоянием, имели одинаковый взгляд на будущее криптографии. Одним был увлеченный изобретатель из Франкфурта по имени Артур Шербиус, а вторым – молодой шведский предприниматель азербайджанского происхождения Борис Хагелин. Их детища помогут предопределить исход Второй мировой войны. Один из них сумеет сколотить неплохое состояние на своем участии в этой исторической драме, а другой умрет, так и не узнав, насколько влиятельным окажется его необычное устройство. После окончания Первой мировой оба новатора думали о создании шифровальной машины, главной особенностью которой стала бы возможность перестановки роторов.

Из этой пары сегодня менее известен Борис Хагелин, создавший несколько образцов компактной и изящной шифровальной машины, которую взяла на вооружение армия США: моделей C-35, C-52 и M-209. Последняя продолжит свою службу на полях Корейской войны. Корпусы аппаратов Хагелина выглядели как ланч-боксы из оружейного металла. Внутри находился механизм, состоявший из нескольких роторов с буквами, расположенными на небольшом расстоянии друг от друга. При первом же взгляде на это шифровальное устройство становится понятно, что оно предназначалось для использования в полевых условиях. Машина была достаточно компактна, имела хороший запас прочности, а механизм работы роторов и колец позволял ей выдавать огромное количество потенциальных кодовых комбинаций. Но придумавшего ее молодого изобретателя захлестнул вихрь исторических событий. Когда Борису Хагелину было 25 лет, в России разразилась Октябрьская революция, заставившая его семью эмигрировать из Баку в Швецию. Там отец молодого человека вложил свои средства в компанию по производству шифровальных машин, куда он решил пристроить на работу и своего сына инженера, чтобы инвестиции точно окупились. Юный Хагелин сразу же заинтересовался принципами криптографии, а наработки этой компании он в дальнейшем использовал в качестве основы для создания своих собственных устройств.

В те времена основным источником спроса на шифровальные машины были банки и страховые компании. Однако Хагелин хорошо понимал, что вооруженные силы также нуждаются в подобного рода технологиях. Поэтому в 1925 г. он разработал шифровальную машину B-211, которую ему впоследствии удалось продать французской армии. Снаружи этот аппарат, как и более поздние его модификации, выглядел как пишущая машинка, а механизм, скрывавшийся внутри, был воплощением полета фантазии виртуозного инженера. Эта электрическая система состояла из взаимосвязанных латунных роторов, колец с буквами, коммутационных панелей и небольшого печатающего механизма. Прямо над клавиатурой располагалась лента бумаги, на которой печаталось зашифрованное сообщение. В начале 1930-х гг. политическая атмосфера в Европе накалилась до предела, и французы заказали у Хагелина большую партию машин B-211. К 1939 г. предприниматель нашел еще одного крупного клиента – армию США, которую заинтересовали более поздние модели шифровальной машины, M-209 и BC-38. В красивых металлических корпусах цвета хаки скрывались невообразимо сложные механизмы. BC-38 имела интересную особенность: вместо одной бумажной ленты в ней было предусмотрено пространство для двух. Это позволяло печатать одновременно и открытый текст, и криптограмму. Эти два устройства и станут самыми излюбленными методами шифрования американцев, которыми они будут пользоваться на всех театрах военных действий.

После окончания Второй мировой войны геополитический климат становился все холоднее, и в этих условиях безграничная изобретательность Хагелина, работавшего в годы быстрого развития электроники, породила на свет новое поколение устройств, которые активно использовались в шпионаже. Можно сказать, что различные версии его шифровальных машин стали основой секретных коммуникаций той эпохи. Широкой общественности ничего не было известно об этих аппаратах, однако именно они стали проводниками тайных посланий, от которых зависели жизни всего населения планеты.

Пожалуй, самый большой контраст между Борисом Хагелином и Артуром Шербиусом состоит в том, что первый смог заработать на своих изобретениях немало денег. Шербиус же, к сожалению, умер слишком рано и не успел насладиться материальными благами, которые могло бы принести его устройство. Но все же из них двоих именно его имя стало бессмертным. Ибо о шифровальных машинах Хагелина слышали лишь некоторые, а вот про легендарную «Энигму» знает каждый.

Шербиус был увлеченным инженером и изобретателем. До того, как его заинтересовали тайны криптографии, он успел изобрести керамические нагревательные элементы, «подушки с подогревом», но к настоящему прорыву его привела работа над асинхронным электродвигателем: именно тогда его посетила блестящая идея создать шифровальную машину, которая была бы проста в использовании, но вместе с тем не поддавалась взлому (до поры до времени!). Такое стало возможным благодаря особенностям движения роторов и расположения соединяющей их электропроводки. Изобретатель также добавил в «Энигму» еще одну уникальную деталь: рефлектор, благодаря которому ни одна буква не могла быть зашифрована сама через себя.

После Первой мировой войны армия Германии была распущена, но, несмотря на запрет, в 1920-х гг. государство начало возрождать вооруженные силы. Разведчики новой армии осознавали, что в ходе последней войны британцы и французы сумели взломать их шифры, а следовательно, нужно было придумать новую систему шифрования. «Энигма» идеально годилась для этого: она была компактная, ее можно было использовать в любую погоду и в любой местности, и к тому же она могла сгенерировать почти 159 квинтиллионов комбинаций букв – число, с которым не сможет совладать ни один человек в мире. В 1930-х гг. итальянцы тоже приняли эту шифровальную машину на вооружение. Также она применялась во время гражданской войны в Испании. Получив «Энигму», нацисты начали работу над ее усовершенствованием, после чего система стала еще сложнее. Однако Артуру Шербиусу не суждено было это увидеть. Он погиб в 1929 г., врезавшись в стену на конном экипаже в пригороде Берлина Ванзе. Ему было всего 50 лет.

Захватывающая сага об «Энигме» и отчаянных попытках взломать ее была засекречена вплоть до 1980-х гг. Вряд ли Артур Шербиус мог представить, что произойдет после того, как завеса тайны приоткроется. Бестселлер Роберта Харриса[59] (и его экранизация), уйма книг других авторов и постоянных выставок в Блетчли-парке – вот какой эффект произвело снятие грифа секретности с этой истории. В отличие от подушек с подогревом, «Энигма» стала синонимом непостижимых тайн шифрования. А работа шифровальных машин с их красивыми клавиатурами, лампочками, подсвечивающими зашифрованные буквы, и латунными роторами всегда будет будоражить воображение как интеллектуальная головоломка самого высшего уровня.

1

ЭНИГМАТИЧНОСТЬ

Буквы слова ENIGMA были заменены на символы. Определите, за каким символом скрывается каждая буква. Взломайте этот шифр и прочтите это сообщение.

2

В БЕГАХ

Иногда шифр можно взломать не благодаря тому, что находится в нем, а используя то, чего в криптограмме и вовсе нет. Сможете ли вы взломать шифр предложений из этого задания? Сделав это, вы найдете подсказку, связанную с предстоящей вам важной встречей.

1. Что, если ты вернешь Елене расстроенную гитару?

2. Сегодня ребята едут домой автобусом.

3. Послушай, я тебе не исследователь цифровой активности!

4. Вот такие одуванчики растут на их клумбе.

5. Почему Оливер не ест джем? Ему ль нас изводить капризами?

6. Скоро у брата будут отдельные трехкомнатные апартаменты.

3

ВЕРБОВКА

В 1942 г. английская газета The Daily Telegraph предложила своим читателям решить кроссворд за 12 мин. Тех, кто успешно справился с этим заданием, завербовали для работы в Блетчли-парке. Прошло 80 лет, и я предлагаю вам решить похожий кроссворд. Я не устанавливаю никаких ограничений по времени. Взамен я предлагаю вам найти сообщение на английском языке, которое можно будет прочитать после успешного заполнения всего кроссворда.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ:

7 Cost for military advance (6)

9 No dole confusion, nitwit! (6)

10 Interpreter ran away with lost art (10)

11 Painting, sculpture, writing star turns (4)

12 Shrewd able to before New York (5)

13 Informed and dumped (6, 3)

15 In tears, we hear, describing a wedding cake (7)

20 Afterwards friend thinks outside the box (9)

21 Go wrong or make a mistake (5)

23 A piece of building land forming storyline of a play (4)

24 Son finds ten in Angola and unearths ancient Briton (5–5)

25 Statement with regard to gospel writer (6)

26 Trainer has a look back before the Queen (6)

ПО ВЕРТИКАЛИ:

1 Thelma right in keeping in the warmth (7)

2 Smoothing out this Board? (7)

3 Dame also appears at lunches for example (5)

4 Just like these clues! (9)

5 Move in direction of hospital rooms (7)

6 Ancient argument! (3, 4)

8 Instantly asleep and plunged into darkness (3, 4, 1, 5)

14 Bail Al also known as a music producer (9)

16 Uncontrolled anger followed nobleman before time (7)

17 Ate arty concoction needed for afternoon repast (3, 4)

18 Reacted badly having produced something original (7)

19 Soho to Venice exposes where you feel the heat (3, 4)

22 Sounds like constraints come from eggs (5)

4

СЛУХАЧИ

Для приема зашифрованных сообщений, передаваемых азбукой Морзе, нужно иметь непревзойденный слух, и у специалистов Блетчли он был. В этом задании вам предстоит найти слова, подсказки к которым приведены. Сделав это, вы сможете раскрыть тайну секретных сообщений. Запомните: здесь важно не написание слов, а их звучание.

1. После стирки сушка, после сушки – …. Одна из сторон, образующих прямой угол в прямоугольном треугольнике. Приниматься (за дело). Взобрался, протиснулся, встрял (в разговор).

2. Французский император, полководец и торт. И золото, и свинец, и медь, и вольфрам. Не … бисер перед свиньями.

3. Повелительное наклонение глагола «мазать». Место, где скрывается зверь (синоним слова «лежбище»). Он удивит, изумит, победит. Если земля в горшке мокрая, значит, цветок …. Терпеть не могу пьяных (лиц)!

4. Покупая товары, все мы платим налог с …. Дугообразный инструмент с флага СССР. Натуральное число между четырьмя и шестью. Звук определенной высоты. Она сказала, что сделает это … (лично, без помощи).

5. Глубина залегания грунтовых …. Ласковое обращение к ребенку. Часто ломается на очках. Бывает пойменный, суходольный и горный. Человек, долгое время живущий в каком-то месте.

5

МОДНИЦЫ

Дафни, Ида, Мюриэль и Вера – четыре студентки, которых завербовали для работы в Блетчли-парке. Однажды теплым летним вечером девушкам захотелось отдохнуть и устроить пикник на лужайке перед особняком. Большие модницы, они решают по такому случаю надеть свои лучшие наряды. К платью каждая из них подбирает перчатки, сумочку и шляпку. Все аксессуары были четырех цветов: черного, коричневого, зеленого и белого.

Ни одна пара перчаток, сумочка или шляпка не повторяет цвет других.

Фамилии девушек: Блэк, Браун, Грин и Уайт. И ни у одной красавицы нет аксессуара, цвет которого совпал бы с ее фамилией.

Каждая девушка выбрала аксессуары трех разных цветов.

Фамилия Мюриэль – последняя в алфавитном порядке, как и цвет ее сумочки.

Вера Блэк надела зеленую шляпку, а Ида выбрала коричневые перчатки.

Скажите, аксессуары каких цветов выбрала каждая девушка?

Но девушкам не дают отдохнуть спокойно: в какой-то момент к ним подошел коллега и сказал, что одну из красавиц срочно вызывают в «Коттедж» для расшифровки нового сообщения. Это была та, что сидела напротив Иды, между девушкой с коричневой сумкой и леди в зеленых перчатках. Кого вызвали?

6

ВЕЛИКИЕ МАТЕМАТИКИ

Во времена Первой мировой войны криптография считалась вотчиной специалистов-антиковедов, ведь тогда основной упор в шифровании делался на знание иностранных языков и способности взламывать шифры, пропитанные древней историей. Однако к началу Второй мировой войны приоритеты поменялись: теперь главную роль в отделениях дешифровки играли математики.

В этом примере на сложение все цифры были заменены на буквы. Замена была произведена в случайном порядке, то есть не стоит думать, почему была выбрана та или иная буква. Числовое обозначение каждой буквы всегда остается постоянным. То есть если буква U в одном случае означает цифру 9, то она и будет девяткой в любой позиции этого примера.

Сможете ли вы справиться с этой задачкой и понять, какие цифры скрываются за каждой буквой?

7

ОПЕЧАТКИ МАШИНИСТОК

Это сообщение только что поступило из секретариата. Оно написано случайным набором цифр и букв, которые не имеют никакого смысла. Тем не менее в этом тексте есть определенная логика. Надо лишь понять, где машинистка допустила опечатки.

8

ТРУДНАЯ ПЕРЕПРАВА

Следующие четыре задачи были придуманы автором «Алисы в Стране чудес» и математиком Льюисом Кэрроллом, которого многие работники Блетчли называли своим идейным вдохновителем.

Четырем джентльменам с женами необходимо переправиться на другой берег реки в лодке, которая рассчитана на двух человек. Каждый джентльмен может оставить свою супругу только в одиночестве или в обществе других дам. Более того, после переправы кто-то должен возвращать лодку обратно, чтобы смогли переправиться те, кто еще не успел этого сделать. Как поступить?

Возможно, это задание несколько отличается от того, что придумал Кэрролл, но факт остается фактом: писатель очень любил всякие логические задачки, которыми часто развлекал друзей. В другой популярной загадке про переправу фигурировали гусь, лиса и мешок кукурузы. Ее автор любил загадывать детям своих друзей. Задачку про джентльменов и их жен Кэрролл предложил своим оксфордским коллегам.

9

ЗАГАДКА О ЦВЕТАХ

«Не прошла она [Алиса] и нескольких шагов, как набрела на большую клумбу с цветами – по краям росли маргаритки, а в середине высился дуб.

– Ах, Лилия, – сказала Алиса, глядя на Тигровую Лилию, легонько покачивающуюся на ветру. – Как жалко, что вы не умеете говорить!

– Говорить-то мы умеем, – ответила Лилия. – Было бы с кем!»

В числе юных друзей Льюиса Кэрролла были три дочери священника Джорджа Уотсона – Гарриет, Мэри и Джорджина. Для них писатель придумал немало загадок и игр, одной из которых был следующий стишок:

Свет мой, барышни, скажите

Да всю правду доложите.

Чудо-зверь живет у нас:

Лисий хвост, вороний глаз,

А в глазу слеза кукушки…

Львиный зев, медвежьи ушки,

Словно курица, слепой

Да с ежиной головой.

Зуб собаки, лапы кошки…

Он совсем не страшный, крошки!

Ну, скажите мне теперь:

Где живет сей дивный зверь?[60]

10

СОЛНЦЕ И ЛУНА

Еще одна «Загадка из Страны чудес», опубликованная в журнале Aunt Judy's Magazine, была построена на диалоге между Луной и Солнцем. Это тоже стихотворение:

Луна у Солнца спросила:

«Что это? Скоро день?»

«Да, – сказало светило, –

Мне, Солнцу, вставать не лень.

Вы тоже не из бездельниц,

Полная вы Луна…»

«Хам! Грубиян! Стыдитесь!» –

В гневе вскричала она[61].

(Вопрос: за что Луна разозлилась на Солнце?)

11

КОШКИ-МЫШКИ

Перед вами логическая задачка из статьи Льюиса Кэрролла, опубликованной в февральском выпуске журнала The Monthly Packet в 1880 г. У этой необычной задачи четыре решения, зависящие от интерпретации условия. Ни в одном из вариантов решения не рассматриваются «дробные» кошки и мышки. Условие таково:

Шесть кошек съедают шесть мышек за шесть минут.

Сколько кошек съедят сто мышек за пятьдесят минут?

Продумайте все четыре возможных сценария и определите, сколько кошек понадобится в каждом из них.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

ЗВЕЗДНЫЕ КРИПТОГРАФЫ

В этой главе мы расскажем, как необычайная изобретательность американских дешифровщиков вдохновляла их друзей и коллег взламывать любые коды, от жутких средневековых манускриптов до японских военных шифров.

42. ЛИЛОВЫЙ ТУМАН

Ужасы войны добрались и до райских островов. На небе сгустились тучи и грянул гром атаки. В декабре 1941 г. над гавайским лазурным морем бушевало яростное пламя и клубился черный дым: американская военно-морская база в Перл-Харборе подверглась массированным бомбардировкам японской авиации, превратившим ее в кромешный ад. Эта атака изменит ход Второй мировой войны, а волны, пришедшие вслед этому цунами, всколыхнут японскую армию и разрушат ее.

Пока британцы при содействии польских математиков пытались взломать шифры «Энигмы», американцы вели собственную криптографическую войну – с японскими криптограммами. В 1941 г. Соединенные Штаты, еще не занявшие чью-либо сторону в новом глобальном конфликте, сформировали группу первоклассных дешифровщиков, которая работала в секретном подземном бункере в Перл-Харборе. Помимо математиков, в команду вошли и музыканты. Как и их английские коллеги, американцы заметили определенную взаимозависимость между способностями к криптографии и музыкальным талантом. Перед началом войны, в 1939 г. Императорская армия Японии приняла на вооружение шифровальную систему, известную под названием JN-25 (позже появится ее улучшенная версия JN-25B).

Главная сложность, с которой столкнулись американские специалисты, работая над шифрами, состояла в том, что у них не было на руках ни одного образца японских шифровальных машин (у тех же британцев было несколько моделей «Энигмы», которые помогли им начать ее взлом) – приходилось работать по перехваченным снимкам, на которых были видны устройства Purple и Magic (так их назвали американцы). Успеху в деле взлома японских шифров предшествовала череда маленьких побед. Кроме того, компания IBM разработала для дешифровщиков передовые табуляторы, помогавшие перебрать множество вероятных комбинаций кодов. Эти изобретения были очень важны: ведь ничья память не совладала бы с различными японскими словами и военными терминами, которые надо было увязать друг с другом и объединить в целостную картину.

И, конечно же, специалистам из США помогали австралийцы и британцы. Победа Соединенных Штатов была в интересах Австралии, так как японцы могли рано или поздно позариться и на их земли. Эксперты из Блетчли-парка Алан Тьюринг и полковник Джон Тилтман (о нем мы еще поговорим подробнее) также принимали участие в работе по взлому японских шифров. Криптографы поняли, что имеют дело с пятизначным шифром, но это все, что им удалось обнаружить. Американские дешифровщики под руководством капитана Джозефа Рошфора так и не смогли извлечь ничего ценного из тех небольших фрагментов японских сообщений, которые им удалось расшифровать. Именно поэтому атака на Перл-Харбор стала для американского командования полнейшей неожиданностью.

Это коварное нападение, погубившее тысячи жизней и десятки военных кораблей, стало причиной не только вступления США в войну, но и удвоения усилий, направленных на взлом японских шифров. Результатом кропотливых трудов, в ходе которых все расшифрованные термины тщательно анализировались, стало то, что к 1942 г. американские криптографы раскрыли около 20 % кодов японского военно-морского флота. Они наконец-то могли читать засекреченные сообщения, и с тех пор работа начала продвигаться гораздо быстрее. Теперь пришла пора американскому флоту начать собственную грандиозную операцию по обману противника.

Посреди необъятных просторов Тихого океана есть небольшой атолл Мидуэй, где прежде располагалась военно-морская база США. Со стратегической точки зрения это было идеальное место, так как оттуда американским кораблям было удобно патрулировать обширные морские пространства. Но удаленность островка от континента делала базу столь же удобной мишенью для атак. Но капитан Джон Рошфор и командиры ВМФ Соединенных Штатов нашли возможность заманить японцев в ловушку. Между атоллом и базой американского флота на Гавайях проходил подводный кабель связи, надежно защищенный от прослушивания. По нему командование флота передало на Мидуэй приказ отправить незашифрованное радиосообщение, которое гласило бы, что водоопреснительная установка вышла из строя и на базе теперь нехватка питьевой воды. Как и было задумано, это послание передали по открытому эфиру, что давало криптографам шанс проследить за реакцией японцев. А они клюнули на наживку: вскоре их эфир наполнился сообщениями, в которых часто упоминались слова «вода» и «опреснять». Возможность захвата Мидуэя была слишком соблазнительной, чтобы ее упустить. Отбить эту базу у американцев значило захватить контроль над торговыми путями из Америки в Австралию и над океаном в целом.

Помимо табуляторов от IBM и команды первоклассных специалистов, капитан Рошфор также имел в своем активе владение японским языком и обширные познания в культуре Японии. Примечательно, что дополнительную службу в деле взлома японских шифров сослужила американцам пресловутая учтивость японцев. Сообщения, адресованные вышестоящим командирам, всегда начинались с невероятно витиеватых формул вежливости, вроде «Великая честь для меня сообщить Вашему Высокопревосходительству, что…». Расшифровка таких пространных оборотов давала криптографам возможность найти ключ, которым пользовались японцы при шифровке своих посланий. И – приятный контраст! – природа японских «подсказок» была диаметрально противоположна тем, которые давал британцам вермахт. Дело в том, что после настройки шифровальных машин молодые немецкие солдаты, работавшие за «Энигмами», отправляли другим операторам тестовые сообщения, в которых зачастую шифровалась отборная немецкая брань. Как заметил по этому поводу Кит Бэйти, «шпана – она шпана и есть». Поэтому любой, кто знал пару-тройку немецких ругательств, мог бы воспользоваться ими в качестве шпаргалки.

Итак, японский флот завершил все приготовления к атаке, а датой нападения выбрали 4 июня 1942 г. Подплывая к Мидуэю, японская армада обнаружила, что американцы хорошо подготовились к встрече. Развернувшаяся у атолла битва была ужасна: обе стороны понесли несметные потери, но в общем итоге на дне Тихого океана оказались преимущественно японские суда и самолеты. Все четыре авианосца ВМФ Японии, участвовавшие в этом бою, были потоплены. На одном из них находился адмирал Нагумо. Говорят, увидев, что творится с его кораблями, он впал в прострацию, чуть ли не в беспамятство и отказался покинуть тонущий авианосец, даже когда пламя начало пожирать самые недра корабля. Жестокое сражение продолжалось два дня. Американский флот тоже понес потери, но в конце концов вынудил японцев отступить.

Это поражение стало таким серьезным ударом для японского правительства, что изначально было решено не сообщать о нем гражданам. Только император Хирохито и высшее командование знали об истинных масштабах трагедии. Битва за Мидуэй стала переломным сражением в ходе Тихоокеанской кампании союзников. А одним из преимуществ, которые американские криптографы выиграли для своих крепчающих вооруженных сил, стало сохранение контроля над атоллом Мидуэй и его преобразование в еще более крупную и стратегически важную базу. Теперь здесь могли останавливаться для дозаправки подводные лодки, базирующиеся на Гавайях, что позволяло во много раз увеличить радиус их боевого патрулирования.

Эта битва стала не только выдающимся образцом морского сражения между двумя большими группировками кораблей, находящимися вдали от большой земли и важных портов, но и знаменательным моментом для американских криптографов. Стало ясно, что усердие, нестандартное мышление и изобретательность людей, работающих в тайных подземных помещениях, может привести к кардинальным переменам во внешнем мире.

43. ТАИНСТВЕННАЯ РУКОПИСЬ

Эти изображения навевают мысли об алхимической лаборатории. Люди, сидящие в банках странных форм, не поддающиеся описанию цветы и растения, жуткие образы голых людей, сгрудившихся в странных стеклянных комнатах, женщины, купающиеся в какой-то зеленой жидкости. И сопровождается этот набор сюрреалистических картинок текстом, написанным плотным, мелким почерком. Буквы выглядят очень знакомо, но при более детальном рассмотрении оказывается, что они ни на что не похожи. Эту книгу, или кодекс, по слухам, изучали еще придворные мудрецы императора Рудольфа II, склоняясь над ней при свете свечей в заснеженной Праге XVII в. Всего в книге насчитывается 240 страниц размером 20 × 16 см. В очередной раз выплыв на свет в ХХ в., она поставила в тупик самых искусных криптографов из Соединенных Штатов и Великобритании. Потому что работа с нацистскими шифрами даже отдаленно не напоминает то, с чем столкнулись специалисты при изучении этого мистического средневекового артефакта. Рукопись Войнича до сих пор пленяет и завораживает: ведь старинная загадка оказалась не по зубам многим поколениям ученых.

В данный момент манускрипт хранится в Библиотеке редких книг и рукописей Йельского университета. Пергамент, на котором он написан, был создан несколько столетий назад, и это единственное, о чем мы можем говорить наверняка. Считавшуюся утраченной на протяжении многих веков рукопись обнаружил антиквар польско-литовского происхождения Вильфред Войнич. За то, что он состоял в польской социал-демократической партии, его сослали в Сибирь, однако по пути к месту ссылки он сбежал и уже через полгода объявился в Лондоне, где основал свой антикварный магазин. Позже он переедет в Нью-Йорк, где тоже займется продажей раритетов. Говорят, что на манускрипт Войнич наткнулся в старой духовной семинарии во время поездки в Рим. Внутри книга была полна необычных букв и ярких иллюстраций: неведомые изящные растения, завихряющиеся узоры, крошечные человеческие фигурки, заключенные в сосуды вроде стеклянных пробирок. И кое-что еще… Между страницами книги лежало письмо. Написанное примерно в середине XVII в. неким Иоганном Марци, оно гласило, что манускрипт ранее принадлежал императору Рудольфу II, а потом алхимику Георгу Барешу. Это тоже похоже на правду. До сих пор не совсем понятны обстоятельства, при которых Войнич приобрел рукопись, но так или иначе она оказалась у него, и он привез ее с собой в Нью-Йорк.

Вскоре после приезда Войнича в Соединенные Штаты книга попала в руки Уильяма Фридмана – одного из лучших криптографов Америки, которому еще только предстояло внести свой гигантский вклад во взлом японских шифров. Ему уже приходилось работать с неизвестными алфавитами чужих языков, поэтому эксперт не мог упустить возможности изучить рукопись Войнича. В итоге он и его жена Элизабет, тоже криптограф, бились над этой сложной загадкой несколько десятилетий.

Естественно, сразу же после обнаружения манускрипта о нем начали складываться легенды. Некоторые считают, что его автором был философ и деятель доклассической науки Роджер Бэкон, живший в XIII в. По мнению других, кодекс был написан значительно позже и принадлежит перу Джона Ди – очередная попытка «придворного колдуна» Елизаветы I проникнуть в запретные тайны духов и ангелов. Позже возникли совсем уж дикие теории: согласно одной из них, рукопись вообще имеет внеземное происхождение. Она написана инопланетянами и несет человечеству сведения о жителях, языке и культуре далеких космических миров.

Странность и непостижимость документа полностью захватили воображение Фридмана, к началу Второй мировой считавшегося одним из лучших криптографов в мире. Позже, с началом холодной войны между западными державами и СССР, Фридман сформировал кружок дешифровщиков, в который вошли многие его старшие коллеги, вернувшиеся к академической работе. Они фотографировали страницы рукописи Войнича и пытались побуквенно выписать из текста каждое слово, чтобы при помощи частотного анализа выявить служебные части речи и самые употребляемые гласные. Создавались специальные дискуссионные группы, участвуя в которых дешифровщики отдыхали от работы над разведывательной информацией. Рукопись в первую очередь привлекала своей красотой. И дело не в обнаженных женщинах на иллюстрациях, а в красоте строя ее языка, пусть и непонятно какого.

В 1951 г. Фридман обратился за помощью к бригадиру Джону Тилтману, своему коллеге из Блетчли, которому он безгранично доверял. К этому моменту Блетчли-парка уже не существовало: он был реформирован и переименован в Правительственный центр связи. Бригадир Тилтман, который был по-прежнему не прочь пощеголять в тартановых брюках (часть формы шотландского подразделения, с которым он прошел Первую мировую), был выдающимся дешифровщиком. Именно он, работая в Блетчли, одной лишь силой воображения постиг, как можно взломать японские шифры. Бригадир также изобрел программу обучения новых дешифровщиков. Благодаря ей они за полгода могли выучить японский до такого уровня, который позволял бы им самостоятельно заниматься взломом шифров Императорской армии Японии.

Кому как не этой блестящей плеяде сам Бог велел раскрыть тайны загадочного артефакта? Фридманы вместе со своим клубом по интересам к этому моменту уже распределили непостижимые буквы по таблицам, но это не помогло им обнаружить никаких закономерностей. Тилтмана сразу заинтересовала эта загадка. Предположив, что ключ к расшифровке может содержаться в причудливых изображениях цветов и листьев, разбросанных по страницам кодекса, он решил скопировать картинки и отправить копии знакомому садоводу. Но тот не опознал растений, и это его сильно раздосадовало. Правда, некоторые изображения выглядели знакомо: одно из них было похоже на вьюнок, другое напоминало подсолнух. Однако, как правильно заметил британский криптограф, это означало бы, что рукопись была написана позже, чем предполагалось, так как подсолнух был завезен в Европу не ранее XVI в. Но что сказать об изображениях зодиака и звездного неба? В начале 1920-х гг. было сделано предположение, будто одно из них представляет собой спиральную туманность. Должно быть, в раннем Средневековье люди обладали сверхъестественной зоркостью, если умудрились разглядеть это небесное явление до изобретения телескопа!

Тилтман погрузился также в историю рукописи. В частности, он обнаружил упоминание о том, что манускрипт побывал в руках Джона Ди, философа придворного астролога Елизаветы I. Сэр Томас Браун[62] в одном из своих трудов, со слов Артура Ди, сына Джона Ди, упоминает, что Джон Ди, находясь в Богемии с 1585 по 1588 г., обладал «книгой… не содержавшей ничего, кроме иероглифов; каковую ее отец подарил ему, но я никогда не слышал, чтобы он говорил о ее содержании». Неужели тайны этого поразительного кодекса затянули в свой омут и некроманта королевы?

Была и еще одна теория, над которой работали и Тилтман, и Фридман. Согласно ей, текст документа был написан на плановом языке[63] вроде эсперанто. В поисках ответа на этот вопрос бригадир Тилтман наткнулся на труд «Универсальные символы» (The Universal Character), написанный в XVII в. Кейвом Беком, одним из отцов-основателей Королевского общества (а это значит, что он ратовал за преумножение и распространение научных знаний). В трактате Бек заявлял, что он далеко не первый, кто хотел бы создать язык, который был бы понятен всему миру. Но возможно ли, чтобы такой язык состоял частично из цифр?

Но и это предположение не объясняло природу загадочных слов из рукописи Войнича: ведь специалистам так и не удалось выявить какие-либо закономерности в их написании и употреблении. Пока криптографы работали над этой загадкой, выдвигались все новые и новые теории происхождения текста. Одни предполагали, что в рукописи использовался корнский язык, другие же считали, что некоторые слова из текста написаны на ацтекском. Третьи усматривали в тексте манускрипта отчетливые следы средневековой латыни в ее ранней форме. Но ни одна из этих теорий не помогла приблизиться к разгадке тайны рукописи Войнича.

Тилтман очень заинтересовался странными изображениями растений и тщательно изучил «ботанический» аспект рукописи. Этой теме были посвящены некоторые старинные папирусы и пергаменты. При дворе понтийского царя Митридата VI (годы царствования 120–63 до н. э.) служил фармаколог Кратеуас, личный врач правителя. Именно он считается автором первого травника – сочинения, содержащего детальные описания растений и их лекарственных свойств. Со временем травники, составлявшиеся в разных концах Римской империи, становились все более подробными и красочными: сочинители снабжали свои труды яркими иллюстрациями необычайной красоты. Большое внимание уделялось корням растений, в частности мандрагоры, но изображения зачастую были стилизованными, так что растениям придавались человеческие черты. В травниках также присутствовали астрологические знаки, помогавшие по звездам определить, в какое время дня и года лекарственные травы наиболее действенны. Казалось, это могло пролить некоторый свет на иллюстрации в рукописи Войнича. Если бы можно было истолковать их как аллегорию, возможно, скрытые смыслы начали бы выходить наружу. Но и при таком допущении манускрипт не поддался.

В последние десятилетия XX в. появились новые исследовательские технологии, открывавшие больше возможностей. Пергамент рукописи Войнича проанализировали методом радиоуглеродного датирования, и результаты показали, что манускрипт был написан примерно между 1404 и 1438 гг. Это доказывает, что Роджер Бэкон не мог быть автором текста, так как он жил столетием раньше. Также отпадает и кандидатура Джона Ди, который родится лишь в 1527 г. Сокращение ряда потенциальных авторов навело ученых на новую мысль: что, если этот кодекс – блестящая мистификация, и автор ее сам Вильфред Войнич? Но тогда сразу же возникает вопрос: если экспериментально доказано, что пергамент, на котором написан документ, родом из XV в., то как антиквар мог выкинуть такой фокус? Ведь для этого ему понадобилась бы машина времени. Но как бы не так! Требовалось всего лишь отыскать пачку чистых листов пергамента. Заполучив их, Войнич мог при помощи подходящих чернил заполнить страницы бессмысленными символами и загадочными рисунками (которые со временем выцвели бы, придав рукописи старинный вид).

Прекрасная идея, но на создание такой великолепной подделки ушло бы много времени и сил. Какую выгоду получил бы антиквар за этот поистине титанический труд? Вряд ли игра стоила свеч: он же продавал редкие книги, а значит, у него были и более простые способы заработать деньги. В довершение всего, включенные в кодекс иллюстрации, вплоть до рисунков обнаженных женщин, явно принадлежат автору из другой эпохи. Современный человек просто не смог бы так точно подделать каждую картинку (не забывайте, что в нем было 240 страниц).

Поэтому исследование рукописи Войнича продолжается. Относительно недавно немецкий египтолог Райнер Ханниг занялся доскональным изучением текста кодекса, результатом которого стало новое интересное предположение. Ученый заявил, что документ не является подделкой, а в основе необычного языка, на котором он написан, лежит на самом деле древнееврейский. Ханниг писал: «Было предпринято множество попыток расшифровать текст манускрипта. Выдвигались разные теории о языке, на котором он написан. Латынь, чешский, науатль (один из ацтекских языков) – лишь несколько примеров… Однако особенности структуры слов оставляют нам одно-единственное объяснение: этот язык не индоевропейский». Тем не менее иллюстрации выполнены в сугубо европейской манере, а значит, автора следует искать где-то в географической близости к Европе. По мнению египтолога, это могла быть разновидность арамейского или древнееврейского, которыми прекрасно владели европейские ученые той эпохи; структура зашифрованных предложений также говорит в пользу того, что перед нами текст на одном из семитских языков.

Эта гипотеза вызвала новый переполох в академической среде. За изучение рукописи Войнича теперь взялись семитологи. С точки зрения дешифровщиков этот текст примечателен тем, что представляет собой своего рода Эверест в мире кодов: ни один криптограф не может пройти мимо этой прекрасной и неприступной вершины.

Еще добрых 15 лет после первой встречи с рукописью Войнича бригадир Тилтман проводил наглядные лекции для избранных криптографов, на которых демонстрировал фотографии кодекса и обсуждал с аудиторией пути расшифровки этого вечно ускользающего текста. Многие из тех, кто разделял его восторг перед загадочной рукописью, хорошо знали, что Тилтман был способен взломать любой шифр одной лишь силой воображения. Бригадир обладал уникальным талантом разбираться в хаосе символов и выстраивать из него новые, организованные системы, придавая им ясность, порядок и смысл. Он даже мог в уме представить себе механизмы работы шифровальных машин, которых никогда в жизни не видел.

Но тайны этого документа с непостижимой грацией ускользали даже от него. Ускользали они и от Уильяма Фридмана. И, даже несмотря на последние прорывы, велика вероятность, что рукопись и впредь не выдаст ни одного из своих секретов. Манускрипт Войнича навсегда изменил мир криптографии, показав, что на свете могут существовать коды, не поддающиеся взлому, – прекрасные и притягательные шедевры шифровального искусства.

44. ТОЧКИ И ТИРЕ

Даже Джон Ди пришел бы в восторг от сообщений, передаваемых по воздуху. В 1838 г. толпа американцев, собравшихся у небольшого завода в Нью-Джерси, затаив дыхание, ожидала чуда. Сама фраза A patient waiter is no loser («Терпеливо ждущий не проиграет») была ничем не примечательна. Но устройство, при помощи которого она была передана, навсегда изменило историю средств связи. Перед нами новый код, который буквально за пару лет преобразит экономику и армию. А придумал его посредственный художник и исключительно даровитый изобретатель Сэмюэл Морзе. Позже его именем назовут известную во всем мире систему кодирования.

Полководцы древности даже мечтать не смели о средстве передачи информации при помощи электрических импульсов, которое впоследствии назвали телеграфом. В эпоху гонцов мгновенный обмен сообщениями между находящимися на большом расстоянии друг от друга людьми показался бы волшебством. Впервые идея осуществить мечту предков посетила Сэмюэла Морзе во время долгого плавания из Европы в Соединенные Штаты. Его попутчик Чарльз Джексон создал на борту корабля импровизированную лабораторию, в которой экспериментировал с электромагнетизмом. Пораженный увиденными опытами, Морзе посчитал возможным применить силу электричества для передачи сообщений по кабелю.

В чем-то гениальные мысли похожи на вирусные заболевания: в какой-то момент одними и теми же идеями могут заразиться люди, живущие в разных частях света. Так произошло и с концепцией электрического телеграфа. Вскоре Морзе обнаружил, что с такой же идеей тогда же выступили немецкие и британские изобретатели. И пока он работал над системой передачи сообщений между городами, его конкуренты разрабатывали собственные устройства. В 1837 г. в Англии изобретатели-партнеры Кук и Уитстон объединили свое чудо техники с другим изобретением той эпохи: их электрический телеграф начали использовать на новой железной дороге из Бирмингема в Лондон. Однако система Морзе, позволявшая передавать послания из Балтимора в Вашингтон (потому-то она так заинтересовала правительство), обладала элегантностью и простотой, которых так недоставало механизмам других новаторов.

В первоначальной форме телеграф представлял из себя аппарат с катушкой бумажной ленты, рычагом с железным стержнем и часовым механизмом, двигавшим ленту. Идея художника состояла в том, что его устройство сможет и отправлять сообщения, и принимать их. Каждое послание состояло из набора точек и тире, выдавленных стержнем на полоске бумаги. Комбинации таких символов кодировали буквы алфавита. Сама по себе машина была произведением искусства XIX в., собранным из латуни, дерева и часового механизма. Вскоре это прекрасное изобретение начали устанавливать на железнодорожных станциях, раскиданных по необъятным просторам Соединенных Штатов. Однако современники Морзе считали, что работу устройства можно значительно ускорить. Например, характерное пощелкивание и тикание принимающего механизма можно было бы преобразовать в звуковой код, который записывал бы человек, слушающий послание. Так зародилась азбука Морзе – последовательность коротких и длинных сигналов (точек и тире), которыми кодируются буквы, цифры и знаки препинания.

Несколько лет неутомимый Морзе вел изнурительные судебные тяжбы, доказывая, что основные части системы электрического телеграфа – именно его изобретение, которое в рамках авторского права должно рассматриваться как его интеллектуальная собственность. Сэмюэл Морзе, родившийся в 1791 г., стал одним из символов независимой Америки. Он вкладывал в свою работу все силы и энтузиазм, что иногда приводило его к совершенно неожиданным результатам (его карьера художника-портретиста тоже была успешной, а некоторые и вовсе считают отдельные его картины шедеврами). Телеграф Морзе дал толчок новому, невиданному прежде витку развития коммуникационных технологий. Одним из последующих этапов этого бесконечного процесса стали проложенные в Атлантике подводные кабели, объединившие континенты в одну сеть. А они, в свою очередь, стали основой для возникновения новой сферы шпионажа – перехвата телеграфных сообщений. Армия тоже нашла множество способов применения изобретения американского художника. Своего расцвета телеграфия достигла во время Второй мировой войны. Тогда к людям, занимавшимся отправкой, приемом и расшифровкой сообщений, применялись особо жесткие требования.

Изучение азбуки Морзе требовало много времени и внимания – в этом на собственном опыте убедились британские девушки, служившие телеграфистками в армии и на флоте. Те, кого направляли в «Службу Y» – там занимались перехватом телеграфных сообщений, их расшифровкой и отправкой в Блетчли-парк, – вначале проходили изматывающий курс обучения. Главным критерием отбора была гибкость мышления. Кандидатов, удовлетворявших заявленным требованиям, направляли на остров Мэн, где месяцами обучали азбуке Морзе. Они настолько глубоко погружались в систему точек и тире, что она буквально встраивалась в их мозг. Работавшие на передовой операторы быстро настукивали сообщения, так что перехватчики должны были действовать с такой же скоростью; у них не было времени на сомнения по поводу той или иной буквы из послания.

Более того, сообщения, передаваемые при помощи азбуки Морзе, были заранее зашифрованы – получалось, что один код передается посредством другого. Смысл обычной телеграммы сразу же становился ясен оператору, мгновенно переводившему вереницу точек и тире в открытый текст. Но военные донесения, передаваемые по телеграфу, были беспорядочным набором символов, которые при декодировании превращались в бессвязную путаницу из букв. Можно сказать, что телеграфисты переводили тарабарщину. Но к работе они должны были относиться ответственно, так как даже малейший промах мог обернуться катастрофой на фронте.

На севере Лондона жила девушка по имени Пэт Синклер, которая с юности увлекалась электрическими приборами (в 1930-х гг. подобные хобби у юных леди отнюдь не поощрялись). Поэтому с началом войны она сразу же добровольцем записалась в слухачи (перехватчики сообщений). Эта работа позволила ей максимально эффективно применить свои знания и навыки для победы над нацистами, а также подогрела ее интерес к новым технологиям. Там она также поняла, каким стрессом может обернуться работа перехватчика, если не принять мер предосторожности. Пэт и ее товарищи работали с утра до ночи; в результате кисти рук начинали болеть, глаза уставали, а сознание так затуманивалось, что отказывалось воспринимать закодированные сообщения, поступавшие в эфир. Для такой работы требовалась физически и психически выносливая молодежь, хотя среди телеграфистов были и люди в возрасте. Многих тяжелые условия труда приводили к эмоциональному выгоранию и нервному истощению. С другой стороны, осознание того, что их работа ежедневно помогает воюющим солдатам приблизить победу, было для них своего рода вознаграждением. Кроме того, на пунктах перехватов во внерабочее время обычно царила молодежная атмосфера, полная веселья и романтики. Одной из особенностей станции, на которой работала Пэт, было то, что там бок о бок с девушками из Женской вспомогательной службы ВМС работали и мужчины. Их распределяли по парам, потому что так было легче работать, но это также позволяло молодежи флиртовать и устраивать танцы по выходным.

Станции прослушивания «Службы Y» были разбросаны по всей Британии, от подземной базы в Скарборо в Йоркшире до импровизированных домиков на южном побережье. Работавшие на них молодые телеграфистки настраивались на каналы связи немецких пилотов, а те, зная, что их прослушивают красивые британские девушки, иногда отправляли им романтические сообщения! Хотя сама по себе азбука Морзе состояла лишь из двух звуков, имелись некоторые хитрости, позволявшие с ее помощью передавать человеческие чувства. Для этого ничего не требовалось, кроме обычных средств передачи посланий: у каждого оператора был свой неповторимый стиль набивания информации, поэтому те, кто прослушивал вражеские каналы связи, с легкостью определяли, с каким оператором они имеют дело. Эту индивидуальную особенность называют «почерк радиста». Немцы всегда знали, что их сообщения перехватываются. Так в мире «точек и тире» порой завязывались странные платонические отношения: молодые немцы предвкушали, как их послания будут прослушивать хорошенькие девицы, а юные англичанки рисовали в воображении красавцев-операторов, чей «почерк» всегда узнавали.

Война была долгой, и слухачи трудились не покладая рук. А в послевоенные годы многие телеграфисты обнаружили одну странность, возникшую как следствие их напряженной работы. Пэт Синклер однажды призналась, что азбука Морзе так крепко засела в ее голове, что стала неотъемлемой частью ее сознания. И когда она смотрела кинофильмы или телесериалы, в которых фигурируют послания из точек и тире, ей удавалось расшифровать их гораздо быстрее, чем героям на экране! Более того, бывшая радистка с легкостью распознавала случаи, когда режиссеры выдавали за сообщения какую-нибудь тарабарщину.

В век цифровых технологий телеграфы заняли свое почетное место среди музейных экспонатов; иначе и быть не могло. Однако до сих пор в мире полно энтузиастов, мастерски владеющих хитроумной азбукой Морзе. Эта система изменила мир, став на какое-то время частью его звуковой среды. Отрывистые списки точек и тире рассказывали истории об ужасных битвах и триумфальных победах, яростных нападениях и блестящих контратаках.

45. ГОВОРЯЩИЕ С ВЕТРОМ

Иногда секретными шифрами становятся горькие отголоски языков народов, подавленных захватчиками. Под гнетом оккупантов звучание родного языка становится для аборигенов символом непокорности и свободы. Именно это произошло с языками американских индейцев, племен, чья культура была истреблена полчищами европейских колонизаторов, наводнивших Северную Америку. В начале XX в. новые хозяева континента постановили, что дети коренных американцев должны быть отлучены от семей и родной культуры. Их отправляли в школы-интернаты подальше от родины, где воспитывали в духе новых традиций. Тем не менее языкам индейцев как-то удалось выжить. А последствия беспощадного захвата земель и угнетения коренных народов отозвались в одном весьма элегантном криптографическом изобретении времен Второй мировой войны.

Языки вроде навахо и команчи во время войны неожиданно обрели вторую жизнь. О них вспомнили, когда понадобилось надежное средство передачи секретных сведений. Ведь японцам и в голову бы не пришло, что американцы станут ими пользоваться. Эти языки применялись в шифрах подмены: каждое слово обозначало определенную букву. А на линии фронта, в быстро меняющихся условиях боевых действий, коренные американцы даже говорили на своем родном наречии, что помогало им быстро и легко обмениваться важной информацией. Иногда поэзия этих загубленных языков вновь давала себя знать. Индейцы, которых порой называли «говорящими шифрами», оказались в самом центре конфликта, и их вклад в победу трудно переоценить.

Идея привлечь к делу индейские языки впервые появилась еще во время Первой мировой. А в межвоенный период пришедшие к власти в Германии нацисты всерьез заинтересовались возможностями, таившимися в языках американских народов (по некоторым предположениям, Геббельс считал индейцев представителями арийской расы). Немецким лингвистам было поручено влиться в племя команчей, чтобы погрузиться в их культуру и оценить потенциал использования их языка в качестве нового шифра. Некоторые под предлогом последипломного обучения направились непосредственно в США, где должны были осторожно выяснить, как и где можно овладеть наречиями коренных жителей континента. Но там их ждал сюрприз: оказалось, что до наших дней сохранилось не так уж много памятников индейской письменности, которые можно было бы проанализировать. В XIX–XX вв. языки местных племен стирались с лица земли так тщательно, что написанных на них текстов к середине прошлого века практически не осталось. Народ команчей смог сохранить родной язык и традиционный уклад, но чужакам они предпочитали этого не показывать.

Горькая ирония заключалась также в том, что у правительства США имелись все причины благодарить индейцев за то, что они не дали полностью уничтожить свои языки, как того хотели американские чиновники. И, к счастью для американских военных, среди детей, которых когда-то забрали у родителей и поместили в школы-интернаты, нашлись те, кто, повзрослев, с радостью воспринял возможность применить свои знания на благо родины в грядущей войне. Одной из индейских традиций, с которыми боролись американские власти, был обряд посвящения в воины. Парни из команчей, как и из других коренных племен, не забыли о нем. В войне они видели возможность продемонстрировать свою отвагу и показать всему миру навыки, которыми никто, кроме них, не обладает.

После нападения японцев на Перл-Харбор Соединенные Штаты Америки официально вступили во Вторую мировую войну. Сбор всех «говорящих шифрами» не занял много времени: некоторые из них находились на службе еще за год до начала конфликта. Например, рота из 20 представителей племени чокто, штат Оклахома, была сформирована и обучена премудростям радиотехнической разведки перед войной. Солдаты, служившие в этом подразделении, работали над созданием новой системы шифрования, в основу которой лег бы их родной язык. Одной из проблем, с которой столкнулись индейцы, было отсутствие в языке чокто эквивалентов для некоторых английских терминов. Но криптографы нашли выход из положения: они заменяли английские слова на иносказательные обороты. Так, они говорили о «стреляющих швейных машинках» и могучих «черепахах», которыми управлял «безумный бледнолицый». Даже если бы незашифрованные сообщения с подобными словами были перехвачены немцами и переведены с чокто, что могли узнать из них дешифровщики? Им ведь было неведомо, что «черепахи» – это танки, а «стреляющие швейные машинки» – пулеметы. Гитлер бы и вовсе расстроился, если бы узнал, что «безумный бледнолицый» – это он.

Однако в полной мере виртуозность «говорящих шифрами» начнет проявляться летом 1944 г., а пика достигнет во время решающих битв, которыми завершалась Вторая мировая война. Среди десятков тысяч храбрых солдат, высадившихся на побережье Нормандии 6 июня 1944 г., были представители народов команчи, чокто и хопи. С самого начала битвы за сердце Европы «говорящие шифрами» продемонстрировали свою проворность и сообразительность, мгновенно передавая важнейшие разведданные подразделениям, находившимся в разных боевых условиях. Вооруженные рациями с наушниками, эти радисты продвигались от обстреливаемых немцами нормандских пляжей вглубь континента, через села, все еще наводненные озлобленными солдатами противника, и по мере того, как они распространялись по Франции, Бельгии и Люксембургу, их изысканные наречия становились самой надежной сетью коммуникаций в мире. Храбрые индейцы сталкивались с теми же опасностями, что и диверсанты из Управления специальных операций: они постоянно принимали участие в боях, их позиции обстреливала артиллерия, и всегда был высокий риск получить ранение, попасть в плен и даже погибнуть. Но и в таких условиях «говорящие шифрами» продолжали быстро и качественно передавать донесения с самых горячих участков фронта. Командиры некоторых взводов, где служили коренные американцы, были глубоко впечатлены нестандартностью мышления своих бойцов.

Как и всегда, когда речь идет о делах криптографов, трагизм истории «говорящих шифрами» в том, что их грандиозные подвиги долгое время находились под грифом «секретно». Кто знает, вдруг эти шифры понадобятся вновь? Поэтому радисты из индейских племен десятилетиями не могли дождаться публичного признания и заслуженной благодарности. Были, правда, случаи, когда демобилизованные и вернувшиеся домой солдаты-команчи принимали участие в традиционных обрядах, в ходе которых с них смывалась грязь войны. К счастью, со временем их история перестала быть секретом, и теперь страна знает своих героев. В некоторых подразделениях армии США до сих пор чествуют этих храбрых радистов. После долгих лет насилия и опустошения, через которые в XIX и XX вв. прошли американские племена, это хотя и скромное, но все-таки признание богатства культур, которые правительство Соединенных Штатов когда-то хотело стереть с лица земли.

46. ЖЕНЩИНЫ ПРОТИВ СТАЛИНА

На московских улицах царила атмосфера навязчивого страха. По вечерам жители столичных коммунальных квартир затаивали дыхание, боясь услышать в коридоре незнакомые шаги. Исчезновение людей в 1930-х гг. стало частью московской повседневной жизни. В предрассветные часы сотрудники НКВД выходили на охоту. Их жертвами были люди из разных слоев общества, которых забирали прямо из дома и отправляли в застенки, где их допрашивали с пристрастием, а потом зачастую расстреливали. Во время правления Сталина никто не мог быть абсолютно уверен в своей невиновности. Отчасти это объяснялось тем, что сам вождь не верил никому. И как позже показали шифры, у него на то были свои причины.

На момент начала Великой Отечественной войны в НКВД использовали схему одноразовых блокнотов, получившую название шифр Вернама (эту же систему впоследствии буду применять и в КГБ). Она была сложна, но для ее работы не требовалось никакого специального оборудования. Шифр создавался при помощи одноразовых ключей, напечатанных на пронумерованных листах блокнота. Идея, лежавшая в основе этой системы, заключалась в том, что противник никогда не сможет прочитать сообщение, зашифрованное при помощи случайных комбинаций ключей, которые больше никогда не будут применены. Агент, находящийся на задании, зашифровывал послание, используя заранее оговоренный метод. Переведя буквы алфавита в числа, разведчик далее проводил операции с числами открытого текста и цифрами из ключа, напечатанного на листе бумаги (иногда такие листы были очень маленькими). В итоге получалась полнейшая неразбериха, а значит, при перехвате шифротекста никто не смог бы выявить закономерностей, примененных при шифровании. Более того, в криптограмме отсутствовали слова, что не позволяло дешифровщикам выявить самые часто употребляемые термины или гласные буквы. Шифр Вернама не поддается криптоанализу, если им правильно пользоваться.

Также работу над взломом этой системы осложняло то, что по старой шпионской традиции после шифрования или дешифровки сообщения агент уничтожал лист с одноразовым ключом, сжигая его или проглатывая. Для работы с этой схемой нужны были лишь карандаш и лист бумаги, поэтому скрывать свою деятельность было достаточно легко. Советские разведчики, равно как и британские диверсанты из УСО, прятали записки с ключами в ничем не примечательных книгах. Также говорят, что некоторые одноразовые листы были так малы, что их приклеивали к стенкам ореховой скорлупы (правда, тогда понадобилось бы хорошее увеличительное стекло, чтобы с ними работать).

Итак, на протяжении войны эта эффективная шифровальная система была надежной опорой для советских разведчиков, работавших в разных уголках мира, от Португалии до Китая. В 1941 г. советские власти предложили своим союзникам прекратить попытки взлома шифров единомышленников. Однако в Соединенных Штатах были люди, считавшие, что дружба СССР и Запада продлится недолго. Поэтому США не только оказывали посильную поддержку Советском Союзу, но и формировали небольшие команды криптографов, тщательно изучавших перехваченные советские шифры.

Однако кремлевское руководство, возглавляемое Иосифом Сталиным, скептически относилось к деятельности дешифровщиков. Когда перед взором вождя оказались расшифрованные данные о планах вторжения нацистов, он им не поверил. Тем не менее в 1941 г. немецкая военная машина катком прошлась по территории западных областей СССР и вышла к Москве. Как раз в это время советские шифры и стали уязвимы. Уверенное продвижение безжалостного противника по территории Советского Союза сопровождалось сожжением деревень, уничтожением десятков тысяч солдат Красной армии и мирных жителей. Такое сильное давление врага сказалось на жизни страны, в том числе и на работе предприятий военно-промышленного комплекса, занимавшихся изготовлением одноразовых блокнотов. В то время их производство по своей важности было сопоставимо с выпуском денежных купюр – на секретных заводах происходило заполнение шифровальных книжек случайными комбинациями ключей и пометка страниц специальными серийными номерами. По выходе с фабрик блокноты передавались курьерам и дипломатическим работникам, доставлявшим их в разные части света. Однако война сделала невозможным производство уникальных пар (по одному на отправителя и получателя сообщений) одноразовых шифроблокнотов – пришлось увеличить тираж за счет создания множества одинаковых экземпляров.

Как только британские и американские криптографы обнаружили в тайно приобретенных шифровальных книжках повторяющиеся комбинации ключей, они поняли, что перед ними открылась возможность взлома советских шифров. И в 1943 г. американские специалисты все-таки не устояли перед соблазном раскрыть тайные действия и планы руководства СССР. Посчитав эти сведения слишком важными, чтобы их упускать, американское правительство начало проект «Венона», который просуществовал несколько десятилетий. Криптоанализ тайных донесений советских разведчиков будет иметь ряд очень важных последствий: благодаря ему удастся раскрыть шпионов и пошатнуть основы некоторых государств. И при этом сам факт того, что американцам известны секреты советских шифров, держался в строжайшем секрете.

У истоков проекта «Венона» стояла 23-летняя учительница математики из города Роуз-Хилл, штат Вирджиния. Узнав, о вступлении США во Вторую мировую войну, юная Джил Грабил сразу же начала думать, как помочь стране в столь трудный час. Благодаря знакомому офицеру армии, которому она, случайно встретив его на почте, рассказала о своих намерениях, ее завербовали в дешифровщики и отправили в Вашингтон для обучения. Ее отцу сказали только, что «она просто перекладывает бумажки»: то, чем занималась девушка, держалось в строжайшем секрете. На самом же деле после подготовки Джил отправили в Вирджинию, в учреждение под названием Арлингтон-Холл. Это был американский аналог Блетчли-парка, но раньше там находилась школа для девочек. Поэтому работавшие там девушки, завербованные бывшей учительницей, не вызывали никаких подозрений: их и самих можно было принять за учительниц.

Покинув тихую родительскую ферму, Джил Грабил оказалась в эпицентре тайной войны. Учиться ей пришлось недолго: как и многие другие новобранцы, завербованные для этой работы, она без труда вникла во все математические тонкости криптографии. Оставалось только довести приобретенные навыки до совершенства в процессе работы над настоящими шифрами.

Просторные школьные классы были заполнены группками дешифровщиков. Большинство из них работало над японскими шифрами. Однако руководитель Арлингтон-Холла полковник Кларк Картер имел крайне пессимистичный взгляд на возможность послевоенного сотрудничества СССР и США и поэтому считал жизненно необходимым научиться взламывать советские шифры. Заняться этим он поручил Джил Грабил. Она собрала вокруг себя команду даровитых девушек, с энтузиазмом взявшихся за дело, которое для многих стало бы кошмарным испытанием. Блокноты с одноразовыми ключами поступали из разных секретных источников. Долгое время советская система шифрования и вправду казалась неуязвимой. Однако работа Мэри Джо Даннинг, другой блестящей сотрудницы Арлингтон-Холла, показала обратное. При помощи табулятора от IBM она провела анализ нескольких сообщений, в ходе которого были обнаружены признаки того, что принято называть «глубиной», – намеки на использование определенного шаблона. По сути, машинный анализ продемонстрировал, что некоторые ключи из одноразовых блокнотов применялись больше одного раза.

За этим открытием последовал немыслимый мозговой штурм, в котором принимали участие лучшие умы Арлингтон-Холла. Среди работавших там девушек было несколько лингвистов, которые были рады применить свои познания в русском языке, а также множество выдающихся криптографов, уже занимавшихся изучением природы тысяч советских сообщений, зашифрованных при помощи одноразовых шифроблокнотов. Машина от IBM обнаружила золото, за которое стоило бороться, но она не могла его добыть сама – это была задача для человеческих умов. Для этого и был необходим интеллект молодых криптографов, которые в свободное время, оторвавшись от крохотных обрывков зашифрованных сообщений, играли в бридж или гуляли в лесу, как самые обычные студенты.

Арлингтон-Холл стал настоящим кладезем знаний, а трудившиеся над проектом «Венона» дешифровщики совершили не один феноменальный подвиг. Разбираясь в информации, поступавшей от агентов из разных стран, они обнаруживали такие мрачные тайны, о которых даже не решались докладывать президенту США. Безопасность была превыше всего, и никто не мог гарантировать, что сам главнокомандующий случайно не выдаст эти тайны Советам. Благодаря «Веноне» удалось разоблачить множество шпионов, среди которых были Этель и Юлиус Розенберги – граждане Соединенных Штатов, передавшие в руки советских разведчиков важную информацию об американском ядерном оружии, – и Клаус Фукс, ученый, работавший над Манхэттенским проектом (в ходе которого были разработаны первые атомные бомбы, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки в 1945 г.). Фукс запомнил важнейшие элементы своего исследования и передал их руководству СССР. В обоих случаях задержка изменников стала возможной после расшифровки ряда сообщений от советских шпионов. Но этот факт американские разведчики предпочли скрыть.

«Веноне» обязаны и британцы: благодаря ей были разоблачены изменники в высшем руководстве Великобритании. В некоторых расшифрованных посланиях фигурировали упоминания двойных агентов, работавших в сердце разведки Соединенного Королевства. Получив больше подсказок, американцам удалось собрать пазл: оказалось, что ими были Гай Бёрджесс, Дональд Маклейн и Ким Филби, члены так называемой Кембриджской пятерки. Информация от разведки США не на шутку встревожила англичан, но тем не менее об источнике этих данных рассказали лишь небольшому кругу лиц. Из британских криптографов о проекте «Венона» знали всего два или три человека.

И такая строгая секретность полностью себя оправдала, так как американские дешифровщики продолжали работать над «Веноной» вплоть до 1980-х гг. В течение 40 лет они вытаскивали из-за «железного занавеса» невероятно ценные секреты не только без ведома советского руководства: об этом не подозревали и лидеры западных стран. В этом плане деятельность американских криптографов стала великим триумфом для поклонников конспирологических теорий о «глубинном государстве»[64].

Однако технический прогресс не стоит на месте: появились более совершенные шифровальные системы, по сравнению с которыми одноразовые шифроблокноты выглядят как пережиток каменного века. Но, как это ни удивительно, работа над ними продолжалась и в компьютерный век: ведь они того стоили. Проект «Венона» стал одним из тех знаковых событий, которые повлияли на ход истории в тайных мирах Соединенных Штатов и Великобритании, так как с его помощью были взломаны шифры, последствия применения которых прослеживаются даже сейчас.

1

ОВАЛЬНЫЙ КАБИНЕТ

Овальный кабинет в Белом доме – основное рабочее место президента Соединенных Штатов Америки. В этом задании все символы открытого текста были зашифрованы другими буквами алфавита посредством сдвига на определенное количество позиций. В первой строке скрыто слово «овал». Сможете ли вы собраться и понять, какие слова фигурируют в других строчках? Все они определенным образом связаны между собой.

2

КЕМБРИДЖСКИЙ КВАДРАТ

Один из самых известных скандалов холодной войны связан с Кембриджской пятеркой. Эту группу так назвали, потому что все ее члены закончили Кембриджский университет. В 1951 г. два участника «пятерки», Гай Бёрджесс (псевдоним «Хикс») и Дональд Маклейн (псевдоним «Сирота»), покинули Великобританию и направились в Советский Союз.

Найдите ответы на пять вопросов ниже и запишите их в столбики таблицы. Заполнив ее целиком, в строке, которая выделена серым, вы найдете название корабля, на котором они поздно ночью отплыли из Саутгемптона во Францию на первом этапе их бегства.

1. Опора, на которой закрепляется ствол артиллерийского орудия.

2. Испанский дворянин, принадлежащий к высшей придворной знати.

3. Документ со свинцовой печатью, издаваемый папой римским.

4. Широкая улица в Америке.

5. Заменитель, суррогат.

3

ШИФРОВАЛЬЩИК[65]

Каждая буква алфавита зашифрована числом от 1 до 26. Чтобы было с чего начать, я подскажу вам цифры, обозначающие название USA. В каждой клеточке, где есть цифра 1, содержится буква U, в каждой клеточке с цифрой 2 содержится S, а с цифрой 3 – A. В сетку нужно вписать слова, связанные с США, в том числе названия некоторых известных мест. Пишем как в обычном кроссворде – по горизонтали или по вертикали.

Ниже дается контрольный листок, который поможет вам сверяться с буквами, которые вы уже обнаружили.

Решив кроссворд и разгадав все буквы, взгляните на эти цифры и прочитайте название, непосредственно связанное с дешифровкой.

4

С ВОСТОКА НА ЗАПАД

В предложениях ниже скрыты названия шести штатов США. Составьте маршрут путешествия от самого восточного региона, до штата, находящегося на юго-западе. Предложения располагаются в случайном порядке, так что из них правильного маршрута не выстроить. Кроме того, в этом задании упомянуты не все штаты, через которые придется проехать.

1. Впервые Пекин Диана посетила еще в детстве, когда ей было семь лет.

2. О нем энциклопедия говорит, что он был выдающимся полководцем и государственным деятелем.

3. Никогда не трогай открытых проводов, током ударит!

4. Горячий чай да хороших конфет кулек – все, что надо для приятного зимнего вечера.

5. Говорил же я ему: не в адаптере дело, а в самом приемнике!

6. Зашел я, значит, в лесок, смотрю: а капкан за старым дубом-то закрыт, но никаких следов добычи нет – чудеса.

5

В МОРЕ МОРЗЕ

С середины XIX по конец XX в. азбука Морзе была важнейшим инструментом передачи сообщений. Однако в этом задании вам придется биться не с простой азбукой Морзе. Сможете разобраться со всеми этими треугольниками и расшифровать цитату одного американца о любви к родине (она состоит из семи слов)?

6

ЛИТЕРАТОР

Решите загадки и запишите буквы ответов под соответствующими номерами в таблицу. В конце концов у вас получится цитата великого американского писателя, чьи имя и фамилия могут получиться из букв в серых квадратах.

ПОДСКАЗКИ:

1. Издавать звуки в подражание овце. 8. 3. 2. 38. 31. 30

2. Неинтересный. 11. 39. 47. 1. 16. 9. 26

3. Гиппопотам. 44. 35. 46. 6. 53. 45. 51

4. Супруга. 48. 28. 24. 15

5. Дипломатический представитель. 18. 4. 56. 12. 10

6. В разгар пира Дамокл увидел над головой меч, висевший на конском… 5. 33. 21. 52. 20. 22

7. Отрава. 57. 27

8. Благодаря ему в наших дворах чисто. 14. 17. 19. 34. 29. 25. 7

9. Его ставит врач пациенту. 23. 37. 43. 41. 36. 40. 13

10. Воспринял зрительно, глазами. 50. 32. 54. 42. 49. 55.

7

ИЗВИЛИСТЫЙ ПУТЬ

Взломайте этот код, чтобы расшифровать названия столиц некоторых штатов США. В каждом случае комбинация букв и цифр означает определенную печатную букву. Но в этом задании важна не сама буква, а ее форма. Буква П обозначает прямую линию, а К – кривую. Все не так просто, как кажется, ведь у некоторых букв одинаковое количество прямых и кривых линий. Какой извилистый путь приведет вас прямо к цели?

А – П3 (она состоит из трех прямых линий), Б – П2К1 (две прямых и одна кривая), В – П1К2, Г – П2, Д – П6, Е – П4, Ж – П1К2, З – К2, И – П3, Й – П3К1, К – П3, Л – П2К1, М – П4, Н – П3, О – К1, П – П3, Р – П1К1, С – К1, Т – П2, У – П1К1, Ф – П1К2, Х – П2, Ц – П2К1, Ч – П1К1, Ш – П4, Щ – П3К1, Ъ – К2, Ы – П2К1, Ь – П1К1, Э – П1К1, Ю – П2К1, Я – П2К1

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

ШИФРЫ ИЗ БУДУЩЕГО

В этой главе мы узнаем о секретных шифрах, которые заложили основу для создания современных компьютеров, и проанализируем загадочные сигналы, поступающие из далекого космоса. Также мы обсудим вызовы, с которыми сталкиваются современные криптографы, и поговорим о кодах, скрывающихся в каждом из нас.

47. КОМПЬЮТЕРЫ, ПЕРЕИГРАВШИЕ ФЮРЕРА

В начале XX в. район Поплар на востоке Лондона, шумный, людный, утопающий в зловонном смоге, был не лучшим местом для жизни. Рядом были доки, вода в Темзе и ее притоке, речке Ли, зачастую становилась бурой от промышленных отходов, а на поросших сорняком берегах громыхали металлопрокатные и газовые заводы. Воздух здесь редко бывал чистым: над слякотными улицами и рынком постоянно висело марево удушливого тумана, смешанного с дымом из заводских труб. Именно в этом милом местечке родился и вырос человек, который, пытаясь взломать нацистские шифры, создал аппарат, ставший впоследствии главным орудием борьбы против промышленного загрязнения нашей планеты.

Да, наш герой вырос в сомнительной обстановке лондонского «дна», и это стало одной из причин, по которым коллеги не желали признавать его гением. Ведь гении учатся в Оксфорде и Кембридже, а не в вечерних школах для рабочих. Но этот «кокни» из Поплара станет одним из тех, благодаря кому в нашу жизнь вошли компьютеры. Это произошло в рамках его работы над расшифровкой сложнейших с технической точки зрения немецких шифров, которыми пользовались высокопоставленные генералы и сам Гитлер. Будь британцы дальновиднее, они могли бы сразу же после войны использовать идеи этого новатора как основу для создания первого в мире компьютера. Однако вместо этого его достижения хранились в строгом секрете на протяжении долгих десятилетий.

Молодого человека, о котором идет речь, звали Томми Флауэрс. Он был одаренным инженером, умевшим находить решения сложнейших практических проблем. Он рано проявил недюжинные способности, упорно трудился, сочетая тяжелую работу с учебой, и в конце концов устроился на Главный почтамт, в ведение которого тогда входили телефонная связь и другие средства телекоммуникации. Национальная телефонная сеть сама по себе была большой логистической проблемой, и именно в те времена появились технологии, позволявшие связывать абонентов напрямую, а не через телефониста. Флауэрс с коллегами работали в современных, просторных лабораториях специально построенного на северо-западе Лондона исследовательского института. Благодаря возможности прослушивать телефонные разговоры это подразделение Главного почтамта в Доллис-Хилле находилось в зоне повышенного внимания органов национальной безопасности. В случае войны именно в такие технические центры должна была обратиться разведка за помощью в создании передовых дешифровальных машин. Так, в 1940 г. компания из Бедфордшира, занимавшаяся производством табуляторов для офисов, разрабатывала криптологическую бомбу для Алана Тьюринга и Гордона Уэлчмана.

Однако вскоре немцы придумали новую систему шифрования, которая казалась еще более сложной, чем «Энигма». Основой ее работы была шифровальная машина «Лоренц». Шифры, создаваемые этим аппаратом, строились на принципе бинарной логики. Поэтому для их расшифровки требовалось создать устройство, которое по своей сложности не уступало бы «Лоренцу». Порывистый молодой математик Билл Татт и опытный профессор Макс Ньюман вместе работали над решением этой сложной задачи. Им помогал Алан Тьюринг, который к тому моменту уже предвосхитил создание компьютеров. Но как должен выглядеть их программируемый монстр, как он будет работать и насколько будет надежен? На все эти вопросы предстояло ответить Томми Флауэрсу: ведь именно этому опытному и на редкость изобретательному инженеру поручили взять идею на вооружение и воплотить ее в материальную форму.

Его невероятная работоспособность наконец нашла применение, и в 1943 г. результатом его упорных трудов стала машина, которую прозвали «Хит Робинсон» в честь известного английского карикатуриста: серпантины телеграфной ленты, бобины и мигающие лампочки нового аппарата напоминали изобретения сумасшедших ученых, которых любил изображать этот художник. В теории устройство работало, но на практике все было не так гладко. Хотя «Хит Робинсон» и мог обрабатывать немецкие шифры, результаты его деятельности были нестабильны. Дело в том, что работа этого аппарата полностью зависела от двух бумажных лент, которые должны были всегда двигаться одновременно. Но с течением времени ленты растягивались, синхронность движения нарушалась и начинались сбои. Тем не менее машина продемонстрировала определенную эффективность при работе с шифрами «Лоренца». До изобретения «Хита Робинсона» некоторые скептики в Блетчли слишком поспешно списали Томми Флауэрса со счетов: по их мнению, «этому рукастому выскочке», как они высокомерно называли его за спиной, не хватало интеллекта, чтобы справиться с такой сложной задачей. Но Флауэрс был упорен и уверен, что он на верном пути.

Идея продолжала развиваться, и в 1944 г. на ее основе была создана машина «Колосс». По сути, это был первый в мире программируемый компьютер – поистине революция в технике. Великим достижением было уже то, что аппарат мог с легкостью вгрызаться в шифры «Лоренца» и расшифровывать сообщения самого Гитлера буквально в момент их перехвата. Но «Колосс» к тому же воплощал в себе будущее. Если такое возможно сегодня, что же ждет впереди? «Колосс» заработал благодаря гениальному решению Томми Флауэрса применить ламповые схемы, что позволило заменить две бобины с бумажными лентами одной. Это означало, что теперь система могла функционировать непрерывно, без перебоев и внезапных остановок. Более того, полторы тысячи ламп, использованных в механизме, делали его гораздо быстрее «Хита Робинсона». И вся сложная конструкция была собрана вручную. Машина могла расшифровывать немецкие коды ночи напролет (а «пташки»[66], работавшие операторами этих устройств, нашли ему еще одно применение: нагретый от работы корпус машины они использовали как сушилку для белья).

Аппараты «Колосс» и их более поздние версии «Колосс II» существенно повлияли на исход заключительных битв Второй мировой войны. Именно эти устройства быстро расшифровывали сообщения верховного командования вермахта во время проведения союзниками операции «Нептун». За день до ее начала, 5 июня 1944 г., при помощи «Колосса» было расшифровано сообщение Гитлера, в котором говорилось, что все войска должны оставаться на своих позициях: фюрер не верил, что морской десант союзников атакует со стороны Нормандии. С этого момента одиннадцать дешифровальных машин «Колосс» так ловко взламывали шифровки Гитлера и его приспешников, что иногда казалось, будто британские криптографы лично сидели рядом с ними на совещаниях и слышали каждое их слово. Так продолжалось до самого конца войны, когда эти устройства расшифровывали сообщения о последних вспышках сопротивления, которое нацисты оказывали рвущейся к Берлину Красной армии.

И все это время в исследовательском центре в Доллис-Хилле человек, подаривший миру этот чудесный аппарат, продолжал свою работу над ламповыми схемами и другими электронными устройствами. В конце войны в узком кругу криптографов ходил слух, что все «Колоссы» были уничтожены из соображений безопасности. Но это не совсем так. Действительно, девять устройств были разобраны на запчасти, которые впоследствии использовались для строительства других агрегатов, но два аппарата сохранили и в начале 1950-х гг. перевезли в реорганизованный Блетчли-парк – Центр правительственной связи в Челтнеме. Там ими пользовались вплоть до 1959 г., когда им на смену пришли еще более сложные электронные вычислительные машины для дешифровки.

Но настроение Томми Флауэрса было далеко не радостным. После войны он оказался по уши в долгах: из-за того, что руководство Блетчли не верило в успех своего инженера, он был вынужден покупать многие детали для «Колосса» на собственные деньги. В конце концов он получил £1000 от британского правительства, но, по-видимому, этого не хватило, чтобы покрыть все его расходы. Что еще хуже, из-за государственной тайны ему запрещалось говорить о своей работе и успехах. Он вернулся на работу в исследовательский институт Главпочтамта в Доллис-Хилле, где продолжил свою новаторскую деятельность. В 1950-х гг. Флауэрс приложил руку к созданию «Эрни» – компьютера, который выбирал случайные номера облигаций-победителей выигрышного займа (в конце 1970-х гг. группа Madness даже написала песню «E.R.N.I.E», посвященную этому компьютеру)[67].

Признание заслуг Томми Флауэрса в 1980-х гг. принесло с собой массу благодарностей за его работу. Больше 30 лет выдающиеся достижения этого инженера не могли быть обнародованы из-за секретности. В 1998 г. изобретатель скончался, но его имя никогда не будет забыто: в его честь названы отдел в корпорации Google и образовательные организации в его родном районе Тауэр-Хамлетс, а в квартале Поплар, где он родился и вырос, на стене одного из зданий красуется его большой портрет. Дешифровальные машины Томми Флауэрса не только повлияли на развитие военной истории, но и определили будущее техники. Отголоски его изобретений можно найти в смартфонах и компьютерах, без которых жизнь сейчас кажется невозможной. Отчасти за появление современных гаджетов мы должны благодарить настойчивого и невероятно талантливого инженера по имени Томми Флауэрс.

48. ЭНИГМА ГЕНОМА

Человеческий организм состоит из миллионов шифров. Триллионы клеток, отвечающих за разные процессы в нашем теле (от цвета волос до роста), состоят из невообразимо сложных элементов. А строение наших генов до сих пор ставит в тупик и одновременно приводит в восторг лучших ученых со всего мира. Обнаружение и описание двойной спирали ДНК стало одним из величайших достижений прошлого века, открывшим новые возможности для развития медицины. В геноме – так называется набор генов конкретного живого существа – содержится проект всего организма. Но удалось ли ученым расшифровать все тайны генома и таким образом определить его строение и функции? Казалось, что у этого начинания не может быть ничего общего со взломом военных шифров, но в процессе исследований обнаружились некоторые интересные закономерности, объединяющие работу криптографов и генетиков. Раньше сама идея дешифровки «инструкции по эксплуатации» человеческого организма считалась чем-то из области фантастики. Теперь же прогресс дошел до такого уровня, что расшифрованные геномные последовательности можно спокойно отправлять по электронной почте.

В 1990 г. был запущен проект «Геном человека», важность которого превзойдет даже работу специалистов из Блетчли по взлому «Энигмы», ибо раскрытие секретов ДНК привело к невиданным достижениям в области медицины. Даже сейчас, спустя годы после завершения этого проекта, его результаты остаются чудом, которое многие из нас почему-то воспринимают как нечто само собой разумеющееся. А началось все в XIX в., когда швейцарский ученый Фридрих Мишер занялся исследованием белых кровяных телец. Для этого он раздобыл (если вы недавно поели, то пропустите это предложение) использованный перевязочный материал, пропитанный кровью и гноем. Из этих отвратительных материалов он выделил молекулы неизвестного до тех пор вещества, которое назвал «нуклеин». По сути, это и было тем, что впоследствии станут называть ДНК. Однако минуют еще долгие десятилетия, прежде чем открытие швейцарца подвергнется уточнению и дальнейшему изучению. А тогда, в 1860-х гг., научным изучением наследственности, то есть передачи определенных признаков и особенностей от родителей к потомкам, занимался Грегор Мендель. Однако вопрос оставался открытым: при помощи каких неведомых сил все эти генетические признаки передавались от родителей к детям?

Как и в случае с молекулами ДНК, исследования этого вопроса продолжались долгие годы, а мнение ученых постоянно менялось. В 1940-х гг. Эрвин Чаргафф был уверен, что всему причиной ДНК; позже Барбара Мак-Клинток получила Нобелевскую премию за открытие «прыгающих генов», способных к передвижению в пределах генома. А в 1951 г. рентгенограф Розалинда Франклин сумела впервые запечатлеть структуру ДНК на рентгенограмме. Это открытие стало отправной точкой для создания Джеймсом Уотсоном и Фрэнсисом Криком их знаменитой 3D-модели двойной спирали ДНК, которую они представили в 1953 г. Но вскоре попытки глубже проникнуть в тайны ДНК превратились в аналог криптографии. Только расшифровать предстояло не текст, а человеческий геном. Международный проект «Геном человека» ставил своей целью описание всех последовательностей азотистых оснований ДНК и исследование запутанных связей, образующихся в этих наномирах, где хранятся данные о генетических признаках человека.

Вскоре после начала этой великой расшифровки ученые обнаружили тысячи генов и миллиарды спаренных оснований, из которых состоит организм человека. В итоге оказалось, что данные о человеческом геноме можно уместить на обычном компакт-диске. В 2001 г. претендующий на интеллектуальность британский журнал Prospect даже дарил такие диски своим подписчикам. В 2003 г. проект «Геном человека» был завершен. Его достижения поистине бесценны. Криптоанализ шифра ДНК и обнаружение самой схемы развития человека стали одним из выдающихся успехов современной науки. Один ученый по этому поводу заметил, что взлом человеческого генома отворил перед нами дверь, за которой есть еще множество тайных дверей, и их тоже необходимо открыть! Дешифровку ДНК можно уверенно назвать одним из свершений, которые изменили ход истории.

Все эти открытия в области генетики привели к прорыву в современной медицине. Так, медики научились изолировать раковые клетки и побеждать некоторые формы этого заболевания, перед которым прежние поколения были бессильны. Кроме того, исследователи получили возможность изучать тонкости метаболизма, а врачи научились лечить наследственные патологии, в частности некоторые заболевания сердца. Пресса буквально пестрит сенсационными статьями о том, как изучение тайн генома позволило ученым создать светящихся в темноте мышей и прочие диковины. Некоторые сравнивают расшифровку ДНК не с чем иным, как с мифом о Прометее: подобно тому, как этот титан украл у богов огонь, чтобы даровать его людям (за что и поплатился), современный человек похитил орудие, при помощи которого может сам повелевать своей судьбой, за что мать-природа, по мнению этих авторов, нас всех покарает.

Но интереснее всего здесь само стремление представить всю сущность человечества в виде шифра, взлом которого позволит навсегда избавиться от болезней и общественных проблем. Ученые продолжают открывать все новые и новые «скрытые двери», а значит, в будущем генетический код будет еще сильнее влиять на нашу жизнь. Уникальность этого открытия в том, что оно, в отличие от многих других, внушает оптимизм и уверенность в завтрашнем дне.

49. ЭЙ, ЕСТЬ ЗДЕСЬ КТО-НИБУДЬ?

Есть что-то завораживающее и незабываемое в этом межзвездном путешествии. Два космических зонда, гонимых солнечным ветром, дрейфуют по непроглядной тьме Вселенной со скоростью более 56 000 км/ч, пролетая мимо планет и их лун. Оба космических аппарата будут двигаться дальше и дальше вглубь космоса даже после того, как их энергетические установки выйдут из строя, а человечество вымрет. За свое долгое путешествие они отправили на Землю множество полезных данных и снимков, в том числе впечатляющие изображения Венеры и Сатурна. Тем не менее энергетические ресурсы «Вояджеров» не бесконечны, а значит, их миссия рано или поздно закончится. Зато останутся сообщения, записанные на случай встречи зондов с представителями внеземных цивилизаций. Некоторые из них записаны в виде кода, но ведь пришельцам все может казаться шифром: и наши языки, и звуки, и даже изображения.

«Вояджер-1» был запущен в космос в 1977 г. Перед пуском к его корпусу было прикреплено приветствие от нашей цивилизации, записанное на золотой пластинке: по расчетам ученых, она сможет странствовать за пределами Солнечной системы десятки тысяч лет. «Это подарок от маленького далекого мира: наши звуки, наша наука, наши изображения, наша музыка, наши мысли и чувства. Мы пытаемся выжить в нашем времени, чтобы дожить до вашего», – говорится в обращении президента США Джимми Картера, записанном на этой пластинке.

Ответственная задача по сбору культурных и научных сведений для записи на золотую пластинку была поручена выдающемуся ученому Карлу Сагану, возглавившему специально собранную команду. Он записал на пластинку звуки природы и голоса людей, сообщения на 55 языках мира и даже приветствие от ребенка (шестилетнего сына Сагана). Он записал звуки волн и ветра, песни птиц и китов. Он записал изображения огромного множества животных и сцен из жизни людей разных культур. Он записал музыку разных эпох и авторов: от ближневосточных народных песнопений до произведений Баха. А еще он записал сообщение на азбуке Морзе и электроэнцефалограмму человеческого мозга, которая сама по себе тоже может быть кодом. Иными словами, ученый решил поместить на золотую пластинку всю нашу планету, ее жизнь и любовь.

В этой попытке Сагана доставить закодированное сообщение к звездам содержится несколько больше романтики, чем в его предыдущем эксперименте 1974 г., когда он пытался сделать то же самое при помощи радиосигналов. В роли адресата выступило звездное шаровое скопление M 13. Правда, это был скорее эксперимент в честь открытия мощного радиотелескопа в обсерватории Аресибо, Пуэрто-Рико. Само сообщение звучало как пронзительный свист, ежеминутно меняющий тон. Но если этот звук правильно преобразовать в двоичный код и перевести его, то получится ряд состоящих из прямоугольников изображений: двойная спираль ДНК, модель Солнечной системы с отметкой места, откуда велась трансляция, атомные номера водорода, углерода и кислорода, а также фигурка человека. Звездное скопление, в направлении которого был послан этот радиосигнал, настолько плотное, что ученые решили: внеземная жизнь, если она вообще существует, с большой долей вероятности может оказаться именно там. С этим сообщением связана только одна проблема: звездное скопление M 13 находится на расстоянии 25 000 световых лет от Земли, так что вряд ли кто-то из нас услышит ответ.

Желание передать привет братьям по разуму с помощью шифра возникло у людей не вчера. Например, в начале XIX в. австрийского астронома Йозефа Литрова посетила романтическая идея: выкопать в песках Сахары траншеи в виде больших кругов, диаметром в несколько километров, залить в них масло и поджечь его. Огромные пылающие круги стали бы для тех, кто смотрит на нас из космоса, знаком, что человечество готово к контакту. 100 лет спустя появились новые энтузиасты, желавшие отправить в космос свои закодированные сигналы. В начале 1960-х гг., когда холодная война чуть не перешла в горячую фазу, из Центра дальней космической связи в Крыму было отправлено послание «Мир, Ленин, СССР». Закодированное при помощи азбуки Морзе, оно было нацелено на Венеру. Возможно, этим сигналом радисты хотели показать пришельцам, что мир объединен под эгидой единого коммунистического правительства.

За последние годы закодированные сообщения, отправляемые нами в космос, значительно усложнились. В 1999 г. из украинской обсерватории было транслировано послание под названием «Зов космоса». Оно основывалось на математике: ученые исходили из предположения, что язык математики универсален, а значит, любая внеземная цивилизация, способная принять их сообщение, сумеет его расшифровать. Сам код представлял собой так называемую битовую карту, а зашифрованы были сведения об основных понятиях математики, таких как число пи, радиус и умножение. Там также содержались данные других наук: физики, биологии и астрономии. В целом у получателя этого кода должно было сложиться впечатление, что на Земле живет технологически развитая цивилизация.

В 2008 г. далекая экзопланета под названием Глизе 581c была выбрана в качестве адресата нового цифрового радиосигнала «Сообщение с планеты Земля» (A Message from Earth). Это был код, расшифровка которого открывала доступ к своего рода капсуле времени. Другое цифровое послание, отправленное NASA в том же году, могло несколько огорошить инопланетян: американские специалисты отправили им песню группы The Beatles «Across the Universe». В качестве пункта назначения сигнала была выбрана невообразимо далекая Полярная звезда. Хотя эта затея была приурочена к 50-летию NASA (и 40-летию этой песни), романтики в ней хоть отбавляй. Можно представить себе, как переглядываются инопланетяне в глубинах космоса, слушая эту композицию из далекого мира.

Еще больше музыки было отправлено в межзвездное пространство в рамках проекта «Звук Сонара» (Sonar Calling) в 2018 г. Сигнал послали в сторону экзопланеты Лейтен b, находящейся на расстоянии 12 световых лет от Земли. Композиции для инопланетян сочинили известные музыканты, такие как Жан-Мишель Жарр и Нина Кравиц. По словам организаторов, проект – «это праздник, творческий и научный эксперимент, а также возможность задуматься над тем, что значит быть человеком или внеземным жителем». Все вышеописанные события наводят на одну интересную мысль: если мы сумели отправить свои сообщения вглубь галактики, то, может быть, и братья по разуму посылают нам закодированные сигналы в надежде установить с нами контакт? Эта мысль нашла отражение в произведениях популярной культуры, где люди общались с пришельцами посредством музыкальных нот, как в фильме «Близкие контакты третьей степени» (1977), или получали жуткие послания от богов Марса, описанные в эпизоде сериала «Доктор Кто» с Томом Бейкером в главной роли. Кстати, сюжет этой серии был отчасти вдохновлен реальными событиями, от которых волосы становятся дыбом. Произошли они в начале прошлого века, а главным героем этой истории был гениальный изобретатель Никола Тесла.

Тесла заявлял, что при помощи его новомодного радиооборудования ему удалось принять сообщение прямо с Марса. В 1901 г. вера в то, что на Красной планете есть жизнь, была еще довольно популярна. «Вряд ли кто-нибудь захотел бы в тот момент оказаться на месте Теслы!» – писал один журналист, представляя себе, что происходило в лаборатории изобретателя, когда в нее проникли эфирные колебания. Тесла твердо верил в жизнь на Марсе, и поэтому на протяжении долгих лет – в промежутках между прорывными открытиями в области электричества, радиоволн, робототехники и дистанционного управления – он старался выйти на контакт с марсианами. Кстати, великий радиотехник Маркони был солидарен со своим коллегой по поводу источника странных радиосигналов из космоса. Тесла считал, что в полученном им сигнале было зашифровано простое математическое сообщение, в котором говорилось: «Один, два, три, четыре…» Как выяснилось гораздо позже, ученый в действительности услышал ритмичные колебания радиоволн, испускаемых межзвездными облаками: вся Вселенная полна звуками подобного рода. И хотя Марс уже давно не претендует на звание обитаемой планеты, современные ученые все равно продолжают прислушиваться к сообщениям, поступающим из бесконечного космического пространства.

Уже несколько десятков лет астрономы, астрофизики и другие специалисты из калифорнийского Института SETI[68] занимаются поиском сообщений из других миров и звездных систем. Помимо общего интереса к происхождению жизни на Земле и за ее пределами, институт все эти годы разрабатывал программы, в рамках которых исследователи наблюдали за Вселенной в радиотелескопы и оптические телескопы, надеясь однажды поймать не очередной сигнал от квазара[69], а настоящую передачу представителей внеземной цивилизации, расшифровка которой станет первым шагом к контакту между людьми и другим видом. И эта передача изменит не просто нашу историю – она изменит саму судьбу человечества. Так что продолжайте прислушиваться к звездам!

50. ЧЕМ ДЕШИФРОВЩИКИ БУДУТ ЗАНИМАТЬСЯ ДАЛЬШЕ?

После Второй мировой войны и триумфов Блетчли-парка мир по-прежнему нуждался в криптографах. Разрабатывались новые методы добычи информации: от подводных лодок, перехватывавших радиосообщения с глубин северных морей, до сложных подслушивающих устройств, которые шпионы устанавливали в кустах у зданий посольств. Правда, не всегда такие средства были эффективны. Например, «жучки» в кустах не принесли никакой пользы, так как дипломаты научились проводить совещания не в обычных залах посольств, а в специальных стеклянных комнатах с хорошей звукоизоляцией. В середине прошлого века обнаружились совершенно новые проблемы, которые привели к холодной войне между СССР и США, грозившей вновь погрузить весь мир во мрак кровопролития. Пока дешифровщики из Блетчли заканчивали свою работу и упаковывали чемоданы, их начальники думали о том, что готовит им компьютеризированное будущее и как они будут бороться с новыми угрозами национальной безопасности. И их идейные наследники, вышедшие из тени, по сей день без устали работают на благо Великобритании.

Согласно легенде, одной из причин переезда Центра правительственной связи из пригорода Лондона в Челтнем в 1950-х гг. стало пристрастие некоторых руководителей этой организации к скачкам. На самом же деле это было связано с новыми реалиями атомного века: в случае ядерной войны Лондон был для ракет целью номер один, в то время как на городок в Глостершире едва ли стали бы сбрасывать бомбы. Поэтому именно там, в красивом здании, напоминающем по форме бублик, до сих пор работают лучшие криптографы Великобритании. Кроме того, филиалы Центра правительственной связи разбросаны по всей стране, от Бирмингема до Манчестера и Бьюда. Шифры, над которыми бьются их неординарные сотрудники, совсем не похожи на те, с которыми сражались Алан Тьюринг и его коллеги. Но принципы их работы в целом не изменились. Сегодня мир как никогда насыщен шифрами. Телефоны, телевизоры, аккаунты в онлайн-банках и многое другое – все современные технологии предполагают использование защитных паролей и шифрования для проведения простейших операций, вроде оплаты за покупки. Только представьте, что все это значит для нынешнего поколения криптографов.

В 1950-х гг. дешифровщики из COMINT (Служба радиоразведки) и ELINT (Служба электронной разведки) сосредоточили основные усилия на добыче информации из стран, лояльных Советскому Союзу. Каким бы образом ни были перехвачены сообщения – при помощи кораблей и подлодок или спутников, вошедших в употребление чуть позже, – казалось, что эти ребята всегда знают, где нужно слушать. Более того, Центр правительственной связи и его американский аналог, Агентство национальной безопасности, заполучили секретный ключ к расшифровке сообщений многих стран, все еще использовавших «Энигму» и машины Хагелина. Эти организации окружала такая секретность, что никто в мире не мог даже подумать о взломе их самых защищенных шифров.

Британское правительство не скупилось на финансирование своих дешифровщиков, поэтому самолеты «Комета» и «Нимрод», нашпигованные новейшим оборудованием для сбора разведданных с высоты птичьего полета, были оснащены со всем техническим шиком 1950–1960 гг. Такую любовь к криптографам представители высших эшелонов власти проявляли неспроста. Репутация Службы агентурной разведки HUMINT (занимавшейся сбором информации посредством шпионов) пошатнулась после предательства двойных агентов Филби, Бёрджесса и Маклейна, работавших на MI6. Шпионаж и без этого скандала был делом ненадежным. Ведь секретные агенты – народ своенравный. Зато перехваченная и расшифрованная информация всегда прозрачна и чиста. Как однажды заметил специалист из Правительственного центра связи Ричард Олдрич, «премьер-министры любят нашу организацию, так как она кормит их данными, никому, кроме нас, не доступными».

Олдрич также весьма иронично отзывался о характере партнерства между США и Соединенным Королевством в сфере разведки. Хотя можно наверняка сказать, что сами криптографы из этих стран уважительно относились друг к другу (в особенности бригадир Джон Тилтман и другие специалисты, о которых говорилось в главе 12), отношения между двумя криптографическими сверхдержавами иногда оставляли желать лучшего. Соединенные Штаты, будучи, безусловно, богаче Великобритании, быстро вырвались вперед по уроню технического развития. Но для эффективного сбора информации в разных уголках планеты им все равно приходилось рассчитывать на британские посты перехвата сообщений, располагавшиеся на обширных пространствах бывшей Британской империи от Гонконга до Африки и Индии. Тем не менее даже во времена разногласий Центр правительственной связи пользовался определенным уровнем свободы, неслыханным для правительственной организации. Необходимость окутать завесой тайны саму возможность перехвата и взлома шифров (хотя этим занимались все страны без исключения) помогла этой разведывательной службе скрыться от проницательного взгляда журналистов и политиков, которые очень сильно досаждали другим государственным структурам.

И как же ревностно правительство хранило эту тайну! До 1980-х гг. газетам строго запрещалось использовать даже саму аббревиатуру GCHQ[70]. Простым смертным она стала известна лишь в 1984 г., после того как премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер попыталась запретить деятельность профсоюзов в этом учреждении. Но, несмотря ни на что, это была все та же спецслужба, в которой в 1915 г. работал Дилли Нокс, расшифровывавший донесения, лежа в ванне в одном из помещений здания на улице Уайтхолл. Потом был Блетчли-парк и его преобразование в Центр правительственной связи, где продолжили свою службу такие известные шифровальщики военного времени, как Найджел де Гри и Джоан Кларк. Кстати, бывшая невеста Алана Тьюринга оказалась хорошим криптографом и проработала в организации до 1977 г. И хотя перед специалистами стояли уже новые задачи, основные принципы криптографии не претерпели никаких изменений, невзирая даже на бурное развитие компьютерных технологий. По-прежнему требовались люди, обладающие недюжинными математическими способностями. По-прежнему требовались эксперты c обширными лингвистическими познаниями. По-прежнему требовалось гибкое мышление, умение взглянуть на проблему с разных сторон.

С появлением интернета пришло понимание того, что всеобъемлющая секретность просто-напросто абсурдна. Популярность истории Блетчли-парка показала шефам Центра правительственной связи, что было бы нерационально и дальше оставаться в тени. Они поняли, что богатая, необычная история их спецслужбы может убедить и общество, и политиков в том, что их работа все еще важна, а принципы остаются неизменными. Они все так же стоят на защите интересов королевства. И хотя конкретные детали того, что криптографы сделали для государства, по понятным причинам нужно хранить за семью печатями – ведь противники по-прежнему не должны догадываться, что их сообщения перехватываются, – рассказ об их подвигах в целом может служить хорошим поводом для гордости. Специалистов для работы в Центре правительственной связи больше не набирают исключительно посредством тайной вербовки. Теперь каждый может зайти на их сайт в интернете и посмотреть, что требуется от кандидатов на ту или иную должность. При этом основные требования остаются теми же, что сто с небольшим лет назад, когда правительство искало дешифровщиков для Комнаты 40: на работу в учреждении берут только самых способных лингвистов и математиков.

Будущее бросает криптографам вызовы, которые могут обескуражить. Хотя благодаря развитию компьютерных технологий появилась армия специалистов, способных применить самые невероятные математические теории для решения криптологических задач, на горизонте уже виднеется новое поколение технологий, еще более сложных и гораздо более быстрых. В будущем квантовые компьютеры и изощренный искусственный интеллект будут использоваться для создания невзламываемых шифров. Может быть, тогда и дешифровщиками станут роботы?

На данный момент мой ответ: «Ничего подобного». Ведь даже изобретение «Колосса» в 1944 г. не стало причиной массовых увольнений криптографов. Пока человечество не создаст устройство, способное пройти тест Тьюринга – то есть обмануть человека, заставив его поверить в то, что он общается с живым собеседником, а не с машиной, – в мире всегда будет спрос на людей, способных мыслить вне шаблонов и алгоритмов. Более того, у спецслужб, таких как Центр правительственной связи, сейчас прибавилось работы, поскольку теперь они занимаются и добычей информации о рядовых гражданах. То есть расшифровывают не только данные, поступившие из других государств, но и личные переписки, например в WhatsApp.

В наше время угрозы государствам исходят из разных источников. На протяжении последних нескольких десятилетий криптографы имеют дело не только с шифрами государств, но и с небольшими и неуловимыми террористическими ячейками. Вместе с тем для взлома шифровальных систем, предназначенных только для частного пользования, все еще требуются добрые старые шпионские навыки и определенная степень одержимости своим делом. Дешифровка перестала быть единственной сложностью в работе криптографов: теперь они прежде всего определяют, где может возникнуть очередная угроза, а потом уже концентрируются на работе с шифрами своих будущих врагов.

Эксперты из Центра правительственной связи ежедневно анализируют такое количество сведений, которое на какое-то время повергло бы команду из Блетчли в шок и даже депрессию. Правда, легендарные дешифровщики быстро бы взбодрились, вспомнив, что и они сутками напролет работали над взломом шифров, поступавших со всего мира, и заносили добытые сведения на каталожные карточки, от которых буквально ломились их просторные «домики». Еще они наверняка вспомнили бы, что какими бы сложными ни были шифры, с которыми приходилось работать, криптографы всегда верили в то, что смогут с ними справиться. Эта вера красной нитью прошла через всю историю Центра правительственной связи, чтобы соединить прошлые поколения криптографов с будущими.

1

ПУТЕВОДИТЕЛЬ

Коды изобрели много столетий назад, но они все еще важны в XXI в. Взгляните на сообщение ниже. Сможете ли вы его расшифровать? Я дам вам лишь одну подсказку: эти коды были придуманы в начале прошлого века.

2

DISCOVERY

Взяться за работу над шифром и взломать его – само по себе путешествие с приятным открытием в конце. В этой книге вы столкнулись со множеством загадок, основанных на таблицах. В этот раз я предлагаю внести в таблицу буквы слова DISCOVERY. Одна и та же буква должна появиться в каждом столбце, в каждой строке и в каждом из девяти квадратов, обозначенных более жирными линиями. После заполнения таблицы взгляните на серые ячейки таблицы: там появится нечто связанное с этой книгой.

3

КАРЬЕРНАЯ ЛЕСТНИЦА

С незапамятных времен некоторые люди были лишены возможности выбирать профессию, так как должны были наследовать семейное дело. Чаще всего это касалось детей священнослужителей, военных, крестьян, кузнецов, помещиков.

В этом задании я предлагаю вам взглянуть на имена 10 наших современников, выбравших карьеру в 10 современных профессиях. Скажите, для какой работы лучше всего подходит каждый из них?

1. Клим Крейпе

2. Кора Тред

3. Питер Райко

4. Аби Стар

5. Жан Лу Стир

6. Али Канит

7. Дина Рейз

8. Крофт Рагпи

9. Ирен Ожибен

10. Марго Келот

4

ШТРИХКОДЫ

При одном только взгляде на слово «коды» в голове сразу же всплывают мысли о шпионах, тайнах и скрытых значениях – одним словом, в нем есть некий элемент загадочности. Однако большинству наших современников больше знакомы коды в форме штрихкодов – наборов палочек и цифр, несущих в себе информацию, считываемую при помощи сканера в магазине или на вокзале.

В этом задании все ответы содержат в себе слово «код»; оно может стоять в начале, середине или конце слова-ответа. Подсказки ниже должны помочь вам в этом задании.

1. Добрый, благородный.

2. Свод законов.

3. Рыбы, обладавшие и жаберным, и легочным дыханием.

4. Марка чешского автомобиля.

5. Хищник класса пресмыкающихся.

6. Род ручного труда.

5

ЧТО ДАЛЬШЕ?

Очень сложно сказать, что нам уготовило будущее. Но одно я знаю точно: навыки новых поколений дешифровщиков будут постоянно подвергаться проверке, как это было на протяжении всей истории. В этом задании вам предстоит понять, что должно быть дальше в каждой из трех групп слов.

6

ПАЗЛ

Это задание – смесь кода и пазла. Я разрезал уже заполненный кроссворд на девять квадратов размером 3 × 3. Совместите в правильном порядке все части, а затем прочтите сообщение, написанное по горизонтали прямо в середине кроссворда. В нем спрятан ответ на вопрос «Что будет дальше?».

Ответы

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ШИФРЫ ДРЕВНИХ

1

ОТ A ДО Z

CODE ZEBRA (ШИФР ЗЕБРА). Zebra – настоящее слово с буквами от A до Z.

2

СЧЕТ МАЙЯ

A. Замените знак вопроса на две точки, обозначающие 2.

7 + 2–9 = 0.

B. Замените знак вопроса на линию с четырьмя точками над ней, обозначающую 9.

6 × 3 ÷ 9 = 2.

C. Замените знак вопроса на линию с тремя точками над ней, обозначающую 8.

8 ÷ 4–2 = 0.

D. Замените знак вопроса на три точки, обозначающие 3.

15 – 6 + 3 = 12.

3

АЛЬФА И ОМЕГА

1. Афины. 2. Коринф. 3. Милет. 4. Сиракузы. 5. Спарта. 6. Фивы.

4

ЧИТАЕМ РУНЫ

1. Шелковица. 2. Вишня. 3. Береза. 4. Груша. 5. Бук. 6. Акация. 7. Вяз. 8. Дуб. 9. Бузина.

5

ГЛИФЫ

НОМЕР 6 ЛИШНИЙ.

1 и 5, 2 и 7, 3 и 8, 4 и 9 – пары. Значит, глиф под номером 6 лишний.

6

СКИТАЛА

Пергамент исписан с обеих сторон. В сообщении говорится: Beware of Greeks bearing gifts («Бойтесь данайцев, дары приносящих»).

7

ГРЕЧЕСКИЙ ГЕНИЙ

В сообщении говорится: «Съешь, Женя, ещё этих мягких французских пышек да выпей чаю с бубликами».

Чем же оно необычно, спросите вы? Отвечаю: самая часто употребляемая буква русского алфавита – О. Для написания этого сообщения я использовал все буквы алфавита, кроме нее.

ГЛАВА ВТОРАЯ

КОРОЛИ ШИФРОВАНИЯ

1

ПОТЕХЕ – ЧАС

2

МАТЕМАТИЧЕСКАЯ НЕРАЗБЕРИХА

Великие математики перепутали римские и арабские цифры. Если выписать на английском языке названия чисел 5, 6, 7, 8, 9 и 10, то станет ясно, что в словах скрыты римские цифры. В слове FIVE присутствует цифра IV (четыре), в SIX – цифра IX (девять), в слове SEVEN – цифра V (пять), в EIGHT – I (один), в NINE – тоже I (один), а в слове TEN нет ни одной римской цифры – оно означает ноль.

Тогда наши примеры должны выглядеть следующим образом:

3

САЛАТ «ЦЕЗАРЬ»

4

НЕВИДИМЫЕ НАДПИСИ

Вся суть невидимого состоит в том, что мы не можем увидеть это! Во втором квадрате мы видим все буквы русского алфавита, кроме Н, О, Ч, Ь, Ю. Эти невидимые буквы составляют слово НОЧЬЮ. В первом квадрате присутствуют все буквы русского алфавита, кроме Б, Е, Ж, И, М. Получается слово БЕЖИМ. Наконец, в третьем квадрате видны все буквы русского алфавита, кроме Б, Г, Д, Е, З, И, К, Л, О, Я. Вместе они складываются в словосочетание БЕЗ ОГЛЯДКИ. В итоге сообщение звучит так: «Ночью бежим без оглядки».

5

ШИФР PIGPEN

Сообщение было следующего содержания: «There are no strangers in Freemasonry, only friends you have yet to meet» (В масонстве нет незнакомцев – только друзья, которых вы еще не встретили).

6

МАГИЧЕСКИЙ КВАДРАТ

Сумма чисел в каждой строке, каждом столбике и по диагоналям должна быть равна 65. (Сумма чисел в каждом из 5 рядов должна быть одинаковой, значит, сумма чисел от 1 до 25, деленная на 5, даст сумму для каждого ряда, столбца и диагонали.)

7

ШИФР АЛЬБЕРТИ

Из букв пяти ключей получается слово TIGER (тигр).

8

МУДРЫЕ СЛОВА

ГЕНИЙ.

Чтобы взломать этот шифр, нужно посчитать количество букв в представленных предложениях. Буква «г» появляется лишь раз, поэтому ее заменила цифра 1. В то же время «е» была использована 12 раз, «н» – 4 раза, «и» – 18 раз, а «й» – 3 раза.

9

КВАДРАТ ВИЖЕНЕРА

Расшифрованные сообщения выглядят следующим образом:

1. Контакт ждет вас в Вене.

2. Ракеты развернуты в джунглях.

3. Товарищ полковник – предатель.

4. Бомба под подушкой.

5. Чемодан с ураном в восточном экспрессе.

10

ШИФР ЦЕЗАРЯ

Вот о чем говорится в зашифрованных сообщениях:

1. Наш форт окружили галлы.

2. Бруту можно доверять?

3. Враг у ворот Лондиниума.

4. Клеопатра заключила тайный союз.

5. Рим пал, центурион!

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

БИБЛЕЙСКИЕ ТАЙНЫ

1

ИГРА ТЕНЕЙ

После заполнения второй таблицы должна получиться цитата из Откровения Иоанна Богослова: «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец».

2

ПИСЬМЕНА НА СТЕНЕ

1. Вычеркните слова «ЛАД», «РОТ» и «ОТ». Если поставить перед ними букву «К» получится «КЛАД», «КРОТ» и «КОТ».

2. Уберите слова «ЛАД», «КАВКАЗ», «МОПЕД», так как они написаны при помощи одних лишь букв первой половины алфавита.

3. Отбросьте слова «МАНЕКЕНАМ», «КАЗАК», «НЕЖЕН» и «ШАЛАШ».

4. Уберите слова «МОНЕТА», «ОТМЕНА», «НЕМОТА».

Из оставшихся слов получится сообщение: «У СТЕН ЕСТЬ УШИ».

3

ЗВЕРСКОЕ ЧИСЛО

50 130 + 51 330 + 51 530 = 152 990.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ЕГИПЕТСКАЯ МОЩЬ

1

СТРОИМ ПИРАМИДУ

Код – шифр, вопросы – задавать, факт – правда, предложение – фраза, открытие – находка, перемена – изменение, отгадать – найти, труд – работа, главный – основополагающий, век – эпоха, блок – препятствие. У слова «наука» нет пары.

2

ПЕРЕСЕЧЕНИЯ

Из букв в указанных секциях получается слово CUBITS (ЛОКОТЬ).

3

ЗОЛОТЫЕ ПЕСКИ

ДВЕНАДЦАТЬ.

4

ЗАКОНОМЕРНОСТИ

1. Вместо вопросительного знака нужно поставить букву M. В пирамидах из этого пункта в алфавитном порядке вписаны буквы с симметрией по вертикальной оси, то есть их левая половина является отражением правой.

2. Вместо вопросительного знака нужно поставить букву E. Здесь закономерность заключается в использовании второй буквы названий месяцев на английском языке. Буква A обозначает January (январь), Е – February (февраль) и т. д. Последней буквой должна быть E, так как она вторая в слове December (декабрь).

ГЛАВА ПЯТАЯ

СЕКРЕТНЫЕ ШИФРЫ ЛЮБВИ

1

СТАРИННАЯ ИСТОРИЯ ЛЮБВИ

В этом задании зашифрованы слова второго куплета песенки «Ланфрен-ланфра».

Мы легкий сон, ланфрен-ланфра, сорвем с тяжелой ветки,

Как сладок он, ланфрен-ланфра, такие сны так редки,

Ланфрен-ланфра лан-тати-та, но слаще сна твои уста,

И роза падает с куста тебе на грудь, голубка.

Изначально этот шифр составлялся при помощи поочередного выписывания букв из каждого слова сверху и снизу от линии. В итоге из одной строчки песни получались два длинных «слова», написанных через дефис.

2

КЛЮЧИ КАЗАНОВЫ

3

ЛЮБОВЬ В ГЛАЗАХ СМОТРЯЩЕГО

Если пристально смотреть на белую фигуру в центре картинки, можно увидеть бокал. Но сосредоточив внимание на части рисунка, окрашенной в черный, вы увидите два профиля, повернутых друг к другу.

4

АББАТСТВО ОЛТОН

Ключ к разгадке этого послания – последние буквы каждого предложения. Выпишите их, и у вас получится сообщение следующего содержания: «Увидимся у нашего дуба».

5

ВАРИАЦИИ ЭЛГАРА

6

ПЕСНЯ С СЕКРЕТОМ

Берти заменил буквы A, B, C, D, E, F и G (ля, си, до, ре, ми, фа, соль) на ноты и записал их на нотном стане. Однако в зашифрованном тексте песни он сдвинул каждую ноту на одну позицию ниже на нотном стане, так что нота A в зашифрованном тексте стала G. B превратилась в A, D – в С, E – в D, F – в E, а G – в F.

Это песня «Ода Грейс». Вот ее слова:

ODE TO GRACE

DEAR GRACE,

BE NOT AFRAID.

FACE GOOD AND BAD

TOGETHER FOR DECADES

(ОДА ГРЕЙС

ДОРОГАЯ ГРЕЙС,

НИЧЕГО НЕ БОЙСЯ:

В ГОРЕ И В РАДОСТИ

МЫ ВМЕСТЕ НА ДЕСЯТКИ ЛЕТ.)

7

РЕБУС

ВОПРОС: CAN I SEE YOU TONIGHT, SWEETHEART? (Может, погуляем вечером, милая?)

CAN, EYE, SEA, БУКВА U, TWO + KNIGHT, SWEET + HEART.

ОТВЕТ: I'M NOT FOR YOU, DEAR! (Ты мне не нравишься, дорогой!)

БУКВА I, HAM, KNOT, FOUR, EWE, DEER.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ТАЙНЫ, ЗА КОТОРЫЕ ОТРУБАЛИ ГОЛОВЫ

1

НАСКАЛЬНАЯ ЖИВОПИСЬ

Тело в форме черного круга, прямой хвост и серая голова. Всего в этом задании представлены три фигуры для тела, три вида хвостов и три цвета головы. Каждая характеристика появляется лишь единожды в пределах одного ряда.

2

ШПИОНСКИЙ КРУГ ТЮДОРОВ

Из букв первых строк складывается слово УОЛСИНГЕМ – имя главного шпиона королевы Елизаветы I. Из слов, которые не надо было записывать в круг, получилось тайное сообщение: «Место встречи группы – сосновая роща на северном берегу реки».

3

ХОД КОРОЛЕВЫ

Чтобы разгадать эту загадку, надо взглянуть на слово LEO. Числовые значения букв из этого слова должны быть 15, 16 и 17, так как это единственно возможный вариант получить сумму 48, сложив лишь три числа. Далее смотрим на слово SCORPIO. В нем две буквы O, сумма которых может быть 30, 32 или же 34. Кроме них в слове есть еще пять букв. Их минимальная сумма равняется 15 (1 + 2 + 3 + 4 + 5). Вычтите 15 из 45 – получается 30. Значит сумма двух O равна 30. Тогда одна O – 15. Этот метод анализа слов с одинаковым буквенным составом поможет вам найти числовые значения других букв.

В зашифрованной инструкции говорится следующее: Urgent message. Leave at once (Срочно. Бегите.).

4

МАГИЧЕСКИЙ КРИСТАЛЛ

В центральных шестиугольниках должны появиться слова: CODE SIGN.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ПОЭЗИЯ ШИФРОВ

1

КАВЕРЗЫ ВЕРСИФИКАЦИИ

Первая буква – Р. Второй могут быть К, О или Д. Третья – А либо М. Четвертая – Л или А. Пятая буква – Н или О. Шестая – либо С, либо И. Из всех возможных вариантов получается лишь одно слово – РОМАНС.

2

ПОЭТИЧЕСКАЯ ЗАГАДКА

IDYLL – слово, которое я не вставил в квадрат.

3

СЛОВА НА СВОБОДЕ

Твердыни каменной стена,

Железных прутьев строй

Лишь для покорного ума

Способны стать тюрьмой.

Это отрывок из стихотворения Ричарда Лавлейса «К Алтее, из тюрьмы». Порядок столбцов в таблице после перемещения стал: 8, 7, 5, 1, 3, 6, 4, 2. Десять строк же теперь располагаются в следующем порядке: 3, 6, 9, 8, 10, 2, 7, 4, 1, 5.

4

ВСПОМИНАЕМ ШЕКСПИРА

ШИФР A

1. Краткость есть душа ума.

2. Мне так приятна мука расставанья.

3. Весь мир – театр.

Все цитаты из этого шифра читаются справа налево.

ШИФР B

1. Что ж, снова ринемся, друзья, в пролом.

2. Зима тревоги нашей.

3. О дивный новый мир.

В этой подборке все цитаты зашифрованы при помощи шифра Цезаря со сдвигом на одну позицию.

ШИФР C

1. О музыка, ты пища для любви.

2. Желанья, сны – любви несчастной свита!

3. Я не так перед другими грешен, как другие – передо мной.

В заключительной группе цитат за каждой буквой открытого текста я писал букву из фамилии автора.

5

ОЧЕРТАНИЯ СОЗВЕЗДИЙ

6

ВАЛЕНТИНКА

Розы прекрасны,

Чудесен фиалок цвет.

Ты меня любишь,

А вот я тебя – нет.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ВИКТОРИАНСКИЕ ШИФРЫ

1

КЛУБ ПРИВИДЕНИЙ

Чтобы расшифровать это сообщение, нужно просто дорисовать некоторые линии. Тогда у вас получатся буквы, из которых состоит послание: «Встретимся у меня. Передай всем».

2

АВТОРА! АВТОРА!

3

НАУЧНЫЙ ШИФР

Для взлома этого шифра потребуется Периодическая система элементов. Выпишете из нее букву(–ы), обозначающие названия каждого из представленных в задании элементов. В итоге получится:

Фраза Ars est celare artem с латыни переводится как «Искусство – умение скрыть искусство».

4

АНАГРАММЫ

ПО ГОРИЗОНТАЛИ:

7. Agrees. 8. Almond. 10. Aimless. 11. About. 12. East. 13. Cited. 17. China. 18. Veto. 22. Later. 23. Gardens. 24. Ardent. 25. Depart.

ПО ВЕРТИКАЛИ:

1. Cabaret. 2. Premise. 3. Seven. 4. Cleared. 5. Donor. 6. Edits. 9. Espionage. 14. Sharing. 15. Several. 16. Corsets. 19. Bleat. 20. Study. 21. Green.

5

ЗАШИФРОВАННЫЕ ЦИТАТЫ

Имя и фамилия писателя – Редьярд Киплинг. В задании приведена следующая его цитата:

«Вино, книги и патроны – то, чего никогда не бывает в избытке».

6

ДЕШИФРУЕМ ДИККЕНСА

7

ПЛЯШУЩИЕ ЧЕЛОВЕЧКИ

Правильный ответ: «Везде обман». Буква, которая является одновременно второй и пятой, – Е. Гласная, с которой начинается первая половина алфавита, – А, заканчивается же первая половина алфавита буквой О. Согласные, стоящие в алфавитном порядке: Б, М и Н. При шифровании сообщения не использовалось ни одной буквы из второй половины русского алфавита. Следовательно, используя метод проб и ошибок и подсказки Холмса, вы должны были прийти к правильному ответу.

8

ШИФР ПЛЕЙФЕРА

В задании были зашифрованы следующие послания:

1. Ваш контакт сейчас в Осло.

2. Ваш поезд покинет вокзал в полночь.

3. Формула в картине.

4. Задержите агента в Париже.

5. Встречу вас на границе.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ШИФРЫ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ

1

ДОНЕСЕНИЯ ИЗ ОКОПОВ

Искомое число – 678 520. Каждое слово последнего предложения написано на английском языке, но звучит как французское слово, обозначающее число. Cease = six (6), set = sept (7), wheat = huit (8), sank = cinq (5), van = vingt (20).

2

НАВОДИМ МОСТЫ

Иди в центр. Мимо площади. Все уже там.

3

ПОЗЫВНОЙ

У Тома позывной «Уилфред», у Джека – «Сквик», а у Роберта – «Пип».

4

МАТА ХАРИ

Лишнее слово – РИСК.

КРЕМ, РАНА, ЕНОТ, МАТА. ХАРИ, АТОМ, РОТА, ИМАМ.

5

ЗАГАДКИ ПЕРЕПИСИ НАСЕЛЕНИЯ

Аде Джоркинс двадцать четыре года, а Джонни, ее самому младшему брату, – три. Подвох в том, что, решая эту задачу, мы зачастую упускаем из виду, что Ада говорит о разнице в возрасте, а не о самом возрасте, и забываем, что эту разницу нужно добавить к возрасту Джонни.

6

МАМА И ДОЧКА

Через 4,5 года дочке будет 16,5 года, а маме – 49,5.

7

ПЕРЕМЕНА МЕСТ

Всего существует 36 вариантов положения стрелок для промежутка времени между 15:00 и 00:00.

8

ИНТЕРЕСНЫЕ ЧИСЛА

Согласно Дьюдени, другими наименьшими подобными числами, помимо 48, являются: 1680, 57 120 и 1 940 448. Вот что автор писал о них: «Вы обнаружите, что 1681 и 841, 57 121 и 28 561, 1 940 449 и 970 225 являются квадратами чисел 41 и 29, 239 и 169, 1393 и 985 соответственно».

9

BEESWAX

Начнем с ключа:

Подставляем цифры в пример из букв и получаем:

А за словом BEESWAX скрывается число 4 997 816.

ПОДСКАЗКА: каждая буква имеет свое значение от 0 до 9. E = 9, B = 4, X = 6, а Q = 3.

10

ОТ МИНУСОВ К ПЛЮСУ

25938 + 25938 = 51876

11

ШИФР КОНСПИРАТОРОВ

598 + 507 + 8047 = 9152

12

ЕЩЕ ОДИН КВАДРАТ ПОЛИБИЯ!

После расшифровки у вас должны получиться следующие сообщения:

1. В осаде. Запрашиваем подкрепление.

2. Встретим их войско на равнине.

3. Наконечники стрел пропитаны ядом.

4. Не ходите в Кносский лабиринт.

5. Войска спартанцев собираются на севере.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ШИФРЫ СТАРОГО СВЕТА

1

ПЕРЕСЕКАЕМ ГРАНИЦЫ

В строке, выделенной серым, появляется название города САЛЕРНО.

2

ЕВРОТУР

3

ЗАГАДОЧНАЯ ПЕРСОНА

Каждое скрытое слово обозначает конкретную букву из фонетического алфавита НАТО, получившего массовое распространение в 1950-х гг.

В предложениях зашифрованы следующие слова:

Из этих букв получаются следующие слова: «Люк, кто я?»

4

ВСЕ ФЛАГИ В ГОСТИ

5

АПЕЛЬСИНОВАЯ ТРАНСМИССИЯ

Уберите несколько букв в каждом слове, чтобы получилось другое слово. Например, название самого задания после вычеркивания нескольких букв будет «Новая миссия». Текст зашифрованного сообщения, который должен был у вас получиться: «Вот план. Иди на юг. До брошенной станции. Там за столом. Стоит ранец. В нем паспорт. С ним езжай в Гент. Не в Нант».

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

«ЭНИГМА» И ЕЕ РАЗНОВИДНОСТИ

1

ЭНИГМАТИЧНОСТЬ

В сообщении говорится: Imagine me managing an inn again (Представь, что я снова стал управляющим таверны).

2

В БЕГАХ

В каждом предложении скрыто название одного из дней недели.

1. Четверг. 2. Среда. 3. Пятница. 4. Вторник. 5. Понедельник. 6. Суббота.

Пропущено воскресенье, значит, оно и является днем встречи.

3

ВЕРБОВКА

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 7. Charge. 9. Noodle. 10. Translator. 11. Arts. 12. Canny. 13. Tipped off. 15. Layered. 20. Laterally. 21. Error. 23. Plot. 24. Anglo-Saxon. 25. Remark. 26. Keeper.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Thermal. 2. Ironing. 3. Meals. 4. Encrypted. 5. Towards. 6. Old tiff. 8. Out like a light. 14. Balalaika. 16. Earlier. 17. Tea tray. 18. Created. 19. Hot oven. 22. Yolks.

После заполнения кроссворда в клетках от 1 до 26 появится сообщение: Time to contact Bletchley Park (Время связаться с Блетчли-парком).

4

СЛУХАЧИ

1. Глажка. Катет. Браться. Влез. (Глашка катит братца в лес.)

2. Наполеон. Металл. Мечи. (На поле он метал мячи.)

3. Мажь. Лежка. Поразит. Полит. Рож. (Маш, Лешка, паразит, палит рожь.)

4. Продаж. Серп. Пять. Тон. Сама. (Продашь, серб, пять тонн сома?)

5. Вод. Детка. Дужка. Луг. Старожил. (Вот дедка, душка, лук сторожил.)

5

МОДНИЦЫ

Вера Блэк надела белые перчатки, зеленую шляпку и взяла с собой коричневую сумку.

Дафни Браун выбрала черные перчатки, белую шляпку и взяла зеленую сумочку.

Ида Грин надела коричневые перчатки, черную шляпку и взяла с собой белую сумочку.

Мюриэль Уайт отдала свой выбор зеленым перчаткам, коричневой шляпке и сумке из черной ткани.

Для выполнения срочного задания забрали Дафни Браун.

6

ВЕЛИКИЕ МАТЕМАТИКИ

7

ОПЕЧАТКИ МАШИНИСТОК

От усталости машинистка начала нажимать клавиши, находящиеся на клавиатуре на один ряд выше нужных. То есть буква Н стала цифрой 6, У – 3, Ж превратилась в З, а Е – в 5.

Вот как должно было выглядеть сообщение: «Нужен ваш запрос. Напечатайте его».

8

ТРУДНАЯ ПЕРЕПРАВА

Хотя большинству из нас более знакома версия подобной загадки с козой, капустой и волком, вариант Кэрролла тоже неплох! Для простоты решения этой задачки я предлагаю назвать всех джентльменов М_1, М_2, М_3 и М_4, а их жен – Ж_1, Ж_2, Ж_3 и Ж_4. Итак, начнем…

Первая переправа: М_1 и Ж_1 переправляются; возвращается М_1.

Вторая переправа: М_2 и Ж_2 переправляются; возвращается М_2.

Третья переправа: М_1 и М_2 переправляются; возвращаются М_2 и Ж_2.

Четвертая переправа: Ж_2 и Ж_3 переправляются; М_1 возвращается.

Пятая переправа: М_1 и М_2 переправляются; Ж_3 возвращается.

Шестая переправа: М_3 и М_4 переправляются; М_3 возвращается.

Седьмая переправа: М_3 и Ж_3 переправляются; М_4 возвращается.

Восьмая переправа: М_4 и Ж_4 переправляются.

9

ЗАГАДКА О ЦВЕТАХ

Эту загадку разгадают в первую очередь любители природы. В тексте прямо или в слегка измененном виде упомянуты названия растений: лисохвост, вороний глаз, кукушкины слезы, львиный зев, медвежье ушко (толокнянка), курослеп, или куриная слепота (лютик), ежеголовник, собачий зуб (кандык), кошачья лапка. Ответ на вопрос в конце стихотворения: он живет в саду, скорее всего, ботаническом, так как в природе эти растения встречаются в разных ареалах.

10

СОЛНЦЕ И ЛУНА

На эту загадку Кэрролл тоже дал ответ в стихах:

Нынче вежливость не в моде

У людей, да и в природе.

Хоть ворчит, бродя без сна,

Недовольная Луна,

Нужно быть и вправду хамом,

Чтоб таким достойным дамам,

Как Луна, краса небес,

Намекать на лишний вес![71]

11

КОШКИ-МЫШКИ

Если верить самому Льюису Кэрроллу, ответ на эту задачку так же прост, как и неясен. Если говорить об обычных расчетах, тогда ответ 12. Но есть одно большое «но», скрытое в деталях. Вот что об этом писал сам автор: «По истечении 48 минут мы видим, что 96 мышей уже мертвы, и остается лишь 4 грызуна, которых надо убить за 2 минуты». Учитывая, что мы не рассматриваем вариант с «дробными» мышами и кошками, возможны четыре варианта рассмотрения этой задачи:

1. 6 котов охотились за 1 мышью, и тогда они с ней справились бы за 1 минуту.

2. Если 3 кота преследовали мышь, то через 2 минуты ее не стало бы.

3. Если бы 2 кота гнались за мышью, то они убили бы ее за 3 минуты.

4. Каждый кот убивает по мыши самостоятельно, и тогда каждому из них потребуется 6 минут.

ОТВЕТ: если кошки будут охотиться на мышек, как указано в вариантах a или b, нам потребуется 12 мышеловов; но если бы погоня происходила по сценарию c или d, тогда для выполнения этой задачи в срок потребовалось бы уже 14 котов.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

ЗВЕЗДНЫЕ КРИПТОГРАФЫ

1

ОВАЛЬНЫЙ КАБИНЕТ

Все зашифрованные слова – названия геометрических фигур. Они были зашифрованы шифром Цезаря со сдвигом на шесть позиций.

2

КЕМБРИДЖСКИЙ КВАДРАТ

1. Лафет. 2. Гранд. 3. Булла. 4. Авеню. 5. Эрзац.

Название корабля – «ФАЛЕЗ».

3

ШИФРОВАЛЬЩИК

По горизонтали, слева направо, сверху вниз: Hawaii, Meal, Fun, Taxi, Lasso, Area, Texas, Cars, East, Cab, Wichita, USA, Bear, West, Jives, Sign, Totem, City, Hot, Cops, Hudson.

По вертикали, слева направо, сверху вниз: Pasadena, Saginaw, Hills, Waco, Queens, Massachusetts, Lakes, Site, Tea, View, Cub, Sweetsop, Bronx, Zipcode, Edison, Omaha, Troy.

Название места: ARLINGTON HALL (АРЛИНГТОН-ХОЛЛ).

4

С ВОСТОКА НА ЗАПАД

1. Индиана. 2. Мэн. 3. Огайо. 4. Айдахо. 5. Невада. 6. Канзас.

Путешествие с востока на запад будет проходить в следующем порядке: Мэн, Огайо, Индиана, Канзас, Айдахо, Невада. Невада – штат, который находится на юго-западе.

5

В МОРЕ МОРЗЕ

В коде «Море Морзе» я использовал треугольники вместо точек и тире. Тире заменил фигурами с вершиной, смотрящей вниз, а точки – треугольниками, у которых вершина сверху.

В задании закодированы слова коммодора Стивена Декейтера, произнесенные им в 1816 г.: «Права она или нет – это моя страна».

6

ЛИТЕРАТОР

1. Блеять. 2. Скучный. 3. Бегемот. 4. Жена. 5. Посол. 6. Волосе. 7. Яд. 8. Дворник. 9. Диагноз. 10. Увидел.

«Человек был создан в последний день творения, когда Бог уже утомился».

МАРК ТВЕН

7

ИЗВИЛИСТЫЙ ПУТЬ

1. Батон-Руж (Луизиана)

2. Бостон (Массачусетс)

3. Бисмарк (Северная Дакота)

4. Пирр (Южная Дакота)

5. Бойсе (Айдахо)

6. Гаррисберг (Пенсильвания)

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

ШИФРЫ ИЗ БУДУЩЕГО

1

ПУТЕВОДИТЕЛЬ

В сообщении говорится: Hi, Des, can meet at ten. Guy and Val (Привет, Дез, можем увидеться в 10 часов. Гай и Вал).

Для взлома этого шифра необходимо вспомнить международные автомобильные коды стран. Вот как выглядят коды стран из задания, расположенные в алфавитном порядке:

2

DISCOVERY

3

КАРЬЕРНАЯ ЛЕСТНИЦА

Имена людей из этого задания – анаграммы их профессий.

1. Клипмейкер. 2. Редактор. 3. Копирайтер. 4. Бариста. 5. Журналист. 6. Аналитик. 7. Дизайнер. 8. Криптограф. 9. Биоинженер. 10. Маркетолог.

4

ШТРИХКОДЫ

1. Великодушный. 2. Кодекс. 3. Двоякодышащие. 4. «Шкода». 5. Крокодил. 6. Рукоделие.

5

ЧТО ДАЛЬШЕ?

1. АЛОЭ. Если вставить эти слова в ячейки «магического квадрата» 4 × 4, они будут читаться дважды: по горизонтали и по вертикали. АЛОЭ – единственное слово, которое подходит в данном случае.

2. СОЛЬ. В этих четырехбуквенных существительных скрыты названия нот – ре, ми, фа. Следующее существительное должно содержать в себе название ноты «соль», а поскольку оно состоит из четырех букв, то само себя и содержит.

3. СТОН. В этом задании зашифрованы четырехбуквенные существительные, начинающиеся на СТО. В русском языке таких всего четыре: стог, сток, стол и стон. (И не говорите мне «стоп»! Это не существительное!)

6

ПАЗЛ

Посередине кроссворда написаны слова THE FUTURE (БУДУЩЕЕ). Конечно же, именно оно будет дальше!

БЛАГОДАРНОСТИ

Сначала я хотел бы выразить свою глубокую признательность моему редактору Кэти Пэкер за ее безукоризненную внимательность, ясность мысли и великодушие. Эта книга также была бы невозможна без колоссального вклада Фейи Ойесанье и всего коллектива редакторов.

Не могу не восхититься разносторонними талантами Сью и Роя Престонов из The Puzzle House, чьи головы всегда полны дьявольски хитроумных идей. Гениальность их головоломок никогда не перестанет меня поражать. Уверен, если бы они воспользовались машиной времени, чтобы сделать прыжок в прошлое, их умения по достоинству оценили бы руководители Блетчли-парка.

Отдельная благодарность Джилл Коул и Эмме Хортон. Они со всей ответственностью подошли к корректуре и технической подготовке главы о криптографах времен Второй мировой войны. Еще один знаток своего дела – дизайнер Дэн Прескотт. В ходе нашего сотрудничества меня не переставали изумлять его великолепный художественный стиль, мастерство и беззаботный подход к самым сложным проблемам.

Специалисты по рекламе и маркетингу Эмили Пейшенс, Джо Томас, Зои Джайлз и Люси Холл обогатили проект благодаря своим не менее выдающимся навыкам.

И наконец, я хочу сказать огромное спасибо моему необыкновенному агенту Анне Пауэр.

Рекомендуем книги по теме

Всему свое место. Необыкновенная история алфавитного порядка

Джудит Фландерс

Как начинался язык. История величайшего изобретения

Дэниел Эверетт

Из заметок о любительской лингвистике

Андрей Зализняк

#Панталоныфракжилет. Что такое языковые заимствования и как они работают

Мария Елифёрова

Сноски

1

В синтетических языках грамматические связи в предложении выражаются при помощи изменения форм слов. – Здесь и далее прим. пер. и ред.

2

Глиф – вырезанный или написанный на камне (петроглифы) или дереве символ.

3

Мезоамерика – понятие, введенное немецким философом и антропологом Паулем Кирхгоффом для обозначения историко-культурного региона примерно от центра Мексики до Гондураса и Никарагуа.

4

Шпаргалка (буквальный перевод английского слова crib) – отрывок шифротекста, смысл которого известен дешифровщику заранее. Например, в зашифрованной метеорологической сводке вермахта слово «погода» всегда стояло на одном и том же месте, что давало возможность заметить его без знания ключа от шифра, а значит, и начать расшифровку других слов.

5

Анатолийские (лувийские) иероглифы – слоговая письменность, распространенная в Хеттском царстве.

6

Английское слово Bluetooth буквально переводится как «синий зуб».

7

Стеганография – способ передачи информации, при котором скрывается само намерение передать данные, а не текст сообщения.

8

Аквила (лат. Aquila – орел) – боевое знамя римских легионов в виде золотого или серебряного орла, размещенного на шесте.

9

Авл Геллий. Аттические ночи. Кн. XI–XX. – СПб.: Гуманитарная Академия, 2008. – С. 277.

10

Нервии – одно из племен белгов, живших на территории современных Франции и Бельгии в I в.

11

Открытый текст – в криптографии исходный текст, который планируется закодировать. Либо уже расшифрованный текст.

12

Полиалфавитный шифр – совокупность шифров простой замены (как шифр Цезаря, например), которые используются для кодирования каждого символа открытого текста согласно определенной закономерности.

13

Шифр с автоключом – шифр, который включает открытый текст сообщения и ключ. Ключом обычно служит оговоренное заранее слово.

14

Pigpen (англ.) – свинарник, загон для свиней: треугольные ячейки шифра якобы напоминают загоны.

15

В этом задании закодированы английские названия животных. Для расшифровки рекомендуется найти изображение диска Альберти в интернете и следовать инструкции из задания.

16

Намек на альбом The Number of the Beast («Число зверя») группы Iron Maiden.

17

Демотическое письмо – форма египетского письма, которой пользовались на поздних этапах развития египетского языка.

18

Фонетическое письмо – вид письменности, в которой каждый графический знак обозначает конкретный звук.

19

Нью-эйдж – совокупность мистических движений оккультного и эзотерического характера.

20

Каутилья (другое имя Чанакья) – знаменитый индийский брахман, стоявший у истоков империи Маурьев, автор ряда трактатов по экономике, политике и философии. В частности, ему приписывается сочинение «Артхашастра», содержащее описание некоторых шифров.

21

Пер. с фр. И. Стаф, А. Строева.

22

Twinkle, Twinkle, Little Star… – популярная английская колыбельная на слова поэтессы Джейн Тейлор. Хрестоматийное стихотворение Тейлор – один из текстов, которые отчаянно перевирает Алиса в «Алисе в Стране чудес» Льюиса Кэрролла.

23

Цитируется последняя строка стихотворения Альфреда Дугласа «Две любви» в переводе А. Лукьянова.

24

Используется английская система буквенного обозначения нот, несколько отличающаяся от континентальной.

25

Сообщение зашифровано на английском.

26

Звездная палата – в 1487–1641 гг. чрезвычайный суд при короле Англии. Использовался с целью скрытых расправ с оппонентами короля или королевы.

27

Глоссолалия – один из даров Святого Духа в христианстве, который дает человеку возможность говорить на незнакомых ему языках.

28

Речь идет о книге The Lascaux Notebooks («Тетради из Ласко»): ирландский писатель и поэт Филип Терри «перевел» на английский основанные на наскальных рисунках стихи «неизвестного французского поэта» Шамперре и снабдил перевод предисловием, где рассказывает эту историю. Есть сильные подозрения, что это мистификация, и стихи написаны самим Терри.

29

Арчер, Джеффри (р. 1940) – плодовитый английский писатель, известный русскому читателю по таким романам, как «Говорить ли президенту?», «Грехи отцов», «Воровская честь» и др.

30

Перевод Б. Пастернака.

31

Марло, Кристофер (1564–1593) – английский поэт, переводчик и шпион. Единственный современник Шекспира, которого тот цитирует в одном из своих произведений. Согласно одной из «теорий заговора», Шекспир – псевдоним Кристофера Марло.

32

Женская земледельческая армия (ЖЗА) – британская гражданская организация времен Второй мировой войны, созданная с целью предоставления женщинам возможности работать в сельском хозяйстве вместо ушедших на фронт мужчин.

33

ПОДСКАЗКА 1: Первое слово начинается на букву Т.

ПОДСКАЗКА 2: Первое слово кончается на букву И.

34

Напомним, что это не просто поговорка, но и название одной из комедий Шекспира.

35

Лукассовский профессор математики – почетная именная должность в Кембриджском университете. Одна из самых престижных должностей в мире. Вторым Лукассовским профессором математики был Исаак Ньютон.

36

Ада Лавлейс (1815–1852) – английский математик, составившая алгоритм вычисления чисел Бернулли на аналитической машине. Благодаря этому достижению считается первым программистом в истории.

37

Шкала Бофорта –12-балльная шкала, которая используется для измерения силы ветра.

38

Фамилия Плейфер (Playfair) переводится с английского как «играй по правилам».

39

В русской криптографии его еще называют шифром Уитстона (хоть кто-то отдал дань уважения изобретателю этой системы).

40

Сэйерс Д. Где будет труп. – М.: Астрель; Corpus, 2014.

41

Киплинг Р. Ким. – М.: Время, 2018.

42

См. сказку «Как было написано первое письмо».

43

Перевод М. и Н. Чуковских.

44

Бульдог Драммонд – персонаж серии шпионских романов Г. С. Макнейла (1888–1937), писавшего под псевдонимом Саппер.

45

Перевод Г. Любимовой.

46

Здесь и далее перевод А. Москвина.

47

По свидетельству очевидца, это был ответ террориста Игнатия Гриневицкого на слова, сказанные императором: «Слава Богу, я цел, но…»

48

Кан Д. Взломщики кодов. – М.: Центрполиграф, 2000.

49

Великая схизма – раскол в католической церкви, имевший место в 1378–1417 гг. по причине избрания двух пап, которые впоследствии боролись за власть и право считаться единственным папой. Это событие послужило поводом соперничества между католическими государствами, так как разные страны поддержали разных пап.

50

В 1970-х гг. французский писатель и артист Филип де Шеризе признался, что лично сфабриковал «таинственные» рукописи.

51

Эко У. Маятник Фуко. – М.: Corpus, 2022.

52

Браун Д. Код да Винчи. – М.: АСТ, 2022.

53

Меровинги – династия франкских королей, правившая Франкским государством (находилось на территории современных Франции, Бельгии, Германии и северной Италии) с V по середину VIII в.

54

Книга переведена на многие языки, в том числе на русский: Линкольн Г., Бейджент М., Ли Р. Святая кровь и святой Грааль. – М.: Эксмо, 2006.

55

Гран-тур – обязательная поездка по Европе, которую в XVIII–XIX вв. совершали в образовательных целях сыновья европейских аристократов. В основном маршрут пролегал через Центральную Европу, Францию, Италию и Англию. Путешествие могло длиться несколько лет.

56

Хайланд – традиционный шотландский танец.

57

Школа Элмера – бывшая школа в городке Блетчли, в здании которой во время войны находился центр дешифровки дипломатических сообщений.

58

Индикатор – набор из шести букв, которые обозначают начальное положение каждого ротора. Например, у нас положение ротора KBH. Чтобы его передать другому оператору «Энигмы», мы пишем на машине KBHKBH и зашифровываем это при помощи специального дневного кода (пусть сегодня это будет JFK). В итоге у нас получится зашифрованная последовательность из шести букв OIURAB. Далее мы шифруем основное сообщение при помощи нашего ключа KBH и вставляем буквы OIURAB в начале шифротекста. Получив послание, второй оператор при помощи дневного кода расшифрует первые шесть букв, выставит свои роторы в положение KBH и сможет расшифровать основную часть сообщения.

59

Харрис Р. Энигма. – М.: Эксмо, 2006.

60

Перевод О. Бараш.

61

Перевод О. Бараш.

62

Сэр Томас Браун (1605–1682) – британский медик и писатель эпохи барокко, автор литературных трудов на оккультно-религиозные и естественнонаучные темы.

63

Плановый язык – язык, искусственно созданный для международного общения.

64

«Глубинное государство» (англ. Deep State) – теория заговора, согласно которой реальная власть в США принадлежит не избираемым государственным служащим, а «серым кардиналам» от мира бюрократии, армии и специальных служб.

65

Кроссворд на английском языке.

66

«Пташки» (Wrens, букв. «крапивники») – прозвище девушек, служивших в Женской вспомогательной службе ВМС (от сокращенного названия этой организации WRNS).

67

От англ. ERNIE – Electronic Random Number Indicator Equipment (электронное оборудование для определения случайных номеров).

68

Институт SETI – Search of Extraterrestrial Intelligence (Институт поиска внеземного разума). Одним из основателей этой организации был Карл Саган. В задачи института входит исследование и объяснение происхождения, природы и распространенности жизни во Вселенной.

69

Квазар – класс астрономических объектов, являющихся источником мощных излучений (иногда оно в десятки раз превышает суммарную мощность всех звезд той или иной галактики). Их называют «маяками Вселенной», так как их сияние видно на огромных расстояниях.

70

GCHQ – сокращение для Government Communications Headquarters (Центр правительственной связи).

71

Перевод О. Бараш.

Content

Синклер Маккей
Шифры цивилизации: Коды, секретные послания и тайные знаки в истории человечества

ВВЕДЕНИЕ

ГЛАВА ПЕРВАЯ ШИФРЫ ДРЕВНИХ

1. ДВОРЕЦ СЕКРЕТОВ

2. ПРЕДСКАЗАНИЯ КОНЦА СВЕТА

3. СОКРОВИЩА АТЛАНТИДЫ

4. МЕРТВЕЦЫ И ДРУИДЫ

5. СРАЖЕНИЯ И МИФЫ

1 ОТ A ДО Z

2 СЧЕТ МАЙЯ

3 АЛЬФА И ОМЕГА

4 ЧИТАЕМ РУНЫ

5 ГЛИФЫ

6 СКИТАЛА

7 ГРЕЧЕСКИЙ ГЕНИЙ

ГЛАВА ВТОРАЯ КОРОЛИ ШИФРОВАНИЯ

6. АВЕ, ЦЕЗАРЬ!

7. ЕСТЕСТВЕННАЯ МАГИЯ СЕКРЕТНЫХ ШИФРОВ

8. ДОМ МУДРОСТИ

9. ГОЛОВОЛОМНЫЙ МАГИЧЕСКИЙ КВАДРАТ

10. КОЛЕСО СУДЬБЫ

1 ПОТЕХЕ – ЧАС

2 МАТЕМАТИЧЕСКАЯ НЕРАЗБЕРИХА

3 САЛАТ «ЦЕЗАРЬ»

4 НЕВИДИМЫЕ НАДПИСИ

5 ШИФР PIGPEN

6 МАГИЧЕСКИЙ КВАДРАТ

7 ШИФР АЛЬБЕРТИ

8 МУДРЫЕ СЛОВА

9 КВАДРАТ ВИЖЕНЕРА

10 ШИФР ЦЕЗАРЯ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ БИБЛЕЙСКИЕ ТАЙНЫ

11. ЧИСЛО ЗВЕРЯ

12. ТАИНСТВЕННАЯ РУКА

1 ИГРА ТЕНЕЙ

2 ПИСЬМЕНА НА СТЕНЕ

3 ЗВЕРСКОЕ ЧИСЛО

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ ЕГИПЕТСКАЯ МОЩЬ

13. КОМПЛЕКС НАПОЛЕОНА

14. ГРАВИТАЦИЯ И КОЛДОВСТВО

1 СТРОИМ ПИРАМИДУ

2 ПЕРЕСЕЧЕНИЯ

3 ЗОЛОТЫЕ ПЕСКИ

4 ЗАКОНОМЕРНОСТИ

ГЛАВА ПЯТАЯ ТАЙНЫЕ ШИФРЫ ЛЮБВИ

15. ИНДИЙСКИЕ ПЕСНИ О ЛЮБВИ

16. СОБЛАЗНИТЕЛЬНЫЕ ЗАГАДКИ КАЗАНОВЫ

17. СИМФОНИЯ ГЕНИЯ

18. КОД ТОЙ ЛЮБВИ, ЧТО БОЛЬШЕ НЕ МОЛЧИТ

1 СТАРИННАЯ ИСТОРИЯ ЛЮБВИ

2 КЛЮЧИ КАЗАНОВЫ

3 ЛЮБОВЬ В ГЛАЗАХ СМОТРЯЩЕГО

4 АББАТСТВО ОЛТОН

5 ВАРИАЦИИ ЭЛГАРА

6 ПЕСНЯ С СЕКРЕТОМ

7 РЕБУС

ГЛАВА ШЕСТАЯ ТАЙНЫ, ЗА КОТОРЫЕ ОТРУБАЛИ ГОЛОВЫ

19. ПИВО ДЛЯ КОРОЛЕВЫ

20. АСТРОНОМ И АНГЕЛЫ

21. ИСКАЖЕННЫЙ ЧЕРЕП

1 НАСКАЛЬНАЯ ЖИВОПИСЬ

2 ШПИОНСКИЙ КРУГ ТЮДОРОВ

3 ХОД КОРОЛЕВЫ

4 МАГИЧЕСКИЙ КРИСТАЛЛ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ ПОЭЗИЯ ШИФРОВ

22. БЕДА ДОСТОПОЧТЕННЫЙ И ТАЙНЫ ВРЕМЕНИ

23. ТАЙНА КОДА ШЕКСПИРА

24. СЕКРЕТЫ ЗВЕЗД

25. ЖИЗНЬ, ЧТО ЕСТЬ У МЕНЯ

1 КАВЕРЗЫ ВЕРСИФИКАЦИИ

2 ПОЭТИЧЕСКАЯ ЗАГАДКА

3 СЛОВА НА СВОБОДЕ

4 ВСПОМИНАЕМ ШЕКСПИРА

5 ОЧЕРТАНИЯ СОЗВЕЗДИЙ

6 ВАЛЕНТИНКА

ГЛАВА ВОСЬМАЯ ВИКТОРИАНСКИЕ ШИФРЫ

26. ЗАГАДКА ИМПЕРИИ

27. ДЕРЖИСЬ! ДЕРЗАЙ! ВЕДИ ИГРУ!

28. НЕ ТАК УЖ ЭЛЕМЕНТАРНО, МОЙ ДОРОГОЙ ВАТСОН!

29. ДИККЕНС И ДЬЯВОЛЬСКАЯ СКОРОПИСЬ

30. ЦАРСКИЙ ПРОВИДЕЦ

1 КЛУБ ПРИВИДЕНИЙ

2 АВТОРА! АВТОРА!

3 НАУЧНЫЙ ШИФР

4 АНАГРАММЫ

5 ЗАШИФРОВАННЫЕ ЦИТАТЫ

6 ДЕШИФРУЕМ ДИККЕНСА

7 ПЛЯШУЩИЕ ЧЕЛОВЕЧКИ

8 ШИФР ПЛЕЙФЕРА

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ ШИФРЫ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ

31. ТЕЛЕГРАММА, ИЗМЕНИВШАЯ ВСЕ

32. КОЛДУН ИЗ ОКОПА

33. ЭРОТИКА ПРЕДАТЕЛЬСТВА

1 ДОНЕСЕНИЯ ИЗ ОКОПОВ

2 НАВОДИМ МОСТЫ

3 ПОЗЫВНОЙ

4 МАТА ХАРИ

5 ЗАГАДКИ ПЕРЕПИСИ НАСЕЛЕНИЯ

6 МАМА И ДОЧКА

7 ПЕРЕМЕНА МЕСТ

8 ИНТЕРЕСНЫЕ ЧИСЛА

9 BEESWAX

10 ОТ МИНУСОВ К ПЛЮСУ

11 ШИФР КОНСПИРАТОРОВ

12 ЕЩЕ ОДИН КВАДРАТ ПОЛИБИЯ!

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ ШИФРЫ СТАРОГО СВЕТА

34. НЕВИДИМЫЕ КАБИНЕТЫ

35. СЕКРЕТНАЯ СЛУЖБА СВЯТОГО ПРЕСТОЛА

36. НАСТОЯЩИЙ КОД ДА ВИНЧИ

1 ПЕРЕСЕКАЕМ ГРАНИЦЫ

2 ЕВРОТУР

3 ЗАГАДОЧНАЯ ПЕРСОНА

4 ВСЕ ФЛАГИ В ГОСТИ

5 АПЕЛЬСИНОВАЯ ТРАНСМИССИЯ

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ «ЭНИГМА» И ЕЕ РАЗНОВИДНОСТИ

37. ДЕВУШКА, УНИЧТОЖИВШАЯ ФЛОТ

38. ГЛАВНЫЙ ДОМИК В БРИТАНИИ

39. ПРОЗРЕНИЕ У КАМИНА

40. КАК ПОЛЯКИ СПАСЛИ МИР

41. ТЕ, КТО ЗАШИФРОВАЛ СТОЛЕТИЕ

1 ЭНИГМАТИЧНОСТЬ

2 В БЕГАХ

3 ВЕРБОВКА

4 СЛУХАЧИ

5 МОДНИЦЫ

6 ВЕЛИКИЕ МАТЕМАТИКИ

7 ОПЕЧАТКИ МАШИНИСТОК

8 ТРУДНАЯ ПЕРЕПРАВА

9 ЗАГАДКА О ЦВЕТАХ

10 СОЛНЦЕ И ЛУНА

11 КОШКИ-МЫШКИ

Шесть кошек съедают шесть мышек за шесть минут. Сколько кошек съедят сто мышек за пятьдесят минут?

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ ЗВЕЗДНЫЕ КРИПТОГРАФЫ

42. ЛИЛОВЫЙ ТУМАН

43. ТАИНСТВЕННАЯ РУКОПИСЬ

44. ТОЧКИ И ТИРЕ

45. ГОВОРЯЩИЕ С ВЕТРОМ

46. ЖЕНЩИНЫ ПРОТИВ СТАЛИНА

1 ОВАЛЬНЫЙ КАБИНЕТ

2 КЕМБРИДЖСКИЙ КВАДРАТ

3 ШИФРОВАЛЬЩИК

4 С ВОСТОКА НА ЗАПАД

5 В МОРЕ МОРЗЕ

6 ЛИТЕРАТОР

7 ИЗВИЛИСТЫЙ ПУТЬ

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ ШИФРЫ ИЗ БУДУЩЕГО

47. КОМПЬЮТЕРЫ, ПЕРЕИГРАВШИЕ ФЮРЕРА

48. ЭНИГМА ГЕНОМА

49. ЭЙ, ЕСТЬ ЗДЕСЬ КТО-НИБУДЬ?

50. ЧЕМ ДЕШИФРОВЩИКИ БУДУТ ЗАНИМАТЬСЯ ДАЛЬШЕ?

1 ПУТЕВОДИТЕЛЬ

2 DISCOVERY

3 КАРЬЕРНАЯ ЛЕСТНИЦА

4 ШТРИХКОДЫ

5 ЧТО ДАЛЬШЕ?

6 ПАЗЛ

Ответы

ГЛАВА ПЕРВАЯ

СКИТАЛА

ГРЕЧЕСКИЙ ГЕНИЙ

ГЛАВА ВТОРАЯ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ПЯТАЯ

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

БЛАГОДАРНОСТИ

Рекомендуем книги по теме

Сноски