SAN-ANTONIO

LE MARI DE LÉON

CHRONIQUE D’UNE AMITIÉ AVANCÉE

Préface

C’était ma première nuit dans le lit de Frédéric Dard.

L’imposture suprême.

Il m’en avait fallu du temps pour avoir l’audace de m’allonger sur cet étrange lit d’antiquaire en bois peint et recouvert d’un dais enluminé de motifs romantiques, un lit trop petit pour moi, car fabriqué sans doute à l’origine pour un paysan suisse alémanique trapu.

Il m’en avait fallu du temps, avant de me retrouver dans Son lit, paralysé par un terrible sentiment d’usurpation. Allongé sur le dos, incapable du moindre geste, je regardais au ciel de lit une peinture naïve représentant un couple qui marivaudait sur un banc.

Tout ça, c’est la faute à Joséphine.

Vous connaissez sans doute la chanson enfantine « derrière chez moi, savez-vous quoi qu’il y a ?… », dont chaque couplet affine le précédent et le refrain récapitule le tout.

Premier couplet

« Derrière chez moi savez-vous quoi qu’il y a… ?

Y’a un bois, le plus joli des bois.

Petit bois derrière chez moi. »

Couplet suivant :

« Et dans ce bois, savez-vous quoi qu’il y a… ?

Y’a un arbre le plus joli des arbres

Arbre dans le bois

Petit bois derrière chez moi

Au 6e couplet, on en est à :

« Et dans ce nid, savez-vous quoi qu’il y a ?

Y’a un œuf, le plus petit des œufs

Œuf dans le nid

Nid dessus la feuille

Feuille sur la branche,

Branche dessus l’arbre,

Arbre dans le bois

Petit bois derrière chez moi.

Et lon lon la lon lère

Et lon lon la lon la

Et lon lon la lon lère

Et lon lon la

Avec Joséphine, ce fut comme dans la comptine. Elle m’a emmené de plus en plus profondément dans l’intimité de son papa, un peu comme si elle me chantait :

Dans mon amour, sais-tu ce qu’il y a ?

Y’a une ferme la plus jolie des fermes

Et dans cette ferme, sais-tu ce qu’il y a ?

Y’a un bureau le plus beau des bureaux

Et une chambre la plus belle des chambres

Et un lit, le plus beau des lits.

Chaque couplet de la chanson de Joséphine constituait pour moi une épreuve initiatique que je franchissais avec difficulté, mais qui me laissait un sentiment de forfaiture.

Quand elle a commencé à chanter : « dans mon amour, y’a la ferme de mon papa… », j’ai compris que c’était la première épreuve. Ce fut terrible. Il me fallut des mois pour réussir à franchir le seuil de Sa maison. Lorsque j’allais à Fribourg retrouver Joséphine, je couchais à l’hôtel. Quand enfin, j’ai fini par entrer dans la maison de son père, elle m’a dit, « Dans la ferme de mon papa, il y a une table dans la salle à manger. Aux repas, il s’asseyait là. » Alors, je me suis assis à sa place. Et puis, quand elle m’a dit : « Je vais te montrer la pièce où il travaillait et où il dormait », il me fallut encore du temps et du courage pour y pénétrer. Mais lorsque Joséphine m’a dit : « Installe-toi à son bureau pour écrire », j’ai compris que son papa l’approuvait, car à peine assis les phrases me venaient facilement, j’avais le sentiment d’écrire au-dessus de mon niveau habituel. A tous ceux qui m’ont dit que les chroniques que j’avais écrites à son bureau étaient de qualité, j’avoue aujourd’hui la supercherie. J’étais dopé au Frédéric Dard.

Alors Joséphine m’a dit : « Tu vois bien qu’il t’a accepté, maintenant tu peux dormir dans son lit. »

A cet instant, j’ai entendu la chanson qui disait :

« Et dans ce lit, savez-vous qui il y a

Y’a un usurpateur, le plus grand des usurpateurs. »

Alors, en montant dans sa chambre comme on va à Canossa, j’ai pris un livre de Lui dans la bibliothèque qui longeait l’escalier. Le Mari de Léon.

Lorsque je l’avais lu, à sa sortie, j’avais été ébloui par cette histoire de passion d’homme fou d’amour et d’admiration pour un autre homme sans qu’il soit question de coucher dans son lit. Tout faisait penser à Robert Hossein dans la description du héros et on comprenait que Frédéric Dard lui faisait à travers ce livre une incroyable déclaration d'Amour.

Ce soir-là, après avoir longtemps regardé au ciel de lit les deux crétins qui minaudaient sur leur banc, j’ai fini par ouvrir Le Mari de Léon. La dédicace irradia mon cœur : « A Joséphine. » Joséphine, qui donnait à mes côtés, dans le lit de son père. Une situation vertigineuse comme il savait si bien les écrire.

Et puis j’ai lu la première page. Juste la première. Il y avait dans cette simple page plus de souffle que dans la totalité de mes écrits depuis quinze ans.

Alors, j’ai refermé le livre. Et en le posant sur Sa table de chevet, une phrase de la 4e de couverture accrocha mon regard :

« Ce livre raconte l’histoire d’un ver de terre amoureux d’une étoile. »

Ce soir-là, à Bonnefontaine, un ver de terre s’endormit dans le lit de son étoile.

Et lon lon la lon lère

Et lon lon la lon la

Et lon lon la lon lère

Et lon lon la.

Guy Carlier

A Joséphine

AVERTISSEMENT

Ce livre n’est pas un roman à clé.

San-Antonio

« J’entendrai des regards que vous croirez muets. »

Racine, Britannicus

PREMIÈRE PARTIE

JE M’APPELLE NAUFRAGE DU TITANIC

1

Léon jouait Yesterday sur l’orgue du salon.

Il avait demandé un maximum de réverbération à l’instrument électronique, de marque japonaise, pour tenter de faire oublier son manque de technique. Contrebasse et guitare venaient de se joindre au rythme de la batterie.

Tandis que sa main droite s’activait sur la mélodie, Léon oubliait la musique pour se perdre en adoration. Cela ressemblait à une hypnose capiteuse. Il contemplait Boris assis à califourchon sur une chaise, le menton posé sur ses deux poings superposés. Il était si rare de voir au repos cet être perpétuellement en mouvement ! Si rare de le trouver avec le regard fixe et comme perdu.

« Ah ! comme tu es unique, beau salaud ! Comme tu es outrancièrement présent ! Géant comme une œuvre d’art formelle ! »

— Tu joues faux ! laissa tomber Boris sans presque remuer les lèvres.

— Je sais, fit piteusement Léon.

Et il continua d’interpréter Yesterday de son mieux, c’est-à-dire gauchement.

Au bout de quelques mesures, il demanda :

— Tu es sûr de pas préférer un disque ?

— Fais pas chier !

Léon réprima un sourire heureux. Il savait que Boris vivait un moment clé. Chaque fois qu’il se trouvait à court d’inspiration, il demandait à Léon de se mettre à l’orgue et de lui jouer n’importe quoi. Celui-ci connaissait les morceaux susceptibles de stimuler les états d’âme de son ami. Le langoureux convenait parfaitement : La Vie en rose, Fly me to the moon, San Francisco… Il éprouvait l’impression réconfortante de travailler réellement avec Boris, voire même de le secourir.

« Tu es unique, Boris. Je voudrais que tu m’aimes. J’en ai marre de ta tendresse routinière et bourrue. »

Il s’emberlificotait dans le morceau de musique, et cependant il savait que cette interprétation chaotique convenait au « Maître ». Il ne s’expliquait pas pourquoi Boris Lassef aimait à laisser dériver ses pensées sur cet air malhabile, à l’accompagnement pompeux et frelaté. A croire que les fausses notes, les hésitations de l’interprète, sa gaucherie provoquaient en lui des images et des mots.

« Pourquoi la moindre de tes attitudes est-elle un chef-d’œuvre ? »

Il lui parlait constamment. Langage à sens unique, intérieur, que le regard ne trahissait pas. Léon n’aurait jamais osé traduire à voix haute le centième de ce qu’il disait muettement à Boris. Boris, la clé de voûte de son existence ; l’être qui le fascinait depuis plus de vingt ans et auquel il se consacrait presque religieusement.

Lassef continuait de rester immobile, statufié par l’intensité de sa réflexion.

Comme toujours, il était entièrement habillé de noir, à croire qu’il charriait quelque deuil secret, infini. Pantalon, polo, chaussettes, mocassins noirs. Il portait un blouson d’astrakan dont la fourrure se trouvait à l’intérieur. Il le conservait dans l’appartement surchauffé sans paraître incommodé. L’une de ses particularités consistait à se vêtir ainsi pour la journée entière et à supporter la chaleur et le froid dans ce même appareil. Il quittait l’appartement pour plonger dans l’hiver sans même ajouter un cache-nez à sa tenue, indifférent aux variations de température.

Les conditions climatiques ne le concernaient pas, les convenances non plus, et il se rendait à des réceptions huppées dans la même tenue. On l’avait même décoré de la Légion d’honneur avec son fameux blouson de luxe, ce qui avait causé quelque perplexité au ministre, les griffes de la médaille refusant de s’enfoncer dans le cuir du vêtement. En fin de compte, l’Excellence s’était résolue à accrocher la croix dans la fourrure du coi, ce qui avait ravi les photographes qui couvraient l’événement.

La position équestre qu’il adoptait mettait en évidence ses longues jambes nerveuses. Boris ne pratiquait aucun sport, pourtant on devinait des muscles puissants à travers l’étoffe du pantalon. « Il est vrai, songeait Léon, qu’il doit accomplir des dizaines de kilomètres par jour en réalisant ses spectacles. » Et même quand il traversait une période intermédiaire, il galopait sans trêve, gravissant les escaliers d’immeubles au pas de charge, fonçant dans les rues, la tête rentrée dans les épaules en une galopade effrénée, car il se mettait toujours en retard. A son domicile, ou au cours de ses rendez-vous professionnels, il arpentait la pièce où il se trouvait, tel un prisonnier soucieux de conserver sa forme. Il ne pouvait travailler ou s’exprimer qu’en restant en mouvement.

Parfois, Léon se demandait à quoi ressemblerait Boris quand il serait mort. Le voir à jamais figé, pétrifié, serait insupportable à ses proches. A cet instant où Boris écoutait sans broncher la méchante musiquette de Léon, on sentait toujours fonctionner son énergie, il existait en lui comme un bouillonnement formidable dont « l’organiste » recevait les ondes ; Boris continuait de courir dans sa tête.

Visage de médaille ! Harmonieux et aigu, avec un nez parfait et une bouche charnue. Les sourcils proéminents assombrissaient ses orbites au fond desquelles veillaient deux intenses lueurs. Boris se rasait peu et cette mal-rasance ajoutait à son aspect de révolutionnaire russe d’avant Quatorze.

« Ah ! la sublime gueule, mon Boris ! »

Léon guignait dans la laque blanche de l’orgue son visage à lui, blême et anxieux, dont le regard était perturbé par un constant souci de dissimulation. « J’ai une gueule de valet », songeait-il. Il jouait Sganarelle, autrefois, tandis que Boris interprétait Don Juan. Et il le jouait mal. Un jour, leur professeur leur avait demandé de permuter les rôles et cela avait été la honte de sa vie. Il était brusquement devenu un Don Juan ridicule, tout à fait incrédible, alors que Lassef interprétait Sganarelle avec un brio machiavélique, d’une drôlerie grinçante, en conservant une grâce insolente. Les camarades du cours avaient acclamé Boris tandis qu’ils coulaient vers lui des regards gênés, presque apitoyés.

Léon était brun comme Lassef et copiait sa coiffure plate. Mais elle lui conférait une tête de démocrate chrétien de l’époque Francisque Gay, alors qu’elle apportait du romantisme à Boris, à cause probablement de sa mèche rebelle ?

Il sembla tout à coup que la sculpture que composait Lassef en méditation faisait explosion.

— Putain ! hurla-t-il en bondissant de sa chaise.

Il arborait son rire de loup cruel. Déjà, il parcourait le salon en tous sens, massant sa nuque, ce qui constituait son principal tic. Il gloussait d’aise en marchant. Léon cessa de jouer. Il sut que son ami venait de trouver ce qu’il cherchait, à savoir le titre de son prochain spectacle. Il attendit. Après quelques déplacements désordonnés, Boris s’approcha de l’orgue. Il posa ses deux mains sur l’instrument et, se penchant, déclara d’une voix sobre :

— Je m’appelle Naufrage du Titanic.

Léon restant de marbre, Lassef répéta sur le même ton :

— Je m’appelle Naufrage du Titanic.

— C’est-à-dire ? balbutia Léon.

Boris s’emporta :

— Mais il est con, ce mec, ou quoi ? Oh ! la la ! qu’il est con ! Je te dis : « Je m’appelle Naufrage du Titanic ». Ça te laisse froid ?

— C’est ton titre ? risqua Léon.

— Que veux-tu que ce soit ?

Cette fois, il déclama en y mettant un maximum d’expression :

— « Je m’appelle Naufrage du Titanic ». Putain ! la gueule que ça a ! Tu lis ça sur une affiche, Léo ? Plein les moustaches !

Il retira ses mains et ses empreintes subsistèrent, très marquées sur la laque couleur d’ivoire pâle. Léon les considéra avec un attendrissement qu’il ne s’expliquait pas. Tout ce qui était Boris (ou de Boris) l’émouvait. Il pensait toujours à lui comme à un être récemment disparu, avec un indéfinissable chagrin. Ce phénomène remontait au tout début de leur amitié. Léon se sentait perpétuellement en deuil de Boris ; pas exactement en deuil : si l’expression pouvait s’employer, il aurait plutôt parlé d’état de pré-deuil. Un peu comme lorsqu’on évoque ce que deviendra la vie après la mort d’un agonisant. L’amour de Léon pour Boris était si intense qu’il considérait « l’Illustre » comme étant « en partance », en « imminente disparition ». Pourtant, Boris éclatait de vie, d’énergie, d’appétit carnassier. C’était un conquérant qui n’aimait la lutte que pour la griserie fugace de la victoire.

Innocemment, Léon avança ses doigts en direction des empreintes laissées par Boris et leur superposa les siennes.

« En un acte de foi, Boris. En un acte de foi ! »

Lassef était reparti à travers le salon. Il allongeait sa foulée et continuait de se masser la nuque comme pour tenter de conjurer un début de migraine.

— Je m’appelle Naufrage du Titanic, psalmodiait-il. Je m’appelle Naufrage du Titanic.

Il fit une brusque volte semblable à celle qu’on exécute pour essayer de prendre un enfant en défaut.

— Et tu ne trouves pas ça bon, toi !

— Je ne t’ai pas dit cela, Boris. En fait, ça surprend. C’est tellement… inattendu !

— Voilà, tu l’as dit : c’est inattendu ; et c’est pourquoi c’est bon, Léon. Décomposons la phrase : Je m’appelle… Verbe pronominal dont la définition est « avoir pour nom ». Début banal. Je m’appelle Boris Lassef ; je m’appelle Léon Yvrard ; je m’appelle Rose Trémière. Et soudain, vlan ! Tu attends une identité, prénom et nom, et on te sort quoi ? Une catastrophe légendaire ! Naufrage du Titanic ! Ces trois fabuleuses syllabes : Ti-ta-nic ! Le romantisme qui s’attache à l’événement : un paquebot de rêve. Son premier voyage. Tu te rends compte ?

Son premier voyage, bordel ! La banquise ! C’est inexorable et superbe, une banquise, Léon. C’est énorme et ça brille. Du cristal ! L’orchestre qui joue Plus près de Toi, mon Dieu ! L’engloutissement en cette nuit d’avril, au large de Terre-Neuve ! Et plus de soixante-dix ans plus tard, l’épave repérée, visitée à quatre mille mètres de fond ! Les objets remontés des abysses, arrachés à ce cimetière marin ! « Je m’appelle Naufrage du Titanic. » Jamais je n’ai trouvé un titre aussi fort ! C’est superbe.

Il était vain de lui faire des objections, pourtant Léon s’offrit le risque d’une suprême tentative :

— Tu le trouves en rapport avec le sujet de ta pièce ?

— Et comment ! C’est quoi le sujet de la pièce ? L’histoire classique d’un couple qui se déchire. Un couple au bout du rouleau. Les époux divorcent. Bertrand, mon héros, s’aperçoit rapidement que c’est pas ça, la bonne solution. Le divorce, pour ces deux tigres, c’est concon, c’est médiocre, foutriquet. Alors il repart de zéro, reconquiert Armande, la ré-épouse. Et leur existence redevient vérolique ; impossible ! Incompatibilité absolue ! Rejet mutuel ! Seulement, cette fois, ce n’est pas vers le divorce qu’il oriente les choses, mais vers le drame, puisqu’il la tue au cours de leur ultime affrontement. Si tu n’appelles pas ça un naufrage à grand spectacle, toi ! Un naufrage en musique ! Le désespoir somptueux, wagnérien ! Pourquoi ai-je accouché de ce titre ? Parce que le mot « naufrage » s’imposait. A première vue, il aurait pu convenir seul. Naufrage, de Boris Lassef. Mais, mon cul ! Pas suffisant. Ça impliquait un côté Gogol, ou Tchékhov. Il fallait un peu d’extravagance autour. Alors, JE M’APPELLE… Naufrage ? Tu brûles, mais il y a mieux. Quel est le naufrage le plus fameux ? Celui du Titanic ! Tu comprends ?

Léon eut un éblouissement. La fougue quasi juvénile de son compagnon le gagna. Chaque fois il finissait par être conquis par ses emballements. Au début, son tempérament cartésien regimbait, et puis la vérité de Boris devenait la sienne.

— Formidable ! s’écria-t-il. Oui, tu as raison, Boris. On prend ça en pleine gueule ! « Je m’appelle Naufrage du Titanic. »

C’est évident ! Je lis ça sur les colonnes Morris, en caractères bleus.

— Noirs ! rectifia Boris. Un naufrage ! Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune ! C’est pas les Croisières Paquet !

Il rit, heureux, détendu ; mais pour combien de temps ? Ce genre de griserie était si brève chez lui ! Très rapidement d’autres tourments professionnels venaient l’assaillir, le rendre fou d’angoisse. Il souffrait de sa carrière comme d’une monstrueuse blessure qui ne guérirait jamais. Ses succès ne faisaient qu’attiser son inquiétude. Ils le fragilisaient en lui donnant la certitude que chacun d’eux était le dernier d’une longue liste de créations heureuses qui allait brutalement s’interrompre par un échec fracassant du prochain spectacle. Pour tenter de conjurer la menace d’un mauvais sort, Boris Lassef mettait sur pied une foule de projets afin d’être assuré de pouvoir travailler encore malgré le bide redouté, si bien qu’un contrat succédait à un autre sans lui laisser de répit. Il se soûlait de travail, dormait quatre heures par nuit, crevait ses collaborateurs et se murait de plus en plus dans une sorte d’isolement mental duquel il sortait fort peu.

Léon, voyant sa jubilation, sut que « le Maître » allait s’offrir une petite récré. L’envie lui en venait brusquement, au plus fort de ses exaltations, parce que sa sexualité prenait le relais de son enthousiasme.

— Tu veux que je te dise, Léon ? Ce titre me fait bander !

Léon acquiesça.

— Je dois m’en occuper ? demanda-t-il.

— Bonne idée.

— On s’oriente sur quoi ?

— L’immobilier.

— Appartement, villa ? Paris, banlieue ?

Boris assumait mal ses pulsions érotiques ; c’était le seul instant de sa vie trépidante où il marquait de l’embarras et perdait pied dans des gaucheries de collégien puceau. Les choses du sexe le rendaient couard et furtif. Léon n’ignorait pas qu’il le tolérait uniquement parce qu’il était le seul être au monde devant lequel il perdait ses complexes. Boris osait déballer ses fantasmes à Léon et réclamait avec impudeur son assistance. Une louche complicité les liait, plus forte que l’amitié.

Boris s’approcha de la baie donnant sur le Bois.

Il étudiait ses envies, tentait de formuler un caprice.

— Une grande maison délabrée dans un parc en friche, fit-il d’une voix un peu rauque. Tous les volets clos. Il y a des housses sur les meubles et ça pue le moisi…

— D’accord pour l’ambiance. Et l’héroïne ?

— Je m’en fous. Blonde, ce ne serait pas mal. Entre trente et quarante.

— Je m’en occupe. Pour quand ?

— Cet après-midi ; demain je n’en aurai sûrement plus envie.

Léon consulta sa montre.

— Ça devrait pouvoir s’arranger.

La porte du salon s’ouvrit, et Nadia, l’épouse de Boris, passa la tête par l’entrebâillement.

— Je peux venir ? demanda-t-elle avec une humilité excessive. Comme Léon ne jouait plus, j’ai pensé que vous aviez cessé de travailler.

Boris lui sourit.

— J’ai trouvé mon titre ! lança-t-il triomphalement, et il déclama de nouveau : « Je m’appelle Naufrage du Titanic ».

Nadia hocha la tête.

— C’est étrange, dit-elle.

Boris était trop assoiffé de superlatifs pour se contenter d’une aussi mince appréciation.

— Ah oui, étrange, tu trouves ?

Elle crut deviner les prémices d’une colère.

— C’est mystérieux et… poétique.

Boris se rasséréna.

— Tu aimes ?

— Beaucoup ! Mais tu as le droit de changer le titre de l’œuvre originale ?

— Connasse ! J’ai adapté ma pièce d’un roman irlandais qui s’intitule The Cell, tu vois une pièce, à Chaillot, qui s’intitulerait The Cell, voire même La Cellule, qui en est la traduction ? J’ai tous les droits, ma fille, ne te fais pas de souci.

« Tu ne l’aimes plus, pensa Léon ; elle t'insupporte. Vous ne parlerez jamais plus la même langue, désormais. »

Il concevait de cette certitude une espèce d’âcre bonheur mêlé de pitié. La jeune femme le touchait, avec son fin visage de brune au teint mat et ses immenses yeux bleus pleins d’une sérénité qui s’altérait lentement au fil des années passées auprès de Boris.

— Papa est là, annonça-t-elle. Tu peux le voir un instant ?

— Dis-lui de repasser demain, il faut que je sorte.

Elle osa insister :

— Deux minutes, chéri, juste deux petites minutes. Et puis ce serait intéressant de savoir ce qu’il pense de ton titre.

— Que veux-tu qu’il en pense ? C’est un titre d’aujourd’hui.

Elle ne releva pas la cruauté de la réflexion, mais Léon en fut choqué. Boris était impitoyable. Il devait beaucoup à Dimitri Fedor, son beau-père, qui avait été leur professeur vingt-cinq ans plus tôt. Le Cours Fedor était célèbre à Paris, et ce Russe génial avait formé quelques-uns des plus grands comédiens actuels. Ses élèves l’aimaient et le respectaient ; le craignaient aussi, car il avait des colères flamboyantes (dont Boris s’inspirait à présent). Lorsqu’il découvrait un talent sûr, il lui infligeait une formation de marine, le dépeçant pour aller chercher ses dons les plus enfouis. On chialait beaucoup au Cours Fedor où les crises de nerfs étaient quotidiennes, le vieux Dimitri allant jusqu’à frapper, parfois, dans son emportement. Une élève giflée avait même porté plainte, mais aucun de ses camarades n’avait voulu témoigner contre « Papa Goulag », et la victime avait passé pour une mytho aux yeux des policiers.

Réduit par l’âge et la maladie (Dimitri Fedor souffrait d’asthme), il avait dû fermer son école. Il vivait assez chichement d’obscures pensions et décrochait parfois un rôle dans les productions de ses anciens élèves.

Au début de son infortune, son gendre l’avait beaucoup aidé, seulement Lassef était un homme qui galopait après l’avenir et se souciait peu des poids morts du passé. Son admiration avait lentement fait place à la pitié, puis de la pitié il était passé à l’agacement. Il ne pardonnait pas à cet homme hors du commun d’être devenu un vieillard brisé.

Sa désillusion s’étendait à Nadia. Le plus grand triomphe de sa carrière avait été de se faire aimer d’elle et de l’épouser. Il avait connu alors cet éblouissement du roturier admis dans une famille royale. Devenir le gendre de Dimitri Fedor constituait le plus grand titre de gloire dont un garçon comme lui pouvait rêver. Mais les choses avaient changé ; à présent c’était lui le monarque, et son ancien professeur s’était comme destitué à ses yeux à force de survivre à sa réputation.

Léon observait le couple, embusqué derrière l’orgue. Il haïssait Nadia pour la place qu’elle occupait dans la vie de Boris. Elle l’avait relégué, lui, Léon, dans un rôle subalterne et peu honorable de porte-coton, confident et bouffon de son maître, se nourrissant des miettes tombées de sa table. A cause de sa présence pourtant effacée, de son statut d’épouse, il avait dû s’installer dans l’ombre du foyer, à attendre qu’on le sonne.

« C’est le commencement de la fin ! Il va bientôt la détester. Elle le sent et devient de plus en plus humble, l’idiote ! La seule chose à ne pas faire quand on est la femme de ce voyou ! Il lui aurait fallu une salope et il est tombé sur un ange ! »

Il s’arracha à son louche enchantement pour s’approcher du téléphone placé sur une petite table de verre. Sous l’appareil, une étagère supportait l’annuaire. On miniaturisait cet énorme répertoire, maintenant, et il ressemblait à un pavé de papier aux pages fines imprimées en caractères si menus qu’on ne pouvait les lire sans lunettes. Léon sortit les siennes, minuscules, archiplates, presque pudiques, et se mit à compulser la liste des agences immobilières.

— Alors, je peux lui dire d’entrer ? implora Nadia.

Boris soupira :

— D’accord, mais on ne s’installe pas.

Elle acquiesça, triste et reconnaissante.

Boris s’approcha de Léon.

— Il me fait chier ! murmura-t-il.

Léon sourit et opina sans relever la tête de l’annuaire.

— Je te comprends !

« Non, je ne comprends pas. Tu es un fumier, Boris. Ce mec qui croyait tant en toi, qui t’a appris à te servir de ton génie, qui t’a consacré son temps, accordé son aide et sa fille, voilà que tu le rejettes ! Pire : le méprises. Un jour tu seras vieux et déserté, toi aussi, et, à ce moment-là, tu comprendras peut-être. Mais un salaud de ton espèce fait-il jamais son examen de conscience ? »

Dimitri pénétra dans le salon en traînant un peu les pieds. Il soufflait comme un appareil respiratoire en action dans une salle d’intervention.

Léon le trouva un peu plus blafard, amaigri et voûté que d’ordinaire.

Dimitri s’avança vers eux :

— Bonjour, les enfants !

Il donna l’accolade à son gendre. Boris se crispa sous l’effet du dégoût que lui inspirait le vieillard. Fedor puait l’urine froide, et son souffle haletant dégageait des remugles médicamenteux.

— Bonjour, Maître ! claironna Léon. En forme ?

Dimitri chercha un siège du regard et hocha la tête. Il ne se plaignait jamais, ayant à cœur de paraître allègre et bien portant.

— Ça va, ça va…

Toujours son bon vieil accent russe. Il portait son éternel complet prince-de-galles gris foncé, une chemise blanche, un nœud papillon noir constellé de taches. Il avait conservé tous ses cheveux, d’un blanc un peu jaunasse. Son regard bleu semblait se liquéfier au fond de ses orbites. Il était outrageusement ridé et son visage évoquait de la faïence ancienne.

— J’allais sortir, fit Boris.

— Je ne veux pas te retenir, mon garçon.

Il continuait de l’appeler ainsi, bien que son ancien élève eût plus de quarante-sept ans. Au début, ce terme ravissait Lassef ; depuis quelques années, il l’horripilait.

Dimitri chercha à se constituer une réserve d’oxygène avant de parler. Mais il ne parvenait pas à emplir ses poumons convenablement. Il en était au stade où respirer l’étouffait. Il se résigna à sortir un petit pulvérisateur de sa poche et s’expédia deux brèves giclées du produit dans la bouche.

— J’ai lu dans Le Monde d’hier que tu commences la distribution de ton prochain spectacle, Boris ?

On y était : l’ancien maître allait mendier un rôle.

— Bon, je m’en vais, annonça Léon qui venait de griffonner des adresses d’agences sur une feuille de bloc.

Il s’inclina devant Fedor :

— Mes respects, Maître !

Puis il adressa un clin d’œil complice à Boris et quitta le salon.

Dimitri murmura :

— La petite vient de me révéler le titre de la pièce : c’est excellent !

« Cabotin ! » pensa Lassef.

— Très nouveau ! assura Fedor.

Il paraissait sincère. Boris en conçut de l’agrément.

— Vous trouvez ?

— Ça vous agresse, fit Dimitri Fedor. J’ai lu le livre de Thomas McCurry d’où tu as tiré ta pièce.

Il se tut, à bout de souffle et, n’y tenant plus, se laissa choir dans un fauteuil avec une mimique d’excuse.

Boris n’avait pas envie que le vieux lui donne son sentiment sur le roman de l’Irlandais. L’adaptation théâtrale qu’il en avait faite n’avait plus grand-chose de commun avec l’œuvre originale. Il le déclara tout net à Fedor avant qu’il eût récupéré sa respiration. Dimitri comprit que son gendre ne souhaitait pas entrer dans des considérations à propos du sujet initial. Dans le fond, il concevait ses réticences.

— Quinze personnages ? fit-il.

— Treize, rectifia Lassef.

— Le Monde écrit quinze, peut-être par superstition, plaisanta lamentablement Fedor. Il y a quelque chose pour moi, là-dedans ? Je commence à me rouiller.

— Non, rien, trancha Boris.

— Pas même un vieux quelque chose avec quatre répliques à dire ? J’aimerais tellement retravailler avec toi ! On vient de si loin, tous les deux !

Une supplication à peine voilée perçait dans sa requête. Loin d’attendrir Lassef, elle l’exaspéra.

— S’il y avait eu un rôle pour vous, je vous en aurais déjà parlé, vous le savez bien.

— Dans le roman, il existe un vieux garde-chasse qui…

— Je ne l’ai pas conservé, coupa Boris, agacé. Le seul personnage d’âge qui subsiste, c’est celui de l’ancienne gouvernante aveugle.

— Et pourquoi pas ? dit Fedor. Il m’est déjà arrivé d’interpréter un rôle de femme. De plus, les vieillards sont pratiquement asexués, mon pauvre garçon.

L’insistance de son beau-père déclencha la colère de Lassef.

— Vous déraillez, cher père ! Je ne monte pas un spectacle chez « Madame Arthur » ! De plus, la gouvernante a deux tirades qu’avec votre asthme vous seriez incapable de balancer d’une traite.

— N’en parlons plus ! fit le vieillard précipitamment.

Ses yeux délavés errèrent sur le luxueux appartement servant de cadre à sa fille. Il s’était réjoui de la voir épouser Lassef. Tout de suite, il avait décelé les qualités de Boris, et son sûr instinct avait prévu ce que serait sa carrière. Associer Nadia à un être de cette trempe ne pouvait que le sécuriser. Il avait vu le couple gravir les degrés de la gloire avec une grande jubilation intérieure. Boris devenait rapidement un homme de théâtre de premier plan. Il rassemblait tous les talents, écrivant, mettant en scène, interprétant, traçant les esquisses de ses décors. Un artiste total ! Jusqu’à l’hérédité russe de son gendre et élève qui comblait ses vœux. Boris était de sa race, un véritable fils ! Il possédait son exaltation, son inspiration, son sens prodigieux de la scène. Il lui avait communiqué ses exigences, son perfectionnisme, sa foi éperdue dans le travail.

Lassef, très vite, l’avait dépassé en envergure. Il était allé plus loin dans leur art et avait même découvert au vieux Dimitri l’importance d’un éclairage fouillé jusqu’à la maniaquerie. Boris composait des tableaux en même temps qu’il mettait en scène. Des Rubens que le public applaudissait dès le lever du rideau ! Il excellait dans les clairs-obscurs troués d’un faisceau lumineux indiscernable. L’éclat d’un œil ou d’une lame d’acier prenait soudain une valeur inattendue ; de même qu’il jonglait avec la lumière, il jouait du silence comme d’un instrument.

— C’est toi qui vas interpréter Bertrand ? demanda le vieillard.

— Bien entendu. Je me suis fait du sur mesure.

— Tu ne crois pas que tu auras besoin d’un conseiller à la mise en scène afin de te guider dans les périodes où tu quitteras le pupitre pour jouer ?

Une bouffée d’irritation cerna le regard étincelant de Boris. Mais qu’est-ce qu’il croyait, ce vieux con ? Qu’il n’était pas foutu de régler ses mouvements sur sa doublure et d’entrer de plain-pied dans le rôle ensuite ? Il imaginait Dimitri dans la salle, derrière la tablette supportant son manuscrit, son petit réflecteur de bureau, ses blocs de papier vierge et ses crayons. Dimitri lui donnant des conseils, voire des indications, rectifiant à sa guise ce qu’il aurait, lui, si ardemment préétabli. Dimitri au pupitre ! « Son » pupitre, son îlot de commandement où s’accumulaient des bouteilles d’eau minérale vides et des couennes de gruyère (durant les répétitions, il se sustentait uniquement avec du gruyère).

— Jean-Louis Pascal, mon assistant, me suffit : nous fonctionnons parfaitement bien, tous les deux. Maintenant, vous allez m’excuser, j’ai rendez-vous avec mon costumier pour étudier ses maquettes.

— Je pensais, d’après le roman, qu’il s’agissait d’une œuvre contemporaine ?

— Je croyais vous avoir dit que la pièce n’a plus rien de commun avec le livre. Je l’ai située dans les années 20 ; c’est une époque intéressante à traiter.

Il enclencha la fermeture Éclair de son blouson et murmura un « Salut, père » indifférent.

Nadia le guettait dans le hall. Il sourcilla, pensant qu’elle avait écouté leur courte conversation ; il détestait être épié. Sa femme l’agaçait avec son croulant de père qu’elle cherchait à lui vendre en toute occasion. Dimitri Fedor était un homme fini, rincé ; une gloire éteinte : il n’avait plus que la ressource de se pelotonner dans son prestigieux passé. Qu’il s’obstine à vouloir jouer des bouts de rôle avec son débit haché d’asthmatique avait quelque chose de déshonorant pour le théâtre qu’il avait si bien servi jadis. Fedor n’en finissait pas de livrer des combats de trop ; il y perdait son crédit et défigurait sa légende.

— Tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je garde papa à déjeuner ? murmura Nadia.

— Aucun.

Il s’abstint d’ajouter : « Du moment que je ne suis pas là ! », et sortit sans même accorder à son épouse le baiser distrait qu’il lui donnait d’ordinaire.

Des larmes troublèrent la vue de Nadia. Elle savait que quelque chose se mourait dans leur couple. Cependant, elle était certaine qu’aucune autre femme ne perturbait la vie de Boris, lequel consacrait peu de temps à l’amour. Leur union, jusque-là, avait été plus ou moins chaotique, avec des périodes de froideur compensées par des élans frénétiques. Son mari passait plusieurs mois sans la toucher ni même paraître la voir, et puis un soir, il rentrait avec un bijou de chez Cartier dans sa poche et l’entraînait dans leur chambre. Il prenait quelques victuailles et de la vodka au réfrigérateur, la dévêtait lui-même et se jetait sur Nadia avec une fougue passionnelle. Il leur était arrivé de passer quarante-huit heures enfermés, à faire l’amour. Pendant les instants de « rémission », il s’agenouillait à côté du lit après avoir éteint toutes les lumières, lui prenait la main et lui parlait des heures durant. Personne ne savait mieux parler d’amour que Boris. Elle se disait, en écoutant sa voix vibrante et grave, qu’il pourrait faire un superbe one man show avec les textes incomparables qui sortaient de ses lèvres au gré de l’inspiration.

Elle attendit un court instant que ses yeux fussent secs pour rejoindre son père.

— Tu manges avec moi ? proposa-t-elle. J’avais prévu un borchtch, hier soir, mais nous sommes allés dîner au restaurant et il est resté au frigo.

Dimitri accepta d’un signe de tête.

— Il ne semble pas très en forme, fit-il après un silence ; je l’ai trouvé nerveux, irritable.

— C’est toujours comme ça quand il prépare un spectacle. Il se calme un peu à partir des répétitions, parce qu’elles lui permettent de se défouler. Il affronte alors des problèmes concrets, et comme c’est un grand pro, il les dénoue sans difficulté, presque avec gourmandise.

Fedor tirait sur les coins de sa maigre moustache chaplinesque.

— Yvrard vient ici tous les jours ?

— Oui, tous les jours. Boris ne pourrait pas se passer de lui.

— Je n’ai jamais compris cet engouement, Léon est un médiocre…

— Alors c’est qu’il a besoin d’un médiocre, soupira Nadia.

2

Boris expliquait au régisseur où il souhaitait qu’on installât son pupitre lorsque Léon vint le chercher. Le régisseur objecta que la rangée K se trouvait quelque peu éloignée de la scène. Sa remarque agaça Lassef.

— Il y aura des spectateurs jusqu’à la rangée Z, rétorqua-t-il, je ne travaille pas que pour les premiers rangs !

Son interlocuteur opina avec un sourire gêné.

— Vous placerez deux pupitres côte à côte, poursuivit Boris, j’ai besoin de beaucoup de place pour mes notes, avec deux lampes rapprochées. Vous me préparerez trois blocs de papier, dont l’un quadrillé, une quantité de crayons à mine grasse et une boîte de punaises.

— Vous ne préférez pas du papier adhésif pour vos notes ? proposa le régisseur. C’est très pratique, vous savez.

— J’ai l’habitude des punaises.

Léon s’avança en tapotant sa montre pour indiquer à Boris qu’il était l’heure de partir, mais Lassef ignora l’invite. Quand il était plongé dans des préoccupations professionnelles, plus rien ne comptait pour lui.

« Tu ne vas pas me laisser quimper avec cette putain de maison que j’ai eu tant de mal à dénicher ! Je parie que tu n’as déjà plus envie de baiser, grande brute ! »

Léon se voyait déjà allant seul au rendez-vous pour prévenir la fille de l’agence que Lassef lui faisait faux bond.

— Il va falloir également me faire écrire le titre de la pièce sur un carton assez grand et le placarder en bonne place dans les coulisses ; les choses ne commencent vraiment à exister que lorsqu’elles ont un nom !

— Nous ne l’avons pas encore ! fit remarquer le régisseur.

— Je l’ai trouvé ce matin. « Je m’appelle Naufrage du Titanic ».

En énonçant le titre, Boris guignait la réaction de son interlocuteur.

— Il faut que je l’écrive, fit ce dernier, imperturbable.

Il sortit son calepin et traça les quelques mots en caractères bâton. Par acquit de conscience, il les relut à voix haute, mais sans y mettre la moindre intonation :

— Je m’appelle Naufrage du Titanic.

Comme il remettait son carnet en poche sans faire de commentaire, Boris ne put se retenir de le questionner :

— Qu’en pensez-vous ?

L’homme haussa les épaules.

— Il va falloir s’y habituer. Très vite, les gens qui n’ont généralement pas de mémoire vont appeler votre pièce « Le Titanic ».

— C’est tout ce que je demande, riposta Lassef.

Léon s’approcha, le poignet tordu, pour lui proposer le cadran de sa montre. Quand il tentait de l’arracher, pour les besoins de son planning, à une séance de travail, il procédait toujours par gestes, tant il trouvait incongru d’intervenir vocalement.

Boris comprit et acquiesça. Léon fut soulagé. Son « Illustre » restait donc dans les mêmes dispositions… d’esprit.

— Salut ! fit Lassef au régisseur. C’est comment déjà, ton nom ?

— Pierre Silvain, monsieur Lassef.

— Je t’appellerai Pierrot, tu m’appelleras Boris et nous nous tutoierons.

Il fila d’une détente de lévrier de course dans l’allée principale, le dos rond, les mains dans les poches de son blouson. Avant de quitter la salle, il s’arrêta, se retourna pour la considérer, fit un signe de croix et sortit comme d’une église.

— Ce théâtre me fait un peu peur, fit-il à Léon, lorsqu’ils furent dans l’ascenseur.

— Tu dis ça de tous les nouveaux lieux où tu montes un spectacle, répondit calmement son ami.

— Tu crois ?

— Évidemment !

— N’empêche qu’il me vient un mauvais pressentiment.

— Comme toujours… Et il te taraudera jusqu’à ce que tu aies obtenu dix rappels le soir de la générale, et des critiques dithyrambiques le surlendemain !

Boris croisa les doigts ; il était à la fois mystique et superstitieux, se sentant comme pris en charge par des forces supérieures obscures.

Lorsqu’ils sortirent du Palais de Chaillot, ils trouvèrent un soleil inattendu, encore pâle mais pimpant. Léon avait remisé la voiture sur le trottoir avec une grande impudence. Il laissait en permanence un képi de général sur le tableau de bord, ce qui impressionnait les flics.

Boris détestait les automobiles qui ne représentaient pour lui qu’un mode de locomotion dangereux mais nécessaire. Il ne conduisait pas lui-même et se faisait véhiculer dans une vieille Volvo break de couleur lie-de-vin, âgée d’une dizaine d’années mais parfaitement entretenue. Il y prit place et demanda en bouclant sa ceinture de sécurité :

— Où allons-nous ?

— Environs de Versailles. Ça te plaira : un parc presque en friche, une bâtisse début de siècle décrépite à souhait, tu vas prendre un pied géant.

— Et la dame ?

— Tu l’aimeras également : la petite quarantaine, douillette b.c.b.g., tailleur gris, chemisier jaune, blond cendré ; elle s’est mise à mouiller comme une biche quand je lui ai dit que c’était pour toi.

Boris eut un sourire en coin et caressa sa verge à travers son pantalon. Il avait découvert incidemment les agréments de l’immobilier le jour où il était allé visiter l’appartement qu’ils occupaient présentement. C’était Nadia qui l’avait déniché.

Boris avait promis de passer le visiter avant de donner son accord. Il avait pris rendez-vous pendant une interruption de ses répétitions, et une jeune fille de l’agence était venue le prendre au théâtre de la Porte Saint-Martin. Une grande fille blonde, un peu sophistiquée, qui feignait de ne pas être impressionnée par Lassef, mais ses mains tremblaient sur le volant et elle produisait des « couacs » en lui parlant.

Ils étaient arrivés dans le vaste appartement aux volets fermés. L’après-midi se mourait et une lumière grisâtre ouatait les pièces. La fille avait voulu donner la lumière, mais Lassef l’en avait empêchée : « Non, laissez, c’est bien comme ça ». Dans ce qui allait devenir « leur » chambre, à Nadia et à lui, il l’avait prise dans ses bras et l’avait entraînée jusqu’au lit (« leur » lit) sans qu’elle résiste. Ils avaient fait l’amour en silence, avec une somptueuse ardeur que seul le rut sait provoquer. Et puis ils s’étaient souri et avaient quitté le logement sans que Boris en eût achevé la visite. « Je prends ! » avait-il simplement dit en quittant la fille dont il ne devait jamais savoir le prénom.

L’aventure lui avait ouvert des perspectives. Grâce à la complicité astucieuse de Léon, il fomentait parfois des petites escapades du genre et connaissait rarement l’échec. C’était pour ce gros travailleur des plages de détente salutaires. Il aimait perpétrer ses fantasmes à l’abri de ces maisons ou de ces appartements inoccupés, donc dépersonnalisés et sans âme. Ils constituaient des îlots mystérieux qui l’aidaient à accomplir sa sexualité. Les partenaires d’occasion étaient presque toujours des femmes jeunes et agréables qui ne résistaient pas à son magnétisme. Peut-être se seraient-elles refusées à lui s’il les avait rencontrées en d’autres lieux. Mais la magie inquiétante des maisons désertes agissait sur leurs sens et les mettait en condition.

Ils roulaient sur l’autoroute de l’Ouest à une allure de sénateur, Boris refusant la vitesse.

— Comment va ta femme ? demanda-t-il à Léon d’un ton indifférent.

— De mal en pis. Je cherche quelqu’un pour la garder. A ce propos, tu ne pourrais pas me passer un peu de fraîche, Boris ?

Sans rechigner, Lassef tira de sa poche un carnet de chèques en haillons, le défroissa sur ses genoux serrés et remplit l’un des feuillets. Il l’arracha d’un geste brusque et le tendit à Léon. Ce dernier le prit, le plia en deux sans le lire et le glissa négligemment dans la poche supérieure de son blazer. Ils n’avaient pas de contrat et lorsque Léon voulait de l’argent, il en demandait.

— Merci grandement.

Boris pensait déjà à autre chose.

— Tu crois que j’ai raison de prendre Béatrice Turpin pour jouer Armande ?

— Bien sûr : c’est une bonne comédienne et elle est bandante.

— L’émotion…

— Quoi ?

— Elle est un peu juste de ce côté-là, je crains qu’elle reste sèche dans le pathétique : elle joue très ciné.

— Elle fera exactement ce que tu souhaites, tu le sais bien ! Tu leur donnes la becquée, à tous. Pas une de leurs inflexions, pas un de leurs regards qui ne soient de toi ! Une marionnette a davantage de personnalité qu’eux quand tu les lâches sur la scène !

Mais ces bonnes paroles ne rassurèrent pas Boris pour autant.

— Il va falloir qu’elle marche au doigt et à l’œil.

— Elle marchera.

Ils empruntèrent la bretelle pour Versailles ; le soleil restait en piste mais n’égayait rien. Confusément, Lassef trouvait sa lumière mélancolique et il évoquait l’enterrement de sa mère, à Vaucresson, quelques années en arrière, par un après-midi d’automne semblable à celui-ci. Il n’avait prévenu personne et ils étaient quatre dans le corbillard automobile : Nadia, Léon, la garde-malade et lui. Pendant toute la cérémonie, il n’avait pensé qu’au spectacle qu’il venait de créer et qui faisait un malheur.

Un malheur ! Il eut un rire silencieux, son fameux rire-rictus qui inquiétait son entourage au lieu de le mettre en confiance.

— Je suis complètement dingue d’aller à la baise avec le boulot qui m’attend, soupira-t-il.

Il rogna de ses dents aiguës une peau morte autour de son pouce.

— Tu as besoin de te défouler, plaida Léon. Malgré ton travail, tu bouffes, tu dors, non ? La queue, c’est aussi important pour ton équilibre !

— Mon équilibre ! Drôle de mot pour parler de moi, ricana Lassef. Je suis un équilibriste déséquilibré. Faire tout ce chemin pour aller balancer une giclée de foutre dans le cul d’une bonne femme, merde ! C’est l’infini du caniche dont parle Céline !

— Tu trouves l’abstinence plus noble ?

— Cette danse du ventre est tellement ridicule, quand j’y pense.

— N’y pense pas. Dis-toi qu’elle est source d’émotions. L’émotion, putain, c’est ta matière première ! Tu vas découvrir une maison bizarre, une gonzesse banale et tu caramboleras la seconde dans la première. Un défi ! Mais c’est pas les fesses de la fille, l’important, c’est la maison ! Tu vas tirer une vieille bâtisse à la noix, bourgeoise à crever, pleine d’échos bizarres et d’odeurs d’un autre âge. La fille se gaffe de rien, pourtant je devine qu’elle est parée pour la manœuvre. Fais confiance à sa petite culotte. Je ne voudrais pas m’avancer mais il m’a bien semblé, en grimpant l’escalier sur ses talons, qu’elle porte des bas et des jarretelles.

— Tu dis ça pour m’exciter, fit Boris avec, cette fois, un vrai sourire radieux.

— On parie ?

Il hésita à un carrefour forestier, cherchant à se repérer. Il en fit le tour sur un rythme de carrousel, puis opta pour une avenue mélancolique au sol jonché de feuilles mortes.

— Il me semble bien que c’est sa bagnole, la 205 rouge, là-bas au bout, annonça-t-il.

Une balayeuse municipale vert et jaune déboucha, pataude, d’une voie transversale. Léon freina.

— Fais attention, bon Dieu ! aboya Lassef.

« Espèce de sale froussard ! Tu y tiens donc tellement à ta peau de métèque ! »

— J’ai fait attention puisque j’ai freiné, riposta Léon avec une fausse placidité.

Il ne pouvait supporter les couardises de cet être dynamique et fougueux qui se lançait sans toujours réfléchir dans les entreprises les plus risquées. Il l’aurait souhaité héroïque jusque dans les moindres banalités de la vie.

La personne de l’agence descendit de sa voiture en reconnaissant le break Volvo.

— Tu as dit « douillette », grommela Lassef, moi j’appelle ça « dodu ». Dans trois ou quatre ans ce sera carrément un boudin !

— Du boudin comme ça, je t’en souhaite à tous les repas !

Boris jaillit de l’auto comme on se défenestre. Léon jeta un coup d’œil à la carte professionnelle de la fille, qu’il avait conservée pour assurer les présentations. Elle se nommait Solange Ducraît. Mais déjà Boris lui pressait la main en la fixant avec un œil de maquignon maussade. Il troublait les femmes par sa hardiesse insolente, les considérant comme des objets superflus. Sans cesse obsédé par ses préoccupations théâtrales, il n’accordait qu’une attention de convenance à ceux ou celles qui ne se trouvaient pas dans le cercle enchanté de son travail.

— Je suis très impressionnée, vous savez, faisait la fille de l’agence en battant des cils.

Il grommela :

— Il n’y a pas de quoi.

Léon intervint :

— Pendant que tu visites les lieux, Boris, je vais aller jusqu’à Versailles récupérer le manuscrit que tu as oublié l’autre jour à l’hôtel Trianon.

Lassef opina. Son ami se hâta de disparaître.

Le couple demeura face à face. L’expression goguenarde de Boris dissimulait mal sa gêne ; l’hôtesse ne la percevait pas car elle était elle-même terriblement intimidée par la personnalité de Lassef.

Elle poussa la grille rouillée.

— Un parc de six mille mètres carrés, attaqua la jeune femme, redevenant professionnelle. Cette propriété appartient à une vieille famille de l’Ile-de-France qui n’avait plus guère les moyens de l’entretenir et se refusait à la vendre. Mais le père est mort et…

Il contemplait la silhouette de son mentor avec une complaisance goujate. Un peu trop mœlleuse, mais beau cul. Les attaches plutôt épaisses. Un certain chic général. La voix agréable, chaleureuse. Quelque chose de gentil dans toute sa personne. La femme devait avoir un époux cadre supérieur. Ses bijoux peu nombreux avaient de la classe, ses hardes également.

Ils foulèrent l’herbe anarchique qui avait pris possession des allées.

— Inutile de vous dire, monsieur Lassef, que nombre de promoteurs se jetteraient sur cette affaire pour construire une résidence de haut standing, mais les dernières volontés du père…

Ainsi il existait encore « des dernières volontés ». Des morts continuaient de tracer le devenir des biens matériels qu’ils abandonnaient. Foutaise ! Boris ne croyait qu’à des instants, sachant bien qu’il est illusoire et vain de vouloir imposer ses décisions au-delà de sa propre durée.

Il est tellement difficile de maintenir, de son vivant. De simplement maintenir un peu dans ce monde en continuelle transformation.

Elle lui fit gravir le perron de pierres grises aux joints emplis d’une mousse vénéneuse. La double porte comportait des grilles de fer forgé et des vitraux représentant des flamants roses dans des ajoncs.

Cela lui plut. Il y vit un décor pour une pièce début de siècle et imagina une femme pâle aux cheveux noirs séparés par une raie médiane. Son imagination le pilonnait de flashes qui lui donnaient envie de créer. Une femme altière, détentrice d’un secret… Une femme belle et douce, mais qui constituait un grand danger pour QUELQU’UN…

Une ignoble bergère Louis XIV s’appuyait contre le montant de l’escalier, dédorée, recouverte de soie grenat. Deux torchères Napoléon III la flanquaient. Un immense tapis rond occupait le centre du hall. Il était râpé, presque galeux, avec çà et là des plaques d’usure extrême qui en découvraient la trame.

— Formidable ! dit Boris.

Elle le regarda, surprise, croyant qu’il persiflait ; mais non : il était sincère.

— Tiens, vous avez les yeux mauves, remarqua Lassef. Tout de suite j’ai cru que cela provenait de votre fard, mais non, l’iris est réellement mauve !

Elle eut un sourire éperdu, qu’il jugea plutôt niais. Cela dit, elle était appétissante et sa bouche épaisse lui parut sensuelle.

— Tu dois bien sucer, fit-il après avoir regardé fixement les lèvres de la jeune femme.

Elle n’en crut pas ses oreilles. Tout son visage se contracta. Elle était davantage surprise qu’outragée. Boris lui sourit gentiment et enfonça ses mains au plus profond de ses poches ventrales.

— Tu vois, fît-il, cette baraque paraît sinistros, et pourtant elle me plaît. Elle t’emporte ! Tu ne sais pas où, tu ne sais pas comment, mais avec elle tu fous le camp. On monte ?

— On n’a pas vu les pièces d’apparat, balbutia-t-elle.

— Je m’en fous ; on les verra en redescendant.

Ce fut lui qui s’engagea dans le vaste escalier de pierre tournant, dont la rampe de fer forgé écrasait le hall. Parvenu au premier, il se mit à ouvrir les portes des chambres. Il n’entrait pas, se contentant de considérer la pièce depuis le seuil sans s’attarder, jetant un regard circulaire et passant à la suivante.

Il y avait cinq chambres en tout, d’inégale grandeur. Lorsqu’il les eut toutes « visitées », il revint à la première et y entra. Elle comportait un immense lit à baldaquin au pied duquel on avait placé une banquette en tapisserie, une commode tombeau recouverte d’un drap, deux fauteuils, également sous housses, un placard mural et une espèce de coiffeuse supportant une cuvette et un broc de faïence ancienne. Trois tableaux étaient censés orner les murs, mais on les avait eux aussi tendus de linges blancs. C’étaient des fantômes.

La « personne de l’agence » l’avait suivi. Plantée au milieu de la pièce lugubre, elle guettait les réactions de Boris. Il avait la physionomie extasiée d’un enfant comblé de jouets.

— Ça fait pas vrai, tu comprends ? fit-il.

Elle avait pris son parti du tutoiement. De nombreux reportages consacrés à Lassef relataient sa familiarité spontanée. Un jour, invité à Matignon, n’avait-il pas tutoyé le Premier ministre au bout de deux minutes d’entretien !

— Ça vous plaît vraiment ? risqua Solange Ducraît.

— Comment ça « vraiment » ? Qu’est-ce que tu racontes ? C’est génial, point à la ligne ! Tu comprends, aucun décorateur ne pourrait créer cet hétéroclisme harmonieux, cette patine, ce climat ! Tu as vu le papier de la tapisserie ? Des raisins, le pampre ! Faut oser ! Et ces tableaux mystérieux. Ils représentent quoi ? Non ! ne touche pas à leurs draps ! Je veux pas le savoir. C’est beau comme ça. Ce parquet en marqueterie avec ces petits tapis à la con ! La coiffeuse ! Oh ! putain !

Il s’exaltait.

— Ferme la porte, la lumière du couloir me gêne !

Elle obéit. La chambre ne fut plus éclairée que par la clarté grise qui forçait les volets et les rideaux.

— Une pénombre pareille, chuchota Boris, je donnerais mes couilles pour parvenir à la reconstituer. Et l’odeur, dis ! L’odeur ! Renifle, petite ! C’est un moment privilégié, tu t’en rends bien compte ? On est transportés dans une autre dimension ! Ça m’excite, moi ! Viens jusqu’au lit, qu’on baise, ça le mérite ! Je t’aime de me proposer ça. Enlève ta culotte ! Oh ! ne fais pas de chichi, tu n’es pas conne ! La primauté de l’instant, ma gosse ! Tu ne peux rien contre cette priorité absolue ! C’est beau, c’est souverain, glorieux ! L’apothéose de l’humain. Moi, je hais la petite fornication poupette. Papa-maman. Les copulations à la sauvette ! On baise au sommet de l’émotion, ma chérie ! Quand on a la Cinquième de Beethoven dans les burnes. Je vais te prendre avec lyrisme, foi et passion ! Pendant une poignée de minutes, il n’y aura rien de plus important pour moi que ta chatte ! Tu seras la justification de ma vie et de ma carrière !

« Tu peux admettre ça, j’espère ? Pose ta culotte, te dis-je !… Comment ça, tu ne peux pas ! Tu ne vas pas me parler de mari, d’amour, de fidélité et autres conneries !… Comment ? Tu, quoi ?… Non, c’est pas vrai ! Tu ne peux pas me faire ça ! Tu triches !… Hein ? Dans quelques jours ? Connasse ! T’as donc rien compris ! Mais dans quelques jours, pauvre sac à merde, tu n’existeras plus ; tu n’auras jamais existé ! Tu seras dans la boîte à ordures de ma mémoire avec tes tampons de merde ! Ah ! vérole ! Une chambre pareille ! Ç’aurait pu être tu sais quoi ? In-di-cible !

Je le sentais, ce coup de queue, beau comme ma première communion ! Une œuvre d’art ! Une conjoncture ! Tiens, j’ai envie de pleurer ! »

Boris sortit précipitamment, dévala l’escalier sonore et claqua la porte du bas.

Le parc sentait fort l’humus et le soleil avait disparu. Des feuilles grasses se collaient à ses semelles. Il fonça jusqu’à l’avenue déserte. Léon n’était pas de retour et il dut l’attendre en faisant les cent pas. Au bout d’un moment, Solange Ducraît le dépassa au volant de sa petite voiture rouge, sans lui accorder un regard.

— Salope ! lui jeta Boris à pleine voix.

Il regarda disparaître le véhicule puis retourna à la grille de la propriété. Celle-ci s’appelait « La garde de Dieu », le nom était gravé dans l’un des pilastres en caractères noirs que le temps achevait d’effacer.

Lorsque Léon réapparut au volant de la Volvo, il trouva Lassef le front appuyé contre les barreaux, les bras passés à l’intérieur de la grille. En voyant Boris seul, il comprit que les choses ne s’étaient pas déroulées selon le plan prévu.

— Elle a fait du suif ? demanda-t-il.

— Non, mais elle avait ses abominations, gronda l’Illustre. Je la hais !

— C’est pas de chance, soupira Léon, piteux comme s’il était la cause de cet empêchement de nature.

Boris se dégagea de l’emprise de la grille.

— Je ne veux plus jamais revoir cette morue, déclara-t-il.

— Pourquoi la reverrais-tu ? questionna Léon.

— Parce que je vais acheter cette maison.

Yvrard marqua un mouvement de surprise ; mais avec Lassef il ne fallait jamais s’étonner de rien.

— Combien vaut-elle ?

— Je ne sais pas, dit Boris ; tu demanderas.

3

Léon remisa la Volvo dans la cour de son immeuble, rue Lecourbe (sa concierge avait toutes les faiblesses pour lui) et s’en fut déposer le chèque de Boris à l’agence de la B.N.P. toute proche où il avait un compte. Il s’était abstenu d’en lire le montant, aussi fut-il agréablement surpris de constater que « l’Illustre » lui avait octroyé trente mille francs. Il convenait de quémander quand il se trouvait dans un bon jour, non que Lassef fût radin, ses libéralités étaient infinies et l’argent importait peu pour lui. Il avait la devise qu’Hemingway appliquait au courage : « En avoir ou pas. » La preuve : il venait de décider l’achat d’une maison sans seulement en connaître le prix. Mais lorsqu’il était de méchante humeur, il jouait les grippe-sous pour embêter son interlocuteur.

Léon se rappelait l’avoir vu faire une scène à Nadia pour des histoires minables de produits commandés à l’épicerie de son quartier alors qu’ils valaient — assurait-il — quarante pour cent moins cher dans n’importe quel supermarché.

Une fois le chèque porté à son crédit, il demanda sa position et pria le préposé de la lui inscrire sur un papier de la banque. Son compte se gonflait lentement car lui se montrait économe et jouait de sa situation auprès de Boris pour toucher d’innombrables bakchichs. Tout était pour lui prétexte à pots-de-vin. Une fois sur deux, il avait la prudence de remettre ces ristournes à Lassef : « Voilà ce que je t’ai obtenu sur la note du garagiste (ou du fleuriste). Toujours ça de pris sur la bête ! ».

Boris riait. Amusement et mépris. « Tu vas te faire une réputé de petit arnaqueur », disait-il. « Je m’en branle, ma vraie réputation c’est toi. »

Boris empochait l’argent. Il fourrait toujours son fric froissé en vrac dans ses vêtements. Quand, dans un bar, il réglait une consommation, il sortait d’un peu partout des boules de bank-notes et les jetait sur le comptoir pour que le serveur les déplie et sélectionne son dû.

Léon lut les sept chiffres figurant sur le solde et ressentit un contentement paysan. Il avait été pauvre sans éprouver jamais la tentation de paraître riche un jour. Le devenir progressivement, ça oui ! Faire sa pelote dans l’ombre tout en restant à l’abri d’une apparente médiocrité matérielle avait été sa ligne de conduite. Il préférait faire pitié qu’envie, jugeant cette position plus confortable.

Il fut le dernier client de la journée car la banque fermait. Léon gagna son domicile d’un pas pressé, caressant le papier qui venait de lui être établi entre le pouce et l’index comme s’il comptait des billets. La raison lui dictait de placer tout ce fric au lieu de le laisser stagner sur un compte improductif, mais il ne parvenait pas à se décider. L’immobilier le tentait un peu, sans le convaincre réellement, et les actions l’épouvantaient par le danger qu’elles comportaient de s’effondrer soudain au détour de l’actualité. Alors il remettait sans cesse à plus tard la gestion de sa fortune. Il rêvait de la convertir en louis d’or et de la garder cachée chez lui, mais il savait qu’aucune planque ne tenait devant des cambrioleurs astucieux.

Il habitait au premier étage d’un immeuble plus ou moins bourgeois, qui se composait d’un petit salon, d’une salle à manger et de deux chambres pourvues d’une unique et vétusté salle de bains dont l’appareillage rococo devait commencer à être coté chez les antiquaires.

Comme il gravissait les marches de bois au tapis usé, il croisa la concierge qui, précisément, sortait de chez lui. C’était une Portugaise grasse et velue, toujours vêtue de robes imprimées qui accentuaient ses volumes. Léon ne l’aimait pas beaucoup parce qu’elle lui paraissait fuyante et qu’elle passait sa vie à geindre.

— Comment est-elle, Maria ? demanda-t-il.

— Impossible ! répondit catégoriquement la grosse femme. Elle a fait deux fois sous elle (c’était Léon qui lui avait appris la phrase, la concierge usant auparavant du verbe « pisser » dont son accent augmentait la trivialité). Moi, si vous voulez mon avis, elle le fait exprès, monsieur Yvrard. Elle peut se retenir ! Elle se retenait bien jusqu’à ces temps derniers, non ? C’est nouveau se faisant sous elle ! Pour se rendre intéressante et m’embêter ! La preuve ? Elle chie pas, monsieur Yvrard. Et vous savez pourquoi qu’elle chie pas ? Parce qu’elle serait la première punie, monsieur Yvrard. La pisse, elle supporte, mais pas la merde ! Conclusion, je change sa culotte, le coussin du fauteuil ! Vous parlez d’un plaisir ! Moi, je suis concierge et femme de ménage, je suis pas garde-malade. Si ça doit continuer, je ne vais plus pouvoir m’occuper d’elle !

Léon lui tendit un billet de deux cents francs en soupirant :

— Vous êtes une femme admirable, Maria. J’espère trouver rapidement quelqu’un à plein temps…

Elle prit le billet sans remercier, presque avec humeur et continua de descendre l’escalier en maugréant.

Léon pénétra dans son logis. La maison du retour écœurant. Une vilaine odeur surette, compliquée d’un méchant déodorant à la citronnelle lui sauta à la gorge. Il n’arrivait pas à s’y habituer.

Simone occupait sa place accoutumée, près de la fenêtre du salon. Elle portait une chemise de nuit et une robe de chambre assortie en satin rose ; des chaussettes de laine, des pantoufles. On lui couvrait les jambes d’un plaid qui toujours glissait et chutait sur le plancher. Elle se tenait immobile, sanglée dans son fauteuil de cuir, ses mains décharnées posées à plat sur ses genoux, le regard perdu.

Léon s’approcha en annonçant : « C’est moi, Momone ! » Il déposa un baiser sur les lèvres fermées de sa femme. Elle n’eut aucune réaction et ses yeux continuèrent de flotter dans un flou étrange qui paraissait à tout jamais inhabité.

— Je viens de rencontrer Maria, fît Léon. Elle est furieuse parce que tu t’oublies dans ton fauteuil, ma pauvre chérie.

Cependant elle te met la bassine trois fois par jour, ça devrait suffire. Elle menace de ne plus s’occuper de toi si tu continues ! Fais attention, ma poule ! Retiens-toi…

Bien qu’elle fût engloutie dans le mutisme et l’immobilité depuis quatre ans, il continuait de lui parler sans savoir si elle percevait ce qu’il lui disait. C’était une interlocutrice de rêve avec laquelle il tenait des « conversations » à sens unique. Léon l’entretenait de toutes ses préoccupations et lui livrait des confidences secrètes, de celles qu’on ne profère jamais à voix haute, même lorsque l’on est seul.

Il avait connu Simone Morton au Cours Fedor, lui aussi. Elle jouait les soubrettes de Marivaux. C’était une fille assez drôle, avec un petit côté acide, un nez retroussé, des fossettes et les cheveux d’un blond tirant sur le roux. Elle ressemblait à un second rôle américain : l’amie de l’héroïne, la secrétaire du P.D.G, l’assistante du docteur. Il l’avait épousée un mois après que Boris et Nadia s’étaient mariés ; parce qu’il calquait sa vie sur celle de Lassef.

Pendant quelques années, Boris leur avait confié des « panouilles » dans ses spectacles. Et puis, peu à peu, Léon s’était fait une place à part dans l’existence de « l’Illustre », et le ménage Yvrard avait cessé de jouer. Simone s’était rabattue sur la synchro et avait commencé une carrière solide dans cet obscur créneau où sa voix pointue faisait merveille : elle doublait les gourdes, les enquiquineuses, voire les petites souris salopes des dessins animés, et gagnait pas mal sa vie. Le ménage allait cahin-caha, sans trop de heurts, mais sans passion. On les voyait peu ensemble.

Quand Simone s’était trouvée enceinte, deux ans après leur union, Léon, qui ne se sentait pas la fibre paternelle, avait demandé à sa femme d’interrompre sa grossesse, ce à quoi elle avait consenti avec une grande passivité. Par la suite, ni l’un ni l’autre ne devait évoquer cet épisode qu’ils avaient complètement occulté de leur mémoire. Ils paraissaient ne pas s’aimer, pourtant un attachement assez fort les unissait.

Quatre années auparavant, Simone avait été victime d’un effroyable accident qui devait la transformer en « légume ».

Elle se trouvait en voiture avec un homme que Léon ne connaissait pas. Le conducteur avait raté une courbe d’autoroute, le véhicule avait sauté par-dessus la glissière de sécurité pour s’écraser cinquante mètres plus bas, dans le lit rocheux d’un torrent. L’homme avait été tué sur le coup et Simone était dans le coma lorsque les secours arrivèrent. Elle en sortit une dizaine de jours plus tard, mais sans retrouver ses esprits. On rafistola ses fractures, on tenta l’impossible et l’on obtint un être inerte, privé, semblait-il, de pensées.

Elle passa plusieurs mois dans des établissements hospitaliers et, un jour, sans que ses proches comprissent trop pourquoi, Léon décida de ramener sa femme à la maison et s’organisa pour la soigner. Une infirmière vint deux fois la semaine assurer sa grande toilette et lui prodiguer le traitement fortifiant prescrit par les médecins. Les autres jours, il l’assumait avec l’aide de la concierge portugaise qu’il payait grassement. Son dévouement avait quelque chose d’édifiant et forçait l’estime de qui le connaissait. Il lui consacrait beaucoup de temps, la nuit surtout, l’assistant jusque dans les nécessités les plus humiliantes. Il portait sa croix avec stoïcisme sans chercher à en retirer de considération publique, et les louanges qu’on lui adressait parfois le gênaient.

Après l’accident et sur les conseils de Boris, il avait procédé à une enquête sur le conducteur de la voiture ; il s’agissait d’un fabricant de vinaigre d’Orléans, honorablement connu, marié, père de famille et dont la vie paraissait irréprochable. Ni ses proches, ni ses amis n’avaient eu vent de l’existence de Simone ; de même que les relations de celle-ci ne l’avaient jamais entendue mentionner le nom du vinaigrier. Si l’accident n’avait eu lieu à cinq cents kilomètres de Paris, Léon aurait fini par croire à une rencontre du jour. Mais qu’allait faire son épouse en Savoie où elle ne possédait aucune attache, pendant que lui se trouvait à Bruxelles en compagnie de Lassef qui jouait une pièce au théâtre de La Monnaie ? Il en vint à admettre qu’il s’agissait là d’un mystère que rien n’éclaircirait et en prit plus au moins son parti, se réjouissant intérieurement de son manque d’amour qui lui rendait tolérable une situation qui ne l’était pas.

— Alors c’est compris, Momone : on ne fait plus pipi dans sa culotte ? Promis ?

Il ôta son veston, en habilla le dossier d’une chaise, retroussa ses manches.

— Tu ne sais pas la dernière ? Boris veut acheter une maison. Une vieille baraque sinistre dans un parc en friche près de Versailles ! Il s’y était rendu pour tirer une connasse. Ça lui arrive parfois. Les gonzesses des agences immobilières sont généralement smart et aguicheuses, et tu penses, « l’Illustre » n’a qu’à s’amener, rutilant de toute sa gloire ! Manque de bol, la fille avait ses ours ! Tu imagines la rogne de Boris ! Lui, une frangine qui a ses règles cesse d’être une femme. Il la hait. A propos, toi, ça va venir la semaine prochaine, va falloir qu’on se prépare pour la fête !

Tout en parlant, il se servait un whisky pur malt, vingt ans d’âge. Il le buvait sec, comme le lui avait enseigné un restaurateur écossais : « Est-ce que vous buvez votre armagnac avec de l’eau et de la glace, vous autres ? »

Son verre à la main, il vint s’asseoir en face de Simone. C’était comme un moment de rémission dans sa journée.

Il s’arrêtait devant cet être absent, prenant un indéniable plaisir à lui parler. Il avait la certitude qu’elle comprenait ce qu’il lui disait. Ses paroles suivaient un cheminement tourmenté dans l’entendement de Simone, du moins dans ce qu’il pouvait en subsister, mais elles parvenaient à destination. Ce qui le grisait, c’était qu’elle ne puisse pas répondre. Elle constituait simplement un réceptacle. Il se livrait sans se compromettre, sans risque. Ses confidences se muaient aussitôt en secrets. Réagissait-elle, au fond de son puits de silence ? S’opérait-il dans son cerveau l’alchimie de l’intelligence qui capte, analyse, distribue des sentiments ? Ou bien les mots reçus pourrissaient-ils en elle, humus infertile d’un esprit brisé ?

Il pouffa de rire.

— Tu imagines Boris avec la bonne femme de l’agence, dans une pièce qui le fait triquer, donnant l’assaut, lui si pudique ; trouvant l’acceptation mais accompagnée d’empêchement. Les cas de force majeure, il ne veut pas en connaître, « l’Illustre ».

Son caprice fait loi ! Il a dû insulter la pauvre dame, l’accuser de forfaiture, de crime de « contrariété à génie » ! Et voilà qu’il veut acheter cette sinistre baraque. Pour un bout de décor, une odeur blette à point, peut-être simplement pour un meuble qui lui aura plu ! C’est cela qui fait son charme, comprends-tu ? Il est sans limites !

Il but une gorgée de scotch. Le liquide brun brûlait sa langue. Aimait-il cette brusque fournaise dans sa bouche ? Ne se suggestionnait-il pas en croyant prendre du plaisir à cette dégustation ? Il rêvait d’habitudes. Snobes, si possible. Au bar du Fouquet’s y il apercevait souvent un vieux beau poudré, à la mise méticuleuse, qui faisait des scènes au barman concernant le dosage de ses martini-dry. Secrètement, il admirait son assurance irascible. Il aurait souhaité réclamer quelque consommation capricieuse, lui aussi, pour affirmer sa personnalité, entrer dans la confrérie des snobinards tatillons. Mais il était subalterne et gris de vocation, et ne jouissait d’un peu de considération qu’en fonction de ses relations avec Lassef.

Il rêvassa un instant. La nuit était tombée et les lumières de la rue pénétraient dans l’appartement, toujours très sombre dans la journée.

— Tu sais, je crois que « l’Illustre » en a marre de Nadia. Voila plusieurs semaines que ça couve. A cause du vieux qui lui tape sur les nerfs. Ça rejaillit sur elle, comprends-tu ? Il ne pardonne pas à Fedor de n’être plus qu’une vieille épave russe. Avec lui, les minus, les brisés, c’est comme les femmes indisposées : il voudrait les liquider au lance-flammes. Et le Papa Goulag s’accroche. Lui qui tant nous a enseigné la dignité. « Vous allez faire un métier de seigneurs, soyez des seigneurs ! » Bientôt il ira vendre des enveloppes pour « La Roue Tourne » pendant les entractes. Boris devrait s’occuper de lui. Le combler de biens et d’honneurs, lui mettre en scène une gloire somptueuse qui, d’ailleurs, rejaillirait sur lui. Il faut entretenir le culte des artistes célèbres qui ont perdu leur talent. Si tu ne peux plus en faire des idoles, fais-en des dieux ! Au lieu de ça, il le laisse macérer dans la plus basse médiocrité. Et sais-tu pourquoi, Momone ? Tu veux que je te le dise ? Parce que Dimitri Fedor est sans doute le seul homme qui l’ait fait trembler. Longtemps, il l’a admiré pour cet exploit, à présent qu’il n’a plus de raison de l’admirer, il se venge !

« Il est merveilleusement fumier ! C’est une salope. On peut toujours tout attendre de lui ; le pire, certes, mais aussi le meilleur. Ce matin, il cherchait un titre tandis que je lui jouais des roucoulantes à l’orgue. Il se tenait à califourchon sur une chaise. Si tu savais combien il était beau ! C’est dégueulasse, la grâce poussée à ce point ! Il était beau comme une femme ou comme un animal ou comme une pierre précieuse. Ça me flanquait envie de pleurer, Momone. Je peux te le dire maintenant : je suis fou de lui. M’en as-tu fait des allusions, voire des scènes sournoises à propos de « TON Boris ». Je protestais. Qui sait comprendre qu’un homme puisse en aimer un autre d’amour sans qu’il y ait un pouce de sexualité dans l’affaire ? Je l’aime parce que jamais personne ne m’aura ravi autant que lui ! Pour moi, il est l’art en vie, l’homme en vie. L’aventure ! Tu piges, Momone ? Il me donne tout, jusqu’à une forme de sensualité.

« Tiens, hier, j’ai baisé une petite comédienne dans la Volvo. Ça marche, avec ces jeunes pétasses. Elles croient que j’ai de l’influence sur « l’Illustre ». Comme si quelqu’un pouvait en avoir, en dehors peut-être du public ! Bon, j’ai donc tiré cette pécore. Que veux-tu, il faut bien que je me mette les glandes à jour de temps en temps. Quelle tristesse ! Vingt ans et déjà repoussante. Slip ? Deux Kleenex. Soutien-loloches ? Zéro. Des nichemars qu’elle croit de bronze mais qui vont au tapis gentiment. Elle puait le jean sale, le clapier ! Si elle ne m’avait pas sucé, et connement d’ailleurs, en me tenant la queue au ras du gland, je n’y serais jamais arrivé. Je te dis à qui je pensais en la fourrant ? A Boris, ma vieille ! Eh oui, à « l’Illustre ». Je le voyais escalader le praticable conduisant à la scène pendant une répète. Tu te rappelles les cris qu’il pousse ? Un goret qu’on égorge. Simplement parce qu’un comédien n’a pas observé les quatre secondes de silence qu’il a exigées entre deux répliques, ou parce que la musique n’est pas partie à l’instant souhaité. Tu comprends, ça, c’est plus bandant qu’une merdeuse qui te mâchouille le paf en espérant te faire plaisir.

« Nous n’aurions jamais dû nous marier, lui et moi. Sa bonne femme a beau ne pas être gênante, elle est malgré tout de trop. On aurait continué de s’envoyer des gonzesses, comme autrefois quand nous partagions le même appartement. C’était moi qui les levais parce qu’il n’avait jamais le temps. Je lui laissais le choix, bien entendu, mais il arrivait qu’aucune ne lui fasse envie. Alors je rembarquais les paquets. Quelquefois, je les pratiquais tout seul dans la pièce voisine. Si elles se montraient bruyantes, il venait regarder ; souvent ça le décidait et il sautait sur l’une d’elles. Vite fait, bien fait, le coup du lapin. Un cas ! »

Léon vida son verre et se rendit dans la cuisine. Au passage, il actionna les commutateurs. Il était temps de préparer le repas de Simone, ce qui n’offrait pas de difficulté car on la sustentait avec des bouillies complètes en sachets, qu’il convenait de délayer avant de les lui faire ingérer par sonde naso-gastrique. Léon s’était fait initier à cette forme d’alimentation, puis l’avait lui-même enseignée à sa concierge. De temps en temps, Simone posait un problème de déglutition, que Maria et lui savaient pallier ; un soir, toutefois, la blessée avait eu un début d’asphyxie et serait morte sans l’arrivée rapide du SAMU.

Il prépara la mixture, l’injecta dans la sonde et retourna auprès de sa femme.

— Tiens, ma fille : déguste !

Il procédait par gestes délicats pour couler la sonde dans sa narine gauche. Au fil des ans, il avait acquis une grande sûreté de mouvement ; la sachant insensible depuis ses graves lésions cérébrales, il n’était pas freiné par la crainte de lui infliger la moindre douleur. Il aurait éprouvé davantage de scrupules vis-à-vis d’un poisson.

— Pas trop dégoûtant, ma pauvre amie ? C’est bien pour te permettre de survivre ! Je t’arrose, en somme, comme une plante. Déjà quatre ans, tu juges de la ténacité de la viande ! Trois sachets par jour, de l’eau…, l’air que tu respires… Un miracle ! Tiens, hier, Boris a voulu revoir un film à la télé : Le Héron vert ; tu as doublé là-dedans la fille du pasteur. Ça m’a fait tout bizarre de réentendre ta voix ; elle arrivait d’une autre planète. Il est singulier de penser que ta voix continue d’exister et que toi tu n’es plus qu’une apparence dans un fauteuil. Une apparence qui brûle ces nourritures chimiques et pisse dans sa culotte.

« Putain de conne ! Qu’est-ce que tu étais allée foutre avec cet Orléanais sur une route de Savoie ? On n’a pas retrouvé le moindre bagage t’appartenant. La voyageuse sans bagages. Pourtant, tu n’avais rien de mystérieux, Momone. Tu étais plutôt facile à vivre. Marrante, parfois. Bon, tu as achevé ta tambouillasse. Je vais te mettre au lit ; la position horizontale c’est la grande amie de l’humain. »

Il dégrafa les sangles et la prit dans ses bras. Elle pesait de moins en moins lourd. Son corps partait de tous côtés et il pensait chaque fois à une pieuvre morte.

— Boris a trouvé le titre de sa pièce : « Je m’appelle Naufrage du Titanic ». Pas de quoi se relever la nuit pour y penser, hein ? Mais il faut lui faire confiance, nous nous apercevrons, le moment venu, que c’était ça qui convenait.

Il la déposa sur son lit dont les draps étaient ouverts, écarta les pans de sa robe de chambre, remonta sa chemise, abaissa son slip et lui garnit l’entrejambe d’une couche épaisse comme l’on en met aux bambins souffrant d’incontinence.

— Tu as de quoi voir venir avec ça, ma grande ! Ce que je ne comprends pas, c’est que tu te laisses aller dans la journée, alors que tu réussissais à te contenir jusqu’à ces derniers temps. Qu’est-ce qui est anormal ? Que tu flanches ou que tu aies pu te retenir ? Bon, il est temps que je m’occupe de moi. « L’Illustre » est invité à une soirée chez son principal commanditaire : les pâtes Lecoq. Il a une sainte horreur de ce genre de réjouissances, mais il ne peut y échapper. Boris, c’est : « le boulot avant tout ». Un type bourré de fric qui aime le théâtre, il le respecte davantage que le pape. Il tient à ce que je vienne à la sauterie et m’a recommandé d’être drôle. Je sais ce que parler veut dire. Il me demande de faire un numéro. Le roi amène son bouffon. Quand je me défonce, au cours d’une party, il rit avec les autres, mais du bout des dents. Il est satisfait de ma prestation mais jalouse le pauvre succès de noces et banquets que j’obtiens.

Léon éteignit la lumière.

— Je laisse ta porte ouverte pour pouvoir continuer à te parler. Je devrais prendre une douche, mais ça me fait chier. Je ne suis pas un type très propre. L’hygiène est une contrainte. Alors je vais prendre une douche à l’italienne : eau de Cologne à flots !

Il se dévêtit. L’appartement était silencieux si l’on oubliait la rumeur quiète de la rue Lecourbe. Léon éprouvait une allégresse à l’idée de retrouver Boris. Lassef constituait pour lui une récompense sans cesse renouvelée. A peine venait-il de le quitter qu’il ne songeait plus qu’à leurs retrouvailles. Boris viendrait-il avec sa femme ? Léon espérait bien que non. Il détestait le regard qu’elle gardait braqué sur lui au cours de ces soirées mondaines. Les pitreries de Léon l’horripilaient ; elle ne s’en amusait pas et le fustigeait de son mépris muet et ouaté. Comme les relations du couple semblaient traverser une zone de turbulences, Yvrard prévoyait que Nadia resterait à la maison. Boris ne prenait pas de gants avec son épouse. Lorsqu’il souhaitait qu’elle l’accompagnât, il disait « Ce soir, NOUS allons… » ; dans le cas contraire, il annonçait « Ce soir, JE vais… ». Tout le monde respectait son caprice et, quand il se présentait sans Nadia chez des hôtes, rares étaient encore ceux qui s’étonnaient de l’absence de Mme Lassef.

Le téléphone se mit à sonner. Léon sursauta. Il courut décrocher, pensant qu’il s’agissait de Boris. « L’Illustre » l’appelait à tout propos, pour des riens. Une histoire drôle qu’il venait d’entendre et avait envie de répéter. Une considération sur son spectacle. Une pensée pseudo philosophique : « Tu ne trouves pas, Léo (lorsqu’il l’appelait « Léo » c’était fête au village), que cette fin de millénaire nous entraîne vers le chaos ? Personne ne sait plus quoi foutre. Les valeurs s’estompent. On s’emmerde tous comme des rats morts ! » « Oui, c’est vrai », affirmait Léon d’une voix noyée. « Ah ! tu trouves aussi, hein ? » Et il raccrochait, content de cet écho qui lui renvoyait sa réflexion de salle de bains.

— Léon Yvrard, annonça-t-il.

— Ah ! vous êtes rentré ! Bonsoir, Léon. C’est Hermance.

La mère de Simone. Pourquoi se croyait-elle obligée de prendre un ton larmoyant au téléphone, alors qu’elle se montrait si sereine en tête à tête ? C’était une femme forte qui subissait vaillamment l’adversité. Elle était devenue veuve de bonne heure, avec deux filles à élever. Elle était agréable, presque jolie, et il était arrivé à Léon d’avoir envie d’elle.

— Bonsoir, Hermance.

Il l’appelait familièrement par son prénom, la considérant davantage comme une copine que comme sa belle-mère. Hermance habitait Rouen où elle exerçait le métier de pédicure. Son cabinet marchait bien : deux assistantes travaillaient pour elle et elle envisageait de s’associer avec l’une des deux dont elle appréciait les capacités et les qualités humaines.

— Comment va-t-elle ?

La question meurtrissait toujours Léon. Simone « n’allait pas », elle « n’irait » jamais plus. Simone était une femme morte dans un corps toujours vivant.

— Que vous répondre, ma pauvre Hermance !

— Oui, bien sûr.

Un temps. Ils allaient échanger des banalités. Hermance s’y refusa.

— Je crois vous avoir trouvé quelqu’un pour Simone, annonça-t-elle, retrouvant du coup sa voix énergique.

— Ça tomberait bien, Maria commence à renâcler.

— Vous ne devinerez jamais qui je vous propose.

— Je connais cette personne ?

Hermance lança, presque triomphale :

— Nadège !

Léon mit un temps à réaliser.

— Nadège : votre dernière ?

— Ben oui : Nadège, quoi ! Vous savez qu’elle a loupé son bac dans les grandes largeurs, en juin. Elle redouble donc sa terminale, et soudain, elle craque. Un rejet ! Elle veut plonger dans la vie active. Je la comprends un peu ; les perspectives d’avenir sont tellement décourageantes pour les jeunes !

— Ce n’est pas en venant garder sa grande sœur qu’elle va se faire une situation.

— Évidemment. Mais cela constituerait une sorte de position d’attente. Elle se trouverait à Paris et aurait tout son temps pour chercher quelque chose. Pardon de vous poser la question, Léon : combien comptiez-vous proposer à la personne qui soignerait Simone ?

— Je ne sais pas : dans les cinq ou six mille francs.

— Nadège serait ravie de toucher cette somme.

Nadège…

Cela devait faire deux ou trois ans qu’il ne l’avait vue. Il conservait le vague souvenir d’une adolescente aux aguets, plutôt jolie (elles l’étaient toutes dans cette famille), timide mais avec des yeux scrutateurs qui s’effarouchaient dès qu’ils croisaient un regard attentif.

— Avez-vous pensé, Hermance, que la vie rue Lecourbe n’est pas folichonne ? A cause de mes activités auprès de Boris Lassef, je séjourne peu à la maison et Momone n’est plus une compagnie, hélas…

— J’ai fait valoir vos objections à Nadège, dit Hermance. Elle persiste à penser que c’est pour elle la solution idéale et veut tenter l’expérience. Essayez toujours, puisque vous n’avez personne d’autre sous la main !

Il aurait dû se réjouir, pourtant la proposition inespérée de sa belle-mère ne lui disait rien qui vaille. L’arrivée d’une gamine chez lui (une gamine qui était sa belle-sœur), l’effrayait confusément. Elle allait compromettre un vague équilibre auquel il tenait. Il aurait souhaité une présence anonyme ; celle d’une étrangère…

— Il faut réfléchir, balbutia-t-il.

Son manque évident d’enthousiasme orienta Hermance vers des suppositions dont elle s’ouvrit spontanément :

— Écoutez, Léon, je me doute bien que, depuis « ce » grand malheur, votre vie s’est, comment dirais-je, réorganisée. Votre conduite est trop exemplaire pour que je puisse voir le moindre mal à ce que vous ayez des relations avec une autre femme…

— Oh ! qu’allez-vous chercher ! s’écria-t-il. Je n’ai rien à cacher, Hermance ! Si j’ai l’air réticent, c’est uniquement à cause de la petite. Elle risque de devenir neurasthénique, si jeune auprès d’un être inconscient. Mais enfin, je veillerai à ce qu’elle puisse se divertir tout de même. Envoyez-la !

— Je viendrai l’installer, promit Hermance.

4

Alfred Lecoq (des pâtes) s’était fait lui-même, affirmait-il ; et s’était un peu raté, ajoutaient les méchantes langues. Il était grand, épais, voûté, avec une tête énorme et des oreilles éléphantesques. Ses yeux d’un bleu laiteux ressemblaient à deux sulfures jumeaux tant ils lui sortaient du visage. Il avait le nez fort, la bouche jouisseuse, et compensait sa chevelure clairsemée par des implants végétatifs qui faisaient songer à un champ de poireaux miniaturisés.

Homme rusé en affaires, riche à milliards, il se piquait d’aimer le théâtre et consacrait des sommes importantes aux créations de Lassef, lequel avait appris à le subjuguer. Ce businessman qui faisait trembler son nombreux personnel, ses partenaires et jusqu’à ses clients, subissait la tyrannie insolente de Boris avec une délectation masochiste. « L’Illustre » le houspillait sans vergogne, se moquait de lui, de son train de vie ostentatoire, des bijoux de sa femme (dont il prétendait qu’elle les achetait au Creusot), des croûtes garnissant les murs de son hôtel particulier, de ses façons rustaudes qui trahissaient les origines du bonhomme (son père avait été marchand forain) et des maîtresses-pouffiasses en compagnie desquelles il s’affichait avec vanité, comme si elles eussent été des stars ou des dames de la haute société. Néanmoins, il aimait bien le père Lecoq et, lorsqu’il dépassait les limites du tolérable, il savait le récupérer d’un mot tendre ou d’une accolade.

Mme Albertine Lecoq ne déparait pas ce pittoresque industriel. Elle avait l’air d’une grosse poule en train de couver : quelque chose de constamment ébouriffé en elle et sa voix caquetante, une silhouette compacte, son minuscule nez crochu et ses yeux ronds stupides, la manière étrange dont elle bougeait sa petite tête par saccades créait cet aspect de gallinacé en attente.

Le couple habitait une maison pompeuse, avenue Foch où tout respirait le luxe de mauvais goût. Il s’entourait d’une nombreuse domesticité qui, chose amusante, semblait avoir été recrutée dans des milieux populaciers. Le maître d’hôtel ressemblait à quelque déménageur de pianos engagé comme extra. Sa veste craquait aux épaules et il ne pouvait la boutonner à cause de sa bedaine de bistrotier hépatique. Les femmes de chambre avaient l’air de putes arrachées au trottoir, la cuisinière faisait marchande de poissons marseillaise tandis que le chauffeur évoquait irrésistiblement un maquereau du cinéma d’avant-guerre. Ce folklore amusait Boris et il aimait converser avec les larbins du père Lecoq qu’il tutoyait tout comme leur patron.

Ce soir-là, les « pâteux » (comme les appelait Lassef) donnaient un raout pour fêter l’anniversaire de Madame. La fête rassemblait une faune disparate : industriels, hommes politiques, comédiens. On savait que Lecoq faisait bien les choses et que ceux qui n’aimaient pas le caviar pouvaient attraper chez lui des indigestions de foie gras. Il recevait selon un principe immuable : celui des petites tables de six personnes disposées en cercle autour d’une vaste table ronde de douze couverts. Cette dernière formait le soleil de cette constellation. Ceux qui y étaient conviés trouvaient devant leur assiette un superbe carton à leur nom. Les autres invités se plaçaient comme ils le voulaient, « selon leurs affinités », prétendait l’hôte. Cette formule de butor évitait à Lecoq de perdre du temps en préséances. Seule, la table du roi et de ses favoris mobilisait son attention, les courtisans s’arrangeaient comme ils pouvaient.

Autre particularité, plus humiliante encore : Alfred Lecoq faisait servir aux privilégiés de la table ronde un menu délicat, savamment composé, des vins rares, et plaçait un cadeau dans chaque assiette. Pour les autres, un somptueux buffet était dressé dans le salon voisin et chacun devait aller s’y servir. Le « pâteux » tenait à hiérarchiser ses hôtes. Il invitait les « gens de buffet » pour valoriser « les gens de table », afin de marquer la différence et bien indiquer aux uns comme aux autres où allaient sa considération, son amitié ou ses faiblesses.

D’aucuns qui avaient eu l’insigne honneur de festoyer sur la même nappe que le monarque du macaroni se trouvaient parfois relégués avec la tourbe des « buffetiers ». Cette rétrogradation indiquait que leur présence n’était plus souhaitée avenue Foch et qu’on ne les y avait conviés une fois encore que pour le leur signifier. Un mot de Boris Lassef courait à ce propos. Lors du dernier repas chez les Lecoq, il y avait rencontré un auteur dramatique qui venait d’essuyer un rude échec avec sa dernière pièce et que, en conséquence, le maître de maison avait chassé de la table ronde. « Ah ! vous ne voyagez plus en first mais en classe touriste, mon cher Maître ? Vous avez bien raison, les sièges y sont plus étroits, mais les conversations plus brillantes ! » Il avait lâché sa boutade en présence de Mme Lecoq qui en avait beaucoup ri (de son rire de poule « chantant l’œuf »).

Ce soir-là, une trentaine de couples se pressaient dans l’enfilade des salons meublés dans des styles différents. On allait du Louis XIV au Napoléon III en passant résolument par le Charles X, mais le Dom Pérignon coulait dru et des piles de toasts au caviar s’élevaient dans chacune des pièces. Le père Lecoq surveillait son monde d’un œil matois de maquignon prospère. Il adressait un sourire aux « petits », un compliment aux « grands », une bourrade aux « intimes ». Boris faisait partie de ceux-ci. Comme il était célèbre, le « pâteux » organisait ses soirées en fonction de lui, réunissant autour de la sainte table le politicien ou le haut fonctionnaire dont il avait besoin dans le moment, ses plus gros acheteurs, voire le couple dont il convoitait la femme, car c’était un vieux marcheur, aux performances amoureuses médiocres mais qui tenait à se faire une réputation de Casanova.

Le maître d’hôtel à gueule de camionneur s’approcha de lui et déclara :

— M’sieur Lecoq, l’attraction est arrivée.

Il appelait ses patrons « M’sieur et Mâme Lecoq » avec, de surcroît, un ton de familiarité complice trahissant de vieilles connivences.

— Quelle attraction ? s’étonna Alfred Lecoq ; j’ai pas commandé d’attraction !

Comme il disait, la porte du hall s’ouvrit et Charlie Chaplin fit une entrée remarquée en trébuchant et en s’étalant sur l’horrible tapis chinois. Chariot, à plat ventre, souleva son chapeau pour saluer l’assistance. Puis il entreprit de se relever en s’aidant de sa fameuse badine. Il déployait des efforts stériles d’une grande cocasserie. Les invités se groupèrent en demi-cercle et l’applaudirent en s’esclaffant. Une fois debout, Charlot se livra alors à une mimique qui consistait à tourner autour de la maîtresse de maison en parodiant un coq faisant sa cour à une poule, l’aile traînante, le pas menu. L’assistance hurla de rire.

Éberlué, le « pâteux », mi-irrité, mi-ravi, suivait le numéro de l’intrus en marmonnant :

— Mais qui est ce zozo, nom de Dieu ! D’où sort-il, celui-là !

Nadia, qui avait accompagné son époux, chuchota à l’oreille de Boris :

— Tu trouves ça drôle, toi ? Tu ne crois pas qu’il y va un peu fort ?

Lassef ne répondit pas. Il regardait s’escrimer Léon d’un œil intéressé. Il savait que c’était pour lui qu’Yvrard exécutait cet impromptu. Jadis, il excellait dans ses imitations de Chaplin et, fréquemment, en fin de soirée, Boris lui demandait de « faire Charlot ».

Quand il eut achevé de virevolter devant la dame Lecoq, il l’abandonna pour aller s’agenouiller devant son mari. Il sortit une boîte de coquillettes Lecoq de ses basques, en arracha le couvercle de plastique, ôta son chapeau et se versa le contenu de la boîte sur la tête. Après quoi, il se recouvrit, et sortit en faisant tourniquer sa canne.

Les invités lui firent une ovation. Léon réapparut par l’entrebâillement de la porte, la poignée recourbée de sa badine enserra alors son cou, le tirant en arrière. Il disparut. Les convives hurlaient de rire.

Enfin Léon revint, arracha perruque et petite moustache pour saluer.

— Quel triste cabot, murmura Nadia.

— Pauvre gourde, il est superbe ! répondit Boris.

Maintenant, le père Lecoq était enchanté par la prestation de Léon. Tout le monde lui en attribuait le mérite et le complimentait, ce qui le mettait aux anges. Il serra la main d’Yvrard.

— Formidable ! lui déclara-t-il. Voilà ma prochaine campagne publicitaire : Chariot renversant mes pâtes sur sa tête ! Génial ! Je vous engage pour tourner le film !

Il s’approcha ensuite de Boris et le prit par le bras.

— Une idée à toi, bien entendu ?

Lassef sourit en guise de réponse, ce qui équivalait à un acquiescement.

— Je ne sais pas où tu vas chercher tout ça, exultait Alfred Lecoq. Dis, tu vas me la tourner ma pub, avec ton copain ?

— D’accord, accepta Boris, mais il n’est pas question que je signe.

— Je m’en fous, riposta Lecoq : je dirai partout que c’est de toi ! Ce sera plus efficace encore qu’avec ta signature.

— T’es un vieux requin de merde ! fit Boris.

— Non, juste un marchand de pâtes avisé. Ne te plains pas de mon sens des affaires, saltimbanque, c’est grâce à lui que tu peux monter tes spectacles !

— Et la nouille devint génie ! déclama Lassef. Alfred, fit-il en passant tendrement son bras sur l’épaule de Nadia, il va falloir que tu excuses mon épouse. Elle ne se sent pas très bien et voudrait rentrer se coucher. Ça ne va pas trop perturber ta table, j’espère ?

— C’est un détail, fit l’hôte. Qu’est-ce qui ne va pas, petite madame ?

— Ne sois pas indiscret, Alfred. Ton chauffeur peut la ramener chez nous ?

— Évidemment. Je vais le prévenir. C’est vrai qu’elle est livide, cette pauvrette.

Nadia sentait le cœur lui manquer. Jamais encore Boris ne lui avait fait un coup pareil. Elle regarda « l’Illustre » droit dans les yeux. Il lui sourit.

— Ça va passer, dit-il en soutenant son regard ; rentre et couche-toi avec une bonne tisane.

Nadia acquiesça et se dirigea vers la porte. Elle se heurta à Léon qui revenait après avoir troqué la redingote chaplinesque contre un blazer noir.

— Ça n’a pas l’air d’aller, Nadia ! observa Léon. Tu es verte.

— Je t’emmerde, petit con ! murmura la jeune femme en s’écartant de lui.

En cours de route, elle fit coulisser la vitre la séparant du conducteur et demanda à celui-ci de la conduire en haut de l’avenue Hoche.

— O.K. ! fit-il.

Elle aurait presque pu y venir à pied, cela lui aurait donné des couleurs. Il tourna autour de l’Étoile et stoppa la Rolls dans la contre-allée de l’avenue Hoche.

— Vraiment, vous voulez que je vous largue ici, madame Lassef ?

— Ce sera très bien.

Elle quitta l’auto sans l’aide de Mario, lequel n’était pas stylé, et attendit qu’il reparte pour se mettre en marche. Elle avait l’air d’une épouse adultère se rendant à un rendez-vous galant. Lorsque les feux de la Rolls Royce se furent fondus dans la circulation, Nadia descendit l’avenue en direction du Royal Monceau. Ils allaient parfois dîner dans ce palace dont Boris appréciait les deux restaurants. Il raffolait des pâtes (qui n’étaient pas Lecoq), du Carpaccio et de la morue sautée du Jardin.

Elle se rendit à la réception où on l’accueillit avec empressement, et demanda une chambre pour la nuit.

Non, elle n’avait pas de bagages. Le préposé en fut visiblement surpris, mais Nadia ne chercha pas à lui fournir une explication cohérente. Il la conduisit dans une petite suite composée d’un minuscule salon, d’une chambre un peu plus vaste et d’une salle de bains.

Quand l’employé se fut retiré, elle se déchaussa, prit place dans un fauteuil et enclencha la télévision. Elle passa d’une émission de variétés connue à un feuilleton américain qui l’était tout autant. Ce genre de productions remplaçait à présent les westerns. Les choses se déroulaient dans une Californie stéréotypée, les acteurs portaient des jeans, des chemises à carreaux et se poursuivaient en Jeep Cherokee. Il fallait être débile pour prendre quelque plaisir à ces épisodes toujours pareils, pleins de belles filles blondes et dorées, de héros aux yeux bleus, de gros méchants éructants et de salves d’armes automatiques qu’on ne rechargeait jamais.

Nadia s’obligea à regarder le film, bien qu’elle fût incapable de discerner la trame pourtant grosse de cette action fracassante. Des acteurs gesticulaient, des couples se faisaient des scènes à voix postsynchronisées, des autos plongeaient dans des ravins, s’y écrasaient en flammes.

La femme de Boris regardait fixement l’écran. Elle retardait le moment de s’abandonner franchement à la situation, comme un blessé se retient de souffrir pour aller chercher du secours. Des « pensées ardentes » (nuées ardentes) lui fouaillaient l’esprit. Elle avait le courage de les repousser. Gagner du temps. Regarder les images, écouter le pauvre dialogue. Un énorme shérif, sûrement très très méchant, aboyait au nez d’un ravissant éphèbe frisotté : « Quand je me serai occupé de toi, mon gars, ta gueule sera en tête à tête avec ton cul ! » Des téléspectateurs devaient s’esclaffer en entendant cette réplique.

On frappa à sa porte. C’était un garçon d’étage qui lui apportait une corbeille de fruits. Elle fut importunée ensuite par la venue d’une femme de chambre qui entendait « ouvrir » le lit. Le cérémonial des palaces ! Il viendrait d’autres gens encore pour déposer des chocolats sur les oreillers ou pour s’assurer que le mini-réfrigérateur du salon était convenablement garni.

Elle regretta les petits hôtels de province de leurs premières tournées. On vous donnait la clé à la réception et l’on ne s’occupait plus de vous. Combien de tours de France, de Suisse et de Belgique avaient-ils accomplis, Boris et elle ? Elle lui préparait ses vêtements, lui faisait couler un bain chaud avant la représentation, lui commandait des œufs coque et un verre de lait. Parfois, il exigeait du bordeaux, en buvait un verre qu’il sucrait, ô hérésie ! Après quoi, elle l’escortait au théâtre municipal de la ville et l’attendait dans sa loge. Elle suivait la pièce diffusée par le haut-parleur de service qui toujours graillonnait. Elle savait toutes les répliques, tous les sons qui les ponctuaient, tous les silences… Elle prévoyait les réactions du public, toujours aux mêmes endroits ! Elle gardait dans l’oreille l’épais glissement d’un rideau qui tombe. Un bruit terriblement angoissant et mortel. Elle savait le silence qui suivait. Un silence effrayant. Et puis les ovations éclataient, lointaines, feutrées, à cause du rideau baissé, mais elles devenaient vivantes et présentes sitôt qu’il commençait à se relever. Elles ressemblaient au bruit de l’océan, ample, infini. Nadia n’était pas rassurée pour autant, car il convenait de différencier les bravos des vivats, les applaudissements des ovations. Elle savait décomposer les saluts. Les acclamations allaient crescendo, selon l’importance des rôles. Depuis les « beignes » d’estime accordées aux acteurs de troisième ordre jusqu’au vacarme que déclenchait l’apparition de Boris, une hiérarchie s’organisait dans les applaudissements. Il fallait dix rappels et des vagues de coups de pieds scandés pour que « l’Illustre » s’estime satisfait. Et puis peu à peu le calme revenait dans la salle. Le rideau cessait de tomber et de remonter aussitôt. Une sorte d’étrange agonie frappait le spectacle. Le silence se rétablissait. Le régisseur coupait la sono. Nadia continuait d’attendre son mari, immobile, à l’écoute. Il y avait un temps mort que Boris passait sur la scène avec les machinos. Ensuite il débouchait dans les coulisses : fauve se ruant dans le tunnel qui le ramène à sa cage. Il s’arrêtait de loge en loge, complimentant les uns, invectivant les autres. Minutieux et tatillon, rien ne lui avait échappé pendant la représentation. Un texte « savonné », une réplique décalée, il mémorisait les moindres imperfections pour en demander compte, ensuite, aux responsables. Il avait la colère fulgurante.

Léon assurait qu’il atteignait le paroxysme de la furie en dix secondes, compteur arrêté ! Ses colères s’auto-alimentaient de son verbe. Il déployait une rage flamboyante au vocabulaire cocasse. « Sale con incapable, je te donne la becquée ! Recrache pas, bordel ! »

Enfin il pénétrait dans sa loge, en sueur, mais soudain très calme, presque détaché. Il jetait un regard rapide sur sa femme. Demandait d’une voix faussement indifférente :

« — Alors ? »

Il avait confiance en Nadia. Il la savait infaillible dans ses jugements. Digne fille du vieux Fedor ! Elle hochait gravement la tête.

« — Ça a été une bonne représentation. »

« — Tu ne trouves pas que Dora Moulin a déconné dans la scène de rupture ? Elle en a mis un paquet, la vache ! »

« — Non, elle était intense, très convaincante. »

« — Ah bon ! »

Rassuré mais mécontent, inexplicablement.

Il se dévêtait entièrement et Nadia le bichonnait à l’eau de Cologne. Des admirateurs venaient toquer à sa loge. Il hurlait : « Un moment, merde ! » Il détestait être assailli, rechignait à signer des autographes, et les compliments l’agaçaient. Sa femme devait le calmer, l’assagir pour qu’il accepte la corvée de la gloire. Il griffonnait des dédicaces illisibles que ses admirateurs considéraient avec un ravissement éberlué, n’osant lui demander ce qu’il venait de tracer sur leurs naïfs carnets.

A cette époque, Léon n’avait pas encore pris la place qu’il occupait à présent dans l’existence de Boris. Il se trouvait déjà à pied d’œuvre, mais se cantonnait dans des occupations subalternes. Le plus souvent, il jouait un petit rôle quelconque, ou bien servait de secrétaire-chauffeur. Il n’avait vraiment pris son envol qu’en renonçant au métier de comédien. Il avait entraîné Boris à l’écart, un soir, pour lui déclarer : « Dans le fond, la scène je m’en fous car je ne suis pas fait pour elle ; je te serai beaucoup plus utile en m’occupant de toi qu’en interprétant des rôles que tu me distribues par affection et dans lesquels vingt comédiens au moins seraient mieux que moi ! »

Ce genre de langage ne pouvait laisser Lassef indifférent, d’autant plus que Léon l’avait accompagné d’une liste impressionnante des « missions » qu’il était susceptible d’accomplir pour son ami.

Le tournant du match !

« Il détruit notre couple, songea Nadia. Il opère insidieusement, sans paraître y toucher. C’est une espèce d’érosion. Je ne comprends pas la finalité de la manœuvre. Je le gêne si peu. Qu’espère-t-il ? »

Brusquement elle éclata en sanglots et courut au lit enfouir son visage dans l’oreiller, comme une nausée vous contraint d’aller à la salle de bains. Elle pleura éperdument.

* * *

Lorsque son maître d’hôtel-déménageur de pianos annonça que « Maâme était servie », Lecoq dit à Léon de prendre la place laissée vacante par Nadia.

— Ça fera plusieurs bonshommes ensemble, fit-il, mais on s’en fout, non ?

C’était la première fois qu’Yvrard accédait au saint des saints et il en rougit d’émotion.

— Pourquoi Nadia est-elle partie ? demanda-t-il à Boris.

— Parce que je n’avais plus envie qu’elle soit là, répondit durement Lassef.

— Il y a du suif entre vous ?

— Elle me pompe l’air avec son vieux !

— Ça a été un type fantastique.

— Mais ça n’est plus qu’un vieux con ; il m’horripile, j’ai horreur des ringards. On n’a pas le droit d’en devenir un quand on a été Dimitri Fedor.

— Ce n’est pas la faute de Nadia, dit suavement Léon.

— Non, mais qu’elle ne cherche pas à me fourguer cette baderne !

— C’est son père !

— Elle devrait essayer de me le faire oublier.

Le repas fut animé, grâce à Léon qui, très en verve, se mit à raconter des histoires drôles. Boris, personnage grave, en raffolait, aussi son ami s’attachait-il à collecter les meilleures qui circulaient dans Paris. Son gag de Chaplin l’avait mis en vedette et il exploitait habilement son aura, veillant à ce que Lassef n’en prît pas ombrage. Avant d’attaquer une histoire, il déclarait qu’il la tenait de Boris, l’invitait à la raconter, mais ce dernier déclinait la proposition d’un geste badin et Léon s’exécutait par délégation spéciale de « l’Illustre », en lui laissant le mérite du succès remporté. Il était une fois pour toutes et à tout jamais « la chose » de Lassef, son valet zélé, son « fauteur de gloire », le faucon perché sur le gantelet de ce noble seigneur, prêt à fondre sur la proie qu’il lui désignerait.

Lorsque Léon eut épuisé son stock d’histoires, Lecoq revint au projet de publicité que lui avait inspiré le sketch chaplinesque.

— Tu sens ça comment, Boris ?

— Muet ! répondit Lassef. C’est-à-dire sans autre texte écrit que le nom de « Lecoq » en gros plan sur la boîte. Chariot, c’est le silence ! On démarre comme l’a fait Léon : il se découvre et se vide le contenu d’une boîte de coquillettes sur la tête. Mais quand la boîte est vide, il continue de pleuvoir des pâtes Lecoq : des macaronis, des vermicelles, etc. Une véritable trombe. Alors Chariot ôte sa redingote, sa chemise et, torse nu, reste sous la douche de pâtes en se servant de sa canne comme d’une brosse à dos. Flash final : Chariot est presque enseveli dans les pâtes, seule sa tête émerge de la pyramide !

La tablée lui fit un triomphe.

— Vendu ! Vendu ! C’est vendu ! hurlait Lecoq. Tu me tournes ça la semaine prochaine !

— Impossible, je serai en pleines répétitions.

— M’en fous, tu prendras un jour !

— Il m’en faudra trois et je ne peux pas interrompre mes répètes trois jours !

— Tu tourneras de nuit ! Tu tourneras pendant tes interruptions, tu tourneras quand tu voudras, mais j’ai besoin de ce film la semaine prochaine. Ma plus grosse campagne de pub !

— Ça va te coûter un saladier, Alfred, avertit sinistrement Boris. Tu ne t’imagines pas que je vais réaliser cette connerie pour trois balles !

— Dis un prix ! coupa le « pâteux ».

— Que me proposes-tu ?

L’industriel devint aussitôt matois. Il n’avait pas l’habitude de parler gros sous en public, mais en la circonstance, il trouvait farce de discuter le contrat de Lassef en présence d’un ministre, d’un conseiller d’État et d’un roi de la Bourse.

— Deux cent mille ! avança-t-il.

Lassef prit une cuillerée de diplomate.

— Le moment des histoires drôles est passé, déclara-t-il sèchement. Ce que tu m’offres là, c’est le cachet de Léon. Pour moi ce sera un million ou rien.

Lecoq soutint les regards qui convergeaient sur lui.

— D’accord, fit-il. Je t’en aurais donné le double si tu l’avais exigé !

— Bravo ! fit Boris, j’adore les répliques qui sonnent et qui se veulent « mot de la fin ».

Il prit un temps et ajouta :

— Ton film, je te le tournerai pour rien, Alfred.

Le père Lecoq éclata de rire :

— C’est bien ce que je voulais te faire dire, Boris !

5

Sa crise de larmes passée, elle s’était complètement déshabillée et, n’ayant pas de vêtement de nuit à sa disposition, s’était couchée nue entre les draps frais.

Longtemps, elle avait remâché son humiliation. Certes, Boris ne prenait jamais de gants avec elle et imposait son caprice le plus naturellement du monde, estimant qu’il faisait loi ; mais c’était la première fois que, ayant amené sa femme avec lui dans une soirée, il la congédiait avec cette rare goujaterie. Elle se disait que ce comportement n’était qu’un prélude à bien d’autres couleuvres, et lisait dans leur avenir de sombres perspectives. Elle vivait pour son génial tyran. Ce qu’elle éprouvait ressortissait davantage de la dévotion que de l’amour. Elle l’avait toujours admiré éperdument et lui avait dans un élan, mais pour toujours, consacré son existence. Il appartenait à cette catégorie d’hommes qui justifient tous les sacrifices.

Elle finit par s’abîmer dans un sommeil alourdi par ses larmes, avec l’obscure sensation d’être une réfugiée épuisée de fatigue sur un quai de gare.

Le ronflement aigrelet du téléphone la fit sursauter au plus fort d’un rêve pénible qui l’avait mise en sueur et qu’elle oublia sitôt sa lucidité recouvrée. Elle eut le réflexe de regarder l’heure à sa montre posée près de l’appareil. Le cadran indiquait minuit vingt.

Elle décrocha, le cœur battant. Un concierge de nuit qui devait être très jeune, annonça :

— Monsieur Boris souhaiterait vous voir !

— Dites-lui de monter !

Une brusque allégresse acheva de la réveiller. Elle eut une bouffée de joie, presque de bonheur ! En rentrant chez eux et après avoir constaté son absence, Boris avait dû téléphoner chez les Lecoq pour demander à leur chauffeur où il avait conduit Nadia. L’homme avait répondu qu’il l’avait déposée à l’Étoile, à l’angle de l’avenue Hoche. Lassef en avait aussitôt conclu qu’elle était descendue au Royal Monceau.

Elle courut à la salle de bains, prit son peigne dans son sac à main pour se recoiffer et, toujours nue, gagna la porte afin d’y attendre son mari.

A peine y parvint-elle que déjà il grattait le panneau. Elle ouvrit. C’était Léon.

Elle eut un temps de stupeur, puis sa pudeur prit le dessus, elle poussa un cri et s’enfuit.

Léon entra délibérément, referma l’huis et s’installa dans un fauteuil du salon.

Ce n’était pas la première fois qu’il voyait Nadia en tenue d’Ève. Des années de vie presque commune leur avait ménagé de ces fausses manœuvres résultant de l’intimité. Des portes entrebâillées, des sorties inopinées d’une chambre ou d’une salle de bains, alors qu’elle se croyait seule, avaient depuis longtemps révélé à Léon l’anatomie de Nadia. Chaque fois, il avait éprouvé une gêne intense à laquelle s’ajoutait un sentiment de lèse-majesté. Mais à cet instant, il se sentait troublé. La vue de ce corps agréable mais où se lisaient les menues attaques de la quarantaine le plongeait dans une sorte d’émoi.

Il s’excitait rarement. Peut-être éprouvait-il cette louche convoitise à cause de l’hôtel où elle se trouvait seule ? Il gardait très présents ses seins copieux, qu’aucune maternité n’avaient déformés, avec leur bout ocré et leur mamelon presque mauve. Elle avait les fesses un peu lourdes. La toison de son sexe, très fournie, n’était pas triangulaire, plutôt trapézoïdale, à cause de sa luxuriance sans doute : elle débordait sur les cuisses et par- tait à l’assaut du bas-ventre. Il se mit à rêver de ce foisonnement sombre. Plus qu’à son corps lui-même, Léon avait été sensible à l’odeur de Nadia. Les heures passées au lit l’avaient attisée. Nadia sentait l’amour comme si elle venait de baiser.

Elle réapparut, enveloppée d’un peignoir de bain portant en écusson le monogramme de l’hôtel. Une intense colère flambait dans son regard.

« Putain, ce que je me la ferais ! Je l’emporterais dans la chambre, la jetterais en travers du lit et l’enfilerais sans lui ôter le peignoir. »

— Je te demande bien pardon, murmura-t-il, je ne pouvais pas prévoir…

— Tu t’appelles Boris, maintenant ? demanda Nadia.

— J’ai pensé que si je m’étais annoncé sous mon nom, tu ne m’aurais pas reçu.

— Gagné !

Il leva sur elle un regard contrit.

— Tu me détestes ?

— Pas exactement, je crois plutôt que je te méprise !

Des années !

Pendant des années elle s’était retenue de lui cracher ce qu’elle pensait de lui ; elle croyait ne jamais pouvoir le faire, et voilà que l’abcès crevait cette nuit.

Il la contemplait, troublé de plus en plus, la humant en essayant de rester discret ; louchant sur les pans du peignoir qui lui cachaient son merveilleux pelage.

— Qu’est-ce que je t’ai fait ? demanda-t-il, pitoyable.

— Tu le sais bien.

— Mais non !

— D’accord, tu ne le sais pas ; maintenant, fous le camp !

Léon sentit que l’extrémité de ses oreilles lui brûlait.

— Tu n’as pas le droit de me traiter ainsi !

— Vraiment ? Et moi, comment me traite-t-on ?

Elle avait les yeux pleins de larmes. Il y eut un long silence. Nadia s’assit sur le bras d’un fauteuil, face à Léon. Le peignoir s’écarta sans qu’elle s’en aperçoive et il retrouva l’affolante vision de son sexe. Il n’osa y maintenir ses yeux, de peur qu’elle réalise l’indécence de sa posture.

— Tu es un termite, fit-elle. Tu grignotes en dedans, tu ronges sans qu’il y paraisse. L’amour crève en douce. Pas vu, pas pris ! Tu es le pique-assiette de la tendresse.

— Mon Dieu ! Où vas-tu chercher tout ça, ma pauvre Nadia !

— Pendant des années tu as souillé par ta présence la vie de mon ménage, un peu comme une belle-mère odieuse sape le foyer de son fils par jalousie ! Car tu es jaloux, Léon. Jaloux de moi ! Tu n’es, moralement du moins, qu’un sale pédé.

Léon bondit de son fauteuil et la gifla à toute volée. Nadia fut déséquilibrée par le soufflet et tomba. Le peignoir se retroussa. Elle resta un court instant sur le dos, une jambe reposant encore sur l’accoudoir. Il la vit telle qu’il la souhaitait un instant plus tôt : offerte. Il perdit la tête. C’était un moment de vraie folie qui échappait à tout contrôle. Léon se jeta sur Nadia.

— Salope ! hurla-t-il, tu ne comprends donc pas que je t’aime ! Des années que je crève de toi ! Et tu viens me traiter de pédé !

Il l’embrassait frénétiquement, sa main droite fourrageait entre ses cuisses, malaxait sa toison, les lèvres de son sexe. Tout était écarlate et en ébullition dans sa tête.

« Je suis fou ! Je compromets ma vie ! Tout va cesser avec Boris ! Ô Boris, pardon de m’en prendre à ta femme ! C’est un malentendu ! Un coup d’égarement ! Je ne l’aime pas. J’ai juste envie d’elle pour un instant ! »

Il essayait de maintenir le visage de Nadia de sa main gauche car elle tentait d’échapper à ses baisers. Elle sentit le pouce de Léon sur sa bouche et le mordit de toutes ses forces. La douleur fut telle qu’Yvrard poussa un grand cri et lâcha prise. Il se retrouva agenouillé auprès d’elle, haletant, avec son pouce qui pissait le sang sur le tapis.

Elle parvint à se remettre debout, grelottante de fureur, et gagna sa chambre afin d’enfiler son slip, s’en fut prendre un gant de toilette mouillé dans la salle de bains pour bassiner ses tempes en feu.

Quand elle retourna au salon, Léon achevait d’entortiller son mouchoir autour de son pouce blessé.

Il le lui montra d’un hochement de menton.

— Jusqu’à l’os ! dit-il.

Mais elle parut ne pas entendre. Elle se planta devant lui, les bras croisés.

— Léon, appela-t-elle doucement.

Il leva les yeux sur elle.

Elle murmura :

— Léon, tu vas nous quitter ! Invente n’importe quoi pour Boris, mais cesse de le voir à compter de demain, sinon je lui dirai tout, tu comprends ?

Il balbutia :

— Tu ne peux pas me faire ça, Nadia. Je te demande pardon pour ce qui vient de se passer. Tu comprends qu’un homme puisse perdre la tête, n’est-ce pas ? Une femme comme toi ne peut pas ne pas comprendre cela. Nous ne sommes pas des bourgeois, mais des artistes.

— Tu feras ce que je t’ordonne, Léon ; c’est ta seule chance de ne pas perdre la face vis-à-vis de Boris.

— Non, Nadia, non. Je te jure que tu n’as pas le droit ! Je t’aime ! Je suis fou de toi !

— Tu sais bien que non, imbécile ! Décidément, tous les moyens te sont bons !

Léon crispa les mains sur sa poitrine.

— Nadia ! pense à Simone… Elle est ma seule famille, mon seul horizon. Tu l’as vue depuis son accident ? J’existe en compagnie d’un pot de fleurs qui chie et qui pisse. La nuit, je parle à cinquante-cinq kilos de viande inerte !

Nadia soupira :

— Je sais que le malheur rend méchant, mais tu l’étais déjà avant qu’il ne fonde sur toi. Tu avais décidé la faillite de mon ménage avant que la foudre ne tombe sur le tien. Tu es un salaud, Léon. Un pauvre, un triste salaud. Si tu restais avec nous, cela risquerait de mal finir.

Elle le dévisagea mélancoliquement :

— Un salaud blême, Léon ! Comme il existe des clowns blancs, toi, tu es un salaud blanc. Je t’interdis mon univers. Ce soir, tu m’as fourni l’occasion de te chasser. Mais chasse-t-on un être comme toi ? Non : on le congédie. Je te congédie.

Il resta longtemps sans parler, réfléchissant. Puis, comme s’il venait de trouver une solution, il demanda :

— Tu veux la guerre, en somme !

Elle réagit vivement :

— La guerre, dis-tu ? Mais ça fait bientôt vingt ans que tu me l’as déclarée ! Ça fait bientôt vingt ans que tu assièges mon bonheur !

Léon ricana :

— Tu parles comme une midinette !

Elle haussa les épaules.

— Il est temps que tu t’en ailles, Léon !

Il eut un rire amusé.

— Curieux que j’aie perdu la tête comme un palefrenier. Il faut dire que tu as une belle chatte, fournie, sombre, animale ! Un con de guenon, ma chérie ! Un beau gros cul, aussi : la quarantaine, que veux-tu ! Quant à tes seins, je sens que je vais fantasmer dessus. Marie Laurencin ! Je cherchais. J’ai vu les mêmes peints par Marie Laurencin. Les tétons et les mamelons n’ont pas la même couleur. Ça fait bouquet ! Franchement, je t’aurais tirée avec plaisir. Fougueusement, tout pédé que tu me crois !

Nadia gagna la chambre, claqua la porte et il l’entendit mettre le petit verrou doré.

Il demeura un bon moment immobile. Sur le mur, face à lui, une gravure ancienne représentait un oiseau coloré, haut sur pattes. Léon décida qu’il ne l’oublierait jamais. L’oiseau semblait le regarder et le trouver insolite. Yvrard s’attarda sciemment, toussotant pour marquer sa présence. Il voulait prouver à Nadia qu’il prenait son temps et ne se comportait pas en homme « congédié ». Peut-être espérait-il qu’elle réapparaîtrait ?

Au bout d’un moment il s’en alla.

* * *

Il portait une robe de chambre en soie, de chez Hermès. Comme il la mettait depuis dix ans, elle était en haillons. Boris avait remplacé la ceinture hors d’usage par une corde qui donnait au vêtement un aspect monacal. Une quantité impressionnante de crayons-feutres en gonflait la poche supérieure. La plupart du temps il égarait leur capuchon, et les crayons dégorgeaient dans la soie, composant à l’emplacement de la poitrine une tache noire, bleue et rouge qui allait s’élargissant.

Lassef était nu dans le vieux peignoir. Il aimait le frais contact de la soie sur sa peau. Installé à sa table de travail au désordre indescriptible, il étudiait les décors de « Je m’appelle Naufrage du Titanic ». Combien de fois avait-il exigé de Solard qu’il modifie ses maquettes ? L’autre qui le pratiquait depuis des années se montrait d’une totale docilité. Au gré de son inspiration, Boris lui demandait de changer l’architecture, ensuite il pinaillait sur les éléments du décor. Quand on en arrivait aux couleurs, « l’Illustre » piquait des crises. Il aimait travailler dans des bruns, des vieux bleus délavés, des blancs grisâtres.

Au paroxysme de ses angoisses, il débarquait dans l’atelier de Solard, s’emparait de ses pinceaux, de ses gouaches, opérait des mélanges, souillait des rames de papier à dessin avec des tâches qui ne le contentaient pas. Il piaffait d’impatience. « Tu vois, Anatole, ce que je voudrais… Tu as déjà eu entre les mains des pièces romaines en bronze ? Elles ont une patine somptueuse, tirant sur le vert… Eh bien, ça ! Va chez un numismate et demande-lui à voir des monnaies de Tibère ou de Néron. Pas en or. L’or, c’est beau mais c’est con : le temps le laisse intact, alors qu’avec l’argent et le bronze il se passe quelque chose… Étudie ces étranges bruns vert-de-grisés. C’est cela qu’il me faut à tout prix ! »

Il passa de la première maquette à la seconde qui représentait une chambre. Il l’avait jugée convenable et avait même accordé un acquiescement muet à Solard, ce qui équivalait de la part de Boris à un compliment. Et cette nuit, se trouvant nez à nez avec elle, l’œil neuf, il la jugeait plate. Il se mit à insulter l’artiste entre ses dents :

— Sale con ! Barbouilleur ! Autant de talent que mes fesses ! Aucune invention ! Rien ! Ils ne sentent pas les choses, ces enfoirés !

Il approcha de lui le socle du téléphone et pianota sur son cadran. Lassef mémorisait sans difficulté tous les numéros des gens qui lui étaient utiles.

Il écouta, plein d’impatience, la sonnerie d’appel. Comme elle se prolongeait, il craignit que Solard fût absent de chez lui, mais le décorateur finit par décrocher. Sa voix était inaudible.

— T’es soûl ? demanda Boris à brûle-pourpoint.

— Non, je dors.

— Pas moi. Dis donc, fils, je suis en train d’étudier tes maquettes ; celle du Deux est à chier !

Solard bâilla.

— T’avais l’air content de ma seconde mouture…

— Parce que je l’ai regardée à la va-vite.

Comme s’il regardait « à la va-vite » les choses relatives à son métier !

Pendant qu’il parlait, Léon entra dans le bureau, la mine tragique. Boris s’en aperçut d’emblée. Il posa sa main sur l’émetteur et demanda :

— Il y a de la casse ?

— Plutôt.

— Tu l’as retrouvée ?

— Oui.

Comprenant qu’il fallait en finir avec Solard, il lui fixa rendez-vous pour le lendemain et raccrocha.

— Raconte !

Au lieu de parler, Léon se prit à pleurer silencieusement, presque avec dignité.

— Il est arrivé quelque chose à Nadia ? questionna Lassef.

Yvrard secoua la tête.

— Quoi, alors ?

— On se quitte, balbutia Léon.

— Qui ça, on ?

— Toi et moi.

Boris perdit patience :

— Fais pas chier avec tes devinettes ! Accouche, bordel ! J’ai du travail, moi ! Je viens de m’apercevoir que le décor du Deux est foireux !

Il ne put s’empêcher de redresser la maquette incriminée pour l’étudier à nouveau :

— Alors ?

— Quand j’ai su qu’elle se trouvait au Royal Monceau, je me suis fait annoncer par le portier de nuit en me faisant passer pour toi.

— Et il t’a cru ? ne put s’empêcher d’objecter Lassef.

— J’ai seulement affirmé que j’étais Boris. Elle est venue m’ouvrir la porte complètement nue.

— Évidemment, si c’est moi qu’elle attendait.

— Ça l’a rendue furieuse d’être vue à poil. Elle est allée passer un peignoir et s’est mise à m’engueuler comme une furie, allant jusqu’à me traiter de pique-assiette et de pédé ! Elle prétend que je saccage votre foyer !

— Elle doit attendre ses requins, grommela Boris ; ces connasses sont complètement déboussolées dans ces périodes-là. Et c’est pour cela qu’on doit se quitter ?

— Non. Je me suis comporté comme un salaud, Boris. Le pire des fumiers ! Quand elle m’a traité de pédé je l’ai giflée.

— C’était chouette ? demanda Lassef en souriant. J’ai jamais eu le culot de le faire.

— Attends ! J’ai eu alors comme un vertige, une crise de folie, de désespoir, je ne sais pas, je ne sais plus ; je me suis jeté sur elle pour l’embrasser, la caresser. J’étais hors de moi. J’oubliais qu’il s’agissait de Nadia.

— Intéressant, fit Lassef. Et puis ?

— Et puis rien. Elle m’a repoussé, m’a mordu, regarde ! J’ai retrouvé mes esprits. Nadia a exigé que je disparaisse de votre vie. Elle a sûrement raison ; après une chose pareille, il est impossible que nous continuions à nous fréquenter. Elle m’a laissé la possibilité d’inventer un motif plausible de démission, mais je serais incapable de te mentir. Je voudrais te demander pardon avant de disparaître, Boris. Mais je… je ne le sens pas. Cette bouffée, cette pulsion sexuelle, ce n’était pas moi, comprends-tu ?

Lassef considérait son ami d’un œil guilleret.

— C’est marrant, je ne t’imaginais pas en satyre, assura-t-il.

Toi, te jetant sur la grave Nadia ! Bien que je sois le mari, j’aurais aimé voir ça !

« Ça y est, l’alerte est passée. Qui est-ce qui l’a dans son gros cul ? C’est Mme Lassef ! Elle va me le payer, la bougresse ! Elle croyait que c’était la guerre entre nous ! Tu vas voir, ma belle, ce qu’est la vraie guerre, celle qui tue ! Et toi, mon magnanime Boris ! Comme tu es grand dans la clémence ! Comme il est juste de ton cet enjouement qui nous met à l’aise tous les deux. Je ne te quitterai jamais. »

— Je ne te demande pas pardon, mais je te dis adieu ! risqua Léon.

Boris devint sérieux :

— Là, t’es mauvais comme un goret ! C’est pas du Labiche, c’est pas du Feydeau. C’est chougnard. Tu ressembles à Gaby Morlay dans Le Voile Bleu. Dis, on ne va pas se faire une soupe avec tes pulsions érotiques ! Tu voudrais quoi ? Que je te provoque en duel ? La vérité, Léo, c’est que tu as picolé comme un Polak chez le père Lecoq. Tu ne te sentais plus après ton triomphe.

Il s’empara une fois encore de la maquette du Deux ; il paraissait avoir complètement oublié la « confession » de Léon.

— Tu vois, ça c’est de la saloperie. Demain, fais le nécessaire pour l’achat de la maison de Versailles, signe un compromis d’urgence, je veux que Solard aille visiter l’une des chambres du premier et s’en inspire pour refaire son décor. C’est cette qualité de climat qu’il me faut !

Léon s’approcha du bureau et saisit Boris par le cou.

— Alors c’est vrai, tu ne m’en veux pas ? balbutia-t-il.

Lassef se mit à rire.

— Les maris en veulent aux amis qui baisent leur femme, pas à ceux que leur femme repousse !

Lorsque Léon se fut retiré, Boris pressa un timbre sur un rythme convenu. Il n’avait pas sommeil et ne pensait qu’à sa pièce. La vision de Nadia boudant dans une chambre d’hôtel le laissait froid. Il avait la particularité de ne consacrer son esprit et son énergie qu’à une seule chose à la fois. Ses différends matrimoniaux lui paraissaient véniels et sans conséquence. Ce n’était pas exactement du cynisme, mais plutôt une incapacité à se « diviser ». Pour l’instant, tout son potentiel d’intérêt se trouvait mobilisé par son décor.

En évoquant la pièce où il n’avait pu perpétrer ses fantasmes sexuels avec la fille de l’agence, il brûlait de s’« emparer » de ce décor pour le transposer sur la scène de Chaillot. Il était obnubilé par cette chambre vieillotte, écornée et décolorée par le temps. Il la voulait telle, avec ses meubles d’une autre époque : la coiffeuse au marbre rosâtre, ses éléments de faïence blanche à motifs roses ; le lit à baldaquin ; la commode tombeau ; la banquette ; les tableaux recouverts de linge gris qui faisaient penser à la mort doucereuse infligée par le temps. Le papier de la tapisserie, en particulier, le charmait : dans les bleus très pâles, semé de minuscules pampres bruns.

La porte s’entrouvrit et une grosse femme d’une soixantaine d’années se montra, furtive autant que le permettait son embonpoint. Elle portait un peignoir de soie rose imprimé de nénuphars blancs et verts. Elle avait un visage bouffi sur un triple menton de graisse blême, des cheveux raides, mal teints, d’un auburn impossible. Ses grosses lèvres molles, son regard lourd souligné de poches fripées achevaient de donner à l’arrivante un côté veule et maladif. Les traces d’un maquillage mal effacé se lisaient encore sur ses joues flasques. Elle devait se farder n’importe comment, à grosses touches maladroites.

En la voyant déboucher de nuit, défaite par plusieurs heures de sommeil, Boris pensa qu’elle ressemblait à quelque tireuse de cartes de fête foraine.

— Pardon de te réveiller, Mira, murmura-t-il, je voudrais du thé.

— Tu le veux comment, Petit Loup ? demanda-t-elle avec un fort accent russe.

— Très fort !

— Ce n’est pas bon !

— J’ai à travailler.

— Il n’est pas bon de trrravailler de nuit !

— Avec toi, rien n’est bon ! grommela Boris.

Elle s’éloigna en traînant ses savates fourrées, maugréant des présages.

Lassef étala une grande feuille de papier quadrillé devant lui et se mit à reconstituer la chambre de mémoire, en l’adaptant à l’implantation de son décor.

Comme il s’abîmait en évocation, il entendit un grelottement de troïka et Mira réapparut avec un plateau chargé de tout ce qui était nécessaire à la dégustation d’un thé à grand spectacle.

— Il sent bon ! complimenta Boris.

— Ça ne vaudrrra jamais samovarrr, fit-elle. Des années que je dis il faut acheter samovarrr. On trrrouve chez antiquairrre.

Il lui sourit.

Chère Mira ! Il la connaissait depuis toujours. C’était une amie de sa mère défunte et, sur les instances de cette dernière, elle avait déniaisé Boris quand il avait dix-sept ans. Il gardait de l’expérience un souvenir impérissable. Sans doute cette grosse sexagénaire adipeuse lui avait-elle procuré l’une des émotions les plus intenses de son existence.

Mme Lassef mère avait dû dire à Mira, en roulant les « r », comme elle : « Mirrra cherrrie, tu devrrrais apprrrendrrre amourrr à Borrris, sinon il va aller voirrr putain et attrrraper verrrole ! »

A l’époque, Mira était une femme assez dodue, mais encore appétissante. Mme Lassef et elle avaient été veuves de bonne heure, ce qui avait renforcé leurs liens affectifs. Comme Mira était plus jeune que son amie d’une douzaine d’années, elle la considérait comme une sœur aînée à laquelle elle se montrait soumise. Lorsque Boris avait acheté le grand appartement du boulevard Richard-Wallace, il avait pris un studio contigu où sa mère était venue habiter avec Mira.

Sa mère disparue, Lassef avait gardé la grosse femme près de lui. Elle respectait son foyer et se rendait utile, préparant des repas russes quand les Lassef invitaient, exécutant des travaux de couture et « surveillant » les femmes de ménage qui se succédaient à l’appartement. Elle avait avec Nadia des rapports de courtoisie dépourvus de la moindre effusion. Bien qu’elle fussent toutes deux d’origine russe, elles se méfiaient l’une de l’autre et par conséquent se ménageaient.

Elle regardait « l’Illustre » souffler sur sa tasse de thé, attendrie. Elle trouvait parfaitement normal qu’il l’eût arrachée de son lit à cette heure tardive ; pour elle comme pour tous ses proches, les fantaisies de Boris étaient sacrées.

— J’ai vu chambrrre vide, murmura-t-elle. Nadia n’est pas rrrentrée ?

— Elle est allée dormir à l’hôtel.

Comme la vieille femme sourcillait, il expliqua :

— Je l’ai vexée.

Elle hocha la tête :

— Il ne faut pas laisser épouse rrrébellion. C’est porrrte ouverrrte à tout !

— Elle me fatigue, grommela Lassef avec la certitude de proférer une injustice.

Il but plusieurs gorgées de thé. Un confus désarroi le gagnait, il eut peur que son travail ne lui suffise plus. Il s’agissait d’une vieille hantise qui le taraudait de loin en loin, dans les moments d’insatisfaction, quand il lisait mal le dessin de sa vie.

Mira s’approcha. Elle sentait le lit, le rance, le parfum éventé. Elle posa sa main potelée sur la joue râpeuse de Boris.

— Tu as écorrrchurrres à l’âme, assura-t-elle. Tu voudrrrais que je fasse sucette ?

La proposition le fit rougir. Plus par superstition que par vice, il n’avait jamais cessé complètement ses relations sexuelles avec Mira. Il avait l’impression que lorsqu’elle aurait disparu, il deviendrait impuissant. Bien qu’elle fût grosse et vieille, il lui arrivait de se faire pratiquer quelques « délices », comme elle disait ingénument. Parfois, au plus fort d’une discussion avec ses collaborateurs, il les quittait sans explication et traversait le palier pour sonner chez elle. Elle comprenait d’emblée. Un léger sourire heureux flottait sur ses énormes lèvres de négresse. Il entrait sans un mot, allait s’asseoir dans le fauteuil voltaire avachi où elle passait le plus clair de son temps, se dégrafait et la regardait s’agenouiller lourdement entre ses jambes avec la formidable gaucherie d’une vache qui se couche. Nadia se doutait-elle de ce qui se passait entre eux ? La chose paraissait tellement invraisemblable !

Sa triste fornication avec Mira, que n’importe qui aurait jugée intolérable, procurait à Boris un incompréhensible sentiment de puissance et presque d’orgueil. Il était capable, lui que l’on considérait comme un esprit incomparable, de s’abandonner dans la hideuse bouche mal dentée de cette énorme gorgone, capable d’y prendre un réel plaisir. Sensations ! Sensations ! Foire aux sensations !

Il avançait dans l’existence comme un chasseur participant à une battue, toujours en éveil et prêt à viser l’émotion passant à sa portée.

Il reposa sa tasse.

— Non, merci, tu es gentille, Mira, mais je n’ai pas la tête à ça.

Elle hocha sa trogne mafflue.

— Un homme doit toujourrrs avoirrr tête à ça !

Il l’admira dans sa difformité plantureuse. Épaisse et floconneuse, elle tombait en cascade de graisse : ses joues, son cou, ses seins, son ventre, ses cuisses… Il ressentit un picotement au coin de ses yeux. Elle le faisait évoquer sa mère, cette folle géniale, de qui sans doute il tenait son talent. A force de vivre ensemble, les deux femmes avaient fini par avoir la même voix ; il suffisait à Boris de fermer les yeux quand Mira parlait pour réentendre sa mère.

— Merci de t’être levée, dit-il pour la congédier.

Mais elle resta immobile, comme prisonnière de sa masse.

— Tu ne devrrrais pas perrrmettrrre, pourrr Nadia, déclara-t-elle. Il n’est pas bon une femme qui caprrrice. Tu es le grrrand Borrris Lassef, ça tu ne dois pas oublier !

Il lui sourit.

— Tu es un personnage, Mira ! Un jour je devrais écrire une pièce dont tu serais l’héroïne. Mais qui pourrait tenir ton rôle ?

— Moi, fit-elle. Je suis capable de jouer théâtrrre ; tous les Rrrusses peuvent jouer théâtrrre !

6

Elle entra presque timidement et l’appartement lui parut désert, bien qu’elle entendît Boris qui chantait dans la salle de bains. Il chantait à tue-tête avec une voix de basse une complainte que lui avait apprise sa mère. Cela racontait l’histoire d’un enfant perdu dans la forêt et qui se nourrissait du miel des abeilles sauvages. Il glissait sa main dans le creux d’un tronc d’arbre pour s’en emparer, et les insectes ne le piquaient pas.

C’était le chant de Lassef qui donnait à Nadia cette impression de solitude car il lui prouvait qu’elle n’était pas attendue. Son absence ne changeait rien à l’existence de « l’Illustre ». Leur appartement pouvait être privé d’elle sans que la vie y soit différente.

Accablée, elle s’assit sur une chaise de la partie salle à manger pour attendre elle ne savait trop quoi, semblable à une postulante d’emploi dans une antichambre. Elle se sentait désespérément inutile et vaincue.

Le chant cessa pour faire place à des bruits d’eau, puis au zonzonnement du rasoir électrique. Boris se présentait toujours rasé de frais et bichonné à une première répétition. Un côté saint-cyrien de jadis montant « au feu ».

Une fois dans la chambre, il se mit à chanter, en français cette fois, une scie d’après-guerre du genre loukoum, aux paroles niaises. « L’Illustre » l’interprétait en roulant les « r », non pas à la russe, mais à la façon des ténorinos de l’époque, ce qui en accentuait le ridicule. Il parut, dans son blouson d’astrakan, tout de noir vêtu, son manuscrit sous le bras. Il sentait le pré-shave et souriait.

En découvrant Nadia, il devint grave. Il déclama, imitant la voix de Raimu dans La femme du boulanger :

— Ah ! te voilà de retour, Pomponnette ! Exciter mon pauvre Léon au point de lui faire perdre la tête, c’est du propre !

En entendant la tirade de son mari, elle comprit l’habile manœuvre de Léon qui avait dû jouer la scène de la confession désespérée, et en éprouva un vif chagrin. Comme il avait rapidement su retourner la situation, le salaud !

Bravement, elle toisa son époux.

— Comment peux-tu t’être entiché d’un homme aussi vil, Boris ? Tu ne comprends donc pas qu’il vit de votre amitié ? Qu’il est bon à rien et prêt à tout ? Qu’il t’exploite minablement ? Il est tapi dans ton ombre et te fait croire qu’il t’est indispensable. Il a dû te le dire parce qu’il est malin, mais cette nuit il a bel et bien voulu coucher avec moi. Et parce que j’ai refusé, il m’a insultée grossièrement.

— Insultée ? fit Boris, surpris.

— Il m’a dit que j’avais un con de guenon !

Lassef éclata de rire.

— Un con de guenon ! C’est bien une trouvaille à lui ! Il est drôle. Tu vois, c’est pas seulement par amitié que je le veux auprès de moi, mais c’est surtout parce qu’il m’amuse. Il est tellement inattendu, cocasse. Moi, je suis un type pathétique qui aime rire, et il n’y a que Léon qui me détende vraiment.

— Écoute, lança Nadia, j’ai bien réfléchi…

Il cria :

— Non ! Pas suffisamment ! Je sais ce que tu vas me dire, ma fille. L’ultimatum, n’est-ce pas ? Lui ou moi ! Attends encore avant de me le lancer, les conséquences risqueraient de te décevoir et, qui sait, de te faire souffrir.

— Tu ne m’aimes plus, soupira-t-elle.

Lassef haussa les épaules :

— Oh ! tu sais, l’amour, c’est un peu comme la foi : ça dépend des jours.

* * *

Jean-Louis Pascal avait rassemblé le casting de « Je m’appelle Naufrage du Titanic » dans le foyer du théâtre et procédait à une « italienne » en attendant Boris. Ce dernier exigeait de ses comédiens qu’ils sachent leur texte par cœur avant de commencer les répétitions, afin d’en être « débarrassé », disait-il. Pour lui, à ce niveau de création, le texte relevait de la formalité ; il s’épanouirait plus tard, prendrait toute son importance quand les gestes, les places et les intonations seraient minutieusement réglés.

Jean-Louis Pascal ressemblait à un beur. Grand, la chevelure afro, la pommette velue, le regard sombre, affligé d’un léger strabisme, toujours vêtu de loques aux connotations militaires, il était devenu indispensable à Lassef dans le travail. Silencieux, efficace, il décelait la moindre imperfection, griffonnait sans cesse des notes que les acteurs redoutaient. C’était un des rares êtres au monde dont Boris prenait l’avis. Leur collaboration étroite ne débordait jamais dans le privé. Lassef savait peu de choses de Pascal, hormis son numéro de téléphone et qu’il souffrait d’une grave maladie rénale qui le contraignait à suivre un traitement délicat.

La troupe se plaçait en demi-cercle, face à Pascal lequel, à son habitude, s’asseyait en tailleur sur la moquette, son manuscrit loqueteux étalé devant soi.

La pièce filait bon train. Les comédiens gardaient leur texte en main mais évitaient ostensiblement d’y recourir.

— Ne vous emballez pas, fit Jean-Louis Pascal de sa voix douce.

Il parlait toujours de façon mesurée, ce qui tempérait les vociférations de Lassef.

Dociles, les interprètes calmèrent le rythme.

Embusqué dans le grand escalier, Boris écoutait, assis sur une marche. Pour lui, cela ressemblait à de la musique, à une symphonie où chaque comédien figurait un instrument. Les répliques s’échangeaient. Il les rectifiait d’instinct et les situait dans l’univers qui déjà existait en lui.

Ils en étaient au dernier tableau (la pièce n’était pas découpée en actes, Lassef jugeant cette formule vieillotte et source de lenteur ; il lui préférait les enchaînements rapides qui restituent mieux la vie). L’acteur qui le doublait pour les répètes était un type ringardos, mais qui possédait une voix bien timbrée ; il enregistrait beaucoup de pubs radio. Boris suivit jusqu’au bout le déferlement du texte, comme un chef d’orchestre lit une partition. Il avait la tête dans ses mains, le regard mi-clos. Ces mots qui pleuvaient lui paraissaient sans âme, vertigineusement creux. Faisaient-ils réellement évoluer une situation dramatique ? Pourraient-ils soutenir l’histoire jusqu’au bout ? La rendre explicite ? En exprimer l’intense émotion ? C’était toujours eux, en fin de compte, qui trahissaient. Sur l’instant ils charmaient, on se laissait prendre à leur chatoiement, et puis, quand la minute de vérité arrivait, c’est-à-dire quand on les livrait au public, voilà qu’ils vous chiaient dessus comme des oiseaux !

Son « double » balança la réplique de fin en mettant le paquet, comme s’il devait séance tenante prouver quelque chose, secrètement convaincu qu’il serait meilleur que Lassef dans le rôle.

« Cabot de merde ! » songea Boris en se levant. Il haïssait les comédiens.

En le voyant déboucher de son pas gigantesque, le visage tendu, Pascal comprit qu’il avait suivi la lecture. Il se mit debout d’un rétablissement et marcha à la rencontre de « l’Illustre », son bloc-notes à la main.

— Y a un os, murmura-t-il.

— Je sais, fit Boris d’un ton tranchant.

Malgré tout, Jean-Louis éleva ses feuillets et désigna d’un ongle sale un nom qu’il avait encerclé à plusieurs reprises. Lassef lut « Valéry ». Il opina. C’était bien là l’objet de sa contrariété. Geneviève Valéry, une ingénue de dix-sept ans qui devait jouer la fille du « couple maudit ».

— Irrécupérable, déclara Pascal. Physiquement, c’est l’idéal, mais elle est totalement absente du personnage, et vous aurez beau faire…

Boris tapa du pied.

— Je me suis laissé enfler à l’audition. Elle est si jolie ! En l’écoutant, je devais rêver qu’elle m’enfilait un doigt dans le cul ! Toute sa vie on fait des conneries, tu vois, petit mec ? Dis donc, tu n’as pas bonne mine !

— Ça va être l’heure de ma dialyse, patron.

Boris eut un grognement irrité. Il n’avait pas envie de voir s’absenter son collaborateur au moment où une difficulté se dressait.

— Si vous voulez, je peux essayer de la retarder ? proposa héroïquement l’assistant.

Boris fut tenté d’accepter. Il coula un regard de gratitude sur Pascal. Le garçon portait un pantalon de jean presque blanc, une chemise verte, une veste kaki à épaulettes, boutons dorés et faux galons, qui lui donnait l’aspect de quelque guérillo à la débine.

Ses traits creusés, sa pâleur maladive firent honte à Lassef de sa tentation.

— Non, non : vas-y.

Quelque part, la maladie de Jean-Louis le rassurait. A cause d’elle, celui-ci ne serait pas tenté de le quitter pour voler de ses propres ailes, comme l’avaient fait tous les précédents assistants qu’il s’était échiné à former et qui, croyant avoir compris sa recette, allaient ailleurs faire du faux Lassef.

— Rien ne presse, je dois être à l’hosto dans une heure.

— Dis voir, elle est « signée », la Valéry ?

— Oui, hélas.

— Tant pis, ça augmentera le coût du spectacle ; mais il faut la remplacer. Tu penses à quelqu’un ?

— Il y a la petite Éliane Forban ? Ce serait l’idéal.

— Elle n’acceptera jamais : il y a juste une scène !

— Pour jouer avec vous, elles accepteraient n’importe quelle panouille, et d’ailleurs la scène en question est belle.

— Contacte-la toujours.

Depuis le hall, en bas, une secrétaire hurla :

— Monsieur Lassef ! Téléphone.

— Je ne suis pas là ! répondit-il.

— De la part de M. Léon. Il paraît que c’est urgent !

— J’arrive !

— Je t’appelle de l’agence, annonça Yvrard.

— Quelle agence ?

— Ben, immobilière, au sujet de la baraque de Versailles. Sais-tu combien elle coûte ? Huit briques !

— C’est cher ? demanda Boris.

— Oui et non. La maison vaut une poignée de fèves car elle est délabrée, mais le terrain justifie le prix.

— Eh bien, alors c’est parfait.

— Tu ne les as pas !

— La banque, si. Qu’elle me les avance !

— Tu te rends compte, les agios que ça va représenter ? Tu as encore les traites du boulevard Richard-Wallace sur le cul ; sans compter celles du bouillon que tu as pris dans cette malheureuse création du show américain au Châtelet. L’idée que tu as eue de te mouiller dans une comédie musicale noire !

— Ne sois pas raciste.

— Tu tiens vraiment à cette bicoque ?

— En plein.

— Mais bon Dieu, Boris, la gonzesse m’a dit que tu n’as même pas jeté un œil aux pièces de réception. Si tu voyais le salon, on dirait la cathédrale d’Argentan après le débarquement ; quant à la cuisine, un clodo refuserait d’aller y faire chauffer sa gamelle !

— C’est tout ? coupa nerveusement Lassef.

Léon soupira.

— Bon, alors je fais le nécessaire ?

— De toute urgence.

— O.K.

Brusquement apaisé, Boris demanda :

— C’est vrai que tu as dit à Nadia qu’elle avait un con de guenon ?

— Affirmatif ! répondit Léon, penaud. A cause de… de son système pileux qui ressemble à un pelage, tu comprends ?

— C’est tout à fait ça, admit Lassef. Je n’avais jamais établi le rapprochement.

Il eut un rire lugubre et raccrocha.

L’après-midi fut calme en apparence. Pas une seule fois « l’Illustre » n’interrompit les trois lectures successives qu’il imposa à ses comédiens ; il les écoutait pensivement, sa tête rentrée dans les épaules, pareil à un corbeau perché pour la nuit. Il conservait l’œil fixe, les mâchoires crispées. A la troisième lecture, il avait déjà mémorisé toutes les modifications qu’il apporterait à son texte, pour l’instant c’était sa seule préoccupation. Il lui venait bien des tentations pour corriger le ton des comédiens ; il les refoulait car c’était prématuré. Sa direction d’acteur ne commençait que dans les décors, si bien que ses mises en scène étaient coûteuses, une équipe de machinos devant rester à disposition pour monter et démonter les éléments et, ensuite, déblayer la scène et replanter le décor du spectacle encore en exploitation.

Comme Pascal ne se trouvait plus là, il demanda si quelqu’un pouvait aller lui chercher à boire. Il buvait de la Volvic pendant des semaines pour, un jour, la répudier au profit d’Évian ou de Contrex.

Plusieurs comédiens se disputèrent l’honneur d’hydrater le Maître. Les autres se risquèrent timidement à lui demander si, d’après ces premières lectures, « cela allait ».

— Vous êtes tous à chier ! répondit Boris.

Ils rirent.

Ils avaient tort car il était sincère.

Lassef les considérait avec méchanceté. Il leur en voulait par avance de l’énorme travail qu’il devrait fournir pour les rendre « opérationnels ».

Il ressentait un tourment lancinant du bas-ventre, et reconnut l’envie de baiser ! C’était aussi mental que physique. Depuis la veille déjà il était taraudé par le désir et regrettait « l’empêchement » de la vendeuse de maisons. Chez lui, l’amour ressemblait au sommeil ou à la soif davantage que chez tout autre mâle.

Il envisagea de faire l’amour à Nadia, mais l’image de son système pileux l’en dissuada. Léon avait trouvé une image écœurante qui aurait des conséquences. Il enviait les hommes frustes qui ne se posent pas de problèmes et s’assouvissent de façon presque animale. L’instinct de fornication qui entraîne aux pires excès (jusqu’à l’inceste souvent) devait être grisant quand il soumettait l’individu à ses plus ignobles exigences. Obéir sans regimber à des pulsions sexuelles représentait un aboutissement de la chair, sans glorification. Les intellos de son espèce devaient compenser par ce que les bonnes gens appellent le vice.

Lorsqu’il « entrait en répétitions », une longue période de totale abstinence commençait pour lui. L’acte sexuel était remplacé par la frénésie du travail et il devenait impuissant. Aussi, avant de « plonger » se livrait-il à de furieux ébats, comme un célibataire bambocheur enterre sa vie de garçon.

Il allait démarrer les répètes le lendemain, et son trop-plein de sève l’encombrait. De même qu’il est bon de se soulager avant un concert, il était à conseiller pour lui de neutraliser ses glandes avant de grimper sur la scène pour la première mise en place.

Le vieux Montbogeon, un comédien blanchi sous le hamois, qu’il « distribuait » dans presque tous ses spectacles, le prit à part.

C’était un doux vieillard hirsute, au poil gris, rond de partout, courtaud sur pattes, qui évoquait un hérisson somnolent, probablement à cause de ses paupières bombées.

— Tu as l’air tracassé, petit ?

Il l’avait toujours appelé « petit », lui le tout grand (grand par la taille, grand par le génie), et cette familiarité attendrissait Lassef.

— J’ai les burnes dans la gorge ! répondit Boris.

— Vide-les, elles redescendront se mettre en place.

— Pas le temps, soupira « l’Illustre ». Il faut fatalement parler un minimum, or j’ai juste besoin de décharger.

— Si tu veux, je connais une maison tenue par une gentille personne du genre maman qui a chez elle des petites friponnes agréables. Elle prétend que ce ne sont pas des professionnelles mais des épouses de bureaucrates qui viennent gagner leur vison.

L’idée amusa un instant Boris, mais il songea qu’il était connu et ne pouvait baiser tranquillement comme tout le monde. Il trimbalait la gueule de Boris Lassef, la queue de Boris Lassef, et ça perturbait les rapports.

— Tu es gentil, mais franchement je n’ai pas le temps.

Il ajouta :

— Qu’est-ce que tu penses de cette première lecture, Marcel ?

Le bonhomme, conscient de l’importance que lui accordait « l’Illustre », prit une expression inspirée.

— Tu sais, petit, je n’aime pas jouer les mauvais camarades, nous faisons un métier qui…

— J’ai déjà lu la préface, coupa Boris ; réponds !

— Je crois que tu vas avoir du mal avec la môme Valéry.

— J’ai déjà décidé de la remplacer, fit Lassef.

— J’en étais sûr !

— A part cette connasse, quoi d’autre ?

— Il m’a semblé qu’il y avait quelques longueurs au début. Je sais bien que c’est l’exposé, mais…

Boris se tapota le crâne.

— C’est noté : la première scène de ménage n’en finit pas, je dois la redécouper pour lui donner du tranchant. Des répliques de deux lignes ! On fait toujours trop long quand on rédige : on s’écoute écrire.

Il quitta le vieux cabot sans façon et s’approcha de Geneviève Valéry.

— Il faut que je te parle, môme.

La jeune fille le regarda avec extase et crainte.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Viens dans mon bureau.

Une pièce se jouait toujours à Chaillot, qui n’avait pas obtenu de bonnes critiques et agonisait gentiment, malgré la publicité et les noms prestigieux des principaux interprètes. On avait dévolu néanmoins à Lassef un bureau confortable.

Les porteurs d’eau survenaient, lestés de bouteilles. Boris en déboucha une et se mit à boire au goulot, à longs traits. Sa glotte dansait la gigue sous la peau tirée de son cou. L’eau coulait des commissures de ses lèvres. Il absorba une bonne moitié de la bouteille, exhala un rot dont il ne s’excusa pas et lança un sobre « Salut » à sa troupe.

Il marchait de son allure géante dans le foyer, suivi de la jeune comédienne blonde qui devait pratiquement courir pour rester dans son sillage. Il l’avait oubliée. Il gravit des marches, emprunta des couloirs, lançant d’autres « Salut » en passant devant des portes ouvertes. Il entra dans son bureau, jeta son manuscrit sur la table, posa la bouteille d’eau dessus en guise de presse-papiers et décrocha le téléphone pour appeler son décorateur. Tandis que retentissait la sonnerie, il avisa Geneviève Valéry, en attente dans l’encadrement.

— Ben entre, et ferme ! lui dit-il.

Elle obéit, de plus en plus angoissée, devinant bien que ce qu’avait à lui dire Lassef ne pouvait être que négatif.

Il lui désigna l’unique fauteuil du bureau. Elle y prit place, les jambes serrées, les mains croisées, les avant-bras reposant sur ses genoux.

Quelqu’un décrocha au bout d’un grand nombre de sonneries. Une voix de femme.

— Jeannine ? Passez-moi Anatole !

Boris n’avait jamais besoin de se présenter à ses correspondants familiers, sa seule respiration suffisait à les renseigner.

— Comment ça, il est sorti ! s’emporta Lassef qui tolérait mal qu’on ne soit pas à sa disposition vingt-quatre heures par jour.

La correspondante dit quelque chose qu’elle devait estimer péremptoire mais qui ne calma pas l’irritation de « l’Illustre ».

— Chez le médecin ! Mais sacré bon Dieu, il n’y a donc que des gens en train de crever autour de moi ! Est-ce que j’y vais chez le médecin, moi ? Jeannine, dites à votre enfoiré que son décor de la chambre ressemble à une illustration du catalogue de la Redoute ! Je vais lui en montrer une, de chambre ! Qu’il passe me prendre demain à huit heures du matin boulevard Richard-Wallace. Salut !

Il raccrocha, au comble de l’énervement. Puis son regard tomba sur Geneviève Valéry ! La corvée, maintenant ! Et Pascal qui se faisait bricoler les reins pendant ce temps ! D’ordinaire, c’était lui qui se chargeait des sales besognes, lui qui jouait les « nettoyeurs de tranchées ».

Il sourit à la comédienne.

« Elle m’a possédé parce qu’elle est franchement jolie ; je ne vais pas devenir un vieux gâteux avant l’âge, faire la roue devant ces gamines sous prétexte qu’elles sont appétissantes ! »

Elle était blonde, très blonde naturellement, coiffée au carré, ses cheveux raides encadrant un bel ovale qu’éclairaient des yeux d’un bleu marin. Elle portait un jean et une veste de daim de la couleur de son regard.

— Vos conneries de jean ! soupira Boris. Comment pouvez-vous entrer là-dedans, bordel ! C’est devenu un uniforme ! Tu veux que je te dise ? Le vingtième siècle, ce ne sera pas celui de la bombe atomique ou de la pénicilline, mais celui du jean ? Je vous regardais lire, tout à l’heure… Excepté le père Montbogeon qui a cent ans et se fringue en notaire, vous étiez tous en jean ! Un vrai cauchemar ! La gerbe ! J’aimerais mieux me faire enculer que de me mettre en jean ! Faut être Panurge ou chinois…

Ils n’étaient dupes ni l’un ni l’autre de cette digression oiseuse, et savaient qu’elle différait un instant pénible.

— Quand j’étais jeune, reprit Lassef, les filles de ton âge étaient encore vierges.

— Quand vous étiez jeune, la pilule n’existait pas.

— Tu la prends depuis longtemps ?

— C’est pour me demander ça que vous m’avez dit de vous suivre ? se rebiffa Geneviève.

« Elle a du caractère. Du caractère mais pas beaucoup de talent, dommage. »

Il se tassa à l’intérieur de son blouson-refuge. Il constituait parfois une espèce de niche, pour lui.

— Comment tu me trouves ? murmura-t-il.

— A mon goût, comme toutes les femmes, répondit hardiment la jeune fille.

— Je vieillis.

— Oui, moi aussi.

— Quand on approche de la cinquantaine on vieillit plus vite, car plus tu as vécu de jours, plus ils deviennent brefs.

Elle haussa les épaules :

— Je ne sais pas, je verrai.

Sa voix devint rauque quand il demanda :

— Tu es vraiment blonde, n’est-ce pas ?

— Vous m’avez fait venir pour me renvoyer ou pour me sauter ?

Elle y allait à l’énergie, crânement, sentant que l’estocade approchait.

— Pourquoi dis-tu que je vais te renvoyer ?

— Parce que j’ai été détestable à dégueuler. Vous croyez peut-être que je ne m’en suis pas aperçue ? Qui pourrait d’ailleurs être bon en votre présence, je veux dire bon immédiatement ?

— Quand Pascal vous faisait lire avant mon arrivée, j’écoutais, depuis l’escalier : avec lui tu étais tout aussi mauvaise. J’ai aussitôt pigé mon erreur ! Tu m’as eu au charme, Geneviève. Ta scène est trop longue pour que tu aies également le public au charme. Elle dure huit minutes. Au bout de quatre-vingt-dix secondes, ils sauront qu’il y a maldonne et penseront que je t’ai engagée pour ton minois et ton joli petit cul pommé. Je ne mets pas en cause ton talent ; je t’ai vue, la saison passée, dans Les roses d’automne, tu étais parfaite et c’est ce qui m’a incité à t’engager dans ma galère. Erreur de distribution. Tu n’es pas le personnage. Du tout, du tout, du tout ! C’est quoi, le personnage de Maud ? La fille d’un couple déchiré qui lui aura gâché son enfance et son adolescence. Elle en veut tellement à ses parents d’avoir saccagé sa jeunesse qu’elle leur crie son mépris. En réalité, il s’agit d’un chant d’amour à l’envers. Il me fallait une ortie, j’ai engagé un brin de muguet.

Il flambait, pris par sa passion du théâtre. Chaque fois qu’il parlait spectacle, il se laissait emporter par un fabuleux délire.

Geneviève murmura :

— Je peux…

— Non ! hurla Lassef. Non, tu ne peux pas ! Et je ne me suis pas rendu compte que tu ne pouvais pas ! Question de registre. On n’imite pas le son du saxo avec une flûte !

Il se calma un peu.

— Mais rassure-toi, petite : ton contrat est signé, il sera respecté et tu percevras ton cacheton pendant toute la durée des représentations ; ce qui ne t’empêchera pas de jouer ailleurs ; ça te fera une rente.

Il se voulait plaisantin, il était sinistre, si peu convaincant qu’elle en était gênée pour lui.

— Mon contrat, j’en ai rien à secouer, déclara la jeune fille. Vous me prenez pour qui ?

La peine et la colère mêlées la faisaient trembler. Elle lâcha son sac-bourse qu’elle avait posé sur ses genoux, et ce qu’il contenait se dispersa sur le parquet. Elle s’agenouilla pour ramasser ses petits ustensiles de beauté, ses clés, son porte-cartes. Des larmes tombaient de sa face penchée et éclataient sur le plancher.

Boris se leva pour l’aider à rassembler les objets épars. Il était toujours intimidé, troublé même, par le contenu d’un sac de femme. Il se saisit gauchement d’un crayon à cils, de pièces de monnaie, d’un minuscule stylo guilloché, et les fourra dans le sac béant.

— Chiale pas, soupira-t-il.

Ce n’était pas la première comédienne qu’il faisait pleurer. Chacun de ses spectacles naissait dans la douleur, les cris, les larmes. Même les hommes, souvent, avaient les yeux embués quand il les abreuvait de sarcasmes saignants.

Lassef restait impassible ; il disait que « la chialerie » faisait partie du boulot et que ça leur « purgeait la gueule ». Pourquoi la peine de la petite Valéry le touchait-elle ?

Il lui mit la main sur l’épaule.

— C’est un métier terrible, murmura-t-il, il faut être fort pour le faire.

Elle acquiesça.

— Ça me fait chier de te voir pleurer.

Elle haussa les épaules.

— Je m’en vais.

Déjà elle se dirigeait vers la porte.

— Attends !

Geneviève se retourna, ses larmes avivaient la fraîcheur de ses pommettes. Il la trouva sauvagement belle et la prit dans ses bras, gauchement. Il se montrait toujours maladroit dans la tendresse. L’homme terrible, l’homme intraitable qu’il était se comportait alors comme un collégien d’autrefois.

— Je vais essayer de te garder, lui chuchota-t-il à l’oreille.

— Je ne veux pas la charité, se rebiffa la jeune fille.

— Je me lance un défi ! Je te ferai travailler.

Son éternelle expression lui vint :

— Je te donnerai la becquée !

Elle était tellement juste ! Il mâchait chaque réplique avant de la glisser dans la bouche de ses interprètes.

— Vous avez pitié, n’est-ce pas ?

Une fille de caractère. Elle ne jouait pas la situation. Ses réactions étaient spontanées.

— Non, c’est autre chose. Pitié, moi, dans le boulot ! On voit que tu ne me connais pas. Ça ne m’est jamais arrivé. Tu ne me fais pas pitié, tu me fais bander. C’est ma queue que je dorlote. Je voudrais la fourrer entre tes cuisses. Pas te baiser : simplement la glisser contre ta chatte, en camarade. Une grande première, car je n’ai jamais sauté une comédienne. Il est arrivé que des actrices m’excitent, dans ces cas-là j’allais enfiler une autre femme.

Elle jeta son sac sur le fauteuil, mais le rata et à nouveau il chut sur le sol, se vidant une seconde fois de son contenu.

Ils éclatèrent de rire. Geneviève dégrafa son jean et se « dépiauta » à deux mains, trémoussant légèrement des hanches. Ensuite elle fit glisser son minuscule slip de couleur saumon et attendit le bon plaisir du Maître.

7

— Tu permets que je me serve un verre ? demanda Léon. J’ai besoin d’un coup d’alcool car la journée a été rude. Je n’ai même pas eu le temps de passer voir Momone.

Boris eut un geste flou en direction du bar roulant.

— Vas-y !

— Tu prendras quelque chose ? s’enquit Yvrard.

— Non.

— Et toi, Nadia ?

Elle ne répondit rien et continua de lire. Léon fit une grimace à l’adresse de son ami ; Lassef hocha la tête pour exprimer l’indifférence. Léon choisit un verre pour long-drink et l’emplit aux deux tiers de Campari. Il détestait le conformisme en apéritif, refusait les verres à porto, les flûtes ou les coupes de Champagne, prenant uniformément tous les breuvages dans de grands verres.

— Bon, fit-il en s’asseyant, je te résume : à force d’âpres discussions, le propriétaire lâche sa baraque pour sept millions cinq. L’agence me consent deux pour cent de commission (en réalité elle lui en accordait trois), ce qui ramène le prix à sept millions trois cent cinquante. Il y aura un million en dessous de table. Ça peut coller, tu possèdes plus du double en obligations aisément convertibles. La Société des Auteurs accepte de t’avancer un million sur tes droits à venir, et la banque est d’accord pour te prêter quatre briques en première hypothèque sur dix ans.

— Eh bien voilà qui est parfait ! jubila Boris. Les clés ?

Léon sourit et fouilla sa poche de pantalon :

— Les voilà ! C’est bien parce que c’est toi !

Lassef se saisit du trousseau qu’on lui tendait avec une sorte de dévotion. Il le fit sauter dans sa main.

— Bien joué, mon Léo !

— Seulement je te fais remarquer que tu vas être à sec après cette emplette, Boris. Outre les autres traites qui courent, les impôts ne vont pas tarder à arriver ; mais il y a encore autre chose : ta masure ne sera habitable qu’après des réparations essentielles ; j’en ai discuté avec la jeune femme qui a ses règles, elle chiffre les travaux d’urgence à cinq cent mille balles au moins !

— Je verrai, déclara Boris, désinvolte.

— Cigale ! ricana Léon.

Il but à longs traits son Campari. L’amer breuvage lui plaisait. Quand il eut fait cul sec, il posa son verre et se dressa.

— Je rentre. Des consignes particulières pour demain matin ?

— Ici à huit heures. Anatole Solard viendra nous rejoindre et nous foncerons à Versailles.

Il embrassa Léon, ce qui lui arrivait parfois. Un seul baiser sur la joue, très bref.

Léon quitta la pièce en lançant un « au revoir » mondain à Nadia qui l’ignora.

— Alors c’est décidé, tu ne lui parles plus ? demanda Boris avec agacement. Elle va être joyeuse, l’ambiance !

— Je refuse d’adresser la parole à un type qui a tenté d’abuser de moi !

— Décidément, tu as dû t’abonner à La Veillée des Chaumières, grommela Lassef. Qu’est-ce que c’est que ce langage ridicule ? Abuser de toi ! Ah ! merde, on se croirait dans du Georges Ohnet ou du Xavier de Montépin !

Elle demanda :

— Tu achètes une maison ?

— Textuel !

— Sans m’en parler ?

— Je t’en parle, Nadia : J’achète une maison.

— Où ça ?

— Versailles. Classe, hein ?

— Tu veux que nous déménagions ?

— Non.

— Alors qui va l’habiter ?

— Toi.

Elle parut ne pas comprendre. Ses yeux sombres sondaient l’expression acerbe de Boris. Il semblait déterminé et il y avait en lui la densité de la cruauté.

« Non seulement il ne m’aime plus, mais il me hait ! »

Elle était soudain épouvantée, comme ces héroïnes de films d’horreur qui découvrent que c’est leur mari, le monstre sanguinaire qui décime la contrée.

— Tu veux que j’aille habiter une maison à Versailles. Mais toi ?

— Je resterai ici.

— Ce qui revient à dire que tu ne veux plus de moi ?

Il devait forcément en passer par la scène des explications douloureuses.

— On ne dramatise pas ! fit rudement Boris. Il arrive inévitablement une période où un couple marque le pas, fût-il un couple à peu près heureux, comme c’est le cas du nôtre. Personnellement, je sens la nécessité d’une séparation momentanée. J’ai besoin de me retrouver.

— Tu t’es perdu ?

Il fustigea l’interruption d’un œil glacé, poursuivit en haussant le ton et en forçant le débit :

— Besoin d’être en attente de toi ! Nous deux, c’est devenu d’une mornitude ! Tu es là, dans cet appartement, comme une chatte angora (il évoqua fugacement la toison pubienne de Nadia) à me suivre du regard, à préparer mon linge et ma gamelle. Tu finis par faire de l’hypomimie et ça me tombe sur la coloquinte, ma vieille. Tu ne te manifestes que pour me coller ton gâteux de père dans les jambes ou pour dauber sur Léon. Une bonne chose pour toi : quand tu habiteras Versailles, tu ne le verras plus. Par contre, si ça te dit d’y vivre avec papa, ne te gêne pas : l’air de la campagne lui fera du bien. Crois-moi, c’est la solution idéale. J’irai passer mes jours de relâche auprès de toi. On va se réorganiser l’existence, quoi. Sur le moment ça t’effraie, mais je parie que d’ici quelque temps, tu n’en voudras plus d’autre.

Il redoutait une crise de larmes qui l’aurait mis en fureur ; mais elle restait calme, pâle et crispée.

Elle murmura :

— Veux-tu que nous divorcions ?

— Quelle connerie ! Je t’aime !

— Tu m’aimes et tu me répudies !

Il s’exclama :

— Je te répudie ! Dis-moi, Nadia, tu employais ce vocabulaire sans que je m’en aperçoive ou ça vient de sortir ?

— Je pense que tu ne m’écoutais pas, répondit-elle. Tu es amoureux d’une autre ?

Il secoua la tête :

— Pas encore ; disponible seulement.

Mira entra en soufflant comme un cachalot. Elle portait un manteau de velours noir à col d’hermine et un invraisemblable chapeau qui la faisait ressembler à une vieille cantatrice allemande d’avant-guerre. Elle tenait un sac en plastique à chaque main.

— J’ai acheté filets esturrrgeon chez Pétrrrossian ! annonça-t-elle. Je fais meunierrre avec petites pommes de terrrre et crrreme aigrrre, voui ?

— Le pied ! fit Boris avec une fausse allégresse.

Mira jeta un regard surpris au couple, devinant brusquement qu’elle débarquait en plein conflit. Elle n’interférait jamais dans la vie privée des Lassef, sachant que sa position sur les rives de leur foyer lui commandait le tact et la prudence. Elle s’en fut à la cuisine, roulant comme un cargo entre ses deux sacs blancs.

— Bon, reprit Nadia, tu me relègues donc en banlieue ; ça te va « relègue », c’est pas trop « Veillée des Chaumières » ? Pour cela tu achètes d’autorité la maison où tu comptes m’exiler sans me la montrer.

— Tu l’aimeras, elle est romantique.

— Romantique et délabrée, si j’en crois ce que t’a dit Léon ?

— Nous la ferons restaurer.

— Avant que je l’occupe ?

— Non : pendant que tu y seras, ainsi tu pourras surveiller les travaux.

Elle quitta son siège pour s’approcher du canapé où était assis « l’Illustre », posa une fesse sur l’accoudoir.

— Tu as toujours été plus ou moins tyrannique avec moi, Boris, mais comme tu l’es avec tout le monde, je me soumettais. Es-tu conscient de dépasser les bornes, cette fois ? Hier, brutalement, tu me renvoies d’une soirée où tu m’avais demandé de t’accompagner, et aujourd’hui tu me chasses de notre appartement pour m’enfermer dans une masure dont je ne sais rien ! Tu trouves cela normal ?

— J’ai la faculté de trouver normal tout ce que je décide, répondit-il. Au passage, je te signale que la « masure » coûte huit millions !

— Elle n’en est sûrement que plus sinistre, mon chéri. Eh bien, c’est non. Non, Boris : je n’irai pas habiter Versailles.

— Tu retournes chez ton père ? ironisa Lassef.

— Probablement.

Elle ajouta :

— Je te laisse à ta petite femme.

— Quelle petite femme ?

— Léon !

Il s’élança sur elle, la main levée.

— Il m’a déjà giflée la nuit dernière, déclara calmement Nadia ; décidément, c’est une manie, chez les tantes !

Le bras de Lassef retomba.

8

Elle n’alla pas chez son père pour ne pas l’inquiéter, et retourna au Royal Monceau. Cette fois, elle s’était munie d’une valise d’effets et avait pris sa voiture, une vieille Mini Cooper jaune à toit noir qu’elle faisait entretenir avec amour par un vieux garagiste consciencieux.

Le réceptionniste lui proposa la même suite que la veille, qui était restée libre. L’appartement lui procurait déjà un sentiment rassurant, et Nadia fut frappée par l’intense présence des choses qui prennent possession de nous plus vite que nous ne prenons possession d’elles. Elle connaissait le mobilier, les gravures des murs, les cendriers, les grosses revues réclame sur papier couché, l’odeur indéfinissable, fadasse, de tabac froid et de citronnelle.

Elle rangea soigneusement ses vêtements dans les penderies, emplit la salle de bains de ses objets de toilette, après quoi elle s’allongea sur le lit. Sa stupeur prenait le pas sur le chagrin. Elle était éberluée par la brusque décision de Boris. Ils venaient en somme de se séparer en un instant. Rien, au cours des jours précédents, ne pouvait présager une chose aussi effarante. Certes, il marquait une continuelle irritation à son endroit, une sorte d’agacement, de maussaderie qui créait une fâcheuse tension, mais de là à envisager une telle issue !

Elle le croyait quand il prétendait n’aimer aucune autre femme. Si ce n’eût pas été le cas, il l’aurait dit sans hésitation car Lassef « balançait » tout ce qui lui passait par la tête. Il maniait le cynisme de la franchise comme un fouet. Nadia avait beau se perdre en perplexité, elle ne comprenait pas comment leurs vingt années d’union tournaient court. Il s’agissait sûrement d’une érosion imperceptible. Les termites de la routine avaient grignoté leur mariage et, brusquement, à une période de tension un peu forte, tout cédait !

Le bras replié sur les yeux, elle tenta de comprendre ce que serait son futur mais n’y parvint pas. Depuis qu’elle connaissait Boris, elle vivait pour lui et par lui. Aucun autre homme, jamais, n’avait éveillé son intérêt. « L’Illustre » régnait. Il n’était pas seulement SA vie, mais LA vie. Il avait empli l’univers de sa présence, comme ces plantes d’appartement qui emplissent de leurs racines le pot qui les héberge. Hormis Lassef, RIEN n’existait, pas même son vieux père. Boris représentait son destin, l’enfant qu’elle n’avait pas, et, plus que tout, sa vérité. Elle le vénérait.

Vivre sans lui ne pouvait se concevoir.

* * *

— Tu sais, Momone, je crois que nous tenons le bon bout, fit Léon. Ça craque, boulevard Richard-Wallace ; nous avons franchi le stade des lézardes, à présent on va à la dislocation !

Il rit aigre. Fut frappé par la sonorité incongrue de ce ricanement et, en cabot incorrigible, alla le répéter devant une glace. Il trouva qu’il ressemblait à De Funès dans l’Avare.

— Bon, maintenant que tu as bouffé, je vais en faire autant, déclara-t-il en rangeant le matériel ayant servi à alimenter l’infirme.

Quand ce fut fait, il ouvrit une boîte de petits pois à la cuisine, saupoudra son contenu de sucre et retourna auprès de sa femme. Il ne craignait pas la frugalité et se sustentait médiocrement quand il se trouvait seul. Il mangeait les petits pois à la cuiller, sans s’être donné la peine de les faire chauffer. Pour Léon, la nourriture, c’était soit Bocuse, Savoy, Lasserre, soit un sandwich. L’idée ne lui serait jamais venue de se faire cuire des œufs (sinon durs parce qu’on peut les manger à la main).

Il touillait misérablement dans la boîte afin de bien mêler le sucre aux petits pois. Comme toujours, il retardait le moment de donner la lumière pour profiter du flamboiement de la rue. Des enseignes allumaient des traînées rouges et bleues au plafond. Comme ils habitaient le premier étage, les phares des voitures mettaient dans le logis d’étranges fulgurances engendreuses d’ombres équivoques.

— Je viens encore de réaliser une bonne affaire, Momone. Un pour cent de sept millions et demi, tu sais combien ça fait, ma poule ? Soixante-quinze mille balles ! Un jour, tu verras, nous serons riches.

Il s’emplit la bouche de petits pois sucrés. Des extra-fins ; il en raffolait.

Un coup de sonnette retentit, interrompant sa mastication. Léon pensa qu’il devait s’agir de la concierge et alla ouvrir, tenant sa boîte à la main.

Il fut stupéfait de trouver Nadia sur son paillasson et se hâta d’allumer l’électricité.

— Si je m’attendais ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce qui t’arrive ?

Il la fit entrer. Nadia Lassef n’était jamais revenue dans l’appartement depuis l’accident de Simone. A la vue de la paralytique prostrée, elle s’arrêta, impressionnée. Cet être désert, sanglé dans une chaise roulante, près de la fenêtre, effrayait par sa totale immobilité et son absence d’expression. Simone était squelettique et ses cheveux grisonnaient. Ses mains cireuses et décharnées évoquaient la mort.

Nadia n’arrivait pas à détacher son regard de cette vision funèbre. Elle murmura un « Bonsoir Simone » stupide et se tourna vers Léon. Elle réalisa en voyant la cuiller plantée dans la boîte de petits pois qu’il était en train de manger. Le spectacle d’Yvrard, bouffant comme un clodo auprès de sa femme insensible, donnait envie de hurler comme un chien, la nuit.

— Je vous dérange, balbutia Nadia.

Il sourit.

— Elle, sûrement pas ; quant à moi, ta visite me fait plaisir. Comme tu peux le constater je manque un peu de compagnie. Assieds-toi.

Elle choisit un fauteuil qui lui permettait de tourner le dos à Simone.

Léon prit place en face d’elle.

— Des problèmes ?

— Comme si tu l’ignorais.

— Qu’est-ce que je suis censé ne pas ignorer ?

— Sais-tu pourquoi Boris achète cette maison de Versailles ?

— Oui, dit Léon, parce qu’il est fou. L’une des chambres l’a bouleversé et il veut que Solard la reconstitue sur la scène de Chaillot pour le dernier tableau de sa pièce. Au lieu de demander gentiment à l’agence la permission d’aller croquer la piaule en question, lui il achète carrément la baraque.

Il rit :

— Votre hérédité russcoff, à vous autres, c’est quelque chose.

Sa plaisanterie tomba à plat. Nadia ne réagit pas. Elle déclara :

— Il achète cette maison pour m’y enfermer.

— Qu’est-ce que tu racontes !

— Il me l’a dit, après ton départ. Il exige que j’aille me claquemurer dans cette bicoque. Tu as gagné, Léo, tu vas avoir le champ libre.

Yvrard masqua sa joie sous une mine soucieuse.

— Il a dit ça parce qu’il était de mauvais poil. Son nouveau spectacle semble le tourmenter davantage encore que les autres.

— Non, Léon. Il a dit ça parce qu’il en a marre de notre union. Ta baraque versaillaise est le sas de notre séparation. Si j’acceptais sa proposition, au bout d’un certain temps, nous passerions au divorce.

Sa voix fit un couac ; elle faillit éclater en sanglots, se contint de justesse.

— Après tout ce que nous avons vécu ensemble, parvint-elle à ajouter.

Léon eut une flambée de colère.

— Vous avez fait quoi ensemble, imbécile ? L’amour et des camomilles ! Tu as été pendant vingt ans la petite sentinelle de sa gloire. Tu regardais les évolutions de ton trapéziste, assise sur le bord de la piste et tu n’applaudissais même pas, tant tu es réservée, digne fille du grand Fedor jamais content ! Tu l’attendais à la maison, voire dans sa loge à la rigueur, avec un maillot de corps propre et une serviette-éponge pour essuyer le dos trempé de l’athlète.

« T’es-tu jamais enflammée, ce que j’appelle s’enflammer, pour ses projets ? Penses-tu : bien trop prudente ! Des objections, ça à la pelle ! Tu es une rogneuse d’ailes, Nadia. Boris, lui, est un génie qui a besoin d’une continuelle stimulation de ses proches. Il faut l’ovationner avant qu’il ouvre la bouche, pour le mettre en confiance. Si tu savais ta gueule dans nos moments d’enthousiasme ! On était là, à crier d’allégresse pour des riens, à battre des mains comme des mômes, et toi, connasse, tu restais sur ta putain de réserve, attentive et soucieuse. Peut-être est-ce ainsi qu’on doit aimer un médecin ou un magistrat, mais sûrement pas un artiste. Tu croyais lui apporter « l’équilibre », ma belle, tu le faisais seulement chier. Lorsqu’on est Boris Lassef, la voix de la raison, tiens, fume ! Quand on a un feu d’artifice dans l’âme, l’indifférence ressemble à une petite pluie aigre.

« T’as jamais été autre chose que les giboulées de sa vie. Sais-tu pourquoi je lui suis devenu indispensable ? Parce que je partageais ses délires. Et je te jure que je ne faisais pas semblant. J’ai toujours été sincère. Je l’aime, moi. Je veux vivre sa folie. Je ne lui fais des objections que pour lui fournir le plaisir de me convaincre. »

— J’ai l’impression que tu me tues, balbutia Nadia en baissant les yeux.

Il ne fut pas touché par ce désespoir. Au contraire, une méchanceté profonde le soutenait.

— Tu es venue ici pour autre chose ? demanda-t-il.

— Non.

— Ben alors…

Il alla remettre le vieux plaid malodorant et souillé sur les genoux de Simone. Elle le regarda agir en songeant que Léon n’était pas ainsi avant l’accident de sa femme. Certes, il se montrait déjà trop présent, pique-assiette, courtisan, mais sans passion excessive. Malgré la cruauté dont il venait de faire preuve vis-à-vis d’elle, elle le plaignit. Son obstination à vivre auprès d’une épouse réduite à l’état de plante avait quelque chose d’inhumain, d’indécent. Elle comprenait confusément qu’il eût tout reporté sur un être qu’il admirait et aimait depuis longtemps.

Yvrard surprit le regard de Nadia.

— Je sais ce que tu penses, assura-t-il. Tu te demandes pourquoi je m’occupe de cette malheureuse, alors que sa place est dans une maison spécialisée, n’est-ce pas ? Par amour ? Tu gèles ! Momone ? Un simple épisode de ma pauvre existence. Par devoir ? Mon cul. Il faut que je te confie la vérité, Nadia. Oui, à toi toute seule. Tu te rappelles les circonstances de son accident ? Elle se trouvait en compagnie d’un industriel d’Orléans, et aucune enquête n’a pu indiquer qu’ils se connaissaient avant de s’éclater la gueule. Il m’est arrivé, tu sais quoi ? D’engager un détective privé. Chou blanc ! The mystère. Eh bien, il me tient compagnie, ce point d’interrogation. Il m’obsède. Je refuse de crever sans savoir.

« Voilà pourquoi je la garde avec moi. Contre toute vraisemblance, j’espère qu’un soir elle me dira la vérité. Il se passera un truc, un déclic dans son cerveau naze, et elle prononcera les deux mots révélateurs. Deux mots, Nadia ; peut-être même un seul qui me permettra de comprendre.

« Curieuse situation, non ? Lorsque tu es entrée, tout à l’heure, tu as eu un regard circulaire, tu paraissais perdue parce que l’appartement est devenu méconnaissable. La raison ? Nous n’utilisons plus que quatre mètres carrés, ici, devant la fenêtre. Deux mètres pour elle, deux mètres pour moi. Des serre-livres. Ensuite, chacun sa paillasse. »

Elle se mit à pleurer doucement.

— Tu dois être malheureux, chuchota Nadia.

— Moins que toi. Moi, j’ai Boris, toi, il ne te reste que ton papa sénile pour continuer ta route.

Il déglutit.

— C’était suicidaire de venir chez moi.

— Il y a un moment où le condamné ne peut plus parler qu’à son bourreau.

— Jolie réplique ; Boris l’aimerait. A part cela, qu’est-ce que je peux encore te sortir d’ignoble ?

— Je suppose que tu as dit l’essentiel.

— Pas sûr. En cherchant bien…

Elle lui sourit.

— Laisse, je m’en contenterai pour ce soir. Intéressant, cette haine qui nous unit. Tu veux bien me donner l’adresse de la fameuse maison ?

— Tu comptes vraiment l’habiter ?

— Je peux toujours aller regarder à quoi elle ressemble.

— A un fantasme, assura-t-il. Elle a un joli nom, con et conventionnel à souhait : « La Garde de Dieu », et elle se trouve Allée des Ducs.

— Merci.

— Tu espères un revirement de Boris ?

— Je n’espère rien. Tu me permets d’utiliser tes toilettes ?

— Je t’en prie. Tu te rappelles où elles se trouvent ?

Elle saisit son sac à main et quitta la pièce.

Léon reprit sa boîte de petits pois et voulut se remettre à manger, mais sa méchanceté l’avait essoufflé. Il la posa sur le sol, près de la chaise d’infirme, et s’abandonna à un contentement louche, sachant déjà qu’il aurait du mal à s’endormir plus tard.

Quand Nadia réapparut au bout d’un moment, elle lui sembla détendue.

« L’espoir, ce foutu espoir ! Tu te persuades que les choses vont s’arranger, ma garce. Tu t’imagines que « l’Illustre » va courir te chercher. Penses-tu ! Il est en train de s’enivrer de liberté ! Quand on y goûte, après vingt ans de grisaille, on ne peut plus s’en passer. »

— Il y a longtemps qu’il aurait dû te larguer, déclara froidement Léon. Ce qui, au fond, l’en a empêché, c’est qu’il n’a pas rencontré d’autres femmes. Boris n’est pas porté sur l’amour. Il n’aime que la baise, et encore : sous conditions. Les grands sentiments, lui, c’est sur scène que ça se passe.

— Enfin, l’essentiel pour toi est que la chose se soit produite, dit Nadia.

Elle ajouta :

— Au revoir, Simone, et partit.

9

Ils étaient quatre dans la Volvo : Boris, Léon (qui la pilotait), Jean-Louis Pascal et Anatole Solard, le décorateur.

Personne ne parlait. Pascal flottait dans des brumes amères. Il ressemblait à un rat triste. Il se sentait faible et songeait à la mort qui finirait bien par avoir gain de cause. Sa foutue maladie de reins le minait et gagnait du terrain. On envisageait une transplantation pour bientôt ; il aurait dû cesser ses activités pour s’y préparer le mieux possible, mais il préférait une belle agonie avec Lassef que de croupir dans son mal.

Chose normale, Boris et Léon songeaient à Nadia en même temps. Boris s’étonnait qu’elle soit si aisément sortie de sa vie. Il y pensait comme on évoque un pan du passé qui ne vous émeut pas. Il avait la rassurante certitude que tout était terminé entre eux et se prenait à croire qu’elle l’avait plus encombré qu’assisté. Une potiche ! Brisée, désormais. Il n’entrevoyait aucune perspective d’avenir bien que la silhouette blonde de Geneviève Valéry traversât son esprit en lumineuses fulgurances. La veille, il l’avait prise dans le bureau avec impétuosité. Cette étreinte différait de toutes celles qu’il avait pratiquées jusqu’alors. Cela avait été intense et doux et voluptueux. Il devait se méfier. Surtout se préserver des servitudes de l’amour, éviter de s’embarquer dans cette galère dorée au moment où il assumait un nouveau spectacle.

Tout en conduisant, Léon ressassait la scène de la veille avec Nadia. Après réflexion, il avait décidé de n’en pas parler à Boris. L’affrontement lui laissait une mauvaise impression de honte. « Cette haine qui nous unit », avait-elle jeté. La formule le troublait. Il s’agissait bien de haine, en effet. Une haine naturelle, pétrie de jalousie et de mépris. Pourquoi les unissait-elle ? Parce qu’elle les rapprochait davantage encore de Boris. Elle intensifiait le culte que chacun vouait à « l’Illustre », lui donnait plus de prix.

— Ah ! que je vous dise, patron, fit soudain Pascal, j’ai téléphoné hier soir à Éliane Forban, elle est d’accord pour jouer le rôle de Maud.

— Elle ne l’a pas lu !

— Je lui ai résumé la pièce et donné lecture de sa scène ; ça lui plaît. Elle sera parfaite.

— J’ai décidé de garder la petite Valéry, coupa Lassef.

Pascal lui jeta un regard stupéfait. Il savait l’intransigeance professionnelle de Boris et ne pouvait croire qu’il prenne le risque d’accepter une erreur aussi flagrante de distribution.

Lassef gardait le visage braqué en direction de l’autoroute. Devinant l’étonnement de son assistant, il ajouta :

— Elle s’en sortira très bien.

Question classée. Pascal n’insista pas. Pourtant cette volte le laissait perplexe. Il aurait voulu demander à Lassef s’il avait eu une explication avec la jeune comédienne, mais se retint, subodorant confusément la vérité. Jamais Boris n’avait marqué la moindre inclination pour une actrice. Race maudite, prétendait-il ; race de sorcières. A utiliser avec précaution, comme un médicament !

Le portail de « La Garde de Dieu » tenait fermé par une chaîne pourvue d’un cadenas qui ne fonctionnait plus ; des gamins avaient dû le forcer pour aller jouer dans le parc (à moins que ce ne fussent des amoureux en mal d’isolement ?) et on ne l’avait pas remplacé.

— Bath, non ? s’exclama Boris en arpentant l’allée principale où les herbes folles s’en donnaient à cœur joie.

— Intéressant, convint Solard sans se mouiller.

Dans le matin clair, la demeure conservait son aspect solennel, mais paraissait moins lugubre. Elle était d’un gris sombre et bleuté, avec des plaques vertes, çà et là. Le « fromage » de plâtre entourant les fenêtres s’effritait, la marquise couvrant la porte principale était rouillée et l’on avait lapidé ses verres dépolis. Les volets de fer, initialement blancs, se marbraient du brun de la rouille.

— Tu comptes l’habiter ? demanda le décorateur.

— Je ne sais pas.

— Alors pourquoi l’achètes-tu ? Les affaires immobilières, c’est pas ton style !

Boris ne répondit pas. Avec une joie puérile, il sortit les clés de sa poche et, maladroitement, chercha celle du trousseau qui ouvrait la porte principale.

Une sale odeur de renfermé lui sauta au visage. L’avant-veille, il était attendu, aussi la « dame de l’agence » avait-elle aéré la bicoque avant son arrivée. Là, il fut incommodé par des remugles de cellier et de caveau. Se souvenant qu’il avait enjoint à sa femme de vivre en ces lieux, il éprouva des remords. On ne pouvait emménager à « La Garde de Dieu » avant d’y avoir pratiqué de gros travaux de réfection. Il commettait une folie en acquérant cette propriété.

Ils montèrent en file indienne à l’étage. On aurait dit des hommes de Justice venus instrumenter, si Solard n’avait été vêtu de gros velours râpé et d’une chemise garibaldienne.

— C’est là ! déclara théâtralement Boris en poussant la porte de la chambre tant convoitée.

Il entra et éprouva le même enchantement capiteux que la première fois.

— Tu comprends maintenant, Anatole ? Ça, ça ne s’invente pas !

L’artiste restait sur la réserve, renfrogné comme devant l’œuvre d’un confrère qu’on lui aurait donnée en exemple.

— Si c’est ton pied…, soupira-t-il.

— Qu’en pensez-vous, mes chéris ? demanda Lassef à son assistant et à Léon.

Les interpellés acquiescèrent. Ils comprenaient le coup de foudre de « l’Illustre » pour cette chambre. La pièce se chargeait d’un étrange climat, à la fois romantique et triste ; elle parlait d’amours mortes et c’est pourquoi elle servait le dessein du Maître.

— Quel pan sacrifies-tu ? s’informa Solard. Sur une scène de théâtre, un décor, fatalement, n’a que trois côtés.

— A Chaillot, il en aura quatre, assura Boris. Il se passe deux tableaux dans la chambre. Nous changerons d’angle au second.

— Le changement est rapide, n’oublie pas que c’est la fin de la pièce, objecta Anatole.

— Merci de me le rappeler, je ne l’avais pas remarqué, grommela Lassef. On emploiera la tournette. A toi de jouer pour qu’une des feuilles de ton décor soit équipée recto et verso, de manière à ce qu’il suffise de la basculer. Pour le premier tableau, je veux l’implantation principale de cette chambre, c’est-à-dire la porte, la fenêtre côté cour et, au fond, le lit. Pour le second, on sucre la porte. Le lit passe de l’autre côté, la fenêtre se trouve au fond et la coiffeuse côté cour ; ainsi aurai-je le lit en travers et au premier plan pour la scène finale, a capito ?

— C’est parti !

Solard déballa un appareil polaroïd d’un invraisemblable havresac.

— Dégagez, les artistes ! Je flashe à tout va !

Ils se placèrent dans le dos du décorateur. Boris s’agenouilla devant le mur et, sans peine, décolla le papier peint. Il tira lentement dessus, de manière à arracher une large languette qu’il contempla amoureusement ensuite devant la fenêtre, comme s’il s’agissait d’une œuvre géniale.

— Ah ! le temps, fit-il, en voilà un fameux décorateur. Regardez-moi ces effacements imperceptibles, ces légères taches fauves, ces auréoles… Tu vas devoir me reconstituer ça, Anatole. Il faut que je confonde les deux lorsque tu auras terminé. Une fois éclairé, putain ! Ce jus…

La griserie du travail ! Pascal le contemplait, admiratif, se disant qu’il faisait bon crever auprès d’un tel perfectionniste.

« Tu es grand, Boris. Superbe, sublime ! Tu n’en finis pas de m’éblouir. Quel bonheur que tu aies évincé cette pécore ! Tu ne peux former un couple avec personne parce que tu es unique. Aucune femme ne tiendra jamais près de toi. Il te faut des maîtresses, pas des épouses, monarque sans reine ! »

Léon devait glousser à force de jubilation, car Pascal se tourna vers lui d’un air surpris. Yvrard lui sourit. Bon petit gars. Chien fidèle du Maître. Membre de la conspiration de dévotion, du cénacle d’amour fervent.

— Bon Dieu ! taillez-vous un moment, vous me gênez ! gueula Anatole Solard. Vous tenez à être sur la photo, comme le bon et le mauvais larrons ?

En riant, ils lui laissèrent le champ libre.

— Tu devrais en profiter pour visiter « ta » maison, conseilla Léon à Boris.

Boris connaissait déjà les chambres pour les avoir inspectées au pas de charge. Le rez-de-chaussée le laissa pantois car il ne s’attendait pas à pareille désolation. Léon l’avait prévenu : la cuisine était lépreuse et le salon sinistre avec ses monstrueux canapés Louis XIV, ses glaces aux immenses cadres dorés dont l’étamage partait, ses tapis dramatiques qui souffraient d’inguérissables pelades, et ses portraits à l’huile montrant des personnages rébarbatifs aux regards courroucés.

— Tu es toujours sûr de vouloir acheter ? demanda Léon.

Malgré la commission qu’il devait discrètement empocher, il espérait faire renoncer Lassef à cette acquisition qu’il jugeait folle.

Sans répondre, Boris s’assit dans un fauteuil ressemblant à un trône pour roi nègre.

— Un bon million de réparation pour rendre cette maison habitable, déclara Pascal, lequel établissait les devis des spectacles montés par Boris.

— Qu’est-ce qu’on entend ? fit ce dernier, la tête penchée.

Ils dressèrent l’oreille et décelèrent une sorte de ronflement lointain ponctué d’une très légère trépidation.

— On dirait un générateur, nota Jean-Louis Pascal. Ça ne viendrait pas de la cave ?

— Je vais voir, décida Léon.

Sur ces entrefaites, Solard appela « l’Illustre » pour lui dire qu’il avait achevé ses photos et qu’il avait des renseignements à lui demander.

Boris et son assistant remontèrent à l’étage tandis qu’Yvrard, au contraire, descendait au sous-sol.

Dans la pénombre suintante de la cave, Léon se rendit compte que le bruit qui les avait intrigués provenait de l’extérieur. Un soupirail ouvert indiquait qu’il émanait de l’arrière de la maison.

Il remonta les marches de pierre et sortit par la porte vitrée de la cuisine. Depuis l’étroit perron, il avisa le garage. Une allée de ciment, partant du terre-plein de la façade principale, contournait la demeure pour y donner accès. Léon constata avec stupeur qu’une fumée noire s’échappait des interstices de la double porte. Il dévala le perron et pressa le pas jusqu’au garage. C’était une construction bête et sans grâce, au toit plat, bâtie bien après la maison. Le ronflement s’échappait de ce méchant hangar. Il ouvrit l’un des panneaux de la porte et recula. Le local était empli de fumée d’échappement. Un âcre nuage sombre l’enveloppa, qui le fit reculer.

Dans le garage, une voiture ronronnait calmement. Léon appliqua son mouchoir sur son nez et sa bouche et pénétra dans la tempête carbonique. A travers la fumée, il distingua une vieille B 14 sur cales et une petite voiture jaune qu’il reconnut immédiatement : l’automobile de Nadia. Il fonça. Les vitres du véhicule étaient baissées et Nadia occupait une position oblique, les jambes sous le volant, mais la tête appuyée sur le montant, côté passager. Elle avait les yeux entrouverts et ce que l’on pouvait apercevoir de son regard était blanc.

Léon se sentit investi d’un grand calme glacé. Il n’éprouvait aucune surprise. A croire que cet instant se trouvait pré-inscrit dans sa mémoire et que de le vivre lui causait une impression de « déjà-vu ». Il avança la main sur le cou offert de Nadia. La peau était tiède et il sentit battre lentement sa jugulaire. Il aperçut alors un feuillet plié en deux, à cheval sur le rétroviseur. Il s’en empara. Mais le brouillard dans lequel il évoluait était tel qu’il ne pouvait lire le message. Alors il le fourra dans sa poche, sortit précipitamment et referma la porte.

Ses vêtements devaient puer le gaz d’échappement. Il rentra dans la maison. Son calme ne l’abandonnait pas. Il était simplement soucieux à cause de cette fichue odeur qui imprégnait son complet. Il inventoria les placards muraux de la cuisine et, parmi un fourbi hétéroclite, dénicha une bombe désodorisante. L’ayant secouée, il constata qu’elle contenait encore du produit, alors il en vaporisa son veston et son pantalon.

Après quoi il alla rejoindre le trio dans la fameuse chambre. Il réfléchissait mollement, « au goutte-à-goutte » : « Elle est venue chez moi, hier, uniquement pour me demander l’adresse de la maison. Sa décision était déjà prise. Elle vit encore, mais est-elle récupérable ? »

Il avait entendu dire que le gaz carbonique trop longtemps inhalé lèse gravement le cerveau. Léon connaissait un cas où un type, secouru in extremis, avait survécu dans un état voisin de celui où se trouvait son épouse.

— Tu pues ! s’exclama Boris. D’où viens-tu ?

— De la cave. On n’y voit rien et je me suis fait tomber un flacon de je ne sais quoi sur la gueule !

— Pin des Vosges ! annonça Pascal.

Lassef avait oublié le ronflement qui l’intriguait naguère. Il donnait des directives à Solard. Le petit homme brun prenait fiévreusement des notes, amorçait des croquis.

— Si tu achètes cette maison, on pourrait utiliser les meubles de la chambre ? suggéra-t-il.

— Bonne idée. Tu ne trouverais jamais les pareils !

« Tu es là, dans toute la gloire de la création, mon Boris. Et Nadia se meurt à quelques mètres de toi. Et tu n’en sais rien ! Ça, c’est une situation digne de toi ! »

Il caressait dans sa poche le message que Nadia avait fixé au réflecteur intérieur de la Mini ; il était curieux de son contenu, mais il lui plaisait de dominer son impatience. Rien ne pressait. Il savait qu’il avait le temps, dorénavant. Tout le temps !

10

Une île !

L’image qui chaque fois lui venait au moment où il cabriolait sur le praticable unissant provisoirement la scène à la salle pour regagner son pupitre.

La grande planche fixée à des dossiers de fauteuils, les deux lampes à abat-jour mobile, ses paperasses, ses bouteilles d’eau, son gruyère…

Oui : une île.

Son île. Il revenait s’y poser pour, à bonne distance, contempler le continent de la scène. Jean-Louis se tenait assis en bout de pupitre avec son propre carnet de notes. Léon restait dans l’ombre, deux rangées derrière eux, muet, mais disponible, ô combien.

De temps à autre, « l’Illustre » l’interpellait sans se retourner :

— Qu’est-ce que tu en penses, Léo ?

— C’est bon.

— Tu crois, hein ?

Un instant rassuré, l’éternel inquiet faisait relâche. Il contemplait ses « gugus » avec satisfaction, un peu comme un peintre sa toile où naît ce qu’il a conçu.

— On reprend !

Il appelait dès lors les comédiens par le nom du personnage qu’ils interprétaient.

— Armande ! C’est un peu sec, tout ça, ma grande. N’oublie pas qu’elle l’aime, ne l’oublie jamais. Ils vont se déchirer jusqu’à la mort, mais ils s’aiment. Sinon y aurait pas de pièce, tu comprends ? Et toi, Bertrand, te défonce pas le cul pour me faire de l’Odéon 1930, mon bonhomme, puisque c’est moi qui jouerai. Plus tu seras neutre, plus tu me seras utile. Pour moi, t’es pas un acteur, mais une silhouette, rien qu’une mise en place. Un jour je te distribuerai dans une autre pièce et je t’apprendrai à jouer la comédie !

Il s’affaissait brusquement, sa tête d’aigle enfoncée dans le col remonté du blouson d’astrakan, son regard affleurant la fourrure, comme celui d’un guetteur au créneau.

— Allez-y !

Il écoutait inlassablement tomber les répliques :

— « Tu devrais mettre des chaussettes montantes. »

— « Pourquoi ? »

— « Parce que ces fixe-chaussettes sont ridicules sur tes chevilles de coq. On dirait de minuscules bretelles. Les hommes en fixe-chaussettes me font pouffer. »

— « Tu en connais d’autres ? »

La voix de Boris !

— Arrêtez !

Le silence se fait instantanément sur la scène où les comédiens, démobilisés, se mettent à ressembler à des marionnettes abandonnées par la main qui leur donne vie.

Lassef se tourne vers Pascal :

— On sucre la scène des fixe-chaussettes. Elle ridiculise « réellement » le héros. On enchaîne sur : « Tu es sûr que tu préfères aller au restaurant ? »

Jean-Louis se mit à griffonner son manuscrit.

Il lança :

— Vous avez rectifié, là-haut ?

Léon se laissait mollir dans son fauteuil. Trois jours sans nouvelles de Nadia. Le moteur de la Mini avait dû s’arrêter, faute de carburant. Nadia Lassef était morte maintenant, raidie sans doute dans la posture saugrenue où il l’avait trouvée. Comme Lassef s’était engagé à acheter la propriété, l’agence cessait de la faire visiter et beaucoup de temps pouvait s’écouler avant qu’on ne découvre le corps. Plus les jours passeraient, plus la macabre trouvaille intriguerait la police et l’enquête qui en résulterait risquerait de perturber l’existence de Boris. Inlassablement, Léon relisait le court billet laissé par Nadia. Un petit chef-d’œuvre !

Pardon, Boris.

J’ai fait l’amour avec Léon et cette faiblesse m’est insupportable. On ne trompe pas un homme comme toi. Je préfère disparaître. Adieu. Nadia.

Léon se sentait impressionné par cette vengeance désespérée. Elle avait fait le ménage avant de mourir, sachant bien qu’une telle lettre ruinerait à jamais les relations des deux amis. Léon aurait beau nier, Lassef ne le croirait pas. Toute sa vanité d’homme lui ferait admettre le message d’adieu. L’épouse se tuant parce qu’elle ne peut assumer la faute ignominieuse, ajoutant même « qu’on ne trompe pas un homme comme lui », représentait le sommet de sa gloire. Un être tel que « l’Illustre » ne renoncerait jamais à un aussi fabuleux présent.

Léon se félicitait donc d’avoir eu le réflexe de s’en emparer ; mais, le temps passant, il se mettait à redouter que cette étrange fin de Nadia Lassef ne paraisse suspecte et qu’il s’ensuive de graves complications. Il conservait la lettre qui, en dernier recours, apporterait, s’il le fallait, la preuve de son suicide mais qui le compromettrait aux yeux de Boris.

Depuis sa découverte du drame, Léon ne dormait plus. Dès qu’il se retrouvait dans sa chambre morne et sans âme, il revoyait le garage enfumé, la petite automobile jaune et la femme sans connaissance jetée en travers de la banquette avant. Aurait-on pu la sauver s’il avait donné l’alarme à cet instant ? Probablement plus, ou alors on aurait obtenu une seconde Simone.

« Fallait-il qu’elle l’aime et qu’elle me haïsse pour en arriver à accomplir son suicide avec tant de détermination, tant de machiavélisme ! »

Il ne comprenait pas qu’on pût à la fois décider de mourir et de se venger. La vengeance est un acte de vie ardente ; elle implique d’être savourée par qui la décide. Une vengeance posthume dénote un esprit glacé, une volonté implacable.

« Sans doute que sa vacherie l’a aidée à crever ! »

La mort de Nadia ne faisait qu’attiser son ressentiment contre l’épouse de Boris. Il ne lui pardonnait ni le mépris dans lequel elle l’avait tenu, vingt ans durant, ni le mal qu’il lui avait causé.

Il fut arraché à ses sombres réflexions par un hurlement de Boris.

— Non ! lançait celui-ci. Non !

Dans son exaspération, il prononçait « Naon ».

— Armande, bordel ! T’as l’air d’une marchande de parapluies en pétard avec son mec ! T’as déjà pris des bites dans le cul, à ton âge, vachasse ! Il t’est arrivé de jouir, non ? Ne serait-ce que par inadvertance ! Tu me joues cette scène de réconciliation comme si t’étais derrière un guichet, à vendre des billets de la Loterie Nationale ! Sois sensuelle, nom de Dieu ! Sois perverse ! Vous vous rabibochez parce que vous avez envie de tringler, tous les deux ! Ça fait partie du jeu ! De celui que vous vous jouez à longueur d’existence. On doit sentir que tu mouilles déjà. Tu le sais bien, ma garce, que dans quelques minutes ça va déboucher sur un gala de traversins ! Il va te filer un braque géant, ce mec, tu vas griffer les draps, lui mordre les épaules. Je veux qu’on perçoive ça de la salle. Si les spectateurs pigent pas que déjà ta culotte est à essorer, c’est foutu, y a plus qu’à rentrer chez soi manger sa soupe et regarder « La Roue de la Fortune » !

Léon oublia ses préoccupations pour se délecter de la colère professionnelle de « l’Illustre ». Quand il invectivait ses acteurs, il devenait faubourien, Lassef ; canaille, d’une trivialité dans laquelle il se roulait à plaisir.

Yvrard regrettait toujours de n’avoir pas quelque magnétophone à disposition pour enregistrer les éclats du Maître.

Boris se dégagea violemment de la travée et fonça jusqu’à la scène après avoir gravi le praticable en deux bonds de félin.

Il semblait décidé à frapper. Mais lorsqu’il se trouva dans les « lumières de travail », il se calma et dit à sa doublure :

— C’est quoi, ma dernière réplique ?

— « J’ai sûrement été cruel, Armande, mais c’est ta faute. »

Il se tourna vers la comédienne :

— Et tu réponds ?

Elle récita, sans jouer, comme si elle lisait les nouvelles au Journal télévisé :

— « Oui, Bertrand, je sais que c’est ma faute, mais tu devrais me le faire comprendre calmement au lieu de t’énerver. »

— Voilà, dit Lassef. Tu sens bien que c’est la réplique charnière de la scène. Elle met les pouces, la salope. Elle, si intraitable, si virulente, voilà que son bas-ventre la rend tout miel. Elle dépose les armes. S’humilie. Endosse les torts sans chicaner. Elle ne pense pas un mot de ce qu’elle dit, leur rogne reprendra plus tard ; mais pour le moment, ce qui importe à Armande, c’est de se faire embroquer.

Il dit la réplique. Avec une telle justesse que Léon en frissonna. La phrase, banale sur le papier, prenait une force insoupçonnée. Elle devenait « charnelle ». Les mots se chargeaient de sensualité. Yvrard eut envie d’applaudir.

— Tu as compris, la grande ? demanda Boris. Première partie, acte de contrition à connotation lubrique : « Oui, oui, c’est ma faute, tout ce que tu voudras, mais enfile-moi ta queue ! » Deuxième versant, on a l’air de réclamer des circonstances atténuantes. « C’est ma faute, MAIS. » En réalité elle exalte la virilité de l’autre con. « Mais tu devrais me le faire comprendre… » Sous-entendu : « Toi qui es magnanime, toi qui es fort, toi qui as un zob bien dur. » Tu as pigé ?

Elle acquiesça, docile mais renfrognée, vexée de l’apostrophe qui mettait en cause son talent.

Lassef retourna à son pupitre. Il donnait des coups de tête d’arrière en avant, dans le vide, comme les tennismen qui viennent de commettre une faute impardonnable.

— Bon, on reprend un peu plus haut. Pense bien à ce que je viens de t’indiquer, Armande.

La nouvelle version de la comédienne ne le satisfit pas. Il lui fit répéter vingt fois la réplique. Après chaque essai, il l’abreuvait d’injures, la traitant de pute frigide et de malbaisée. En fin de compte, elle éclata en sanglots et annonça qu’elle allait rendre son rôle.

— Voilà ! jubila Boris, le dernier argument des ringards ! Me rendre ton rôle, pauvre conne ! Alors que tu devrais me lécher le dessous des couilles pour te l’avoir proposé ! Bon, on arrête pour aujourd’hui, vous me pompez l’air.

Il rassembla ses paperasses, but à la bouteille plus d’un demi-litre d’eau d’une traite, rota agressivement et dit à Jean-Louis Pascal :

— Envoie-lui des fleurs de ma part, ça la consolera.

Après une répétition, Boris essuyait une petite période de « flou artistique », comme disait Léon. Cela ressemblait à de la fatigue et à du désenchantement. Il s’attarda à son pupitre, renversé en arrière, les mains au plus profond des poches du blouson. Les comédiens se dispersaient en lançant des « au revoir » effarouchés.

Léon quitta sa place pour venir s’asseoir près de « l’Illustre ». Il ne parla pas, sachant qu’il convenait de respecter son accablement momentané.

— Vous n’avez plus besoin de moi ? demanda Jean-Louis.

Boris secoua la tête. Son assistant disparut.

— Il va bientôt crever, soupira Lassef, comme se parlant à soi-même.

— Tu as vite fait d’enterrer les gens ! dit Léon.

— Regarde sa pauvre gueule, tu comprendras. Il tient à force de volonté et pour me faire plaisir.

— Il tient pour que tu ne le remplaces pas, corrigea Yvrard.

Il se fit un léger glissement derrière eux, Geneviève Valéry les rejoignait par l’allée centrale. Elle ne portait plus de jean mais une robe imprimée dans les tons bleus sous une veste de vison.

— D’où sors-tu ? demanda Boris. Tu ne répétais pas aujourd’hui.

— Je me suis placée au fond de la salle pour suivre votre travail : ça m’intéresse.

— A qui as-tu demandé la permission ? grommela Lassef.

— J’ai pensé que…

— Ne pense pas, c’est mon boulot à moi.

— Je comprendrai mieux mon rôle en comprenant celui des autres, plaida Geneviève.

Un coup d’œil suffisait à Léon pour réaliser qu’il s’était passé quelque chose entre la jeune comédienne et Boris.

— Tribulations de la chair ? questionna-t-il à son oreille.

L’une de leurs phrases codes.

Lassef hocha la tête, grincheux :

— A peine : un simple dépôt de foutre.

Il examina Geneviève Valéry sans complaisance. Elle espérait qu’il lui dirait de s’asseoir. Boris murmura simplement :

— Je te préfère en robe. En jean, tu as un côté minet, malgré ta coiffure. Salut !

Elle eut du mal à partir.

— Elle a le béguin, déclara Léon.

— Le béguin de son rôle, oui ! Elle ferait n’importe quoi pour le conserver. Tu as envie d’une pipe, Léo ?

— Je me contente de gonzesses moins fraîches, les adolescentes m’intimident.

— Tu n’as pas de nouvelles de Nadia ? demanda brusquement « l’Illustre ».

Léon fut secoué par la question abrupte.

— Non, pourquoi ?

— Ce matin, le Royal Monceau a téléphoné pour demander si elle comptait conserver sa chambre où elle n’a plus remis les pieds depuis trois jours. J’ai dit à Mira d’appeler le vieux Fedor ; il ne l’a pas vue. Bizarre, non ?

— En effet.

— Tu crois qu’elle est partie à l’aventure ?

— Ça se peut. Vous avez un endroit où elle pourrait faire un pèlerinage ?

— Je ne vois vraiment pas. Moi, les auberges idylliques, les stations balnéaires ou de montagne, j’en ai rien à secouer !

— Elle avait de l’argent sur elle ?

— Je l’ignore, mais elle dispose d’une carte de crédit.

Il se leva en bâillant.

— Elle me le fait probablement à l’inquiétude ; le bras de fer classique. Elle a perdu d’avance.

Pierre Silvain, le régisseur, se montra pour demander timidement à Lassef si on pouvait disposer de la salle qu’il fallait préparer pour la représentation du soir. Des femmes de ménage et les machinos attendaient. Boris opina et s’éloigna à grandes enjambées, suivi de Léon qui trottinait comme un caniche. Quand ils parvinrent à la Volvo, ils aperçurent Geneviève, adossée à la balustrade surplombant l’esplanade.

— C’est pas beau de tourner le dos à la tour Eiffel, lui lança Boris. Tu attends quelqu’un ?

— Oui, vous.

Il laissa Léon déverrouiller les portes du véhicule et s’approcha de son interprète.

— Tu as quelque chose à me dire ?

— Non. Pas spécialement.

— Tu es inquiète pour ton rôle ?

— Non.

— Ben tu as tort.

— Je m’en fous. Tout ce qui compte pour moi c’est de recommencer.

— De recommencer quoi ?

— Vous avez déjà oublié l’autre jour, dans votre bureau ?

Il lui fit son rire carnassier :

— Ce genre d’épisode n’est pas indélébile, tu sais.

— Peut-être pas pour vous, mais pour moi si !

Alors il se mit en colère. Personne au monde n’avait plus que lui la faculté d’être en une fraction de seconde au paroxysme de la rogne. Il retrouvait avec griserie sa verve faubourienne, sa trivialité de roulier.

— Oh non ! Pas avec moi, Miss, la scène du grappin, très peu ! Le Pont des Soupirs, c’est pas mon style ! Les Amants de Vérone, je leur pisse dessus ! Tu es peut-être Juliette, mais je ne suis pas Roméo. Tu as regardé ma gueule ? Je pourrais être ton père ! Si tu veux que tout se passe bien dans la grande boutique d’à côté, ne me fais pas de ciné. Une bite dans les fesses, ça réchauffe, c’est le Viandox de l’automne, mais ça ne va pas plus loin que ses vingt centimètres ! Tu piges ? Allez bye !

Une dame « bien » et sa « jeune fille », qui l’avaient reconnu, l’abordèrent dès qu’il eut fini sa tirade.

— Monsieur Boris Lassef ! On vous admire beaucoup, auriez-vous une photo ?

— Je ne suis pas un bureau de tabac ! riposta Boris en rejoignant Léon.

Il était à cran.

— La môme se cramponne ? demanda Léon.

— Sérénade au balcon !

— C’est flatteur !

— Tu parles ! Toutes des putes ; et elles le sont de plus en plus jeunes. A l’échographie, déjà, ça doit se voir.

— Quel est le programme ?

— On va se payer une toile, je voudrais visionner, comme ils disent, le film japonais qu’on a présenté à Cannes ; ensuite on ira bouffer au Tong Yen.

— Je dois téléphoner à ma concierge pour qu’elle s’occupe du repas et du coucher de Simone.

— C’est ça, téléphone, je vais te composer le numéro pendant que tu conduis.

Il sortit le combiné de la boîte à gants centrale où on le cachait pour éviter de tenter les roulottiers.

Tout en pressant les chiffres du cadran, Lassef murmura :

— Je me demande où a bien pu passer Nadia.

— Moi aussi, renchérit Léon.

11

Quatre jours s’écoulèrent. Le spectacle en cours de représentation à Chaillot cessa, et le théâtre se trouva à l’entière disposition de Lassef. Il en fut heureux car il détestait plier bagages, le soir venant, pour laisser le champ libre à une pièce qu’il méprisait.

Ce fut une prise de possession pleine et entière. Il emménagea dans sa loge, la meilleure ; ce qui consistait à y apporter une photographie dédicacée de Charles Chaplin (l’envoi était adressé à une certaine Mrs. Dorothy Raymon) que sa mère lui avait achetée dans une vente une vingtaine d’années en arrière, car elle savait son culte pour Charlot ; sa robe de chambre Hermès bleu et or, quelques peignoirs de bain, des mules vernies, une boîte à pharmacie contenant principalement des produits pour la gorge, un vieil attaché-case au fermoir déglingué, bourré d’obscures paperasses que Boris ne consultait jamais mais qu’il voulait toujours avoir à disposition, et le Petit Larousse auquel il tenait beaucoup, moins pour s’y référer quand il doutait de son vocabulaire que parce qu’il y figurait à la rubrique des noms propres.

Il terminait son maigre emménagement lorsque Léon surgit, portant une énorme gerbe de lys. A chacune des installations de « l’Illustre », il était le premier à lui offrir des fleurs et le seul à choisir des lys, fleur à laquelle Lassef vouait une espèce d’étrange culte. Ce n’était pas la référence monarchique du lys qui se trouvait en cause, mais son obsédant parfum. Il se grisait de cette odeur forte. Il arrivait à Boris de s’allonger dans un fauteuil, les jambes posées sur une chaise, les mains dans les poches, les yeux fermés, selon une attitude de relaxation qu’il affectionnait, et de respirer délicatement l’oppressante senteur une heure durant.

Il sauta au cou de Léon et l’étreignit fougueusement.

— Merci, Léo ; tu es comme le mètre étalon du Pavillon de Breteuil : tu ne bouges pas ! Quelle heure est-il ?

Lassef ne portait jamais de montre. Lorsqu’un producteur, un directeur de théâtre ou des comédiens reconnaissants lui en offraient une, il la donnait dans les quarante-huit heures qui suivaient au premier venu : serveur de restaurant, journaliste, admirateur. Il lui était même arrivé de jeter une « Panthère » en or de chez Cartier sur la banquette d’un chauffeur de taxi qui venait de lui en faire compliment pendant qu’il réglait.

— Onze heures dix, répondit Léon.

— Je boufferais bien « mon » gruyère.

— Je vais t’en chercher.

— Prends-m’en un gros morceau, avec de grands trous.

— De l’emmenthal ?

— Je ne sais pas si c’est de l’emmenthal, mais tu vois ce que je veux dire : des trous ovales comme les yeux de Mickey.

— C’est tout ? Des fruits te feraient du bien, Boris. Pendant tes répètes, tu n’as plus de nourriture équilibrée ; je t’ai surpris, hier, à gober des pilules laxatives.

— C’est vrai, admit Lassef. Alors prends-moi aussi des pommes genre reinettes du Canada à peau grise. Elles vont me faire saigner les gencives, mais tant pis !

— Je te les préparerai en quartiers.

— Penses-tu : une pomme est faite pour qu’on morde dedans !

Lassef entrouvrit la porte et se mit à hurler à la cantonade :

— Vous n’avez pas un grand vase à fleurs dans votre usine de merde ?

Il n’attendit pas de réponse et, revenant à l’intérieur de sa loge, bougonna :

— Tu sais que le vieux est encore venu me faire chier, ce matin ?

— Fedor ?

— Il réclame sa grande fille et dit qu’il ira à la police si je ne fais rien. Seulement, faire quoi, Léon ? Réclamer un avis de recherche dans l’intérêt des familles ? Lancer un appel pathétique à la télé, style « Reviens, veux-tu, ton absence brise ma vie » ? J’ai téléphoné au Royal Monceau. Ils ne l’ont plus revue. S’il lui était arrivé un accident, ça se serait su, non ? J’aime pas ça ! Tu sais combien une certaine presse est charognarde. Si on se met à crier au mystère, ça va pas être la joie. En pleines répètes !

« Tu ne penses qu’aux conséquences que pourrait avoir la disparition de TA femme sur TON travail, Boris. Sa personne t’importe peu. Elle est déjà sortie de ta vie. Vingt ans de mariage n’ont laissé aucune empreinte, aucune trace. Tu restes éternellement neuf ! »

— Tu es inquiet pour elle ? demanda insidieusement Yvrard.

Une secrétaire peu attrayante, mal teinte et mal fagotée se présenta avec un grand vase de porcelaine, un peu idiot, mais qui avait le mérite d’être sobre.

— Ça vous ira, ça, monsieur Lassef ? Les accessoiristes ne sont pas là…

— Au poil.

— Attendez, je vais arranger vos fleurs.

Elle emplit d’eau le vase au lavabo de la minuscule salle de bains attenante, dégagea les lys de leur emballage et planta la gerbe dans le pot comme on plante un poteau dans un trou. L’eau déborda.

— Oh ! pardon, bredouilla la dame.

— Laissez, intervint Léon, c’est un don, ça ne s’explique pas.

La secrétaire partit, rouge de confusion. Léon retourna dans le cabinet de toilette pour arranger le bouquet. Ensuite il épongea l’eau répandue sur la tablette de la coiffeuse.

— A cause de cette vieille seringue, tu ne m’as pas répondu, Boris : es-tu inquiet pour Nadia ?

L’interpellé eut un rire-rictus, cette contraction des lèvres un peu animale qui lui donnait une expression féroce.

— Tu veux la vérité, Léo ? Nadia, je n’y pense plus ! C’est même pas une absence, non plus qu’un souvenir. Simplement, je me sens bien depuis qu’elle n’est plus là et je n’ai pas envie de la voir réapparaître. Ça t’étonne ?

— Non, assura Léon. C’est le contraire qui m’aurait surpris. Je vais acheter ton gruyère et tes pommes.

On toqua à la porte de la loge.

Boris qui méditait sur le manuscrit de la pièce proféra un « Qu’est-ce que c’est » lourd d’ennui.

Geneviève Valéry parut.

Lassef l’accueillit d’un regard plus que maussade.

— Quoi ? jeta-t-il.

Elle ne se troubla pas.

— C’est vous qui m’avez dit de venir, monsieur Lassef. Hier après la répétition, pour que nous voyions mon rôle en particulier.

— C’est juste, pardonne-moi, je l’avais oublié.

— Si vous êtes pris, on verra ça plus tard.

— Non, non…

Il but au goulot d’une bouteille d’Évian. L’eau dégoulinait sur son menton mal rasé. Geneviève le trouvait superbe. Il l’impressionnait comme un paysage sauvage aux escarpements vertigineux.

— A quoi penses-tu ? lui demanda Boris.

— A la cordillère des Andes.

Il en fallait davantage pour dérouter « l’Illustre ».

— T’as raison, c’est le moment.

— Je crois que vous lui ressemblez.

Il eut un rire, gentil cette fois. Caressa ses joues râpeuses en se regardant dans l’immense miroir qui couvrait tout un panneau de la loge et qu’une ceinture d’ampoules illuminait.

— Je me disais aussi…

Il feuilleta le manuscrit, à la recherche de la scène concernant Geneviève.

— Tu ne m’en veux pas pour ma sortie de l’autre soir, sur l’esplanade ?

— Quelle sortie ?

— Je voulais seulement te faire comprendre qu’un coup de bite est encore moins important qu’un coup de cœur…

— Ne vous inquiétez pas : j’ai compris.

— Le soir où j’ai déchargé entre tes cuisses, j’ai simplement calmé une fringale.

— J’espère que le casse-dalle vous a plu, fit-elle.

Il éclata de rire.

— J’aime les filles qui ont de l’humour. Très bien, tu vas me balancer ta tirade. Pense aux données fondamentales de la scène : courroux, désespoir, mépris, amour. Tout cela doit être perceptible au spectateur moyen. Tu surprends tes parents en plein drame. Ils ont saccagé ta jeunesse avec leurs perpétuelles scènes de ménage et…

On frappa de nouveau. La secrétaire réapparut.

— Je travaille ! hurla Boris.

— Mais, monsieur Lassef, c’est la police, bredouilla l’arrivante.

Elle s’effaça pour laisser entrer deux hommes d’apparence très passe-partout. L’un était jeune et portait une canadienne sur un pantalon de velours et un sweatshirt noirs. Il avait une tignasse brune coiffée à la diable et une moustache tombante à la Tarass Boulba. Son collègue, plus bourgeois, prétendait à l’élégance dans un costume croisé gris aux rayures impossibles. Il était dodu, rose et presque chauve, le cil blond, l’œil porcin. Les deux hommes semblaient intimidés par la personnalité de Boris.

Celui-ci pensa immédiatement que les deux flics venaient au sujet de Nadia, et une bouffée ardente déferla dans sa poitrine.

— Nous sommes navrés de vous déranger, monsieur Lassef. Pouvons-nous vous parler en particulier ? dit « l’élégant ».

Sans qu’on eût à leur faire le moindre signe, la secrétaire et Geneviève quittèrent la pièce. Tarass Boulba referma la porte derrière elles.

— Il s’agit de ma femme ? demanda Lassef.

Le flic au complet rayé acquiesça.

— Il y a combien de temps que vous ne l’avez pas vue ?

— Près d’une semaine.

— Il s’est passé quelque chose entre vous ?

— Je lui ai fait part de mon intention de ne plus vivre complètement avec elle. Je m’explique, j’ai suggéré qu’elle habite une maison que je suis en train d’acheter dans la banlieue ouest, tandis que je continuerais d’occuper notre appartement parisien.

— Et alors, monsieur Lassef ? questionna le policier à la canadienne.

— Elle est partie, très traumatisée par ma proposition, en me laissant entendre qu’elle retournait chez son père. En fait, j’ai su qu’elle était descendue au Royal Monceau d’où elle est repartie presque aussitôt. Depuis lors, ni son père ni moi n’avons eu de ses nouvelles. Maintenant j’aimerais bien que vous m’en donniez, messieurs.

Il y eut un silence. Les deux fonctionnaires échangèrent un rapide regard vide d’expression.

— Elle est morte ? insista Boris.

— Oui, fit le policier blond.

Cet aveu traversa Boris comme une balle. L’impact l’ébranla violemment. Pendant un instant, il eut l’esprit déconnecté, un flash blanc le priva de toute pensée.

Et puis deux mots se mirent à tourner dans son entendement, lentement d’abord, et ensuite à toute vitesse : Nadia morte, Nadia morte, Nadia morte…

Il s’entendit balbutier :

— Un accident ?

— Suicide, dirent en chœur les policiers.

Léon fit son entrée, tenant un sac de papier sur le bras. Il s’immobilisa en voyant les deux personnages et sut aussitôt de quoi il retournait :

— Vous voulez bien nous laisser ? lui lança la « canadienne ».

Mais Boris s’écria :

— Non, non ! Qu’il reste : c’est mon ami.

« Oui, je suis ton ami, Boris. Ton ami pour l’éternité. Oh ! pourvu que tu ne souffres pas trop ! Je vais t’aider à traverser le gué. Appuie-toi sur mon bras, je serai toujours fort quand tu seras faible ! »

Lassef ajouta :

— Léon, Nadia est morte !

Yvrard joua de son mieux la scène qui lui incombait.

— Morte ! Mais comment ?

— Elle s’est asphyxiée au gaz d’échappement, expliqua le flic rose ; c’est un suicide bizarre, mais plus fréquent qu’on ne le pense.

Il raconta qu’elle s’était rendue dans le garage d’une propriété inoccupée de la banlieue versaillaise, en avait refermé la porte et avait attendu la mort dans sa voiture dont le moteur tournait.

Ils donnèrent l’adresse de la demeure en question.

— C’est la maison que je voulais acheter, fit Lassef. Oui, je comprends sa démarche. Elle est allée se tuer là-bas pour me faire comprendre que… Enfin, je comprends. Je comprends.

Deux larmes roulèrent sur ses joues creuses.

« Non ! Ne pleure pas, Boris ! Tu disais il y a un instant que tu ne pensais plus à elle. Te voilà délivré, à présent. Ne t’invente pas un chagrin que tu n’éprouves pas vraiment. Ne te fabrique pas des remords encombrants ! »

— Vous êtes certains qu’il s’agit d’un suicide ? murmura « l’Illustre ».

— Elle a voulu vous écrire un dernier message, dit le flic en costume ; on a retrouvé un bloc sur le plancher de la voiture, ainsi qu’un stylo. Plusieurs feuillets du bloc froissés gisaient également sur le tapis de sol. Elle n’a pas dû trouver les mots et a renoncé. Tenez, j’ai une photocopie de ses débuts de lettres ; il y en a trois.

Il sembla à Léon que ces idiots de flics lui enfonçaient dans le gosier un pieu garni de fil barbelé.

— Je peux ? balbutia-t-il en rapprochant sa tête de celle de Boris.

Sur le premier feuillet, Nadia avait écrit :

Boris,

Si j’ai décidé d’en finir…

Sur le second, on lisait :

Boris,

Ne crois surtout pas que je me tue par amour…

Le troisième était inexistant :

Boris,

Tu…

Léon sentit jaillir de son âme un hymne d’infinie reconnaissance. Il eut comme une pulsion amoureuse pour la mémoire de Nadia. Ses « brouillons » ne le compromettaient pas et, malgré leur brièveté, dissipaient toute équivoque à propos de sa mort.

— Vous reconnaissez l’écriture de votre épouse ? demanda la « canadienne » à moustache.

— Naturellement.

— Pour la régularité de l’enquête, un graphologue…

— C’est normal.

Ils se retirèrent bientôt après avoir prié Lassef de se rendre à l’institut médico-légal pour reconnaître le corps.

— J’irai à la fin de ma répétition, promit Boris.

Ils restèrent longtemps sans parler. Léon sortit de son sac un gros pavé d’emmenthal enveloppé de cellophane, et trois énormes pommes.

Alignées sur la coiffeuse, ces denrées paraissaient saugrenues.

— C’est horrible, non ? fit enfin Boris.

— Non, répondit calmement Léon.

Lassef saisit son ami par la manche.

— Comment peux-tu dire ça ?

— Je le dis parce que c’est la vérité, Boris. Certes, une mort est toujours pénible ; mais elle n’est pas morte pour toi, elle est morte pour elle.

Il tapota l’un des feuillets :

« Ne crois pas que je me tue par amour », t’a-t-elle écrit. Tu sais pourquoi, elle a fait ça, Boris ? Parce que tu lui as prouvé, en te séparant d’elle, une chose qu’elle pressentait, à savoir qu’elle t’était inutile. Elle ne participait jamais à ta vie, se contentant d’en suivre le déroulement comme s’il se fût agi d’un de tes spectacles. Elle ne t’a pas fait d’enfants. Elle ne t’a pas fait vibrer. Elle ne t’a même pas fait des côtelettes Pojarski, puisque ça, Mira s’en chargeait. Les flics veulent confronter l’écriture des amorces de messages avec celle des lettres qu’elle a écrites. Mais en as-tu seulement à leur proposer ? Réponds, tu possèdes une correspondance amoureuse de Nadia ?

Boris secoua la tête.

— Aucune.

— J’en étais certain ! Mais, mon Boris, l’amour, c’est pas de baiser, c’est d’écrire ! Elle ne t’aura rien laissé, pas même une lettre d’adieu puisqu’elle a été incapable d’en pondre une ! Au fil du temps, elle a mesuré combien elle t’était superflue. Et voilà qu’en lui proposant d’aller habiter ailleurs, tu lui avoues qu’elle t’encombre. Un chien atteint de dysplasie, tu le fais piquer ; une épouse, tu la relègues.

« Ce personnage était inapte à vivre ta vie exaltante. Tu en as eu ras-le-bol de cette présence chagrine. Des années pendant lesquelles « tu as fait avec », comme on dit ! Tu n’en pouvais plus, je le voyais bien. Le jour où tu as craqué, tu as tapé fort parce que c’est dans ta nature : tu insultes tes comédiennes, quitte à leur envoyer des roses ensuite.

« Je sais quand et où l’abcès a crevé, mon Boris : chez le père Lecoq. Je faisais le con, tout le monde applaudissait, sauf Nadia, trop pincée, trop exilée, trop loin de nos délirades. C’est alors que tu as vu votre vie de couple dans la glace, et tu as viré la dame aussi sec ! D’un seul coup, elle t’était devenue insupportable ; pire : étrangère. »

— Tu me fais du bien, fit Lassef en s’asseyant.

— Je l’espère !

— Comment a-t-elle connu l’adresse de « La Grâce de Dieu » ?

— Elle nous aura entendus parler. Tu sais qu’elle passait son temps l’oreille collée contre la serrure comme une soubrette de vaudeville ? Elle s’est suicidée parce qu’elle n’avait plus envie de continuer sans toi. Tu n’étais pas son mari, mais ses béquilles. Et elle est allée le faire à Versailles uniquement pour te punir !

Boris réfléchissait, ses mains nouées sur son bas-ventre.

— Ça va être dur, dit-il.

— Qu’est-ce qui va être dur, mon Boris ?

— Ce qui m’attend : les funérailles, le vieux Fedor, la presse, les formalités officielles…

— Ce sera dur, mais pas long, le rassura Léon. Je t’aiderai. On frappa et Geneviève se glissa à demi dans la loge. Elle s’était remise en jean, au point de porter un ensemble complet. Lassef remarqua le fait et malgré la confusion de ses sentiments, fut amusé par ce puéril défi.

— Vous avez besoin de moi ? demanda-t-elle, frappée par l’air grave des deux amis.

— Pas aujourd’hui, répondit Léon ; mais plus tard, sûrement !

12

Il avait passé son costume sombre, une chemise blanche, une cravate noire. C’est en s’accordant un dernier coup d’œil dans la glace qu’il avait soudain renoncé à se vêtir ainsi.

« Ce n’est pas moi le veuf ! J’aurais l’air d’en faire trop ! »

Alors il avait troqué le complet noir contre un gris clair croisé qu’il jugeait moins « deuil » et la cravate noire contre un nœud papillon marine.

Maria, la concierge-garde-malade, vaquait à de sobres occupations ménagères en fredonnant un fado rendu célèbre par Amalia Rodriguez. Elle paraissait détendue comme une femme bien baisée.

— Quand elles arriveront, vous leur montrerez leur chambre, dit Léon.

— Si.

Pour pouvoir loger sa jeune belle-sœur, il avait procédé à des chamboulements dans l’appartement. Le plus simple, selon Léon, était de lui céder la chambre de Simone et de coucher celle-ci dans la partie salle à manger qu’une cloison coulissante pouvait séparer du salon. Aidé de Maria, il y avait donc installé le lit de la paralytique, de même que le matériel clinique nécessaire à sa « survie ». Auparavant, ils avaient tant bien que mal casé la table et les chaises dans le salon. Cela faisait un peu brocante mais depuis l’accident de Simone, Yvrard n’attachait plus d’importance à son logis.

Il avait fait l’emplette d’un lit et d’une table de chevet pour Nadège. Rendre pimpante une pièce occupée depuis quatre ans par une personne grabataire constituait un exploit que seul aurait pu réussir un décorateur d’intérieur. Léon s’en était tiré de son mieux en couvrant les murs de ces posters à la mode représentant le petit Chinois héroïque s’opposant à une colonne de chars, le clin d’œil d’Einstein et le percement d’une brèche dans le mur de Berlin, en novembre 89. Un fauteuil en rotin tressé, de style colonial, et une selle d’éléphant donnaient une touche d’exotisme façon « Emmanuelle » à la chambre. La veille, il avait acheté des fleurs, un énorme bouquet dit « champêtre », à dominante jaune, enveloppé de papier-dentelle qui mettait un peu de joie sur la commode Louis-Philippe.

— Le messiou Lassef, il doit être bien triste ? demanda Maria.

— Terriblement, lui accorda Léon.

— C’estait terrrrible, oune chose pareille !

Il fit une mimique désespérée et gagna la porte. Comme il dévalait l’escalier, il aperçut les deux femmes qui s’y engageaient, Hermance en tête. Chacune coltinait un gros sac de toile garni de poches à fermeture Éclair.

— Vous avez roulé vite ! lança Léon.

Il les rejoignit, leur prit les sacs des mains avant de les embrasser. Elles avaient les joues fraîches et sentaient le mouillé. Hermance portait un gros manteau de vison démodé, Nadège un duffle-coat noir qui lui donnait l’aspect d’une orpheline.

— Il n’y avait presque personne sur l’autoroute, déclara Hermance.

Ils pénétrèrent dans l’appartement.

— Il ne faut pas vous mettre en retard pour les funérailles, Léon.

— J’ai encore un peu de temps. Ça me fait plaisir de pouvoir vous accueillir.

Hermance s’approcha de Simone, intimidée comme chaque fois qu’elle venait la voir. Ses yeux s’embuèrent. Le nom de sa malheureuse fille lui vint aux lèvres mais elle ne fit que le balbutier à voix très basse.

Nadège attendait près de la porte, debout entre les deux sacs ventrus. Léon la trouva changée et la jugea antipathique. Elle avait grossi. C’était une adolescente balourde et hostile, avec un regard qui se dérobait vite. Ses taches de rousseur semblaient avoir pâli. Ses cheveux, d’un châtain terne, auraient eu besoin d’une vraie coiffure.

Il lui sourit. Elle détourna la tête.

— Je vais te montrer ta chambre, dit-il.

Ils longèrent le vestibule, et Léon la fit pénétrer dans la pièce qui lui était destinée.

— Je ne sais pas si ça va te plaire, murmura-t-il, intimidé.

Elle regarda autour d’elle.

— Quand j’aurai enlevé ces conneries des murs, ça ira, répondit Nadège.

Il rougit de contrariété et d’irritation.

« Ça commence bien ! Je sens que ça ne va pas être de la tarte, avec ce boudin ! »

Hermance les rejoignit. Elle avait ôté son lourd manteau et paraissait fringante. Son énergie communicative rasséréna quelque peu Léon. Il trouvait sa belle-mère plus appétissante que jamais. L’approche de la soixantaine ne nuisait pas à son charme robuste. Son corps restait ferme.

« Au pieu, tu dois être une sacrée affaire, ma salope ! » Le genre de femelle qui jouissait sans retenue ; on devinait que pour elle l’orgasme constituait la manifestation absolue de la liberté. Comme Léon était un imaginatif, il envisagea diverses combinaisons amoureuses avec Hermance. Quelque chose de lumineux dans la prunelle de sa belle-mère lui donnait à croire qu’elle serait consentante s’il se risquait à lui faire des propositions. Elle devait accepter une partie de cul comme on accepte un repas.

— Maintenant, je dois partir, s’excusa-t-il. Je vous laisse à votre installation. Vous pensez demeurer quelques jours avec nous, Hermance ?

— Il faut que je rentre après-demain, Léon.

— Si vite ?

— Eh, dites, c’est que j’ai ma clientèle !

Il la saisit par la taille pour le baiser d’adieu, la trouva mœlleuse, et décida de lui bouffer le cul dans les meilleurs délais.

Il n’embrassa pas Nadège, se contenta de lui lancer un « A bientôt, fillette » qui emplit celle-ci de fureur.

* * *

La cérémonie religieuse eut lieu à l’église russe de la rue Daru et fut interminable. Elle « intéressa » néanmoins Boris par son côté folklorique ; les chants, les dorures. Le rite orthodoxe « interprété » par le pope barbu et ses servants constituait un spectacle chaleureux. A son côté, le vieux Dimitri ressemblait à un oiseau mourant. Il formait un tas noir surmonté d’une boule blanche. Terrassé par le chagrin, il restait immobile, sec et silencieux. Depuis qu’il avait appris la mort de Nadia, il n’adressait plus la parole à Boris, et ce n’était pas là une marque d’hostilité, mais un blocage.

Il aurait voulu se comporter normalement, jouer la sainte union du désespoir, seulement son corps ne répondait plus. Sa fille était morte, son art était mort, la Russie était morte, et il ne subsistait plus que pour constater leurs cadavres.

Boris percevait parfaitement le dénuement du vieillard et en ressentait une lointaine désolation. Fedor assistait à l’écroulement de sa vie, à l’anéantissement de son destin, et personne ne pouvait rien pour le secourir.

Debout, près du pauvre homme, Boris laissait voguer sa pensée loin du cercueil. On allait inhumer quelqu’un qui ne le concernait plus ; quelqu’un qui avait stagné auprès de lui pendant quatre lustres sans beaucoup plus le marquer que le lierre marque le mur. Ce lierre arraché de son existence, il en restait peu de traces et elles seraient faciles à effacer complètement.

La musique d’église l’amenait à réfléchir sur celle qu’il « injecterait » dans son spectacle. Bien qu’elle n’eût rien à voir avec celle de la messe de mort, il songea à la Danse slave n°3 de Dvorak, et la trouva propice à renforcer l’intensité de certaines scènes pathétiques de « Je m’appelle Naufrage du Titanic ».

Il allait l’écouter, une fois tout ce « fourbi » terminé. Ah ! demander à Mira de rassembler tout ce qui avait appartenu à Nadia et de l’adresser à quelque œuvre charitable. Place nette ! Cela appartenait à l’opération « nettoyage » de l’après-lierre.

Tous ses comédiens se tenaient derrière lui, perdus en faux chagrin. Demain, il les retrouverait avec délice et leur dirait « Bon, on attaque et on ne parle plus de rien ». Ils considéreraient cette attitude comme de la bravoure et se répandraient dans Paris pour chanter son courage.

Il assistait aux funérailles de sa femme en blouson. Seule concession au deuil, il avait mis une chemise blanche et une cravate noire ; cette dernière lui donnait une sensation d’étranglement ; il la desserrait à tout bout de champ, cela devenait un tic. Par moments, il se retournait brusquement pour s’assurer de la présence de Léon, debout derrière lui. Il se sentait protégé par son ami.

Après la messe, l’ordonnateur des pompes funèbres l’invita à prendre place dans le fourgon automobile, mais il refusa, ayant nulle envie de circuler dans ce véhicule haut perché qui le mettrait en évidence, et Dimitri Fedor fut seul avec le corps de Nadia.

Une fois dans la Volvo, il dit à Léon :

— Je pense que je vais prendre la Danse slave n°3 de Dvorak pour ma pièce.

Yvrard hocha la tête :

— Tu crois ?

— Qu’est-ce que tu lui reproches ?

— D’être trop « ça ». Tes héros se déchirent d’un bout à l’autre ; c’est une pièce typiquement slave. Or, surprendre fait partie de ton génie. Regarde Stanley Kubrick, dans Odyssée 2001. Qu’a-t-il choisi comme musique pour ce film de science-fiction ? Le Beau Danube bleu, c’est-à-dire la musique la plus romantique, la plus crincrin qui soit. Résultat ? Chef-d’œuvre !

— Tu as raison !

— Moi, à ta place…

Léon se mordit les lèvres car Boris exécrait cette formule. PERSONNE ne pouvait être à SA place.

Mais en cet instant, pris par ses préoccupations artistiques, « l’Illustre » ne releva pas l’impertinence.

— Eh bien ?

— Sur ton drame slave, je foutrais du sirop napolitain : O Sole mio, par exemple. Tu juges de l’effet ? Au plus fort du drame, un envol de mandolines ! Tes mecs s’engueulent à mort et la musique roucoule.

Boris lui caressa la nuque.

— Géant ! fit-il. Absolument géant ! Tu viens de sauver ma pièce !

— Comme si elle avait jamais été en danger !

Jusqu’au cimetière, Lassef chanta O Sole mio à tue-tête dans la voiture ; il le fredonnait encore en avançant à travers les tombaux et ne se tut qu’en apercevant un groupe de photographes devant le caveau béant.

De retour boulevard Richard-Wallace, Boris s’affala dans un fauteuil, les jambes allongées au maximum, les bras pendant par-dessus les accoudoirs, selon une posture qu’il adoptait dans ses brefs instants de relaxation (il se plaçait ainsi lorsqu’il rendait visite à Mira).

— Tu vois…, fit Léon, comme pour résumer la situation.

Il n’en dit pas davantage, mais Lassef comprit ce que son ami entendait par ces deux mots. « Tu vois : c’est fini. Ça a été pénible mais relativement court, ainsi que je te l’avais promis. »

— Je n’ai pas pensé à elle un seul instant, avoua Boris.

— Alors ne commence pas maintenant !

— Tu sais que je n’ai pas dit au revoir au vieux après la sauterie du cimetière.

— Pas grave.

Léon ajouta :

— Tu ne le reverras jamais.

— Comme tu y vas !

— Lui et toi, désormais, c’est pire que si vous ne vous étiez jamais connus.

— Il m’en veut ?

— C’est autre chose.

— Quoi ?

— Ça ne s’explique pas.

Mira survint en roulant d’un bord sur l’autre. Elle tenait un grand sac en plastique transparent à travers lequel on apercevait un petit tas d’objets féminins. Elle regarda Lassef avec tendresse et lui sourit.

La grosse femme avait allégué « ses pauvrrres jambes » pour couper à la corvée d’enterrement. Connaissant son Boris, elle s’abstint de faire la moindre allusion à celle-ci. On s’appliquait autour du Maître à occulter de sa vie les mauvais moments et, en règle générale, tout ce qui pouvait lui être désagréable.

Ce ne fut pas de gaieté de cœur qu’elle lui tendit le sac.

— Police venue apporrrter ça.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Petit fourrrbi Nadia ; il y avait aussi vêtements qui sentaient mauvais, j’ai jeté poubelle.

— Tu devrais réunir TOUT ce qui lui a appartenu et…

— J’ai déjà fait.

Il avança le bras dans la direction de la grosse femme et fit de la main un geste pétrisseur.

— Tu es sensas, ma belle chérie. On va donner ça à une œuvre.

— Œuvrrre ! Pourrrquoi œuvrrre ? Pauvrrre jamais mettrrre vêtements de rrriches ! Vendrrre, il faut ! J’irrrai frrripier et alorrrs oui, je donnerrrai arrrgent à œuvrrre !

— A ta guise, Mira.

— Tu as faim pourrr caviarrr prrressé et blinis ?

— Et comment ! Je boirai un coup de vodka en mangeant.

Il avait ouvert le sac et se livrait avec répulsion à son inventaire : un réticule de croco, un collier d’or Cartier (son dernier Noël), une alliance, une grosse bague (saphir) et une montre sport d’homme en or et acier. Ce dernier bijou fit tiquer Boris.

— C’est à toi, ça ! dit-il en le tendant à Léon ; je t’ai offert cette montre pour ton anniversaire, l’an passé.

Avant que Léon n’ait eu le temps de s’en saisir, il la retourna et lut l’inscription gravée au dos de la montre : « A Léon, Boris. »

« Ah ! la salope ! C’est pour aller piquer un de mes objets personnels dans ma chambre qu’elle m’avait demandé les toilettes ! Il lui fallait quelque chose pour concrétiser sa lettre ! »

— Comment ma tocante peut-elle se trouver parmi les objets de Nadia ? demanda-t-il d’un ton détaché.

— C’est la question que je me pose.

Léon réfléchit.

— Ai-je conduit sa voiture récemment ? Il me semble que nous la lui avons empruntée pendant qu’on faisait le service de la Volvo ?

— En effet.

— J’ai dû la perdre dans la Mini.

— Probablement.

Boris ouvrit le sac à main et en retira le porte-cartes contenant les papiers de sa femme. Il était à plusieurs volets de mica. Carte d’identité, permis de conduire, carte de crédit, carte grise… Dans le dernier compartiment figurait la photographie de Léon découpée dans un cliché de groupe (on distinguait des coudes de part et d’autre de l’image).

— Et ça, tu l’as perdu également ? demanda Boris.

— Tu es dupe ?

— C’est-à-dire ?

— Parlons net : tu sais pertinemment que Nadia me haïssait, si elle avait ma photo dans son sac, c’était pour lui crever les yeux ! Comme il y a eu cet incident de l’autre soir, au Royal Monceau, elle a voulu s’en aller en jetant le doute sur ses relations avec moi pour corrompre les nôtres.

— Tu envoies le bouchon un peu loin, Léo.

Léon haussa les épaules.

— Elle savait, à travers ma propre expérience avec Simone, à quel point il est pénible de poursuivre sa route en traînant une pareille équivoque. Je ne veux pas que tu entretiennes le moindre doute, mon Boris ! Ah ! non, ça je ne le supporterais pas !

Boris lui tapota le genou :

— Te casse pas le cul, fiston : je m’en fous !

Il s’étira en bâillant, puis se leva d’un bond.

— Allons bouffer les blinis de la vioque. J’ai été con d’annuler la répète de tantôt, on va se faire tarter comme des rats morts ! A moins que…

Il fit claquer ses doigts.

— Oui, c’est ça ! Appelle tous ces glandeurs pour leur fixer rendez-vous au théâtre ; il en manquera probablement, mais on fera sans eux. J’en profiterai pour répéter mon rôle.

Il se mit à crier d’une voix de bateleur de foire :

— Mesdames et messieurs, le spectacle continue !

13

Léon parvint à récupérer la presque totalité de la troupe pour l’après-midi. Avant que ne débute la répétition, il demanda à « l’Illustre » la permission de « prendre » quelques heures afin de veiller à l’installation de sa jeune belle-sœur. Boris la lui accorda sans faire ses simagrées habituelles. Généralement, lorsqu’un de ses proches s’absentait, il piquait ce que Léon appelait « sa crise d’exclusivité ». Il voulait tout son monde à disposition, même s’il n’avait besoin de rien. Il parut satisfait d’apprendre que la sœur de Simone venait au secours de Léon.

— J’aimerais que tu dormes boulevard Richard-Wallace le plus souvent possible, lui dit-il, car je déteste me sentir seul, la nuit.

Aucune parole ne pouvait rendre Léon plus heureux.

* * *

Quand il découvrit ce que les deux femmes avaient fait de la chambre réservée à Nadège, il eut honte de ses pauvres préparatifs. L’ingéniosité et la grâce rendaient agréable cette pièce naguère sinistre. Pendant la matinée, Hermance était allée acheter des rideaux pimpants, des tapis de raphia, des abat-jour de couleur et toute une bimbeloterie dont il n’aurait jamais eu l’idée de faire l’emplette. L’adolescente avait amené de Rouen des objets personnels, un peu puérils mais charmants qui achevaient de « faire vivre » la chambre.

— Je ne vous ai pas parlé de la salle de bains, dit Léon. Il n’y en a qu’une pour les deux chambres et nous devrons la partager, Nadège et moi. Mais comme nous avons chacun une porte pour nous y rendre, il suffira de pousser le loquet de l’autre pour avoir son intimité.

Il prévint tout de suite la jeune fille qu’il découcherait beaucoup à cause du veuvage de Boris Lassef qu’il convenait d’entourer. Hermance cria bien fort que c’était la moindre des choses et posa des questions sur l’enterrement. Yvrard dut raconter l’église russe, les journalistes, le père prostré, et citer les noms des gens célèbres qui se pressaient aux funérailles. Le président de la République avait adressé une immense couronne de roses pâles, et le ministre de la Culture prononcé quelques paroles émouvantes devant l’église, avant qu’on ne mette le cercueil dans le fourgon couleur lie-de-vin.

Lorsqu’il eut achevé son rapport, il proposa à Hermance d’aller faire des courses avec lui pour acheter encore ce qui pouvait être utile à Nadège car, assurait-il, il tenait à ce qu’elle ne manquât de rien. Après quelques protestations, la pédicure finit par le suivre. Ils se rendirent aux Galeries Lafayette, haut lieu qui impressionnait beaucoup Hermance-la-provinciale.

Avec une grande libéralité, plutôt inhabituelle de sa part, Yvrard acheta une foule de choses plus ou moins nécessaires. Il tint à faire un cadeau à sa belle-mère et lui offrit un collier fantaisie qu’elle semblait trouver à son goût.

Avant de partir du grand magasin, il insista pour lui faire acheter une blouse blanche. Elle fut surprise, assura que, repartant le surlendemain, elle n’aurait guère le temps de l’utiliser et que sa fille, beaucoup plus petite qu’elle, ne pourrait la mettre. Mais c’était une idée fixe chez Léon et elle finit par céder avec amusement. En réalité, le bougre caressait un projet peu avouable, se demandant s’il aurait le culot de le réaliser. C’était un homme aux sens plutôt calmes, qui, parfois, obéissait à des pulsions irrésistibles. Une trouble envie l’enflammait qu’il avait la volonté d’assouvir. Il préférait le désir à l’acte qui, pour Léon, comportait toujours un aspect morne et décevant.

Il conduisit Hermance Porte Maillot, remisa la voiture, prit le sac en papier contenant la blouse et saisit sa belle-mère par le bras en un geste enjoué.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle, vaguement surprise de déambuler dans un quartier peu propice aux achats.

— Vous le verrez bien !

Il déplora d’avoir la voix un peu rauque et des bouffées de chaleur dans la tête et la poitrine.

Ils parcoururent quelques centaines de mètres sans parler et parvinrent devant un petit hôtel de passe qu’Yvrard pratiquait de temps à autre. L’entrée en était claire et banale, flanquée de deux grands pots contenant des troènes rabougris.

Léon imprima une poussée de la hanche contre celle d’Hermance, ponctuant de la main sur le bras.

Elle ne réalisa pas immédiatement la manœuvre, s’en étonna :

— Qu’est-ce que vous faites, Léon ?

— Je réalise un rêve, Hermance.

Elle comprit qu’il s’agissait d’un hôtel et, abasourdie, murmura :

— Ah ! bien ça, alors !

Il continua de la guider (de force ou presque) jusqu’à la caisse tenue par une dame d’aspect mélancolique. Connaissant les tarifs du modeste établissement, Léon avait préparé le prix de la chambre augmenté du service, ce qui lui évitait de parler. La personne désenchantée décrocha une clé du tableau fixé derrière elle et murmura :

— Le 12.

La chambre se trouvait à l’entresol, seule sur un minuscule palier formé par le tournant de l’escalier.

Il ouvrit la porte sans trop trembler, et s’effaça pour permettre à Hermance d’entrer.

— Vous êtes complètement fou ! fit-elle d’un air consterné.

Et elle entra.

Peluches, miroirs, couvre-lit de méchant satin, rideaux fermés, meubles inutiles placés là « parce qu’il s’agit d’une chambre ». Odeur de poussière, de parfum à bas prix et de savonnette d’épicier, senteur d’amours bâclées également : cul et sueur.

Elle ne regarda pas les lieux, mais son gendre.

— Qu’est-ce qui vous prend ?

Ils étaient dans la pénombre crapuleuse de la chambre, brusquement préservés par la solitude de cette pièce.

Il dit :

— Un jour, il y a longtemps, bien avant l’accident de Simone, nous sommes arrivés à l’improviste dans votre cabinet de Rouen. Simone qui était très sans-gêne a ouvert la porte de la cabine où vous traitiez les pieds déformés d’une vieille dame. Vous vous teniez assise sur un tabouret bas. Vous portiez une blouse blanche et rien que cela par-dessus votre culotte. En un éclair, j’ai aperçu vos seins, vos cuisses et une terrible envie de vous m’a saisi. Elle n’a jamais cessé. Alors si vous le voulez bien, Hermance, ça va être maintenant.

Effarée mais troublée, elle murmura gauchement :

— Oh ! vous croyez, Léon ?

Et il eut envie de rire. Envie de tout stopper, de crier à la farce. Dans sa vision, la chose devait s’opérer autrement. Il imaginait une pénombre pleine de soupirs, avec des bruits de râpe dans la gorge et des respirations qui s’emballent.

Il tendit le sac de papier à Hermance.

— Soyez gentille : mettez cette blouse blanche.

— C’est fou ! protesta faiblement sa belle-mère en se saisissant du sac.

« Arrête de parler, par pitié ! Ne romps pas le charme, vieille peau ! Pourquoi te crois-tu obligée de débiter des niaiseries à un moment qui doit rester vertigineux, sublime ? »

Léon se détourna pour gagner la fenêtre dont il écarta légèrement les rideaux. Il distingua, entre les lamelles du volet, la rue médiocre, bordée de maisons basses au-delà des-quelles se dressait la masse du Palais des Congrès. Un balayeur noir, emmitouflé dans des lainages aux vives couleurs, promenait son balai d’osier le long du caniveau, ce qui lui était malaisé à cause des voitures en stationnement.

Au bout d’un moment, Léon domina sa pudeur et se tourna vers Hermance. Cette dernière n’avait pas bougé et restait toute dolente, incertaine, son sac à bride sur l’épaule, le sachet contenant la blouse à la main.

Il en fut ému et sa honte s’accrut.

— Laissez, Hermance, murmura-t-il, vous avez raison : c’est de la folie. Ma solitude sexuelle me fait fantasmer…

Dans son vieux vison mal fagoté, elle ressemblait à une boutiquière de grande banlieue.

— Vous avez bien eu des amants depuis la mort de votre mari ?

Elle hocha la tête et eut cette réponse déconcertante :

— Ça dépend.

Léon se demanda ce qu’elle entendait par là. « Ça » dépendait de quoi ? Du sens précis donné à ce terme ?

— Vous devez être malheureux ? s’apitoya Hermance.

« Penses-tu, ma grande ! Je nage dans la félicité ! A compter d’aujourd’hui, Boris est tout à moi. Nous allons nous organiser une vie peinarde, tous les deux. »

Mais en l’occurrence, il valait mieux faire pitié qu’envie. Il haussa les épaules.

Alors Hermance dégrafa son lourd manteau de maraîchère de luxe qu’elle jeta sur un siège. Ensuite, elle déboutonna son corsage de soie très tendu. Léon s’assit sur le lit, s’efforçant de regarder ailleurs. Ces froissements d’étoffe attisaient son désir. Elle fouilla dans le sac en papier et fit claquer la blouse pour la déplier.

— Comme ça ? demanda-t-elle.

Il sut que c’était une femme de cul en constatant qu’elle portait des bas maintenus par un porte-jarretelles. Elle conservait ses chaussures et n’avait pas ajusté le devant de la blouse.

A cette minute, il évoqua une scène de son enfance. Son père était dentiste et avait un cabinet pauvret dans la périphérie lyonnaise. C’était un petit bonhomme comme lui, un peu blanchâtre, avec des cheveux bruns, très plats, séparés par une raie basse. Il possédait une « assistante », terme pompeux pour qualifier la grande jument malgracieuse qui ouvrait la porte, prenait les rendez-vous et touillait dans un creuset de grès la pâte destinée à l’obstruction des caries. Un jeudi où Léon n’avait pas classe, il avait franchi, malgré l’interdiction qui lui en était faite, le vestibule conduisant de l’appartement à la partie professionnelle.

Le salon d’attente était désert et il percevait un grincement régulier en provenance du cabinet. Alors il avait entrouvert la porte et découvert son père en train de besogner Mme Maudot sur le fauteuil des soins, placé en position presque horizontale pour les besoins de la cause. Léon devait toujours se rappeler le gros cul blanc veiné de bleu de la luronne, ses cuisses monstrueuses débordant du fauteuil, ses jambes dressées. Une savate était restée accrochée à l’un de ses pieds. Son père ne s’était pas déculotté et forçait l’assistante tout habillé. La femme grondait « Oui ! oui ! oui ! » à chacun de ses modestes coups de boutoir, et cela ressemblait au grondement d’un animal en colère ou blessé.

Hermance lui faisait penser confusément à Mme Maudot, et sans doute était-ce à cause de cette ressemblance qu’il la convoitait depuis si longtemps.

Elle vint s’asseoir à son côté, gauchement.

Il se leva et la renversa d’une double pression sur les épaules. Hermance resta étendue, les bras en croix, les jambes pendantes. Ses gros seins aplatis par sa position composaient sur son buste une masse informe et tremblotante.

Yvrard lui écarta les jambes. Elle résista un peu avant de céder complètement. Il considéra d’un regard victorieux le renflement du sexe aux grosses lèvres pareilles à des sillons de labour récent. Ce qui importait à Léon, c’était cela : sa belle-mère renversée et offerte. Dans le fond, il n’avait jamais rêvé d’elle plus avant. Son total consentement lui suffisait.

Il avança la main pour caresser les fortes cuisses ; il sentit sur l’une d’elles une espèce de rugosité velue.

— Vous touchez ma plaque, murmura-t-elle. J’ai là comme un morceau de pelage de fauve ; c’est de naissance.

Léon en éprouva un grand écœurement et sut qu’il ne pourrait jamais lui faire l’amour. Il se maudissait pour son entreprise audacieuse, la jugeait brusquement basse et dégradante. Sa répulsion facilitait ses remords.

Il prodigua quelques caresses à Hermance qui jugea aussitôt qu’elles étaient forcées. Au bout d’un long moment triste, elle resserra ses jambes et dit :

— Je crois qu’il vaut mieux pas, Léon.

Il fut soulagé que le constat d’échec vienne d’elle.

14

Léon s’arrêta au fond de la salle pour s’imprégner du spectacle, car la répétition en était un !

L’îlot du pupitre aux deux réflecteurs l’émut et il éprouva une joie capiteuse. Il voyait l’ombre chinoise de Jean-Louis Pascal, immobile devant son bloc-notes, l’alignée de bouteilles d’eau (aujourd’hui, « l’Illustre » avait élu Volvic), la silhouette penchée de Boris, la tête soutenue par ses deux poings, comme chaque fois que les choses allaient mal. L’une des lampes au pied flexible éclairait en partie son visage de médaille. Le nez aigu, la bouche dure, le menton déterminé se découpaient fortement sur la ténèbre ambiante. S’il ne voyait pas l’œil de Boris, Léon en devinait l’éclat.

Il s’avança sur la pointe des pieds, n’osant troubler la méditation de son ami en s’approchant trop près et posa une fesse sur un fauteuil en bord de travée.

Sur la scène, trois personnes : le père, la mère, la fille. Geneviève Valéry « donnait » sa scène, sa fameuse, sa terrible scène. On comprenait qu’elle y consacrait toute son âme en s’efforçant de mettre en application les directives de Lassef.

Boris tâtonna, sans cesser de fixer les acteurs, s’empara d’une bouteille vide et, ainsi qu’il lui arrivait de faire dans les cas urgents, se mit à pisser dedans. Accaparé par la scène, il ne cherchait pas à atténuer l’impétuosité de son émission et son pissat produisait un drôle de bruit d’étable.

Lorsqu’il se fut soulagé, il revissa le bouchon de la bouteille de plastique et la déposa sous le pupitre. Geneviève Valéry termina sa tirade.

La « mère » enchaîna :

— « Ma pauvre petite, tu ne peux pas comprendre ! »

— Bon ! lança fortement Lassef. Je vous remercie.

Il resta quelques instants lointain, désabusé.

Puis s’inclinant en direction de Pascal :

— Tu penses comme moi, Jean-Louis ?

— Oui, patron.

Alors « l’Illustre » se dressa pour gagner le praticable. Il en gravit les marches comme les degrés d’un échafaud.

— Bon, psalmodiait-il. Bien !… Oui…

Il rejoignit les trois comédiens.

— Toi, Armande, on y est presque… Ça manque encore de rébellion intérieure. Tu en veux à ton mari de la détresse de votre fille, mais tu l’exprimes encore au stabilo Boss, il va falloir travailler le trait, l’affiner. Passons… Tu peux rentrer chez toi. Merci d’être venus répéter en catastrophe, vous êtes tous des amours. Tu peux te tailler aussi, fit-il à sa doublure.

— Moi, je reste pour entendre la suite, n’est-ce pas ? demanda Geneviève Valéry.

Boris opina. Il attendit que les deux autres fussent partis, assis à califourchon sur une chaise de fortune qui n’appartiendrait pas au véritable décor.

Il soupira :

— Je te demande pardon, petite, de t’avoir fait lanterner, mais tu ne seras jamais MON personnage. Si j’insistais davantage, on irait droit à la cata.

Elle eut un haussement d’épaules fataliste.

— Dommage, fit-elle, j’aurais tellement voulu vous apporter une satisfaction « aujourd’hui ».

— T’inquiète pas de ça : rien à voir. Tu vas régler les détails administratifs avec Jean-Louis. Ne joue pas les princesses outragées : tu fais un métier, tu dois en respecter les règles, les lois, les usages… Perçois ton dû, ce sera de ta part de la modestie, et Dieu sait s’il faut être modeste dans notre putain de profession !

Il ajouta, baissant le ton :

— Le jour est mal choisi pour te dire ça, mais j’aimerais te revoir ; quelque chose en toi sonne juste, donne-moi ton téléphone pour que je puisse t’appeler sans passer par le fichier de Pascal.

Elle lui écrivit ses coordonnées sur une petite feuille périmée de son agenda. Elle ne devait pas surmener ce dernier car la page était entièrement blanche. Quand elle la lui tendit, il n’y jeta pas un regard, la plia en quatre et l’enfouit à la diable dans la poche intérieure de son blouson.

— T’inquiète pas, la rassura Boris, tout ce qui se trouve là-dedans est sacré ; je ne perds jamais rien, mon désordre est rigoureux.

Il l’embrassa sur la bouche et lui caressa la chatte à travers sa jupe-culotte, moins par polissonnerie que pour sceller une obscure promesse.

* * *

— On va bouffer à la maison, décida Boris, ça la foutrait mal si on me voyait au restaurant le soir de l’enterrement de ma femme ; je dois penser à mon standing !

Il rit. Depuis longtemps il s’était débarrassé de sa cravate noire, dont une extrémité pendait de la boîte à gants.

Ils s’arrêtèrent chez un grand traiteur où Lassef aimait faire des achats. L’homme l’accueillit avec onction et se crut obligé de se confondre en condoléances, ce qui agaça beaucoup Boris. Comme il s’obstinait, Léon lui chuchota à l’oreille de changer de sujet ; il avait un peu honte de cette compassion imméritée.

Les deux amis achetèrent des entrées raffinées et un poulet froid en gelée décoré de feuilles d’estragon et de tranches de carottes découpées en forme de fleurs. Ils choisirent pour dessert une glace aux marrons accompagnée de macarons croustillants. Bien qu’il eût, boulevard Richard-Wallace, une cave bien garnie (Léon y veillait), Lassef décida l’achat d’un magnum de Dom Pérignon.

— Qu’allons-nous boire pendant qu’il se frappera ? demanda Yvrard.

Les deux hommes se donnaient l’impression d’être en vacances, et ce jour de funérailles s’achevait en « enterrement de vie de garçon », dans une allégresse un peu canaille.

En remontant du parking où ils venaient de remiser la Volvo, Boris déclara :

— Je suis heureux d’avoir liquidé la petite Valéry, voilà une bonne chose de faite. Et toi, l’installation de la famille ?

— J’ai failli baiser ma belle-mère, annonça Léon.

— Sympa, pouffa Boris. Mais pourquoi « failli », elle a demandé grâce ?

Yvrard lui raconta l’histoire de son fantasme et de la blouse blanche, parla du détail de « la plaque de pelage », de sa panique et de la magnanimité d’Hermance.

— Tu rentres donc avec la bite sous le bras, fit Lassef. Je connais ce genre de déconvenue cuisante ; l’homme s’en trouve fortifié en fin de compte, car il y a de la veulerie dans l’assouvissement.

Mira les guettait dans l’entrée. Elle se précipita sur Lassef pour lui déclarer que « Jeune femme l’attendait salon pourrr chose grrrave ».

— Tu ne lui as pas demandé de quoi il s’agissait ? bougonna Lassef.

— N’a pas voulu dirrre !

Ils passèrent dans le living pour trouver Solange Ducraît, la « personne de l’agence immobilière », dont les menstrues avaient si fortement courroucé Lassef, le jour de sa visite à Versailles. Elle portait un élégant tailleur couleur feuille-morte et un chemisier grège. Il pensa qu’elle était beaucoup plus jolie que dans le souvenir qu’il en avait conservé, moins « dodue », avec du charme.

Il aurait dû s’excuser pour sa sortie de soudard de l’autre fois, mais il n’y songea pas et la salua courtoisement.

Solange Ducraît lui demanda pardon de sa visite impromptue un tel jour. Elle lui épargna ses condoléances et entra immédiatement dans le vif du sujet :

— Nous avons signé un compromis de vente concernant « La Grâce de Dieu », monsieur Lassef. Or les… terribles événements récents m’incitent à croire que vous êtes peut-être moins porté à l’acquérir…

Boris pensa qu’elle avait soigneusement préparé sa phrase et qu’elle la débitait de mémoire. Il louait l’attitude de la marchande d’immeubles. Il avait tenté de la séduire avec une détermination voisine de la brutalité, puis, devant son « empêchement », l’avait copieusement injuriée, et elle se trouvait là, dans son salon, élégante et presque à son aise, une amabilité commerciale rayonnant sur son visage bien fardé.

Elle prit un léger temps avant de poursuivre :

— Légalement, vous êtes donc engagé, monsieur Lassef, et, en cas de dédit, nous conserverions les sept cent mille francs que vous nous avez versés comme acompte. Juste ?

Boris eut une moue d’ignorance.

— C’est exact, fit Léon à sa place.

Solange Ducraît repartit dans sa démonstration juridique :

— Cela dit, je ne vous cache pas, messieurs, que le dédit prévu ne couvrirait pas le préjudice causé par votre éventuelle renonciation ; le… drame qui vient d’avoir lieu à « La Grâce de Dieu » est de ceux qui impressionnent et découragent les acheteurs éventuels. La publicité qui a été faite à son propos…

Lassef perdit patience.

— Je vous demande pardon, dit-il, ça débouche sur quoi, votre homélie, ma révérende ?

Solange Ducraît eut un sursaut indigné. Ce diable d’homme était donc infréquentable ?

Elle demanda à Léon :

— Il parle comme ça à tout le monde ?

— Non, fit Léon : il a ses têtes.

Elle eut une sèche approbation.

— Je suis honorée d’en faire partie. Je termine. Quelque temps avant vous, l’émissaire d’un riche Arabe était venu visiter la propriété. Il se prétendait intéressé mais n’avait pas donné suite. Or, figurez-vous qu’il s’est présenté ce matin même avec tous les pouvoirs et les fonds nécessaires pour acheter « La Grâce de Dieu » dans les délais les plus brefs. Ces gens-là sont ainsi : imprévisibles, capricieux ! Je lui ai dit qu’il y avait une promesse de vente signée, il a déclaré qu’il la rachetait.

— Bref, conclut Boris, ça vous arrangerait foutument que je passe la main.

Elle ne répondit pas.

— En somme, reprit Lassef, c’est le petit Jésus qui nous envoie le bon Roi mage. Il me permettrait de retirer mes billes sans dommage, et vous réaliseriez, vous, une meilleure affaire avec lui !

Il s’étira en geignant, façon butor.

— C’est inimaginable ce que cette journée a été longue, déclara Lassef. Tout ce bordel de cérémonie, tous ces gens, ce cimetière…

— Je m’en doute, fit Solange. Pardonnez-moi encore d’avoir quelque peu forcé votre porte un jour pareil, mais il me faut votre réponse pour demain matin, l’Arabe vient à l’agence à dix heures.

— J’aime beaucoup votre tailleur, nota Lassef. Vos genoux également ; les femmes ont rarement de beaux genoux. Léon, sois gentil : mets trois couverts, madame va dîner avec nous.

Solange Ducraît secoua la tête :

— Merci pour l’invitation, mais je ne puis accepter : je suis attendue.

— Par qui ?

— Mais par mon époux !

Il explosa :

— Ah ! non, merde ! Qu’est-ce que c’est que cette gonzesse perpétuellement indisponible ! Quand c’est pas ses requins, c’est son mari ! Dans ton boulot, il faut être libre, ma chérie, complètement libre, sinon il n’y a rien de fait ! Téléphone à ton mec. Tiens, depuis mon bureau, tu seras plus tranquille pour lui mentir. Les affaires sont les affaires ! J’ai besoin de réfléchir à ta proposition. Nous en discuterons en mangeant. On a acheté plein de bonnes choses pour faire la dînette. A propos, tu as mis le magnum au frais, Léon ?

— J’y cours, fit Yvrard en souriant.

Vaincue, Solange alla téléphoner.

* * *

Le repas fut enjoué. Yvrard et Lassef rivalisaient de drôlerie, intarissables sur les anecdotes de théâtre, les bons mots plus ou moins apocryphes attribués à Guitry, Jouvet, Blier et tant d’autres.

Solange riait de bon cœur en grignotant les « délicatesses » des deux compères. Pas bégueule, elle buvait cul sec le Dom Pérignon, grisée par la célébrité de son hôte autant que par le champagne. Elle avait « oublié » ses tyrannies et ses insultes : il était comme ça ! Un homme tel que Boris Lassef ne pouvait se comporter en bourgeois ; pour le fréquenter, il fallait avant tout le pardonner. Elle était sous le charme du « fauve », le dévorait du regard, ne se lassait pas de sa voix rauque, de son sourire dur, et de ses yeux de braise. Il avait posé son blouson pour passer à table, retroussé les manches de sa chemise blanche. Boris était très velu et ses longs poils noirs se détachaient crûment sur sa peau très blanche, quasi laiteuse.

Au moment de la glace, un peu grise, elle dit :

— Si je m’attendais à vivre une soirée pareille !

— Mon premier repas de vrai veuf, dit Boris, tu te le rappelleras ?

— Vous n’avez pas de chagrin ? se risqua-t-elle à questionner.

Boris sortit sa langue et y déposa une cuillerée de glace aux marrons, attendant un peu avant de l’absorber.

— Le chagrin, c’est comme le bonheur : ça ne fonctionne pas sur rendez-vous, assura-t-il enfin.

Il reprit une cuillerée de glace.

— J’ai connu une gentille Japonaise qui absorbait du thé brûlant avant de me sucer la queue, déclara-t-il. C’était sympa comme sensation. Je me demande l’effet que produirait une fellation après que ta partenaire ait bouffé de la glace ? Tu ne veux pas faire une petite pipe à Léon pour qu’il serve de cobaye ?

— Je n’ai pas envie, pouffa Solange.

— Tu n’aimes pas ça ?

Elle rit de plus belle.

— Question de coup de foudre. Si je suçais le premier venu, sur ordre, je serais une pute.

Ils dînaient sur une table ronde. Elle les examina l’un et l’autre avec une sorte d’attention d’entomologiste.

— Ta conclusion ? demanda Boris après un moment de ce manège.

Mais elle redevint sérieuse et secoua la tête.

— Non, rien !

— Il faut tout se dire, princesse. Moi, je dis tout, tu as pu en juger.

— Vous ne seriez pas… un couple ? s’enhardit Solange.

Boris sourcilla :

— Comment ça, un couple ? Tu veux dire un couple de pédales ?

— A vos heures…

Lassef éclata d’un grand rire ardent.

— A nos heures ! C’est la meilleure ! Ce que tu te goures, fillette, fillette ! Rien que d’imaginer Léon à poil dans mon lit, je hurle de joie ! Pourquoi cette malfaisance instinctive ? Deux copains qui se témoignent une amitié de vingt ans et mèche, égale deux lopes ! Pourquoi cet esprit tordu, nom de Dieu ?

Solange ne se laissa pas impressionner par ce nouvel éclat.

— Lui, en tout cas, il vous aime ! déclara la jeune femme.

Elle ajouta :

— D’amour !

— Complètement beurrée ! assura Léon avec un haussement d’épaules.

Solange réalisa qu’elle venait de le vexer et bredouilla des paroles d’excuse.

— Vous avez pris votre décision, à propos de « La Grâce de Dieu » ? demanda-t-elle à Lassef.

— Not yet. Nous avons toujours les clés de la baraque, Léon ?

— Toujours.

Boris emplit sa coupe de Champagne.

— Voilà ce que nous allons faire, mon petit accroche-cœur. On va aller à Versailles, toi et moi, dans la fameuse chambre pour laquelle j’ai eu le coup de foudre. Et je vais t’y faire l’amour à en crever, ma chérie. A en crever.

— Vous êtes fou ! En pleine nuit dans cette propriété où…

— Tu as peur des fantômes, Solange ?

— Je serais incapable de… A la pensée que…

— Allons donc ! Ne sois pas popote ! La vie c’est plein d’instruments et de notes de musique, à nous d’en faire des symphonies ! Bouclons la boucle, ma chérie ! Léon, va chercher les clés !

— Non ! s’écria-t-elle. Pas AUJOURD’HUI, c’est impossible ! Vous venez d’enterrer votre femme !

Boris lui saisit la main par-dessus la table et s’inclina pour y frotter sa joue.

— Exact, soupira-t-il : on l’a enterrée aujourd’hui. Et sais-tu pourquoi on l’a enterrée, ma belle ? Parce qu’elle est morte ! Morte ! Morte ! Morte !

DEUXIÈME PARTIE

RUE DES AMBITIEUX

15

Boris ne portait pour tout vêtement de nuit qu’un slip vieillot dans lequel il se sentait à l’aise et qu’il ne mettait jamais le jour.

A son lever, il regardait la fenêtre aux rideaux hermétiques, cherchant à deviner le temps qu’il faisait. Il interprétait le moindre rai de lumière, supputant ce qu’était la clarté extérieure.

Au bout d’un moment, il se levait, tombait à genoux et se mettait à prier. Sur un canevas immuable de supplications, il variait chaque jour le texte de ses implorations Tantôt il s’adressait familièrement au Seigneur, et tantôt il usait pour Lui parler d’un style ampoulé qui allait contre sa nature. Parfois, il ne disait rien, s’abandonnant, assis sur ses talons, à une méditation confuse dont il parvenait mal à se dépêtrer. Il tenait à son mysticisme, que des réflexions poussées ébranlaient. Il s’y accrochait comme à une bouée de l’âme, faisant ainsi « la part du feu » du surnaturel, cet être apparemment si fort se sachant d’une infinie faiblesse.

Léon avait surpris cette pratique spirituelle et regardait l’élan de foi de son ami par le trou de la serrure. Il l’admirait ardemment dans cette posture soumise ; lui, l’altier, lui, l’intraitable, prosterné devant la notion du divin, la chose le bouleversait. Léon n’avait pas la foi. Son dentiste de père macérait dans un athéisme benoît, et sa mère n’avait jamais prié que saint Antoine de Padoue lorsqu’elle perdait son dé à coudre (elle passait son temps à faire de la couture).

A toutes les heures de sa vie, dans tous ses gestes, à tous ses mots, Yvrard trouvait « l’Illustre » sublime, mais quand il le surprenait en prière, le divin nimbait son ami.

Ce matin-là, il le contempla longuement, au plus fort de ses dévotions, accroupi devant la serrure dans son pyjama rayé qui tant amusait Boris (« on dirait que tu joues La Cuisine des Anges »).

Lassef était tourné face à la porte et, au lieu de l’imploration coutumière, son visage exprimait la reconnaissance. Il remerciait Dieu, du plus profond de son être, de lui avoir accordé un nouveau succès (on pouvait même parler de triomphe) avec « Je m’appelle Naufrage du Titanic ». Un impeccable sans faute ! Critique chaleureuse, public délirant. Dix rappels à chaque représentation, son nom scandé tous les soirs !

« Tu peux effectivement dire merci, mon fumier ! Tu as le cul bordé de nouilles ! »

Au bout de dix jours d’exploitation, les Américains lui avaient acheté les droits, et ils avaient profité du jour de relâche pour aller signer à New York un mirifique contrat. Maintenant, Yvrard dormait chaque nuit boulevard Richard-Wallace. C’était lui qui régnait sur l’appartement. Lui qui y organisait une existence douillette à laquelle Boris avait pris goût, au point de ne plus sortir que pour les obligations incontournables.

Léon qui menait chez lui une vie si frugale, si schématique, déployait une rare ingéniosité pour charmer celle de « l’Illustre ». Il avait engagé un cuisinier italien déniché par le fameux avocat Sciclounoff de Genève (un épicurien de renommée internationale), et ce chef avait fait de la table de Boris Lassef l’une des premières de Paris. Deux fois la semaine, Léon y organisait des soupers fins en petit comité, auxquels il priait peu de convives, mais triés sur le volet : politiciens fameux, producteurs importants, directeurs de journaux, romanciers à la mode. Il n’invitait jamais plus de quatre personnes à la fois, afin de préserver le côté feutré. « Au-delà de six convives, prétendait-il, il y a fatalement deux conversations. »

Pour ménager toute susceptibilité, il ne conviait pas les acteurs à succès, mais seulement les actrices ; quand il « honorait » un comédien, il s’agissait toujours d’un garçon à la dévotion de Boris ou qui ne pouvait lui faire de l’ombre (un comique, généralement). Les deux jours de réception étaient le dimanche à dîner (le théâtre ne donnait pas de soirée) et le mardi à souper (il faisait relâche le mercredi).

Boris avait pris goût à ces repas délicats où la truffe et le caviar régnaient en maîtres. Léon lui apprenait le plaisir de traiter les grands de ce monde, donc de les dominer. Lassef jouait les monarques.

Yvrard était parvenu à le faire renoncer à son blouson d’astrakan pour ces capiteuses dînettes. Louis Féraud avait dessiné et confectionné pour le « Maître » d’autres blousons, en velours noir et bleu nuit, qui « l’habillaient » tout en préservant son image de marque « d’ouvrier du théâtre ».

Léon s’occupait également de sa vie sexuelle. La chose avait été plus délicate à organiser car Boris était dans le fond un pudique braillard.

Pour parvenir à ses fins, Léon avait doté la chambre de Boris d’une installation TV sophistiquée. L’écran mesurait un mètre et le système vidéo était d’un maniement facile. (Lassef répugnait à manipuler des appareils, quels qu’ils fussent. « Ils me trahissent », assurait-il.) Yvrard avait visionné à son intention une quantité de films « X » et sélectionné les moins niais. Il lui avait payé de ses deniers une vidéothèque comprenant les plus incontestables chefs-d’œuvre du cinéma signés Wells, Chaplin, Fritz Lang, De Mille, Ford, Fellini. Il leur avait adjoint une douzaine de cassettes pornos.

« — La recette miracle, mon Boris. Nous soupons avec une dame qui t’intéresse. Vers la fin du repas, je mets la converse sur le Septième art. « Comment ! Vous n’avez jamais vu Les Raisins de la colère ? Mais Boris va vous le projeter. »

« Tu mords la trajectoire, grand ? C’est moi qui prépare le coup. Tu peux même te faire tirer l’oreille pour davantage inspirer confiance. Et poum ! nous passons chez toi, j’enclenche la cassette. Au bout d’un instant, j’allègue un coup de turlu à donner et je vous laisse. La pénombre, ta chambre… A toi de jouer.

Si tu la trouves réticente à l’emballage, après Citizen Kane, tu dis plaisamment : « Dans un tout autre genre, il y a ça aussi qui n’est pas triste. » Et tu lui projettes « La Tsarine en folie » ou « Les Aventures d’une passagère clandestine ». Résultat garanti ! Dans le quart d’heure qui suit, la friponne est à ta dévotion.

Au début, Boris se fit tirer l’oreille, trouvant le procédé bas et dégradant. Il l’employa cependant un soir avec une journaliste réputée, plus très jeune, mais dont la causticité l’excitait. Le succès dépassa ses espérances et l’incita à recommencer. Il devint rapidement un orfèvre en la matière.

Boris découvrit rapidement que cette partie de son existence qui lui avait toujours semblé morose du temps de Nadia, devenait, grâce à Léon, une joyeuse récréation. Son compagnon lui assurait la vie buissonnière à l’âge où l’homme tend à se « recroqueviller ».

Sa prière achevée, Boris passa dans sa salle de bains (hygiène du corps après celle de l’âme) et se doucha tout en urinant. Il visait la grille d’écoulement pour que sa pisse ne stagnât pas dans le bac. Il s’oignit ensuite de l’eau de toilette qu’il aimait, passa sa robe de chambre et alla rejoindre Léon dans la partie salle à manger. Une saine odeur de pain grillé y flottait. Depuis qu’ils vivaient tout à fait ensemble, Lassef qui, autrefois, ne prenait qu’un thé léger, mangeait deux œufs coque et une tartine de marmelade d’orange.

Léon soufflait sur sa grande tasse de café noir.

— On voir les rushes de mon film-fleuve, aujourd’hui ? demanda-t-il.

Il faisait allusion au film publicitaire destiné aux pâtes Lecoq tourné la veille car, chose rare dans ce métier, le projet avait abouti.

— A seize heures à L.T.C, dit Boris.

— Je suis curieux de voir ce qu’il donne.

— Ne t’attends pas aux Lumières de la ville, ricana Lassef. C’est étonnant comme la caméra te paralyse. Tu étais génial aux répètes, mais quand je crie « moteur », on dirait que tu viens d’avaler ta badine. Enfin, j’ai fait une chiée de prises (y compris de dos), il y en aura bien une de convenable.

Il attaqua son petit déjeuner en consultant des coupures de presse expédiées par l’Argus, et que Léon lui avait préparées sur un plateau.

— Tout est dithyrambique le rassura Léon. L’Est Républicain trouve géniale la musique de O Sole mio sur la mort d’Armande.

— Oui, je crois que j’ai eu là une sacrée idée, fit distraitement Boris.

Son ami sourit et avala une gorgée de café chaud :

— Tu devrais passer voir Mira à l’Hôpital Américain, reprit-il, les médecins ne sont pas contents de sa phlébite.

— Qui donc une phlébite pourrait-elle « contenter » ? demanda Lassef en souriant.

— Tu es terrible, soupira Léon. Avec toi, c’est « malheur à ceux qui restent en route ». Il suffit de s’écarter de ta vie pour être oublié.

— Le tout est de ne pas s’en écarter, répondit « l’Illustre » sans s’émouvoir.

— Alors, on porte trois fleurs à la grosse ?

— Plutôt des pâtes de fruits, elle adore ça !

— Dès que je serai habillé, j’irai en acheter. Il va falloir aussi que je passe chez moi. Voilà quatre jours que je n’y ai pas mis les pieds.

— Ça fonctionne avec ta petite belle-sœur ?

Léon fit la moue :

— C’est curieux : j’en ai deux pour le prix d’une.

— Explique ?

— En accueillant cette gamine qui, soit dit en passant, a un caractère de merde, j’ai cru qu’elle n’aurait qu’une idée en tête : sortir, se goinfrer de Paris, se faire des copines et surtout des copains. Au lieu de ça, elle vit claquemurée avec sa sœur. C’est la croix et la bannière pour l’envoyer en courses ; elle demande à Maria, ma concierge, de les faire pour elle. Unique, non ?

— Qu’est-ce qu’elle fiche toute la journée ?

— Le ménage, bien sûr, mais sans passion ! Cela fait, elle s’occupe de sa sœur, prend des bains et écrit.

— Elle écrit quoi ?

— Ça, mon Boris, mystère ! Elle remplit des pages et des pages d’un gros cahier jaune à reliure spirale, pareil à celui de Jean-Louis Pascal. Quand elle a achevé de tartiner, elle l’enferme dans un tiroir dont elle porte la clé autour du cou.

— Journal intime, diagnostiqua Boris : je me caresse avec deux doigts, je suis amoureuse d’Antoine de Caunes, un prêtre a-t-il droit à l’érection ? Cela dit, ça m’a l’air d’un personnage intéressant. Tu n’as pas envie de la sauter, toi qui as l’esprit de famille ?

— Grands dieux, non ! Elle est trop moche.

— Les femmes moches sont celles qu’on ne sait pas regarder, prévint sentencieusement Lassef.

Ils observèrent une période de silence. Le toast grillé craquait sous les dents de Boris. Il mangeait avec appétit et Léon songea qu’il bouffait la vie de la même façon. Il se comportait comme un fauve qui s’attaque inexorablement à un quartier de viande, voire à un animal vivant. Une voracité tranquille, appliquée.

« Personne n’est davantage « en vie « que toi, Boris. Tu es la justification de l’espèce. Tu fais honneur à ta qualité d’homme. »

— A quoi penses-tu ? demanda distraitement Lassef.

— A toi.

« L’Illustre » eut une petite expression gênée ; bien qu’il fût orgueilleux, il détestait les témoignages de tendresse ou d’admiration trop marqués.

— Tu crois que la pièce est partie pour toute la saison, Léo ?

— Comme si tu en doutais ! Un succès pareil pourrait durer deux ans, même à notre époque.

— Tu vois, ce qui me fait chier…

— Je sais : c’est de devoir la jouer si longtemps. Ça te passionne pendant les dix premières, après tu te tournes déjà vers l’avenir.

— J’aimerais me faire remplacer dans un mois ou deux.

— Ce serait lui casser les reins. Qui d’autre que toi dans ce rôle taillé sur mesure ?

— J’aimerais foutre le camp pour écrire autre chose. Je nous vois dans une petite station balnéaire d’Italie ; une albergo où j’écrirais le matin, sur la terrasse, et où on dégusterait des pâtes en buvant du vin de pays.

Léon lui coula un regard en biais.

— Tu as déjà une idée ?

— Ça remue.

— Tu peux me dire, ou bien c’est prématuré ?

Lassef hésita. C’était à cela surtout que lui servait Léon : à formuler ses projets. Grâce à cet alchimiste immobile, ses idées s’organisaient, devenaient sujets. Yvrard représentait mieux qu’un interlocuteur : un miroir mental dans lequel il lisait ses intentions les moins avouées. Quand il l’entretenait des choses plus ou moins fumeuses en gestation dans son esprit, il savait, au fur et à mesure de ses confidences, ce qui était bon et ce qui ne l’était pas. Il découvrait ses intentions profondes en même temps que son ami.

Léon évoqua « l’albergo  » dont parlait Boris. Un établissement pimpant du sud. Il imagina ce que serait leur séjour. Boris noircissant des feuilles et des feuilles de papier de son écriture penchée, à la limite du lisible. Lui, ramassant les pages écrites, les rassemblant, les lisant sans mot dire pour, ensuite, quand « l’Illustre » solliciterait son opinion, les commenter longuement. Il se savait le jugement assez sûr. Lorsqu’il formulait une objection, le « Fougueux » s’emportait, mais, très vite, il se rangeait à son point de vue.

Oui, partir vivre l’hiver en Calabre ou dans les Pouilles — et pourquoi pas à Taormina en Sicile ? — , un hiver tiède aux couleurs pastel. Écriture le matin, téléphone l’après-midi. Lassef dépensait des fortunes en communications lorsqu’il se trouvait en déplacement. Ce qu’il écrirait, il le matérialiserait immédiatement et, sans perdre un instant, contacterait son décorateur, son assistant, des comédiens, des directeurs de théâtre, voire des producteurs de cinéma, pour après.

La vie à deux cents à l’heure ! Pareil aux hauts fourneaux, le feu de Lassef ne s’éteignait jamais.

Boris repoussa son assiette tapissée de miettes.

— Tu te rappelles notre visite de Harlem, l’autre soir ?

— Inoubliable.

— On nous a d’abord montré les hauteurs, là où se trouvent les quartiers bourgeois : maison de Duke Ellington, lycées huppés, immeubles de style. Ensuite, nous avons plongé dans la partie pauvre, aux immeubles sinistres, dont on a muré la plupart des portes et des fenêtres. Beaucoup sont incendiés, d’autres qui s’écroulaient ont été rasés pour laisser place à des terrains vagues sans nom !

Léon se dit que « l’Illustre » avait déjà beaucoup pensé à la question car il avait tissé des phrases pour pouvoir clairement exposer son projet aux premières personnes qui auraient à en connaître.

— J’ai tout cela en tête, assura Léon. Les grandes avenues mal éclairées où grouille une population inquiétante, ces porches où tu aperçois des putes en fourrure synthétique fluo et des vieillards à barbe blanche…

— Oui ! Oui ! exulta Boris, c’est bandant, non ? Rien que de t’écouter parler, je piaffe du besoin d’écrire. Te rappelles-tu la petite rue élégante, aux constructions dix-huitième, qui forme comme un îlot bourgeois au milieu de toute cette misère déchirante ? Cette partie noble mesure deux cents mètres de long, même pas.

— La 139e ! dit Léon.

— Bravo ! Les maisons basses sont parfaitement entretenues et habitées par des professions libérales. Il paraît que les prix d’achat grimpent car beaucoup de monde souhaite s’y installer. L’endroit est extraordinaire à cause de son environnement. Tellement inattendu ! Un havre de grâce et de paix dans un univers hallucinant où triomphent la crasse, la misère et le crime. Les gens de Harlem, du Harlem pauvre, ont donné un surnom à cette rue, je le cherche depuis deux jours sans parvenir à le retrouver, et ça m’agace.

— Tu aurais pu me le demander plus tôt, fit Léon : Rue des Ambitieux.

— Ah ! merci, tu me redonnes le goût de vivre. « Rue des Ambitieux », c’est cela. Décidément, tu es irremplaçable, Léo.

Boris quitta la table et se mit à marcher dans le salon. Sa robe de chambre s’était ouverte sans qu’il y eût pris garde. Léon voyait son ventre plat, velu, son sexe pâle dont les longues bourses ballottaient au gré de sa marche saccadée. Il nota que la toison de son bas-ventre commençait à blanchir, alors que le reste de son système pileux restait très brun.

« Il va falloir que tu te teignes, mon Boris. C’est l’endroit que les femmes que tu honores regardent de plus près. Ne leur laisse pas croire que tu commences à vieillir ! »

— Tu n’auras pas à me jouer de l’orgue pour titiller mon inspiration cette fois, lança gaiement Boris. Ma prochaine pièce s’appellera Rue des Ambitieux.

— C’est un très beau titre, approuva Léon avec conviction.

16

Quand il pénétra dans l’appartement, Simone était seule près de la fenêtre.

Pourquoi s’obstinait-on à la placer là puisqu’elle ne pouvait profiter de la rue ? Et même pourquoi la levait-on, au fond ? A quoi rimait qu’on remuât cette presque morte ? Quelle illusion de vie espérait-on maintenir en conformant sa durée aux horaires des gens normaux ?

Léon s’approcha d’elle et la contempla longuement.

— Ma pauvre Momone, fit-il, tu en as une triste gueule ! Tu te languis de moi ? Je te délaisse, hein ? Mais si tu savais que je suis bien dans ma peau. Je mène une existence de rêve avec le Grand. Je n’aurais jamais espéré connaître ça un jour.

Il lui tapota la joue du revers de la main. Le contact était froid et dur, désagréable.

— Nadège n’est pas là ? demanda-t-il.

Il gagna la partie chambre, prêtant l’oreille, mais il n’entendit rien. La môme avait dû sortir bien que ce ne soit pas une heure indiquée pour faire les courses.

Léon entra dans la chambre de la jeune fille et s’arrêta, troublé par une frêle odeur femelle.

Sans se trouver vraiment en désordre, la pièce avait une apparence négligée. Le lit défait, des sous-vêtements au sol indiquaient un certain laisser-aller de la part de l’occupante.

Comme il allait se retirer, Léon perçut un léger bruissement en provenance de la salle de bains. Il s’en approcha et poussa le bec de laiton. La porte s’écarta faiblement, suffisamment cependant pour qu’il pût voir Nadège, assise à califourchon sur le montant extérieur de la baignoire, un pied dans l’eau, l’autre sur le carrelage. Elle se tenait dans une étrange posture : le pubis offert, la tête renversée en arrière.

Elle se masturbait.

Cette découverte indiscrète remplit Yvrard d’émoi et de confusion. Les femmes qu’il avait vues se livrer à cette pratique le faisaient à sa demande ; il trouvait le spectacle excitant, mais d’en être fortuitement témoin mettait le comble à son trouble. Un afflux de sang et de pensées envahirent son cerveau.

Dans un surprenant pêle-mêle d’idées et de sensations, il pensa qu’elle possédait d’admirables seins, très forts pour une jeune fille, aux mamelons d’un rose ocré ; que son sexe était d’une délicatesse émouvante, que sa toison était plus blonde que sa chevelure, que ses cuisses ouvertes inspiraient le plus sauvage des désirs.

Elle ignorait sa présence et s’activait des deux mains, la droite se prodiguait entre les lèvres délicates de son sexe, tandis que la gauche massait alternativement chacun de ses seins. Un long soupir chantant s’exhalait de sa bouche entrouverte. Il s’agissait davantage d’un hymne que d’un gémissement. Le bas de son corps fut pris d’un léger frémissement qui, très vite, devint tremblement.

Léon, fasciné, regardait l’agilité de ses doigts et songea à une illustration arts déco des Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs. Ils se montraient d’une gracieuse virtuosité. Yvrard étudia la mission de chacun. Le médius et l’index joints imprimaient le plaisir, tandis que l’annulaire, dressé en col de cygne, léger et prompt, exerçait de rapides plongées comme pour marquer une mystérieuse ponctuation ; le pouce et l’auriculaire, bien qu’ils n’eussent aucune action directe, semblaient pourtant participer à l’intense caresse et, effectivement, quand Nadège s’abandonna, les cinq doigts se rassemblèrent pour une ultime phase de caresses plus appuyées que les précédentes.

Elle demeura comme épuisée, étourdie, dolente, se reculant afin que son dos trouve le soutien du mur. Elle avait le souffle haletant et une surprenante expression de souffrance. Enfin, elle souleva ses paupières et aperçut Léon dans l’entrebâillement de la porte, l’air admiratif.

Alors elle eut un sursaut, arracha un linge en tissu-éponge de la tringle flanquant le lavabo et s’en drapa vivement.

— Saligaud ! hurla-t-elle, folle de honte et de rage.

Ses yeux se révulsèrent. Il crut qu’elle défaillait. Mais loin de s’effondrer, elle empoigna une brosse à dos à long manche et la propulsa dans sa direction, ensuite elle bondit au lavabo pour saisir d’autres projectiles sur la tablette. Elle lança contre Léon tout ce qu’il lui tombait sous la main : flacons, verres à dents, tubes de dentifrice, savonnettes, et jusqu’à son rasoir électrique qui éclata à ses pieds, les entrailles sorties.

Au lieu de battre en retraite, voire de se protéger en refermant la porte, il ouvrit celle-ci en grand et essuya la lapidation sans broncher. Quand, faute de munitions, elle arrêta son tir, elle gardait toujours son regard fou et sa mâchoire crispée.

Léon murmura :

— Pourquoi te mets-tu dans cet état, ma cocotte ? C’était divin.

— Pauvre con, avec ta « cocotte » ! fulmina Nadège. T’es vieux, t’es moche, t’es salaud ! Tu devrais avoir honte !

Suffoqué, Léon protesta :

— Non, mais ça va pas, je devrais avoir honte de quoi ?

— D’être ce que tu es !

— Et qu’est-ce que je suis ?

— Une pourriture ! Un tas de boue ! Une engeance !

— Parce que je t’ai vue te branler ?

— Pour ça et pour le reste ! T’es une pédale. T’as le regard qui tient pas la route ! Tu ferais n’importe quoi si t’étais sûr d’être pas pris. Je vais me casser ! Ma frangine n’a plus besoin de personne. Il faut la mettre dans une maison. Tu la gardes ici pour amadouer les populations, jouer à l’édifiant, te donner belle conscience. C’est ta couverture, ta raison sociale : Léon Yvrard, saint ! Pendant qu’elle croupit dans cet appartement, toi tu vas te faire mettre par ton pote. Ton âme ressemble à ton trou du cul !

Léon bondit sur elle et se mit à la gifler à toute volée, en larges aller et retour qui la faisaient tituber. La serviette tomba. Nadège ballottait en glapissant.

— Tu vas fermer ta gueule, petite merde ! grondait Yvrard. Et comment que tu vas déguerpir d’ici, ma branleuse ! A vingt ans, t’as déjà une tronche de mégère ! Y a que ta chatte qui soit sympa !

Quand il laissa retomber son bras, elle avait le visage tuméfié, des boursouflures aux pommettes, des marques rouges (mais qui bleuiraient) un peu partout. Elle saignait du nez, et sa lèvre inférieure était fendue.

Soûlée de coups, elle pleurnichait comme une fillette. Léon la saisit par un bras et la traîna dans sa chambre. Il la projeta contre le lit où elle tomba, pantelante. Elle se trouvait en travers de la couche, les jambes pendantes. Il voulut les écarter, mais elle eut un hurlement de refus désespéré, un soubresaut de bête terrassée. Il se pencha sur elle, le poing serré et la frappa de toutes ses forces au visage. Le coup atteignit Nadège à la tempe. Elle resta immobile, groggy.

Léon n’en fut pas calmé. Il ne se contrôlait plus et les ordres qui partaient de son cerveau étaient comme disloqués. Jamais, au cours de son existence, il n’avait essuyé une pareille tempête.

Il se jeta à genoux devant Nadège, ouvrit sans peine ses jambes inertes et plongea sa tête en feu entre les cuisses de la jeune fille. Il eut l’impression de mourir d’une mort somptueuse.

S’abîmer.

Le verbe convenait. Il le formula dans sa tête enfiévrée.

S’abîmer ! S’engloutir dans des abîmes ! Tout oublier, s’oublier soi-même.

Il ne parvenait pas à récupérer. Il y avait en lui un refus de son acte qui paralysait toutes ses facultés. Il n’avait pas conscience du temps. Il restait accroupi auprès du lit, un coude sur le matelas, son autre main posée sur une cuisse de Nadège. C’était à elle de recommencer à vivre. Lui ne pouvait prendre aucune initiative tant qu’elle demeurerait ainsi. Il percevait sa respiration régulière, mais elle ne remuait pas. Elle gisait dans le forfait de Léon, comme un blessé dans son sang. Alors il se blottissait au creux de la honte, sentant venir un sentiment inconnu qui devait être le désespoir. Des bruits extérieurs leur parvenaient, qui ne les concernaient plus. Léon se demandait ce qui venait de finir en lui.

Du temps passa encore. Il sentait battre le sang de Nadège sous ses doigts ; régulièrement.

Puis il y eut un bruit de pas. La voix de Maria, la concierge, lança à la cantonade avec l’accent portugais :

— Vous êtes là, mademoiselle Nadjé ?

Elle allait venir. Nadège se redressa d’une détente et marcha jusqu’à la porte.

Sans l’ouvrir, elle cria :

— Qu’est-ce qu’il y a, Maria ?

Léon fut surpris et ravi par sa voix rassurée.

— J’apporte la pharmacie !

— Merci, laissez-la sur la table, je finis de prendre mon bain.

Maria marmonna quelque chose dans sa langue maternelle et repartit.

Nadège retourna dans la salle de bains dont, cette fois-ci, elle assura les targettes, et Léon l’entendit qui prenait une douche.

Il se leva, les tempes battantes.

« Et maintenant ? » se demanda-t-il.

Il consulta sa montre, constata qu’il avait laissé passer son rendez-vous avec Boris. « L’Illustre » devait fulminer.

Que faire ? Attendre la réapparition de sa jeune belle-sœur pour implorer un impossible pardon ? Une fille peut-elle pardonner d’avoir été violée ? Alors ? Repartir sans se préoccuper de ses réactions ? Nadège allait rentrer à Rouen. Elle dirait tout à sa mère. Comment réagirait Hermance après l’épisode grotesque de la Porte Maillot ?

Il décida de lui laisser un mot et s’approcha de la table où elle écrivait. Il tentait de préparer des phrases. Mais que dire qui ne fût sinistre et piètre ? Les mots clés ? Folie ! Pardon ! D’autres encore ?

Il chercha du papier, ne trouva que le cahier jaune dans lequel elle écrivait obstinément et qu’elle cachait comme un chien enterre son os.

Il l’ouvrit pour arracher l’une des pages.

Nadège

Est-il pensable que tu puisses comprendre ma folie ?

Et puis il resta court. Il lui aurait fallu le génie de « l’Illustre » pour se tirer d’une situation à ce point désespérante.

Le lourd cahier à l’épine dorsale métallique avait quelque chose d’hostile qui alerta Léon.

Abandonnant son début de lettre, il souleva la couverture jaune et coula un regard inquisiteur sur la première page. Nadège avait une écriture d’étudiante, ronde et bien formée. Il fut saisi de vertige dès le premier paragraphe. Un sentiment d’incrédulité s’empara de lui et il se mit à tourner les pages à vive allure, parcourant une phrase, de-ci, de-là, comme un truand examine des billets pris au hasard dans les liasses d’une rançon pour s’assurer qu’ils sont authentiques.

Léon referma le cahier et prêta l’oreille. L’eau impétueuse, l’eau rageuse, coulait toujours dans la salle de bains. Il reprit son message et écrivit à la suite de sa phrase d’attaque :

Essaie de me la pardonner et de rester tranquille. Je te rendrai ton cahier lorsque le calme sera revenu entre nous.

Je t’aime.

Léon

Il s’enfuit comme un voleur qu’il était, le cahier jaune sous le bras.

17

Ce n’était pas vraiment une liaison, plutôt une joute amoureuse qui se répétait plusieurs fois la semaine. Elle, de toute évidence, l’aimait : mais avec discrétion, en se contentant de n’être qu’un passe-temps pour lui. Une résignation souriante lui faisait accepter ces instants qu’il lui accordait au gré de ses caprices, sans rien lui donner (autre que du plaisir) ni lui promettre. Il ne la voyait que dans sa loge, au théâtre, de manière à ce qu’elle ne puisse pas empiéter sur ses occupations. Pour la prévenir, il lui faisait téléphoner par Léon, comme s’il se fût agi d’une convocation d’ordre professionnel : « Boris Lassef souhaiterait vous voir, à telle heure à Chaillot ». Elle répondait « D’accord » et venait.

Parfois, lorsque leurs ébats duraient plus longtemps que d’ordinaire, Geneviève Valéry rencontrait dans les couloirs les autres comédiens arrivant pour la représentation. Elle ne ressentait aucune gêne ; Boris non plus. Ils éprouvaient même une étrange fierté à révéler leur aventure alors que « l’Illustre » avait rompu le contrat de la petite. Ils démontraient par là à leurs confrères que les questions de cul n’influaient pas sur le travail.

Lassef avait fini par comprendre que cette « gosse » lui vouait une admiration amoureuse éperdue, et par en être touché. Il avait pour elle une « tendresse de printemps », confiait-il à Léon. Elle était belle, jeune, fraîche, élégante et passionnée.

Fille d’un important industriel prêt à répondre à ses moindres caprices, elle n’abusait pas de la situation de son père et, au contraire, avait tendance à la cacher. Seules, ses toilettes et ses manières trahissaient ses origines bourgeoises.

Lorsque Léon survint, entrant dans la foulée après un toc-toc rapide, il trouva Geneviève allongée sur la longue table de maquillage, avec ses baskets en guise d’oreiller. La glace garnissant la cloison doublait son image et l’arceau d’ampoules électriques l’illuminait comme un objet de vitrine.

— Oh ! pardon ! fit Léon.

— Mais non, viens !

— Je suis navré de t’avoir posé un lapin, dit Yvrard, tu sais que ça n’est pas dans mes habitudes.

— Tu as eu des problèmes ? demanda Boris en l’observant dans le grand miroir.

— En effet.

— Avec un chat sauvage ? Tu as la gueule pleine de marques.

Léon, d’un haussement d’épaules, lui signifia qu’il n’avait pas envie de répondre devant un tiers à cette question.

— Tu sais que je me suis gouré, enchaîna Boris, j’ai vu les rushes de notre pube ; eh bien, que veux-tu que je te dise : tu es bon !

— Vrai ? fit Yvrard, cherchant si le compliment ne cachait pas un sarcasme.

— Puisque je te le dis. C’est drôle et émouvant comme du véritable Chaplin. C’est ça, la surprise : l’émotion. Quand ce torrent de nouilles tombe sur toi jusqu’à t’ensevelir, tu as une expression qui vous va à l’âme ; une détresse résignée et un léger sourire d’homme beaucoup giflé. Je suis sûr que le père Lecoq va mouiller quand il va voir ce bout de film. Il ne s’y est pas trompé, le bougre, en nous demandant d’exploiter ton gag.

— Tant mieux, se réjouit Léon.

— Mais c’est pas une raison pour te croire un grand acteur, corrigea Boris. Ne chope pas la grosse tronche pour une expression réussie.

— Tu es chiant, soupira Léon, je vais t’attendre au foyer.

Boris l’interpella comme il s’apprêtait à sortir :

— Viens voir quelque chose, Léo !

Yvrard s’approcha et son ami lui montra le pantalon moulant de Geneviève Valéry.

— Tu sais mon aversion pour les jeans ? Figure-toi que la « Jeune-vieille » (il donnait ce surnom à Geneviève) a fini par me convertir. Lève une jambe, petite âme.

— Je vous en prie ! protesta la jeune fille.

— Sois pas bégueule, c’est pour la chose du gag !

Il empoigna d’autorité sa cheville gauche pour la forcer à lever la jambe. Léon découvrit avec un certain effarement que le pantalon était largement fendu à l’entrejambe. L’absence de slip laissait apparaître le sexe de Geneviève. Yvrard eut la fugace vision d’un peu de chair rose sous une touffe blonde.

Il battit en retraite, honteux.

Boris s’aperçut que sa partenaire avait les yeux pleins de larmes.

— Je t’ai humiliée ? demanda-t-il. C’était une blague, comprends !

— Vous ne vous rendez pas compte, fit-elle d’un ton calme.

Ses larmes disparurent. Elle lui sourit. Un pauvre sourire qui le navra.

— Je te demande pardon « Jeune-vieille », j’ai trouvé ton coup du jean fendu si joliment frivole que j’ai voulu le montrer à Léon.

— Vous ne pouvez vivre sans lui, n’est-ce pas ?

Il se rembrunit.

— Tu vas me dire que tu le détestes, toi aussi !

— Je ne le déteste pas, il me fait de la peine.

— Quelle idée ?

— On dirait un Pierrot triste, pareil à ceux dont les larmes coulent sur leur fard blanc. Et c’est cela qui vous touche en lui, peut-être, sans que vous le sachiez. C’est un être en peine, votre Léon. Il manque d’une substance qui lui soit propre et alors il vit de vous, par vous. Ne l’abandonnez jamais, sans vous, il ne resterait plus de lui que ses vêtements.

— Évidemment que je ne l’abandonnerai jamais, déclara Boris.

Elle reprit :

— Des bruits courent, comme quoi il y a quelque chose de sexuel entre vous.

Lassef hocha la tête :

— Qu’ils courent ! A force de courir ils finiront bien par disparaître !

— Vous êtes un homme terriblement fort et sûr de soi, admira Geneviève.

— Penses-tu, je suis simplement un homme qui se fout de tout ce qui n’est pas son travail.

Il se mit à la caresser par la fente du jean.

— Tu te rends compte, te déplacer comme ça !

— Sous mon manteau, ça ne se voit pas.

— Et s’il t’arrivait un accident ?

— On penserait qu’il a également fait éclater mon jean. Vous voulez bien aller fermer à clé ?

Il y consentit mais uniquement pour lui être agréable car il ne redoutait pas d’autres irruptions. Sans être un exhibitionniste, il se moquait d’être vu en train de faire l’amour. Cette perspective l’amusait plutôt. Elle mettrait dans l’embarras les inopportuns, or un individu qu’on gêne est un individu qu’on domine.

* * *

A l’entracte, Béatrice Turpin, la partenaire de Lassef, lui dit alors qu’ils gagnaient leurs loges :

— Je crois que tu as un admirateur plus assidu que les autres car cela fait au moins la troisième fois qu’il assiste au spectacle.

— Qui te dit que c’est pour moi, objecta Boris.

— Les jumelles de théâtre qu’il tient constamment braquées dans ta direction pour suivre tous tes déplacements ; ce sont elles qui, d’ailleurs, m’ont permis de le remarquer. De nos jours, ça ne se fait plus beaucoup.

— Ça m’est déjà arrivé à plusieurs reprises, assura Boris, sans suffisance. Il y a quelques années, une vieille fille, notamment. Elle ne m’a jamais écrit le moindre mot ni demandé d’autographe, simplement elle était là chaque soir, immobile, le regard fixe. Une dingue ! A la fin, je ne voyais plus qu’elle.

Léon lui avait épépiné une grosse pomme et l’avait détaillée en étroits quartiers (bien que Boris préférât croquer dedans) afin de ne pas compromettre son maquillage de scène. Pour se conformer à l’époque, Lassef portait une moustache postiche. Il détestait cela, mais moins que de s’en laisser pousser une véritable.

— Alors, c’était bien, le coup du jean ? demanda-t-il pendant que « l’Illustre » mangeait sa pomme.

— Un jour, l’ennui naquit de l’uniformité, déclama Boris, la bouche pleine.

— Si vous continuez sur cette lancée, bientôt elle écumera les sex-shops pour s’y acheter des petites culottes affriolantes ! Ne mets pas la bite dans cet engrenage, sinon tu deviendrais un viceloque du bois de Boulogne, Boris !

— Merci de tes conseils, papa, tu mets à côté de la plaque. Ce qui me séduit dans cette petite canaillerie de jouvencelle, c’est la poésie qui s’en dégage. Sa hardiesse est une forme d’innocence ; et puis le spectacle était si délicat !

Léon n’insista pas.

« Ne succombe pas, mon Boris ! N’appelle pas poésie ce qui n’est, en réalité, jouvencelle ou non, que du vice. Tu es trop pur pour glisser sur cette pente-là. Que tu te fasses des dames de l’immobilier dans des maisons de Hurlevent, ça oui, c’est romantique. Mais les pantalons cisaillés, ô Boris, c’est de la dépravation pour rentier rabougri. »

Les diffuseurs installés dans les loges et les couloirs retransmettaient les rumeurs de l’entracte. Boris connaissait bien ce genre de bruits et savait les interpréter. Dans le ronflement de brasier actuel, il percevait l’enthousiasme du public. Quand le spectacle « fonctionnait » bien, tout devenait fête ; dans le cas contraire, on ne recevait qu’un ronronnement mondain dépourvu de toute allégresse.

Douce musique. Celle de sa gloire.

— Raconte-moi le chat ! fit-il en mettant le doigt sur l’une des ecchymoses marquant la figure de Léon.

Tout à l’heure, en entrant dans la loge de Boris, il était disposé à tout lui dire. Depuis, il s’était ravisé ; quelque chose lui conseillait de ne pas parler au « Grand » de sa belle-sœur.

— Je me suis battu avec un automobiliste, fit-il. Pour une idiote question de place de parking.

— Toi ! dit Boris, incrédule car il tenait son ami pour un couard.

— Ça t’étonne ?

— Plutôt. C’était quoi, ton adversaire ? Un vieillard, un paralytique, un nain ?

Léon blêmit.

— Comme tu dois être sûr de toi pour te permettre d’insulter ceux qui t’aiment, Boris.

Lassef rit de côté. Un « rire de brochet ». Il entoura de son bras les épaules de Léon.

— Je plaisante, Léo. Voyons, tu es comme moi : tu hais la castagne. Les coups c’est pour les cons, nous possédons d’autres armes.

La voix du régisseur de scène se superposa à la rumeur, demandant à « mesdemoiselles et messieurs les comédiens de se préparer. En scène dans trois minutes ».

Boris tressaillit.

— Merde, j’ai oublié de dire à Bauchul de shunter la musique un peu plus tôt à la reprise. Fonce le prévenir qu’il doit la raccourcir de deux secondes : elle mord sur la réplique d’attaque d’Armande !

Léon se précipita. Boris se dit qu’il venait de lui mentir au sujet de ses égratignures et se demanda pourquoi.

* * *

— Tu l’as vu ? demanda Béatrice Turpin.

Elle parlait de « l’admirateur » aux jumelles, lequel continuait de braquer celles-ci sur Lassef.

Ils se trouvaient en coulisse pendant que « leur fille » dans la pièce, tirait les vers du nez au vieux médecin de famille pour tenter de savoir où en étaient les rapports de ses parents.

— On dirait un hermaphrodite, dit Boris.

— Pourquoi ?

— Il y a quelque chose de féminin chez ce type.

— Tu dois lui faire prendre son pied, assura Béatrice en pouffant. Il s’escrime devant ta photo. Au fait, as-tu eu des aventures masculines, don Juan ? Juste pour voir ?

— Je ne baise pas avec Léon, riposta Boris. Je sais que ça tracasse pas mal de gens, surtout depuis la mort de ma femme, mais la réponse est « non ». Si on se défonçait le pot mutuellement, ma réponse serait « oui », sans problème, car je considère que chacun gère sa sexualité comme il l’entend.

La comédienne fut affolée à l’idée qu’elle venait de froisser Lassef. Il convenait de toujours faire patte de velours avec lui si on entendait résister à son caractère de gueux. L’agresser, dans quelque domaine que ce soit, était suicidaire.

— Mais je ne t’ai pas parlé de Léon ! bredouilla-t-elle.

— C’est moi qui t’en parle !

Il la quitta pour s’avancer dans les lumières.

« Mais oui, c’est elle ! C’est ma vraie chérie, je n’osais pas reconnaître ta voix ! »

Il prit la remplaçante de Geneviève Valéry dans ses bras, sans émotion personnelle, et cependant tous les spectateurs frémirent. Des ondes sensuelles s’échappaient de Lassef ; pas une femme qui n’en fût plus ou moins troublée. Il exerçait ce magnétisme naturel sans lequel il ne peut exister de grands acteurs.

* * *

Le lendemain soir, « l’admirateur » était encore là. Plus à la même place. Il se trouvait tout au fond de la salle, près de la sortie. Il portait un costume beige clair, un pull à col roulé tête-de-nègre, de grosses lunettes teintées qu’il soulevait et bloquait avec ses cheveux pour pouvoir utiliser ses jumelles.

Cette présence figée, cette « scrutation » dont il était l’objet énervaient Lassef. La colère le gagnait. S’il avait été artiste de music-hall, il aurait délibérément interpellé le gêneur. Il se rap- pelait Fernand Reynaud apostrophant des spectateurs qui riaient à contretemps ou qui avaient cru bon d’amener avec eux leur enfant braillard. Mais une pièce de théâtre est une mécanique rigoureuse qui, même lorsqu’elle est comique, ne peut se permettre des interruptions. Les acteurs réglés comme des montres, les lumières plus précises que des lasers, les bruits et la musique minutieusement « injectés » dans le spectacle transforment celui-ci en avion de ligne où tout est programmé.

A l’entracte, il bondit sur Jean-Louis Pascal qui continuait à venir au théâtre bien qu’il n’eût plus grand-chose à y faire. Il suivait les représentations de la coulisse, en garçon fervent pour qui une messe n’est jamais semblable à la précédente.

— Tu veux me rendre un service, fiston ?

— Avec plaisir. Je vous demande pardon, mais vous jouez un tout petit peu crispé, ce soir, patron.

Boris exulta :

— Eh bien c’est justement de cela qu’il s’agit.

Il raconta l’histoire de l’admirateur forcené à son assistant.

— Tu ne peux savoir ce que je ressens d’être regardé à la jumelle, soir après soir ! Il va me rendre dingue, ce mec !

— Vous voulez que je lui parle ?

— Exactement. Mais dans la nuance, hein ? Viens, je vais te le montrer.

Ils traversèrent la scène où les machinos s’activaient à planter le décor suivant, et Boris regarda la salle, partiellement vidée par l’entracte. « Son type » n’avait pas bougé de sa place. Il se tenait tassé sur son siège, engoncé dans son col comme un volatile malade dans les plumes de son jabot. On n’apercevait de sa tête que les plis de son menton affaissé, ses grosses lunettes et ses cheveux plaqués par trop de gomina.

— Dernière rangée, à trois fauteuils sur la gauche de la porte centrale ; il a des lunettes bleutées ! informa Lassef en laissant la place à son assistant.

Pascal regarda à son tour.

— Vu ! fit-il au bout d’un instant. Drôle de mec. Une fiote, non ?

— Je le voyais plutôt hermaphro.

— En tout cas, il est jeune. Vous savez ce que je vais faire, patron ? Au lieu de lui cracher le morceau de but en blanc, je lie conversation avec lui, voir un peu ce que c’est que cet être bizarre.

— A ta guise. Tu m’en veux pour ce boulot de flic, fiston ?

— Au contraire : c’est marrant.

Lassef lui tapota la nuque.

— Je te trouve meilleure mine, ces jours. Où en sommes-nous à propos de ton rognon ?

— Je suis inscrit pour une transplantation. J’attends qu’un type crève pour avoir la vie sauve.

18

Léon referma le cahier qu’il avait lu d’une traite et se mit à réfléchir. Drôle de gamine. La personnalité de Nadège lui apparaissait brusquement dans toute sa force. Jusque-là, il n’avait fait que la pressentir ; il sentait que cette fille d’apparence plutôt ingrate bouillonnait d’un feu intérieur et que sa volonté s’imposerait toujours tant elle mettait d’acharnement, de pugnacité à réaliser ses moindres projets. Il ne doutait plus, à présent, de l’opiniâtreté de sa jeune belle-sœur.

Il feuilleta le cahier à toute allure, comme les enfants d’autrefois feuilletaient des albums de dessins destinés à donner l’illusion du mouvement en l’ayant décomposé.

L’écriture tracée à l’encre bleue, aux caractères droits bien formés, agréables à lire, le faisait songer à un dessin qui révélait le rêve — ou le projet — de Nadège. Celui d’une jouvencelle, certes, mais d’une jouvencelle implacable.

Ce qui surprenait Léon, c’est qu’elle ait éprouvé le besoin de l’écrire ; mais, en confiant au papier ses chimères, ne prenait-elle pas une sorte d’engagement vis-à-vis d’elle-même ? N’était-ce pas un défi qu’elle se lançait ? Une autoprovocation ?

Léon dissimula le cahier sous sa pile de chemises, dans le meuble de rangement, et consulta sa montre. Bientôt une heure du matin. Il hésita, puis se décida à appeler chez lui, sans grande conviction. Il n’existait qu’un poste téléphonique dans son appartement, lequel se trouvait au salon, distant de la chambre de Nadège. Comme il détestait les sonneries acides, il avait fait poser un ronfleur dont l’appel ne faisait pas sursauter, mais qui, en revanche, ne portait pas très loin.

Contre toute attente, la jeune fille décrocha presque immédiatement.

— Tu n’étais pas couchée ? demanda Léon.

— Non.

— Quelque chose qui ne va pas ? lâcha-t-il, sans réaliser sur l’instant l’énormité de sa question.

— Tu sais que j’étais vierge ? répondit Nadège.

Comme il restait coi, elle ajouta :

— Je te le précise au cas où tu ne t’en serais pas aperçu.

— Ça a été une pulsion, plaida Yvrard.

— Tu diras ça à ton psychiatre, il aimera.

— Une pulsion merveilleuse, ajouta Léon. Vois-tu, Nadège, cette folie, je…

— Tu ne l’oublieras jamais ! ricana-t-elle. Et moi non plus.

Il se sentait gauche, éperdu. Quel comportement pouvait-il avoir ?

— Ça t’a été… heu… désagréable ? fit-il, honteux de sa question qu’il jugeait grotesque.

— Penses-tu : un rêve ! Les pucelles n’ont qu’une idée en tête : se laisser enfiler par un vieux minable comme toi !

— Tu es cruelle ! soupira Yvrard.

— Davantage que tu ne crois ! répondit Nadège. Tu t’en apercevras.

— J’ai lu ton cahier, annonça Léon.

— Je m’en doute. Toi, ta morale ressemble à des chiottes mal tenues. Eh bien, puisque tu as lu, je vais t’annoncer quelque chose d’intéressant, Léon, mon bel amant : tu vas m’aider !

— Comment cela, t’aider ?

— M’aider à construire mon idéal.

— Tu n’y arriveras pas, affirma Yvrard.

— Je te parie que si.

— Je sais de quoi je parle !

— Et moi, je sais ce que je veux. Pour l’instant « reste tranquille », toi aussi, comme tu me le conseilles dans ton petit mot imbécile. Je te préviendrai de ce que tu devras faire, le moment venu.

La voix de la fille se durcit :

— Marche droit, Léon ! N’oublie pas que tu m’as violée. Si tu cherches à me doubler, je fous le bordel dans ta pauvre vie misérable !

Elle raccrocha brutalement. Léon ressentit un étrange sentiment de panique. Voilà tout à coup que cette gamine le terrorisait en se dressant sur sa route.

Après un heurt rapide, sa porte s’ouvrit et Boris entra dans la chambre, seulement vêtu de son slip sombre.

— A qui téléphonais-tu ? questionna-t-il.

— Nadège, ma belle-sœur.

— A cette heure ?

— J’étais en souci pour Momone, hier elle n’allait pas fort.

Lassef lui jeta un regard indéfinissable.

— C’est un joli prénom, « Nadège ». Ce ne serait pas elle, l’automobiliste irascible ?

— Quelle idée !

Rire de requin de « l’Illustre ».

— Je n’arrive pas à dormir, t’aurais pas quelque chose ?

— Bien sûr.

Léon fouilla dans une trousse de plastique où il groupait ses médicaments de maniaque. Il en tira une boîte plate de couleur bleue et blanche.

— Ça, c’est un produit suisse, du Ténébral. Prends-en un demi-comprimé, ça suffira.

— Tu es dingue, mon insomnie est de force 5 sur l’échelle de Richter.

Boris cueillit un cachet et parvint à l’avaler sans absorber de liquide, d’un coup de glotte puissant.

— Tu as un gosier d’autruche, dit Léon.

— Ça t’embêterait de me tenir compagnie en attendant que ta drogue produise ses effets ?

— Pas du tout. C’est toi, ce soir, qui en rentrant du théâtre, t’es précipité dans ta chambre sans même me souhaiter le bonsoir.

— Je croyais avoir sommeil, et puis j’ai raté mon envol. Viens, Léo, on va parler de ma prochaine pièce.

Yvrard suivit « l’Illustre » dans sa chambre. Cortège saugrenu. Boris filait à grandes enjambées. Presque nu, il ressemblait à un grand singe à cause de ses poils noirs fournis. Léon le suivait, drapé dans une robe de chambre d’inspiration japonaise (longs roseaux d’or sur fond noir).

— Assieds-toi, mon drôlet.

Il désignait le bord du lit, après s’être glissé dans les draps, dos à une pile d’oreillers.

— J’ai une idée, à propos de « Rue des Ambitieux » mais elle est encore floue, j’ai besoin d’en discuter avec toi.

« Tu as besoin d’en discuter avec moi, mon Boris ! Comme cela est doux à entendre. Comme tu me fais TIEN en me parlant ainsi ! Je voudrais passer le reste de mes jours à t’écouter. »

La chambre de « l’Illustre » s’éclairait d’une lampe ancienne, russe d’origine, ramenée par ses parents de leur pays glacé. Elle avait appartenu à un ancêtre qu’ils vénéraient (Boris ne se rappelait plus bien pour quelle raison). Il l’avait héritée ainsi que quelques autres objets tout aussi insolites qui lui donnaient à réfléchir sur la psychologie des émigrants, laquelle les porte à faire des choix inattendus quand ils déterminent les choses à conserver. Chaque fois que des journalistes (les chroniqueurs de « l’été » principalement) lui posaient la fameuse question : « Qu’emporteriez-vous sur une île déserte si vous n’aviez droit qu’à un seul objet ? », il pensait aussitôt à la lampe tarabiscotée, garnie d’incrustations de nacre et d’argent. Mais, pour leur faire plaisir (à question bateau, réponse bateau), il répondait : « Crime et Châtiment de Dostoïevsky », ce qui lui épargnait de leur raconter la lampe et sa trajectoire à travers l’Europe.

Boris repoussa le drap car il avait trop chaud. Il croisa les mains sur son ventre plat, considéra le plafond, à la recherche de menues lézardes qu’il transformait vite en figures allégoriques, et murmura, d’une voix d’hypnotisé :

— Au lever du rideau ça représente la 139e Rue romantique avec ses maisons dix-huitième et ses arbres bas. Deux négrillons bien vêtus jouent à ce que tu voudras. Dans le fond, on devine le grouillement inquiétant du Harlem normal.

« Un Blanc débouche. Il coltine un gros sac de voyage à bon marché et un saxo dans son étui. Il est fringué à la n’importe comment, vaguement cradingue.

« Il demande aux petits Noirpiots où habite Jeremy Donavan. Tu aimes, Jeremy Donavan, Léo ? »

— Beaucoup. On y est déjà !

Sourire émacié de Boris. Il se sentait bien, protégé, détendu. Les effets du somnifère commençaient à rôder dans son esprit, et cette sensation cotonneuse n’était pas désagréable.

— Les gamins lui indiquent la maison. Le Blanc se met à gravir le perron.

— Et à cet instant, la « tournette » opère à vue. La rue s’escamote pour laisser place à l’appartement de Donavan, dit Léon.

— Gagné !

— On sonne et Donavan, ou quelqu’un de son entourage va ouvrir. Le Blanc mal fringué est sur le paillasson, avec son sac et son saxo.

— Bravo.

Boris glissait dans un sommeil incoercible. Il demanda :

— C’est qui, ce Blanc ? Et que vient-il faire dans ce quartier noir ?

— Un artiste musicien dans la débine cherchant un copain qu’il a perdu de vue. Copain de guerre, je suppose, car il n’y a que la guerre pour mélanger vraiment des Noirs et des Blancs. Oui je sens que ces deux-là ont guerroyé ensemble. Quelque acte d’héroïsme a fait de l’un le débiteur de l’autre ; ou peut-être pas.

— Tu aurais pu être moi, balbutia Boris.

— Il ne m’aura manqué que le génie.

Boris eut un geste mou de la main. Vaincu par le comprimé, il dormait presque.

— Veux-tu que je te laisse ? chuchota Léon.

« L’Illustre » eut encore la force de secouer négativement la tête.

Léon resta donc en place, mais cessa de parler.

Le souffle de Lassef se régularisa. Il demeura immobile contre ses oreillers empilés, abandonné dans le sommeil, fragilisé tout à coup. A merci. On aurait dit un gisant représentant un guerrier mort. En le contemplant, Léon sut à quoi il ressemblerait lorsqu’il ne serait plus. Visage de pierre, noble, aigu, souverain. Pathétique !

Des larmes lui vinrent.

« Ô mon Boris, fasse le ciel que je meure le premier. Je ne pourrais supporter la vue de toi sans toi. »

Lassef respirait menu, sans que sa poitrine ne se soulève. Son torse tapissé de poils exubérants fascinait Yvrard qui avança la main pour l’effleurer. Le léger contact ne troubla pas le dormeur. Alors il quitta le bord du lit pour s’agenouiller au chevet de Boris. De profil, le masque de « l’Illustre » était plus saisissant encore. La Monnaie de Paris venait de frapper une médaille à l’effigie de Lassef, mais le graveur qui avait dû travailler sur photos (Boris s’étant refusé à poser) n’avait pas su rendre l’intensité du modèle. Cela ressemblait à un Boris Lassef « décaféiné » (l’expression était de Léon). Portraits qu’exécutent des artistes ambulants, l’été, dans les ports à la mode ; la ressemblance y est, l’âme non.

Il attendit longtemps, tel un veilleur, ne se lassant pas d’admirer la fabuleuse « médaille ». Une musique douce berçait son admiration.

L’enchantement.

Lorsque ses genoux commencèrent à lui faire mal, il se pencha sur Lassef et ses lèvres parcoururent délicatement la bouche entrouverte du dormeur.

Il éteignit la célèbre lampe et quitta la chambre à tâtons.

* * *

Le lendemain matin, Boris décida de rendre visite à Mira à l’Hôpital Américain.

Quand il s’éveilla, passablement embrumé par le cachet, mais détendu, il songea que c’était jour de relâche et il en éprouva une sensation heureuse de vacances qui le surprit, lui, l’infatigable ; son bien-être le rendait charitable. Il évoqua l’absence de Mira avec désappointement car il avait envie de blinis. Personne ne les réussissait mieux que la grosse femme ; les siens étaient légers et d’un goût indéfinissable. Boris se dit qu’elle allait peut-être mourir en emportant sa recette, et cette perspective l’angoissa. Il éprouva le besoin de se rassurer en allant donner de la joie à sa première maîtresse.

Léon lui apporta le petit déjeuner sur un plateau à pieds courts conçu pour le lit. Il refusa les œufs coque et conseilla à son ami de les faire cuire un peu plus pour les rendre durs et les incorporer dans une salade niçoise ravigotante qu’il souhaitait manger à midi. Lassef ne savait rien de l’argent, le jetait au besoin par les fenêtres, mais avait parfois des sursauts d’économie dignes d’un grigou.

Comme il buvait son thé, Léon demanda, laconique :

— Programme de la journée ?

— On va aller voir Mira, ensuite j’irai monter « ton » film publicitaire ; tu verras, tu es très chouette là-dedans.

— Et tantôt ?

— On se payera une toile, j’irai tirer la môme Valéry dans ma loge, et on rentrera préparer le souper de nos guignols. Qui avons-nous déjà ?

— Zakouskine et sa connasse, et le ministre du Budget ; lui viendra seul car sa bergère est aux sports d’hiver, il m’a fait prévenir ce matin par ses péones.

— Il va falloir qu’on se défonce, soupira Boris. Souper allégorique : Zakouskine le producteur qui me fait gagner le fric que Chevalard le ministre me pompe ! Qu’est-ce que Zino prévoit comme bouffement ?

— Des truffes en croûte sauce madère, récita Léon ; Sciclounoff nous en a envoyé de superbes, grosses comme des œufs de poule. Ensuite fricassée de Saint-Jacques, et canard au miel.

— La vache ! Les calories en rang par quatre !

— On fera de la diététique demain, pour compenser.

— Compenser mon cul, oui !

Lassef caressa son ventre plat.

— Je suis plein de bourrelets, geignit « l’Illustre ».

— C’est vrai, tu ressembles à Carlos.

Boris hocha la tête.

— Si je ne fais pas gaffe, je vais prendre du bide.

— On ira chez Cambuzat, la gomme à effacer les excès. Pendant que j’y pense, Boris, ce soir on s’habille ; la pute de Zakouskine raffole de ça, comme toutes les anciennes secrétaires épousées par leur patron.

— Qu’est-ce que j’en ai à foutre de cette grande vachasse ! Je voudrais même pas me faire lustrer le paf par elle !

Léon sourit :

— Sois diplomate, grand. Tu sais bien que Zakouskine est à sa dévotion. Si tu veux qu’il produise ton film l’an prochain, il est indispensable de gagner les bonnes grâces de sa sauterelle.

— Alors il va falloir se déguiser en pingouin ? Même à l’Élysée, je vais y bouffer en blouson !

— Ton hôte, à l’Élysée, est moins conformiste que ton invitée de ce soir. Les hommes en smok la font mouiller.

Lassef murmura quelques imprécations en russe, qu’il tenait de sa mère.

— Dans le fond, ajouta Yvrard, les cons fonctionnent selon un mode d’emploi très simple. Quand tu as lu la notice, tu les pilotes aussi facilement qu’une bicyclette.

— J’ai jamais su faire du vélo, dit Boris.

* * *

Mira tenait toute la largeur de son lit d’hôpital. Elle était simplement couverte d’un drap qui évoquait un linceul et épousait ses volumes. Boris pensa à une toile de Gnoli, toute blanche, représentant un homme et une femme couchés sous un drap blanc révélant leurs formes enlacées. Ce tableau l’avait impressionné parce qu’il était funèbre pour qui savait le contempler. Il racontait « l’illusion humaine », la fragilité et la force du couple, son destin compromis.

La chemise blanche de Mira était grandement dégrafée ; ses énormes seins offerts, son ventre rond et renflé comme un atoll s’étalaient de façon indécente sur la couche trop étroite. Son triple menton s’était transformé en un goitre pendant, et son visage lunaire ressemblait à une monstrueuse flaque de chair molle où saillaient ses yeux clairs et sa grosse bouche rouge.

A la vue de Boris, la flaque prit vie instantanément. Un sourire heureux accentua l’énormité des lèvres.

— Borrris cherrri !

Elle souleva ses deux mains de bonne ogresse et les brandit vers l’arrivant. Déjà de vilaines larmes de suif criblaient son mufle.

Boris se pencha pour l’embrasser. Un souffle fétide le chavira. Il pensa que si elle guérissait, jamais plus il ne fourrerait son sexe dans ce cloaque.

— Je t’ai apporrrté pâtes de frrruits et fleurrrs, fit-il gaiement en prenant l’accent de Mira.

Il désigna Léon, chargé d’une « présentation » blanche et rose (Mira raffolait des fleurs blanches ou roses).

— Tu es grrrand fou, Borrris !

Léon déposa le pot garni sur une table voisine et vint à son tour embrasser la malade. Elle le retint par le revers de son veston et il dut rester à l’équerre dans une posture ridicule et mal commode.

— Comment va maison, Léon ? demanda ardemment Mira.

— Vous nous manquez beaucoup, Mira ; mais vaille que vaille, on se débrouille.

— Tu t’occupes bien Borrris ?

— Je fais de mon mieux.

Elle le fixait à bout portant de ses yeux pâles et globuleux que l’attention dilatait davantage encore. Enfin, elle le lâcha et il put se remettre à la verticale.

— Borrris, murmura-t-elle. Tu dois toujourrrs garrrder Léon avec. Léon est coquin, mais il t’aime. Et, dans la vie, il y a trrrès trrrès peu de gens qui t’aiment. Pourrr dévouement, tu n’as que moi et lui. Tu te souviendrrras ?

— Naturellement, répondit Boris qui pensait à autre chose.

— Tu trrrouverrras autrrre femme, Borrris. Tant qu’amourrr durrrerrra, fanatique elle serrrra. Mais quand amourrr s’en va, ça divient charrrognerrrie, ça divient merrrde pourrrie. Tu te souviendrrras, cherrri ?

— Bien sûr, bien sûr, Mira. Dis-moi, qu’est-ce que tu mets dans tes blinis pour qu’ils aient ce goût admirable ?

« Ah ! nous y sommes ! C’est pour ça que tu es venu, mon Boris ! Pour obtenir un secret de cuisinière. Elle ne possède que cela, cette pauvre grosse : une recette de tante Mira. Et tu viens la lui soutirer, captateur d’héritage ! Tu crées des choses uniques ! Tu es prôné, adulé, et tu perds une heure de ton temps inestimable pour savoir ce que fout Mira dans sa pâte à blinis ! Ah ! comme tu es follement inattendu ! »

La vieille prit un air rusé de maquignon qui voit venir son client sur le champ de foire.

— Rrrecette, je te donnerrrai avant de mourrrir, cherrri. Mais je ne vais pas mourrrirrr encorrre ; les médecins crrrroient que si, mais je sais que non. Quand morrrt vient, on sait, on rrriconnait. Je vais guerrrir phlébite. J’ai le temps. Blinis, je ferrrai en rrrentrrrant.

Elle semblait si sûre d’elle qu’ils la crurent.

19

Léon avait engagé comme extra, pour le service à table lors des soupers fins, une dame du quartier, vieille Luxembourgeoise que les vagues de l’existence avaient déposée sur le pavé parisien où elle n’en finissait pas de s’ébrouer. Madeleine avait servi chez des barons belges durant trois ou quatre décades et se voulait tellement stylée que ses prestations ressemblaient presque à un numéro de music-hall.

Le cheveu blanc, bleuté et mousseux, le museau enfariné, une bouche redessinée en forme de violette pourpre, un regard d’une candeur vertigineuse la transformaient en une caricature sympathique. Elle portait une robe noire, un tablier blanc amidonné et, parce qu’un abominable eczéma déshonorait ses mains, des gants blancs à revers de dentelle. Une odeur indéfinissable l’accompagnait qui évoquait les remugles éventés s’exhalant encore des vieux flacons de parfum gainés d’argent sombre.

Elle possédait toutes les qualités de la terre, plus un seul défaut : elle était bavarde. Boris demandait à ses hôtes de ne jamais lui adresser la parole car, sitôt déclenchée, elle ne les lâchait plus. Elle s’activait avec onction, déférente et aimable, sortant avec un accent belge à découper au chalumeau des : « Pouis-je me permettre de servir encore un peu de porto à Monsieur ? », ajoutant à voix chuchoteuse, comme on propose de la drogue dans les rues du Caire : « C’est du trente ans d’âge », en tournant ostensiblement l’étiquette de la bouteille du côté de l’invité pour lui prouver qu’elle ne mentait pas.

L’exactitude étant la politesse des monarques, le ministre était arrivé le premier avec sa cohorte de porte-flingues qui s’étaient mis à pratiquement cerner l’immeuble comme pour y débusquer un bandit retranché.

L’Excellence paraissait de bonne humeur ; on la sentait contente d’être l’hôte privilégié de Boris Lassef, et de l’être sans son épouse qui avait dans Paris une réputation d’emmerdeuse. Il s’agissait d’un petit homme brun, à l’élégance laïque d’ancien instituteur, qui portait sur sa personne un jugement favorable au point de ne pouvoir passer devant un miroir sans marquer un temps d’arrêt riche de contentement.

Sa réussite l’impressionnait. A chaque seconde, il évoquait ses doigts maculés d’encre rouge, la vaisselle qu’il faisait le soir avant de corriger ses cahiers, et leur opposait le garde du corps (un homme chargé de garder son corps à lui ; un corps devenu précieux à la nation) qui bivouaquait dans le hall d’entrée de ses hôtes avec l’air de ne pas s’emmerder.

Il cueillit le verre de porto sur le menu plateau d’argent et dit à Madeleine qui le lui présentait :

— Je vous connais, vous ?

Avec une condescendance amusée de grand seigneur pas bégueule.

Madeleine l’avait reconnu aussi. Quelque vingt-cinq ans auparavant, elle lui avait taillé une pipe téméraire et bâclée dans les chiottes du Bruxelles-Lille, à la faveur d’une banale rencontre dans un compartiment où ils se trouvaient seuls.

Elle rougit sous son plâtre et dit à travers son dentier :

— Je crois, monsieur le ministre, que nous avons voyagé de concert, il y a fort longtemps, entre Bruxelles et Lille. Je portais, si ma mémoire est bonne, une robe imprimée dans les tons bleu pastel. Vous m’avez fait l’honneur de m’adresser la parole et…

La mémoire du ministre se rajusta. Il retrouva, tant mal que bien, sur cette tête de carnaval, les traits de la passagère polissonne qu’il avait draguée au cours du voyage dans les brumes du Nord. Quelques madrigaux à la gomme et, en peu de temps, il avait su porter au rouge les sens de sa compagne. Vingt minutes d’un lutinage poussé et il s’était rendu (au pas de l’oie) jusqu’aux toilettes où la dévergondée l’avait rejoint, toquant quatre fois à la porte en signe de reconnaissance.

Ils se trouvaient coincés dans l’habitacle exigu et si peu romantique. Une étreinte classique paraissant impraticable, Madeleine avait pris place sur l’abattant du siège, tandis que le futur ministre restait adossé à la porte, la braguette béante. Elle l’avait sucé maladroitement, n’ayant jamais été étourdissante dans la fellation, et il s’en était suivi une éjaculation ferroviaire incommode entre deux gares noyées de pluie, dont le pantalon de Chevalard avait eu à souffrir.

Sur l’instant, à cause des cahots du train, il ne s’était aperçu de rien et c’est sur le quai de la gare de Lille où l’attendait sa « redoutable » qu’il avait pris conscience des dégâts. On eût dit qu’une caravane de gastéropodes était descendue de sa braguette. Les yeux implacables de Mme Chevalard s’étaient immédiatement emparés du désastre et monsieur le lointain ministre avait dû proposer de fallacieuses hypothèses pour tenter d’expliquer les chandelles malencontreuses. Très mauvais souvenir !

L’Excellence se renfrogna. Cette vieille bique allait-elle faire part à Lassef de la mésaventure ? Tout est possible chez les artistes. Ils se montrent d’une telle familiarité avec tout le monde, y compris leur personnel ! Pour eux, c’est cela « faire du social » ! Si elle parlait, il risquait de lire de tardives retombées dans la presse. Chevalard pompé par une vieille bonniche ! Il entendait déjà les sarcasmes du président, grand balanceur de vannes cuisants !

Sa joie s’évanouit.

Boris qui s’était aperçu de quelque chose regardait le couple étrange et supputait.

Madeleine, lancée, déclarait :

— Quand je vous voyais, à la télé ou sur les journaux, il me semblait bien vous avoir connu. La fois du train, vous portiez une chemise à rayures noires et rouges et une épingle de cravate qui représentait une plume d’oiseau.

Ces détails vestimentaires plutôt intimes confirmèrent « l’Illustre » dans ses suppositions scabreuses. Il tira son hôte d’embarras en dépêchant Madeleine vers le hall d’entrée avec mission d’hydrater le garde du corps. Le ministre cachait mal sa panique. Il déplorait sa soirée. Il s’en était fait une joie et voilà qu’il n’avait plus qu’un désir : foutre le camp.

L’arrivée des Zakouskine apporta une opportune diversion. Le fameux producteur était une montagne humaine de deux mètres dont le poids avoisinait les cent cinquante kilos. Son pantalon flottant lui faisait un cul d’éléphant. Il promenait une énorme tête rasée, sortie du bagne de Toulon. Il était lippu et l’un de ses yeux « tournait » comme chez Jean-Paul Sartre. Il s’exprimait avec lenteur et ne s’était jamais débarrassé d’un accent mi-russe, mi-yiddish. On l’appelait « l’Yvan-le-Terrible de la production » où il régnait en despote gueulard. Il terrorisait réalisateurs et comédiens, et ses confrères le redoutaient. Comme tous les tyrans, il aimait qui osait lui résister, aussi portait-il une espèce d’affection à Boris dont les impertinences le ravissaient.

Veuf d’une rombière d’Europe centrale maladive et geignarde, il avait épousé en secondes noces sa fidèle secrétaire. La dame en question se faisait appeler Bérangère bien qu’elle se prénommât Ginette. Elle était grande et mince comme un mannequin, mais légèrement cagneuse et chevaline. Un hennissement en cascade lui tenait lieu de rire. Dans les soirées, il permettait, depuis l’antichambre, de détecter sa présence. Elle usait d’un parler niais pour s’adresser à son mari, se comportait comme si cet être énorme, à la tranche-montagne, eût été un bébé frappé de mongolisme. En fin de soirée, elle claironnait : « On va aller coucouche-panier, mon Babou », et le gros sac riait d’aise.

Boris aimait travailler pour Zakouskine, comme il aimait le faire aussi pour Alfred Lecoq. Plus les gens étaient nantis, plus il les traitait avec désinvolture, comme pour leur faire sentir qu’ils devaient expier leur réussite.

Un contrôle fiscal qui s’éternisait dans ses bureaux ruinait la quiétude de Jules Zakouskine. Il s’en était ouvert à Boris par téléphone :

« — Vous qui êtes malin comme cent singes, Boris, vous devez bien connaître filière pour arrêter cette merderie d’inquisition ? »

« — Eh bien oui : le ministre ! avait rétorqué Lassef. Je vais demander à Léon d’organiser un petit dîner en privé. »

Ce soir-là, la situation pouvait se résumer ainsi : Boris qui rêvait de tourner un grand remake à épisodes de La Guerre et la Paix offrait à son futur producteur la possibilité d’amadouer le maître momentané de la fiscalité, lequel était dans ses petits souliers depuis qu’il avait découvert que la vieille femme de chambre de Lassef lui avait pompé le nœud jadis. Conjoncture favorable, somme toute, harmonisée ; ce que l’on nomme dans le jeu de billard un « carambolage ». Il suffisait que Boris apprenne la vérité de la bouche de Madeleine pour qu’il eût la possibilité de devenir insistant auprès de Chevalard, lequel « ferait plaisir » à Zakouskine, lequel accorderait satisfaction à Lassef.

Or cette vérité, s’il ne la connaissait pas encore, du moins Boris la subodorait-il. Il flairait les choses et en jouait comme d’un instrument. Il savourait la conjoncture avec une sûreté de commandeur du Taste-vin. Tout lui devenait « situation théâtrale » car il savait que tout n’était que jeu.

Chevalard s’enquit de la carrière de « Je m’appelle Naufrage du Titanic » (qu’il n’avait pas encore vu) et de ce qui avait motivé un titre aussi original.

Avec une modestie laconique, Boris répondit :

— Bourré ! Dix rappels par soirée ! Je voulais un titre étrange, un titre poétique, celui-là m’est venu ; j’ignore s’il est bon.

— En tout cas, le sujet l’est, grommela Zakouskine. Il donnerait un beau film.

Sa gourdasse se montra d’un avis contraire :

— C’est beau mais c’est triste ! Les gens n’aiment plus ce qui est triste !

Et elle lança son rire pour charge de Reichshoffen.

« La sottise de cette fille fera tout capoter ! pronostiqua Boris. Il est si difficile de mettre sur pied des projets, il faut tant de persévérance, se dépenser jusqu’à l’épuisement. Et en quatre mots, une bécasse comme elle détruit l’édifice. »

— Vous aimez la peinture, Bérangère ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— J’adore !

— J’ai dans ma chambre un dessin de Domenico Gnoli dont je raffole. Vous permettez, Jules, que je le montre à votre Merveilleuse ?

Zakouskine qui n’avait en tête que le ministre n’entendit même pas la question. Lassef entraîna l’idiote chez lui avec l’idée arrêtée de la neutraliser. Il fallait la mettre dans son camp et qu’elle n’en bouge plus.

Le dessin de Gnoli était un projet de décor pour « La Belle au Bois Dormant », ballet tiré du conte de Perrault sur une partition de Tchaïkovski. Cela représentait une femme en crinoline enfermée dans une immense cage emplie d’oiseaux et d’étranges éléments : chapeaux, écharpes, etc. Même une linotte, probablement inculte comme Bérangère, ne pouvait qu’admirer l’œuvre.

— En effet, c’est gracieux, dit-elle très docte et du bout des lèvres.

— Ton cul l’est bien davantage ! riposta Boris.

La dame chevaline fut soufflée. Elle resta les yeux rivés au dessin sans proférer le moindre son, comme paralysée.

Boris jubilait ; il adorait jouer son va-tout : « Il faut que ça passe ou que ça casse ! Ou bien elle va faire la gueule sinistros durant la soirée et prévenir son bœuf sitôt ma porte franchie, ou bien je lui ouvre d’autres perspectives. »

Il n’ignorait pas combien les femmes qui parviennent à se faire épouser par leur patron leur sont généralement fidèles, par prudence. Elles abdiquent les plaisirs libertins pour se consacrer à leur rôle de bourgeoise adulée.

« Ma seule chance, c’est d’être Boris Lassef, songea « l’Illustre ». Ma gloire compensera-t-elle le réseau de conventions qui la ligote ? »

Comme elle ne réagissait toujours pas, il approcha sa bouche de l’oreille de sa « productrice » et chuchota :

— Je veux que tu me fasses une confidence, darling : ta petite culotte est de quelle couleur ? J’aimerais le savoir pour pouvoir mieux y penser pendant le repas.

Il attendit en supputant :

La gifle ?

Le brusque départ ?

Le sourire ?

Elle tourna enfin vers lui son visage tragique à force d’incompréhension.

— Mais enfin, Boris…

— Tu as remarqué la largeur de mon lit ? coupa Lassef. Tu parles d’un champ de manœuvres. Quand tu vas venir me voir seule, tu t’allongeras en travers, les bras en croix. J’adore les femmes couchées les bras en croix, c’est l’abandon suprême. Je tirerai les rideaux et ne laisserai filtrer qu’un tout petit peu de lumière. Tu es belle comme un feu d’artifice et ta chatte a un goût de framboise, je le devine. Maintenant, allons les rejoindre.

Il la saisit par la taille. Elle se laissa entraîner, docile, assommée, vaincue.

Au salon, Chevalard et Zakouskine parlaient déjà chiffons. Le producteur n’avait pu s’empêcher de démarrer sur son problème. Ce contrôle fiscal l’indignait. Sa diplomatie mercantile laissait le pas à un courroux de contribuable brimé :

— Vous comprinez (il avait un peu l’accent de Mira), monsieur le ministre, le cinéma français est dans merde. Il appelle au secours dipuis des années. Et qu’est-ce qu’on fait pour le sauver ? On envoie contrôle aux producteurs ! Au lieu de lui donner oxygène, on lui coupe les veines pour que sang soit plus vite parti. Bientôt, c’est mort complète ! Et moi, dipuis quarante ans, je lutte. Je fais les plus grands films prestige. Cannes, je suis sectionné presque chaque année. Rigardez ma boutonnière, monsieur le ministre, vous voyez rubon ? Non ! Zakouskine, deux Palmes d’Or et Grand Prix spécial Jury, mais au lieu de Ligion d’honneur : polyvalents ! Rubon, je me fous. Tu peux produire sans rubon. Mais sans financement, il vaut mieux aller vendre moules !

En entendant ce langage, Boris comprit que le concours précieux de Chevalard était loin d’être acquis. Pourquoi tous ces gens manquaient-ils de doigté ?

Avisant Madeleine qui allumait les chandeliers de la table, il alla la rejoindre, en maître de maison soucieux, mais ne lui parla pas service.

— Ainsi vous connaissiez notre cher ministre, Madeleine ?

Elle rougit sous sa farine, sourit stupidement et opina.

— Vous avez eu une aventure avec lui ? insista Lassef d’un petit air crapulard, histoire de la mettre en confiance.

— Dans un train, minimisa-t-elle, et il y a… longtemps.

— Vous deviez être irrésistible, Madeleine : vous avez de beaux restes !

Ravie, elle tapota sa chevelure bleutée comme pour ressusciter les fastes de son visage d’antan.

Lassef était un homme qui pouvait se permettre de tout dire et à n’importe qui. Avec lui, la gêne n’existait pas.

Il poussa la vieille femme du coude.

— Il en a une chouette ? pouffa « l’Illustre ».

Elle gloussa.

— Pas mal : courte mais grosse.

« En trognon de chou ! » songea Boris. Il regarda Chevalard à distance, imaginant sa bite prolétarienne tassée dans le renflement d’un slip qu’il devait continuer d’acheter dans des petites boutiques de quartier. Sa promotion sociale l’avait obligé à changer de tailleur, mais il n’avait pas cru devoir trouver un chemisier.

— Vous êtes une coquine, Madeleine.

— Oh ! Monsieur Boris.

Prenait-elle encore des coups de bite ? Probablement ; comme tout le monde. On croit que les gens âgés détellent, mais la fornication fait partie de la vie.

Il la quitta pour rejoindre ses invités.

Zakouskine continuait de faire chier le ministre :

— On devrait toucher subventions parce que cinéma il est important ; et qu’est-ce qu’il fait, gouvernement ? Contrôle !

— Jules, vous détrempez le complet de monsieur le ministre avec vos larmes ! s’emporta Lassef. Nous sommes ici entre amis, pas pour exposer des revendications, mais pour oublier nos tracas !

Tout en parlant, il faisait les gros yeux à Zakouskine. Ce dernier réagit et s’excusa.

Boris reprit :

— Le ministre va vous arranger vos bidons en deux coups les gros, n’est-ce pas, Chevalard ? Dès demain, vous rappelez la meute qui s’acharne sur la comptabilité de ce pauvre Jules.

— C’est-à-dire qu’il n’est pas exactement de mon ressort de…, protesta l’Excellence.

— Allons donc ! Ce serait du ressort de qui, alors ? l’interrompit Lassef.

Il chuchota, tourné vers Chevalard :

— En ce qui concerne la femme de chambre, n’ayez pas d’inquiétude, elle tiendra sa langue. Toujours est-il que vous lui avez laissé un souvenir indélébile ! Compliments, mon cher, il paraît que la nature vous a gâté.

Il adorait mettre ses interlocuteurs au supplice, leur effarement le faisait jouir.

Léon entra pour annoncer théâtralement que « Môssieur était servi ».

Boris offrit son bras à la bécasse que ses hardiesses avaient rendue muette.

— Tu ne m’as répondu à propos de la couleur de ta petite culotte, lui dit-il, presque à voix haute.

Elle flageola.

— Il faut que je le sache avant de parvenir à la table, pour-suivit-il. Rose ?

Bérangère avançait comme au supplice.

— Blanche ?

Elle gardait sa démarche de convalescente qui se remet à la verticale après des semaines de lit.

— Noire ! insista-t-il. Si tu ne me réponds pas, je vais le demander à ton mari.

Elle coassa :

— Saumon !

— Salope ! J’en étais sûr : couleur chair, c’est tout toi ! Tu la mettras demain pour venir te faire tirer, je la déchirerai avec les dents ! Sois ici à deux heures avec le cul briqué !

« Si vous voulez bien vous asseoir à la droite de Son Excellence, fit-il d’un ton sonore. Moi je me placerai en bout de table.

« Nous allons mettre Jules face à Chevalard, et Léon face à vous, douce Bérangère, unique reine de cette soirée ! »

Ils prirent place. Léon avait déjà versé le Champagne dans les coupes. Il prévint qu’on prendrait les truffes et les Saint-Jacques au Dom Pérignon et qu’on boirait ensuite du Richebourg avec le canard et le fromage, avant de conclure par un Yquem 1976 au dessert. Le choix des vins lui revenait. Yvrard en profitait pour servir ceux dont il raffolait, sans trop se soucier de leur parfaite concordance avec les mets qu’ils accompagnaient.

Le téléphone retentit. En pestant, Léon alla répondre. Il reconnut la voix un peu pâle de Jean-Louis Pascal. Ce dernier lui demanda de parler à Boris.

— Ce n’est guère le moment, vieux : nous passons à table, il a des invités.

— Qu’est-ce que c’est ? questionnait Lassef depuis sa place.

— Jean-Louis.

— Je le prends !

Il quitta la table sans un mot d’excuse. Madeleine survenait portant comme un encensoir un grand plateau chargé de petites assiettes contenant chacune une truffe dans sa cangue feuilletée, nappée de sauce brune.

— Servez ! lui jeta-t-il.

Il prit l’écouteur.

— Salut !

— Je pensais vous rencontrer tantôt au théâtre, patron, mais ils ont insisté à l’hosto pour me faire de nouvelles analyses, ma transplantation devient urgente.

— Garde le moral, môme : ça ira, je te protège !

Boris n’avait pas peur des mots ; il savait qu’on n’en emploie jamais d’assez forts quand on veut réconforter.

— Je vous appelle au sujet de votre fameux admirateur, reprit Pascal, je comprends pourquoi vous le preniez pour un hermaphrodite : c’est une fille.

— Comment le sais-tu ?

— Je l’ai abordée : fausse moustache, des seins mal comprimés, des favoris dessinés au crayon à cils. De près, ça saute aux yeux.

— Tu lui as demandé pourquoi elle… ?

— Pas eu le temps. Vous savez ce qu’elle a fait ? Elle m’a balancé du poivre moulu dans les yeux. Et pas qu’un peu ! J’ignore d’où elle l’a sorti, tant ça a été fulgurant ! J’ai cru en crever. Là-dessus elle s’est sauvée en courant, et des badauds ont failli profiter de ma cécité momentanée pour me lyncher, car ils croyaient que je venais d’agresser la fille.

— Mon pauvre Jean-Louis, tu me raconteras ça demain.

Il raccrocha et regagna la table. En s’asseyant, il donna un coup de coude malencontreux à Madeleine qui lui servait sa truffe, et l’assiette bascula contre lui. La sauce madère dégoulina sur son pantalon de smoking.

— Bougre de vieille chaussette ! tonna Lassef, vous êtes donc juste bonne à vous faire niquer dans les trains !

Madeleine se mit à sangloter. Elle voulait étancher la sauce odorante à l’aide d’une serviette, mais Boris était trop remonté pour accepter qu’elle le touchât.

— Moi qui ne me mets jamais en smok ! bougonnait-il, c’est bien ma veine.

— Va changer de pantalon, conseilla Léon, je t’arrangerai ça.

Boris, obéissant à ce genre d’impulsions folles qui le prenaient parfois, se mit en devoir d’ôter son pantalon souillé devant ses invités et le tendit à son ami. Léon le prit et quitta la pièce. Boris reprit place en slip.

— Pardon pour l’intermède, fit-il, et bon appétit à tous.

Un moment sidérés, ses invités éclatèrent de rire. Demain le Tout-Paris saurait que Boris Lassef avait dîné en slip, veste de smoking, chemise blanche et nœud pap’ avec le ministre du Budget et le plus important producteur de France.

— Madeleine, annonça-t-il, je vais bouffer la truffe de M. Léon pendant qu’il répare vos conneries, il fera l’impasse dessus.

Il déclara à ses trois compagnons de table en désignant la place laissée vacante par Yvrard :

— Ce type est fantastique. En tout bien tout honneur, au fur et à mesure que le temps passe, j’ai l’impression de devenir son mari !

20

Le lendemain, Boris Lassef entreprit l’écriture de « Rue des Ambitieux ». Il n’avait pas l’intention de mettre si vite sa pièce en chantier car il lui fallait généralement un assez long temps d’incubation et, d’autre part, il aurait souhaité aller l’écrire dans un lieu de dépaysement.

La chose se produisit par le biais, presque à son insu.

Après sa douche, il décida de jeter ses « premières visions » sur le papier ; tellement de préoccupations professionnelles lui pilonnaient l’esprit qu’il craignait d’oublier son « départ ».

Il prit un paquet de feuilles vierges, une pointe Bic et se jeta sur son lit, nu et mal séché.

Il griffonnait à la hâte, décrivait le décor, l’arrivé du Blanc, sa conversation avec les deux petits Noirs…

Second tableau…

Coup de sonnette. Qui provoque les aboiements d’un roquet.

Il avait décidé d’inclure un chien dans la pièce. Il allait falloir en « dénicher » un sans attendre et commencer à le dresser. Un boulot pour Pascal quand on lui aurait greffé son rein neuf.

La pièce était partie sur les bouchons de roue, les répliques fusaient, s’enchaînaient rapidement, courtes et efficaces. Il voulait un texte qui galope. Pas de tirade, pas de « tunnel » : du concis qui fait progresser la situation à vue d’œil. Tel un peintre travaillant au couteau, il projetait des mots lourds et violents sur le papier. Il fallait que chaque phrase détienne une charge émotionnelle. Il allait cueillir le spectateur à froid. Le mettre groggy d’entrée.

Il appela Léon à pleine voix.

Ce dernier accourut, alarmé :

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Ma pièce ! J’accouche avant terme. Fais bouillir de l’eau et apporte-moi du thé fort.

Yvrard s’empressa, le cœur breloque. Il se sentait en état de haute responsabilité. Ce qui arrivait ressemblait réellement à une naissance prématurée, avec tous les dangers que cela comporte.

Il se pointa bientôt avec la théière, la tasse, le sucre de canne et servit « l’Illustre », lequel s’assit en tailleur, la queue pendante, pour boire le stimulant breuvage. Son regard était presque blanc, comme chaviré, et tout en soufflant sur sa tasse fumante, Boris marmonnait des répliques en devenir qui faisaient penser à des répons liturgiques.

« Là, oh ! oui, là, tu es carrément grandiose, mon Boris ! En transe ! Perdu dans la quintessence de ton art. Ah ! si je pouvais te filmer à ton insu ! Les portraits télévisuels qu’on fait de toi son inexistants comparés à ce que tu offres à cet instant ! »

Léon s’assit sur la moquette de la chambre, dos contre le mur, à bonne distance du Maître, et se fit oublier. Lassef prit une deuxième tasse de thé fort, l’avala sans s’en rendre compte, déposa le plateau sur la descente de lit et se remit à écrire. Il gardait une jambe levée et la balançait doucement. Tout en « accouchant », il poussait des cris inarticulés, des plaintes, proférait des mots isolés qui se mettaient à flotter dans le silence de la chambre. Léon les recueillait, plein d’une dévotion éperdue.

A un moment donné, Boris geignit « potence ». Et Léon évoqua un gibet, Monfaucon, Villon, Louis XI. Et puis une place d’Arabie, avec des suppliciés accrochés par le col. Et Nuremberg, avec ses dignitaires nazis exécutés. Un kaléidoscope insensé dont les images tragiques se formaient pour aussitôt se disloquer. Il ne parvenait pas à se rassasier de Boris. Il avait envie de caresser son corps nu sans pourtant éprouver de réelles pulsions homosexuelles. Sa vénération suffisait à son contentement physique. Entre « le Grand » et lui, il n’y avait QUE de l’amour. Un grand amour béant.

Les feuillets écrits pleuvaient autour du lit : fruits tombés de l’arbre. Léon se rappelait un cerisier, chez sa grand-mère ; l’arbre se montrait chaque saison d’une générosité folle. Il produisait « de trop », affirmait la vieille femme. Quand elle avait achevé ses confitures de l’année, les bigarreaux continuaient de pleuvoir au pied de l’arbre ; on ne les ramassait plus, et même les oiseaux les dédaignaient.

Boris écrivait, écrivait. A un moment donné, il jura et jeta son crayon-bille à travers la pièce parce qu’il était vide. Léon se précipita pour lui en fournir un autre. Lassef avait les traits tirés, il était blême et hagard. Tel qu’il était parti, il allait rédiger toute la journée. Léon se rappelait qu’il avait écrit une pièce en quatre jours, quelques années auparavant ; mais il avait mis six mois à la retravailler pour, en fin de compte, la déclarer mauvaise et la jeter à la poubelle (où Léon l’avait récupérée ; elle était maintenant à l’abri, dans son propre appartement de la rue Lecourbe).

Il brûlait de ramasser les feuilles, de les classer, d’en prendre connaissance ; mais il ne voulait pas rompre le charme en manifestant trop sa présence.

Zino vint frapper à la porte pour s’enquérir de ce que « ces messieurs » souhaitaient manger. C’était un petit Italien au nez pointu, au front dégarni, toujours habillé en cuisinier ; il tenait autant à son uniforme qu’un officier de carrière.

— Je ne veux rien ! hurla Boris. Qu’on me foute la paix ! C’est tout !

Et il continua d’écrire. Il traçait des lignes désordonnées, tombantes, rédigées en gros caractères penchés. Chaque page ne comportait que quatre ou cinq répliques non raturées.

Léon s’aperçut que son ami touchait à la fin de sa réserve de papier et courut chercher une ramette neuve au bureau, qu’il ramena silencieusement et glissa sur le lit, à portée de « l’Illustre ». Boris grogna un remerciement.

Sur le coup de quatorze heures, on sonna à la porte palière ; bientôt, Zino réapparut en annonçant « qué la Mme Zakoukiné était là ». Boris sursauta et s’arracha à son hypnose.

— Bon Dieu, je l’avais oubliée ! fit-il. Faites-la entrer !

Et « la » Bérangère parut, peinte en guerre, dans un tailleur Chanel mordoré. A la vue de Boris vautré nu sur un matelas de papier noirci, elle recula.

— Mais non, entre ! intima Lassef. Ne sois pas bégueule, Bérangère, la vie est trop courte !

Zino venait de refermer la porte, et elle était prisonnière. Elle ne savait qui regarder, de Lassef sur son lit ou de Léon humblement assis à la « mendigot » dans le fond de la chambre. Le spectacle saugrenu la déconcertait et elle était sans moyens, comme toutes les emmerdeuses lorsqu’elles sont totalement dominées.

Boris se mit à genoux face à elle. Elle loucha sur son long sexe.

— Tu as fait des frais, dit-il ; tu es allée chez le coiffeur. Tu sais que tu es belle, dans ton genre ?

Il désigna la masse de copies qui l’entourait.

— J’ai commencé d’écrire ma prochaine pièce et je suis complètement ensuqué, tu m’excuseras. Alors, aujourd’hui, c’est Léon qui va te fourrer. Sois sans crainte, il baise aussi bien que moi. Je veux que tu fasses du beau boulot à Bérangère, Léo. Du « comme par moi », hein ? D’ailleurs, je vais te faire une ordonnance.

Il se mit à écrire sur une feuille vierge :

Primo : la coucher en travers du lit, bras en croix, jambes pendantes.

Deuxio : déchiqueter la culotte de Madame avec les dents, sans lui arracher les poils.

Tertio : lui prodiguer une minette de…

Il regarda Bérangère :

— Tu aimes ça ! Alors on dit de vingt minutes.

Quarto : la faire placer dans le sens de la longueur et la piner ad libitum.

Il signa et tendit le « document » à Léon qui vint le prendre en gardant son sérieux.

Ensuite de quoi, Boris ouvrit ses bras à la femme de Jules.

— Tu es belle comme le T.G.V., lui dit-il. Viens m’embrasser !

Comme elle ne bronchait pas, il sauta du lit, courut à elle et l’étreignit. Il l’embrassa à pleine bouche en pétrissant ses seins qu’elle avait convenables.

Puis il promena une main dans son entrejambe, s’attardant sur le renflement mousseux du slip.

— Voilà, dit-il, demain tu reviendras et c’est moi qui te sauterai, promis-juré. Sois heureuse, Bérangère, fais-toi étinceler le cul ; c’est pas ton tas de saindoux qui peut t’apporter l’extase. Si tu es venue ici comme une grande, c’est que tu l’as compris. Tu es à l’âge où une belle troussée ne se refuse pas. On te prépare un avenir, ma grande, qui te mettra le fion en lambeaux !

Il lui plaça un ultime baiser sur la nuque et la congédia. Léon la soutint en la cueillant par la taille.

— Il est fou, n’est-ce pas ? demanda « l’égarée ».

— Non, répondit Léon, simplement il vit pendant qu’il est vivant.

Il l’entraîna sans difficulté jusqu’à sa propre chambre.

* * *

— « Tu vois, Armande, ce qui fait la qualité de notre haine, c’est la tendresse qui l’alimente. »

Boris venait de balancer sa réplique d’une voix neutre qui en renforçait le pathétique. Il était accoudé au dossier du siège de sa partenaire et il y avait sur son visage une telle expression de désespoir surmonté que Geneviève eut la vue brouillée par l’émotion.

— Ça vous ennuierait de me prêter un instant vos jumelles ? demanda-t-elle à « son » voisin de gauche.

Sans un mot, l’interpellé les lui tendit.

Elle les braqua sur Lassef. Il était à peine maquillé : un nuage de fond de teint sombre sur les joues pour les rendre plus creuses, un peu de crayon à cils afin de renforcer l’intensité du regard. Sur scène, il paraissait plus « sauvagement beau » que dans la vie. Il semblait jouer avec détachement, sans y toucher, ce qui rendait sa vérité plus criante.

Une étrange noblesse se dégageait de cet homme, une bravoure nonchalante cachant mal sa misère profonde. Il avait le courage tranquille de ceux qui ont tout compris et qui acceptent mal d’avoir peur.

Geneviève rendit les jumelles.

— Je vous remercie. Il est prodigieux, ajouta-t-elle.

« Le » voisin de la jeune comédienne ne réagit pas et se remit à suivre la pièce avec passion.

« Une fille, pensait Geneviève Valéry. Pas de doute ! »

En fin de journée, elle avait retrouvé Boris au théâtre et celui-ci lui avait raconté l’histoire de cet « admirateur » forcené qui assistait à toutes les représentations de la pièce et jetait du poivre moulu dans les yeux du pauvre Pascal lorsqu’il tentait de l’aborder.

« — Je vais en avoir le cœur net », avait déclaré la blonde jeune fille.

Au moment de la représentation, elle s’était embusquée près du guichet après avoir averti la caissière de lui réserver une place contiguë à celle de cet être étrange qui venait soir après soir voir la pièce. La préposée avait remarqué le spectateur assidu. Elle fit ce que Geneviève lui demandait et, maintenant, les deux femmes se trouvaient côte à côte dans l’avant-dernière rangée de fauteuils.

Geneviève louchait sur les mains de sa voisine.

Une femme.

Sur sa poitrine comprimée par quelque bande élastique.

Une femme.

De profil, on voyait nettement que la moustache était postiche, de même que les traits de crayon chargés de constituer de faux favoris étaient puérils.

« Cette fille ne doit pas tourner rond », songea Geneviève.

Comme l’autre semblait refuser toute conversation, elle s’abstint de lui parler pendant la première partie. A l’entracte, elle resta à sa place, mettant ses genoux en biais pour laisser sortir les spectateurs de sa travée.

— Je ne manque jamais un de ses spectacles, murmura Geneviève.

« Son » compagnon n’eut pas le moindre frémissement, comme si la remarque ne lui était pas destinée.

— Vous l’avez vu dans Quand le jour s’éteint ?

« L’admirateur » ne répondit pas.

— Vous n’êtes pas très bavarde, lança Geneviève, agacée.

Elle avait sciemment usé du féminin pour montrer à l’autre qu’elle n’était pas dupe de son travesti dérisoire.

Alors « l’admirateur » se leva et quitta la salle en suivant la travée sur sa gauche pour ne pas avoir à passer devant Geneviève Valéry qui, pourtant, se trouvait à deux sièges de l’allée centrale. La comédienne l’accompagna du regard. Nota son derrière pommé.

Une femme.

Elle fut tentée de suivre l’étrange personnage, mais la mésaventure survenue l’avant-veille à Jean-Louis Pascal la retint.

Une folle !

* * *

Léon s’était régalé de Bérangère Zakouskine.

D’ordinaire, l’amour physique, chez lui, dépendait d’un certain conditionnement mystérieux. Cette brutale délégation de coït opérée par Boris en sa faveur l’avait spontanément mis en forme. Peut-être que les heures passées à contempler « le génie », écrivant nu sur son lit l’avaient insidieusement préparé ? Toujours est-il qu’il s’était montré extrêmement brillant avec la donzelle que des années de presque abstinence au côté de son obèse avaient rendue follement « opérationnelle ».

Léon avait suivi à la lettre les prescriptions portées sur « l’ordonnance » et les cris forcenés de la patiente avaient rameuté l’immeuble.

Leurs ébats s’étaient prolongés près de deux heures, et Bérangère s’en était retournée à son producteur, la démarche élastique, le regard souligné trois fois, en jurant amour et fidélité à Léon, lequel n’en demandait pas tant.

Cette réussite avait enchanté Boris.

— Maintenant qu’elle te bouffe la queue, elle nous mangera aussi dans la main. Compliments ! Je te donnerai un beau rôle dans La Guerre et la Paix.

— Je ne l’ai jamais lu, avoua Yvrard.

— Attaque-le, c’est un monument.

— Ça marche, « Rue des Ambitieux » ?

— Je tiens le « monstre » de la première partie ; il faut que je rassemble et classe mes feuillets. Dans quelques jours je relirai le tout et j’espère que je ne serai pas trop déçu ; j’ai eu tellement de mauvaises surprises avec des textes écrits dans la fièvre, d’un seul jet !

* * *

Le lendemain, Bérangère revint à la même heure alors que les deux amis se trouvaient encore à table. Elle était pimpante et joyeuse et avait abandonné son côté sentencieux et blasé.

— On voit que tu prends du cul, ma fille, lui dit Boris ; c’est fête au village dans ta culotte, et ça t’illumine. Tu te rends compte que tu aurais pu passer à côté de nous et continuer de respirer les pets nocturnes du père Jules en guise d’orgasme ? Car il pète au lit, n’est-ce pas ? Des quintaux de tripes au repos, le sphincter n’assure plus !

Complètement libérée, elle riait.

— Je t’annonce un immense projet pour l’année prochaine, déclara Lassef : La Guerre et la Paix, de Tolstoï, Léon. Un film de deux heures vingt pour le cinoche, quatre épisodes d’une heure et demie pour la télé. On fera un malheur. Je veux ton nom près du mien, au générique. Tu vas voir comme c’est stimulant de bosser ensemble ! La baise et le travail sont les deux pôles de l’existence. Tu viendras te faire tirer dans nos loges, au studio. Aujourd’hui, comment pratiquons-nous ? Je t’assume ou tu préfères faire rebelote avec Léo ? A moins qu’on se partage le travail ? Tu me turlutes, et mon Léon te sodomise en camarade pendant ce temps, justement, y a le beurre sur la table !

En pouffant, elle avoua qu’elle préférait reprendre avec Yvrard leur séance de la veille ; c’était une femme appliquée qui allait toujours au bout de son propos.

Ils ouvrirent une bouteille de Champagne pour compléter la griserie. Pendant que Lassef les servait, le téléphone retentit et Léon alla répondre. C’était Nadège.

— Tu te fais rare ! lança-t-elle sèchement.

— Je suppose que c’est mieux comme ça, non ?

— Non. Il faut qu’on se rencontre le plus vite possible.

— Rien de grave ?

— Ça ne concerne pas Momone, si c’est ce que tu entends par grave.

— Qui, alors ?

— Moi, simplement, mais maintenant ça urge.

— Je tâcherai de passer dans l’après-midi.

— J’y compte.

Elle raccrocha. Il se sentit frustré et il était furieux et inquiet.

— C’est ta belle-sœur ? questionna Boris dont l’oreille traînait en permanence.

— Oui. Je dois passer à mon appartement. Des décisions à prendre…

— Tu sembles retourné ?

— Non, mais tu sais bien que tout ce qui concerne la rue Lecourbe me déprime.

Lassef haussa les épaules.

— Je ne te comprendrai jamais, Léo. Quand une chose est terminée, on tire un trait et on passe à la suivante. Ton acharnement finit par paraître con. Au début, c’est grand, sublime, tout ce que tu voudras ; le temps passant, ça fait vieux scout branlé. Liquide, bordel ! Liquide !

— De quoi s’agit-il ? s’inquiéta Bérangère.

Comme personne ne lui répondait, elle minauda :

— Je suis peut-être indiscrète ?

— A peine, riposta Boris.

21

En gravissant l’escalier de son immeuble, Léon songeait que Boris se dévergondait depuis la mort de Nadia. Il sortait de cette curieuse timidité sexuelle si peu compatible avec sa superbe désinvolture. Jusqu’à « l’événement », ses pulsions amoureuses étaient espacées, contrôlées. Désormais, il donnait l’impression d’être en vacances et s’intéressait au cul comme il ne l’avait encore jamais fait.

Dans l’après-midi, pendant qu’Yvrard batifolait avec une Bérangère révélée, déchaînée, clamant à tous les échos son plaisir, « l’Illustre » avait entrouvert la porte de sa chambre pour contempler le couple en pleine fornication. Léon avait croisé le regard de son ami. Il avait été gêné par ses yeux éteints et fixes, par la crispation de sa mâchoire. Quelque chose d’ardent et d’implacable émanait de lui. Léon appréhendait que son Boris ne glissât sur la pente du vice. Il arrivait à l’âge où l’homme se laisse volontiers aller à la lubricité, parce qu’il est blasé et conscient que ses années de virilité lui sont comptées. Il veut rattraper confusément il ne sait quel temps perdu, accumuler des souvenirs hard, pousser les feux de sa sensualité.

Il trouva Nadège au salon, près de sa sœur, assise devant un guéridon surchargé de revues de mode. Armée de gros ciseaux, elle découpait des photographies qu’elle glissait ensuite dans un « fourre » de plastique transparent.

Elle l’accueillit par un indéfinissable sourire.

— Merci d’être venu, fit-elle.

— Tes désirs sont des ordres, railla Léon.

Il prit place en face d’elle.

— Tu as besoin de quelque chose ?

— De beaucoup de choses.

— Eh bien, vas-y, je t’écoute.

Elle eut une expression rusée, ses ciseaux qu’elle actionnait frénétiquement mordaient à vide.

— Nous allons aller à ta banque et tu vas me faire ouvrir un compte sur lequel tu vireras cent mille francs !

— Non, mais ça va pas ! sursauta Yvrard. Où veux-tu que je trouve une somme pareille ?

— J’ai ton dernier relevé bancaire ; pas dégueu : tu possèdes plus de deux millions !

— Tu fouilles dans mes papiers !

— Oui.

— C’est dégueulasse.

— Oui.

— Tu peux toujours courir !

— Non.

— Tu espères vraiment que je vais te donner cent mille balles ?

— Oui.

— Et pourquoi donnerais-je une somme pareille à une gamine de vingt ans ?

— Parce qu’elle en a besoin.

— Pour quoi faire ?

Elle réfléchit, à la recherche d’un terme qui exprimât sa pensée.

— Pour m’équiper !

— T’équiper ? répéta Yvrard, interdit. Tu vas aller chasser le fauve en Afrique ?

— Mieux que ça. Je vais chasser l’homme. L’homme que tu sais puisque tu as lu mon cahier.

A cette minute, Léon comprit que le fameux cahier jaune n’était pas un banal journal intime de jeune fille, mais qu’il avait été rédigé pour être lu par d’autres et principalement par lui !

Cette brusque certitude l’épouvanta. Il fixa longuement sa belle-sœur.

— Tu es belle, dit-il.

— Je sais, répondit-elle, mais il faut du temps pour s’en rendre compte, et je veux gagner du temps.

Elle lâcha ses ciseaux sur le papier déchiqueté accumulé devant elle.

— Oh ! bon Dieu, merde, fais un effort ! s’emporta Nadège. Tu es un minable, mais tu es intelligent. Joue le jeu au lieu d’ergoter. On dirait que tu es sur un vélo sans freins lancé dans une descente, et que tu essaies de freiner avec le pied. C’est le plus sûr moyen de te casser la gueule ! Si tu t’opposes à moi, tu es fichu car j’arriverai tout de même à mes fins, comme on dit. Si au contraire nous concluons un pacte, nous gagnons l’un et l’autre.

« Elle possède une volonté supérieure à celle de Boris. Cette gamine est terrible ! »

— Il y a des passages superbes dans ton cahier, murmura-t-il.

— Je sais, ils lui plairont.

— Et si je brûle tes beaux écrits ?

— Je les recopierai, j’ai pris des photocopies.

— Tu es donc diabolique ?

— Déterminée, rien de plus. Et sais-tu pourquoi je le suis, Léon ? Parce que je suis sincère. Pour écrire cela, il faut le penser intensément.

— Tu te racontes une histoire, soupira Yvrard. Tu ne le connais même pas !

Elle se leva et s’approcha de sa sœur.

— Depuis que j’ai ma connaissance, j’ai appris à l’aimer, déclara Nadège. Tu sais comment ? Tu sais pourquoi ?

Elle posa sa main sur l’épaule sanglée de Simone.

— A cause d’elle qui en était folle.

Léon eut un rire sarcastique.

— Oui, j’ai lu ta prose et j’ai pensé que tu romançais. Momone amoureuse de Boris ! C’est risible : ils passaient leur temps à s’envoyer des piques !

— Tu es crédule comme un mari, mon pauvre Léon, l’accident de Savoie n’a pas changé grand’chose à ta psychologie. Ce que j’ai écrit est un pâle reflet de la vérité. Il faut te faire une raison : il n’y a pas que toi qui sois amoureux de Boris. Ma sœur t’a épousé uniquement pour pouvoir vivre dans l’orbite de Lassef. Elle était fascinée par lui autant que tu l’es toi-même.

— Elle a été sa maîtresse ? fit Léon d’un ton mort.

Nadège hocha la tête.

— Demande-le-lui, peut-être te l’avouera-t-il. Mais, franchement, je ne le crois pas : Simone me l’aurait dit ; elle me confiait tout. On se téléphonait presque tous les jours. A travers elle, j’ai contracté le virus Lassef. Tu ignores ce qu’est un amour de petite fille, Léon. Ce culte éperdu de l’être fascinant qu’elle a élu, qu’elle ATTEND ! Tu entends ça, Léo ? Qu’elle ATTEND ! Si tu savais comme Simone parlait bien de lui ! Si tu savais comme elle me l’a merveilleusement PRÉPARÉ !

Elle se mit à sangloter.

Hébété, Yvrard regardait couler ses larmes. Des idées confuses le submergeaient.

— C’est pour lui que tu as décidé de venir soigner Momone, pour être à pied d’œuvre ?

Elle acquiesça.

— Tu veux quoi, qu’il t’aime aussi ?

— Oui.

— Mais, ma pauvre petite, si tu parviens à l’intéresser, il te baisera peut-être, puis te laissera tomber !

— Non : il m’épousera ! affirma Nadège.

Bien qu’il n’eût guère le cœur à rire, Léon pouffa.

— Boris, épouser une gamine ! Tu rigoles, ma fille. Le mariage, il sort d’en prendre ; il a déjà donné. Tu sais ce qu’il est en train de faire ? De vivre sa vie de garçon ! La récré, ma poule ! La belle et sainte récré ! Il s’envoie en l’air, le Boris ! On mène une existence de patachon, lui et moi ! Il n’est plus question que de fesses, boulevard Richard-Wallace. Si je te disais que j’en éprouve une vague inquiétude. Je crains qu’il ne tourne partouzard et que ses débordements sexuels n’empiètent doucement sur sa vie professionnelle. Il en faut si peu pour détraquer la plus merveilleuse des mécaniques !

Elle l’écoutait avec sérénité.

— Justement, fit-elle, il est temps que je débarque.

Elle s’approcha de Léon et, alors qu’il ne s’y attendait pas, noua ses bras à son cou. Il sentit les seins durs de la jeune fille sur sa poitrine et respira sa capiteuse odeur de printemps femelle.

— Aide-moi, Léon. Je te garantis un avenir merveilleux. On vivra une existence de rêve, tous les trois, tu verras. Et ce sera du solide, du « pour-la-vie ». S’il devient partouzard, on baisera à trois, à quatre, à dix, je m’en fous. Je le veux !

Elle frappa du pied, en gosse capricieuse.

— Et je l’aurai ! J’ai été conçue et élevée pour lui. Il sera à nous, Léon. Rien qu’à NOUS ! Mais, putain de merde, laisse-moi faire, puisque je te dis que je suis sûre de moi ! On a confié une armée à une gamine nommée Jeanne d’Arc, et tu hésites à me confier cent mille balles ! Il faut qui, pour te convaincre ? La Sainte Vierge ?

* * *

Sur ses instances, ils se rendirent chez Carita. En cours de route, Nadège fit la leçon à Léon qui récita parfaitement son compliment à la directrice du célèbre établissement. Il la connaissait pour y avoir conduit Nadia à de nombreuses reprises, et l’avoir accueillie dans la loge de « l’Illustre » certains soirs de premières. Il lui présenta la jeune fille, non en qualité de belle-sœur, mais comme étant une jeune comédienne que Boris Lassef venait de sélectionner pour un rôle important et dont il souhaitait qu’on perfectionnât le look. C’était somme toute une espèce de petit « chantier facial » intéressant à réaliser pour une maison dont la majorité de la clientèle se compose de personnes capricieuses aux idées mal arrêtées.

Nadège sortit de son fourre les photos qu’elle avait découpées dans des magazines de luxe pour illustrer ce à quoi elle aspirait. Cela n’avait rien de sophistiqué et se rapprochait un peu de la mode arts déco : cheveux raides dégagés sur la nuque, doubles mèches latérales en accroche-cœur, raie médiane, fond de teint très pâle, sourcils arrondis, bouche à la japonaise. La directrice regardait les images en souriant et approuvait.

— Je vois très bien et cela devrait vous convenir merveilleusement.

Elle proposa un programme qui commençait par un nettoyage de peau, se poursuivait par un massage facial, un masque hydratant, une teinture cils et sourcils, et différentes épilations à la cire. Rendez-vous fut pris pour le lendemain.

Ils passèrent ensuite à la banque où Yvrard lui fit ouvrir sans trop de déchirement le compte qu’elle réclamait. Un revirement venait de s’opérer en lui. Brusquement, il avait foi en Nadège ; impressionné par sa détermination farouche, il était gagné à sa cause insensée. Elle l’avait vaincu d’un baiser en nouant ses bras à son cou.

Il lut dans les perspectives qu’elle annonçait la promesse d’un futur solide et harmonieux. Ce qu’il risquait de perdre en intimité, il le gagnerait en sécurité. Certes, comme il l’avait révélé à sa belle-sœur, ils connaissaient une période de récré, Boris et lui, mais une récréation est limitée. D’un jour à l’autre, Lassef risquait de s’enticher d’une femme qui, sans doute, n’apprécierait pas la présence d’Yvrard dans leur quotidien. Quelle compagne accepte de partager l’homme qu’elle aime avec un autre ? La complicité forcenée qui les lierait, Nadège et lui, serait le garant d’une longue entente. Ils feraient « la part du feu », chacun concédant à l’autre son territoire, sa zone d’influence.

Quand il quitta la jeune fille, au pied de l’immeuble, il demanda, presque timidement :

— Et maintenant ?

— Tu attends, répondit-elle. Dans deux ou trois jours je te contacterai.

Il la retint par le poignet.

— Nadège !

— Quoi donc ?

— Et elle là-haut, que va-t-elle devenir ?

La jeune fille hocha tristement la tête.

— Que veux-tu qu’elle « devienne », Léon. Elle « est devenue ». Il faudra bien que tu te résolves à la mettre quelque part ! Ça rime à quoi de maintenir dans la vie quotidienne cet être qui n’en est plus un ?

Il ne lui lâchait toujours pas le bras.

— Ainsi, elle était folle de Boris, dis-tu ?

— Complètement.

— Et tu étais sa confidente ?

— Elle me répétait : « A toi on peut tout dire car tu ne ressembles pas aux autres. »

— C’est exact, admit Yvrard : tu ne ressembles à personne. Tu as une idée, à propos de son mystérieux accident ?

— Non.

Mais il fut certain qu’elle mentait. Au lieu d’insister, il la libéra. Si elle savait, un jour, obligatoirement, elle lui dirait : tous les secrets sont faits pour être révélés. Un secret n’est qu’une information différée.

Il se sentait plein d’énergie et d’espoir en allant chercher Boris pour le conduire au théâtre.

22

— Faites gaffe à ne rien saloper, les gars ! ronchonnait Boris en arpentant son salon où une équipe de télévision s’installait comme en terrain conquis.

Il déambulait, les mains glissées dans les poches de son blouson, observant tout d’un œil acerbe. Dès qu’une équipe technique qu’il ne dirigeait pas gravitait dans son espace vital, il était en proie à un énervement de vieille rombière qui vous enjoint d’emprunter les patins de feutre pour vous déplacer sur son parquet ciré.

Il déclara pour justifier ses craintes :

— Nous ne sommes que trois mecs à vivre ici !

— Qui est le troisième ? demanda Vincent Prenaud, l’interviewer, d’un ton de prélat doucereux.

— Zino, mon cuisinier. Il accepte de faire un peu de ménage le matin, mais c’est pas un fana de l’aspirateur.

Les gens de la 3 s’évertuaient en silence. L’éclairagiste disposait ses « gamelles » sur pied autour d’un canapé choisi pour réaliser l’entretien. L’homme du son branchait ses appareils à l’écart et désembrouillait les fils de minuscules micros-cravates. Le cadreur avait déjà monté sa caméra. Le réalisateur surveillait tout le monde, venant jeter de temps à autre un regard au cadrage.

— Il y aura des contre-champs sur Vincent ? questionna le préposé à la lumière.

— Nous les ferons après l’interview, mais de temps à autre ses jambes seront dans le champ ; il a une façon bien à lui de les balancer qui meuble les temps morts et situe sa présence.

— Il n’y aura pas de temps mort, prévint Lassef. J’aime mieux dire des conneries que de chercher mes mots.

Ils rirent. Mou. L’ambiance était crispée. Boris détestait ces préparatifs ; l’attente l’agaçait. Il exigeait beaucoup de patience des autres lorsqu’il les faisait travailler, mais quand il était sur la sellette, il piaffait d’impatience comme un boxeur au vestiaire attendant l’instant du match.

— Vous aimeriez que je vous indique les grandes lignes de notre entretien ? demanda Vincent Prenaud, par politesse.

— Surtout pas : surprenez-moi. Rien de plus irremplaçable que la spontanéité.

— Je le pense aussi.

Il chercha Léon du regard. Yvrard s’était blotti dans un recoin de la pièce, près de l’orgue électronique. Il observait, en souffrant lui aussi de l’attente infligée à « l’Illustre ».

Boris alla le rejoindre.

— Chié ! murmura-t-il. Pourquoi acceptons-nous ça !

— Service après vente, riposta Léon. Prie le ciel d’être toujours envahi par les médias.

Boris lui adressa un sourire reconnaissant. Ce bougre de petit homme trouvait toujours les mots réconfortants au moment où ils lui étaient nécessaires.

— La gazelle des sables vient se faire trousser, tantôt ?

— La Bérangère ? Je lui ai dit que nous n’étions pas libres. Quand tu as tout fait à une pécore comme elle, qu’est-ce que tu veux lui faire de plus ? La brosse sans amour, on s’en lasse vite !

— Oh ! le poète ! ricana Boris. Je te prenais pour Casanova et je tombe sur Lamartine.

A cet instant, Léon pensa qu’il devait commencer à attaquer son ami à propos de Nadège. Elle lui avait donné le feu vert, la veille, par téléphone, après l’avoir bien chapitré.

— En fait, dit-il après un court silence, je n’ai guère le cœur à la bagatelle.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Ma petite belle-sœur me donne du souci.

— Elle court les mecs ?

— Je préférerais ; ce serait dans l’ordre des choses ; au lieu de ça, elle se morfond dans un impossible amour. Maladie de langueur, si tu vois le genre. Je croyais la chose révolue, à notre époque.

— Et qui est le Prince Charmant ?

— Toi ! cracha Léon avec humeur. Tu te rends compte ? Momone lui a tellement seriné aux oreilles ton charme et tes hauts faits, quand elle était gamine, qu’elle te voue un culte de druidesse ! C’est pour se rapprocher de toi que cette petite conne s’est découvert une vocation de garde-malade. Je sentais bien que ce dévouement cachait quelque chose.

Boris l’écoutait d’une oreille distraite, un sourire amusé aux lèvres.

— J’ai toujours opéré des ravages chez les pucelles, fit-il. Il a suffi de deux ou trois rôles à la con où je faisais fonctionner mon magnétisme ! Les productions historiques, surtout, sont payantes et affolent les jeunes branleuses. C’est elle qui t’a avoué cette passion ?

— Penses-tu ! Je crois t’avoir parlé du cahier jaune dans lequel elle écrivait avec fièvre et qu’elle cachait comme un chat sa merde ?

— Tu as mis la main dessus ?

— Et le nez dedans ! Elle n’est pas sans talent, la bougresse. Je vais te le passer, ça t’intéressera.

— Garde-t’en bien, j’aurais, en le lisant, l’impression de commettre quelque sacrilège ! Ce sont les derniers feux de l’adolescence, Léo. Un de ces quatre matins, elle va rencontrer un jeune matou qui la sautera n’importe comment et dont elle deviendra folle.

Cette réaction de « l’Illustre » déconcerta grandement Léon. Il s’était attendu à ce que Lassef, piqué par une légitime curiosité, demande à rencontrer celle qu’il troublait si fort. Au lieu de cela, il balayait le sujet, le considérant comme un enfantillage auquel il refusait d’accorder le moindre intérêt.

— Quand vous voudrez, monsieur Lassef, nous sommes prêts, avertit le réalisateur.

— Allons-y ! Bien frais, bien parisien ! gouailla Boris pour détendre la sourde angoisse qui le tenaillait toujours avant de démarrer une prestation de ce genre.

Au fond de lui-même, il n’était pas inquiet, sachant que son trac s’évanouirait à la première question, mais il devait en passer par là et, après tout, ce n’était que justice.

Il prit place sur le canapé. L’ingénieur du son fixa le micro à l’un des revers de son blouson.

— Vous ne fermerez pas votre blouson pendant l’interview.

— Tu me prends pour un bleu ?

L’homme regagna son appareil, coiffa son casque.

— Vous voulez bien faire un essai de voix, monsieur Lassef ?

Boris se mit à réciter les vers qu’il déclamait toujours pour répondre à cette formalité :

« Ô combien de marins, combien de capitaines… »

— C’est parfait, merci.

— Attendez, je vois une ombre, fit l’électricien.

Il régla un volet du projecteur, fit passer sa main devant l’énorme ampoule et eut un acquiescement à l’adresse du réalisateur.

— Je fais le clap, dit ce dernier en écartant ses mains superposées devant la caméra.

Il annonça :

— Boris Lassef, première ! et claqua des mains.

Il y eut un bref temps mort. Boris regardait l’interviewer assis en face de lui dans un fauteuil. L’objectif était braqué sur ses jambes croisées. Il agitait celle du dessus comme s’il souffrait de la maladie de Parkinson. Trois secondes et le groin de l’appareil remontait pour cadrer Lassef.

Vincent Prenaud était du genre gommeux calamistré qui devait consacrer la presque totalité de ses revenus à sa garde-robe. Il passait pour avoir la grosse tête et le pédantisme plutôt aigre. D’emblée, Boris l’avait jugé antipathique, aussi avait-il redoublé d’amabilité avec le journaliste. Il se contraignait à un excès de chaleur vis-à-vis des gens qui ne lui plaisaient pas, quitte à les envoyer rebondir s’ils exagéraient.

— Boris Lassef, attaqua Prenaud, il y a peu de temps vous avez vécu un drame…

— Quel drame ? demanda Boris avec un calme souverain.

L’autre fut déconcerté par la riposte fulgurante.

— Je faisais allusion à la tragique disparition de votre femme.

— Pour moi ce n’est pas un drame, mais un chagrin, rectifia Lassef.

Son vis-à-vis lui décocha une œillade mauvaise.

— La nuance vous appartient, fit-il, donc, vous avez vécu un chagrin.

— Je le vis toujours, dit Boris.

« Tu devrais placer une larme d’entrée de jeu, mon Boris, tu n’en auras peut-être plus l’occasion par la suite. Juste une larme, de celles qui ne coulent pas mais embuent le regard. »

Léon se pencha et vit une larme dans l’œil de « l’Illustre ». La voix de Boris n’en fut pas altérée. C’était un savant dosage d’émotion : le chagrin courageux ! Son style ! Des tas de femmes allaient mouiller en regardant l’émission.

Il se remémora les obsèques de Nadia. Comme cela lui paraissait loin, déjà ! Boris chantait O Sole mio dans la Volvo en allant au cimetière. Depuis l’enterrement, Lassef n’avait jamais plus reparlé de sa femme, sauf pour enjoindre à Mira de faire disparaître les effets personnels de la morte. A croire qu’il était amnésique à sa façon. Il occultait le passé sans effort et, pour lui, ce qui n’était plus n’avait jamais été.

— Ce chagrin, Boris Lassef, a-t-il une répercussion sur votre carrière ?

— Toutes les émotions, bonnes ou mauvaises, que nous éprouvons ont fatalement des répercussions sur notre carrière, surtout lorsque celle-ci est artistique, c’est-à-dire bâtie sur le jeu des sentiments.

Lassef tenait fermement les rennes de l’entretien.

Léon quitta la pièce à pas de loup.

* * *

— Ça y est, je l’ai attaqué.

— Alors ? demanda Nadège.

— Alors, on l’a dans le cul, ma fille, déclara Léon dans le téléphone.

Il lui narra minutieusement sa conversation avec Boris.

— Il refuse de lire ta prose, reprit-il. C’est un homme qui ne lit que ce qui l’intéresse.

— Mets le cahier sur son lit !

— Mauvaise tactique : il a horreur qu’on lui force la main. Si j’insiste aussi lourdement, il flairera le complot, et sa colère, crois-moi, fera du bruit !

— Va mettre le cahier sur son lit en y joignant un mot : « Crois-tu que cette œuvrette soit publiable ? » Là, tu ne l’obliges pas à lire, tu le consultes, nuance.

— D’accord, mon colonel. Qu’est-ce que c’est que ce bruit que j’entends, tu n’es pas seule ?

— C’est Simone qui éternue. J’ai laissé la fenêtre ouverte trop longtemps, hier soir : elle s’est enrhumée.

— Tu ouvres la fenêtre en hiver ?

— Il faut bien aérer l’appartement, non ? Ça pue la ménagerie, ici ! Et il fait si doux qu’on se croirait déjà au printemps.

Léon se demanda si Nadège ne cherchait pas à exercer une forme d’euthanasie sur sa sœur. Peut-être jugeait-elle courageux d’abréger ses jours inutiles ?

Il se racla la gorge.

— Fais venir le docteur Parmy, son numéro est punaisé à la cuisine près du téléphone. JE NE VEUX PAS QU’IL ARRIVE QUELQUE CHOSE A MOMONE.

Il raccrocha avec violence.

* * *

Boris, vêtu de son « slip de nuit », très lâche, s’assit devant ses premiers feuillets de « Rue des Ambitieux » avec l’intention de les relire. Au dernier moment il y renonça car il se sentait beaucoup trop maussade pour pouvoir les juger avec impartialité.

L’interview l’avait assombri et il n’en espérait rien de bon. Vincent Prenaud était un charognard destructeur. Il ne cherchait que les éléments négatifs des gens qu’il « opérait ». Boris avait mis le paquet ; malgré tout, il savait que tout cela serait plus ou moins bricolé au montage et que ce portrait aurait pas mal d’épines.

Il avisa le cahier jaune sur le lit. Léon y avait agrafé un mot : « Je me demande si ce journal ne serait pas publiable, après avoir changé naturellement le nom du héros. Jette un œil dessus et dis-moi. L. »

Sans méfiance, il ouvrit le cahier et s’assit sur la moquette, le dos appuyé contre son lit.

Je me demande comment vivent les filles qui n’ont pas le cœur et l’esprit mobilisés par l’amour. Et je me demande également si l’on peut accorder le nom d’amour à une passion née avec soi.

Cette passion, je l’ai contractée avant même d’avoir ma connaissance, me semble-t-il, et quelque chose me souffle qu’elle ne s’achèvera jamais. Il y aura toujours, n’importe les aléas de la vie, ses hasards, ses bifurcations et ses étranges carrefours, il y aura toujours en moi cet arbre vivace qui se nomme Boris Lassef. Arbre d’adoration. Arbre de vie !

Il peut paraître puéril pour une gamine d’accorder son moi à un comédien qu’elle n’a jamais vu ailleurs qu’au cinéma ou à la télévision. Le phénomène, car c’en est un, est dû à ma pauvre sœur Simone, cette morte-vivante devant laquelle j’écris en ce moment sans qu’elle en ait conscience. Plus âgée que moi d’une dizaine d’années, c’est elle qui, depuis notre province normande, a eu « le choc » en premier. Elle s’est enflammée pour B.L et je crois, je crains, qu’elle ne lui ait voué un amour identique au mien. Elle me parlait de lui sans trêve, me montrait ses photographies qu’elle recueillait dans un gros album et qu’elle embrassait avec fougue, les larmes aux yeux.

A mon insu, son amour devenait le mien. J’épousai sa passion dévorante pour cet être d’exception, si beau et mystérieux, si génial, si complet. Très tôt, elle décida de se faire comédienne et convainquit nos parents de la laisser aller à Paris.

B.L était un jeune acteur dont on craignait qu’il ne soit qu’un météore, qui étincelait au firmament du cinéma. Obstinée, Simone réussit à s’inclure dans l’univers de B.L. Elle suivit des cours de théâtre, devint une comédienne médiocre et, B.L. s’étant marié, épousa le meilleur ami du génie, L.Y., un comédien encore plus falot qu’elle, pensant ainsi s’assurer un régime privilégié auprès du beau Boris qu’elle continua d’idolâtrer en secret (secret qu’elle me fit partager) jusqu’à sa terrible destruction mentale.

Boris interrompit sa lecture. Il s’empara d’un crayon rouge et relut hâtivement les lignes dont il venait de prendre connaissance.

Il souligna d’un trait rageur des mots, des bouts de phrase : « arbre d’adoration », « accorder son moi », « j’épousai sa passion dévorante », « on craignait qu’il ne soit qu’un météore qui étincelait au firmament du cinéma », « jusqu’à sa terrible destruction mentale ». Puis il tira un trait sous cette dernière phrase et écrivit en marge du cahier :

Branleuse à prétention littéraire infondée. Impossible d’aller plus loin : les yeux m’en tombent. Dis-lui de rentrer à Rouen et de reprendre le fonds de sa mère ; pédicure est un beau métier. Boris.

Il alla déposer le cahier jaune devant la porte de Léon et retourna se coucher.

23

Nadège eut de la peine à ouvrir la porte de l’appartement car elle était chargée de paquets. Ses tâtonnements gauches la firent penser à un film comique montrant un pauvre type dans son cas. Elle décida que si elle parvenait à engager la clé dans la serrure et à l’actionner, ce serait signe de chance. Elle réussit l’exploit après beaucoup d’efforts. Contente, elle trottina jusqu’à la table du salon pour se délester.

Quand elle se tourna en direction de la fenêtre, elle eut un tressaillement en découvrant que le fauteuil orthopédique de Simone était vide ; mais elle se souvint qu’elle n’avait pas levé sa sœur ce jour-là, Maria qui venait l’aider chaque jour lui ayant fait défaut. La concierge l’avait prévenue la veille : « Demain, nous allons au mariage de mon frère qui épouse la fille d’un garagiste de Vierzon, le garçon boucher d’à côté est d’accord pour vous donner un coup de main, vous n’aurez qu’à lui téléphoner. » Mais, le matin, Nadège s’était dit qu’après tout, Simone serait aussi bien dans son lit, du moment qu’elle n’éprouvait plus rien.

Au fil des jours, elle contractait une rancune ambiguë vis-à-vis de sa sœur. Le corps sans âme dont elle s’occupait n’était plus sa sœur, mais une espèce de masse de chair qui avait hébergé Simone jadis et qui se décomposait peu à peu, malgré les soins dont on l’entourait et la nourriture purement chimique qu’on y introduisait. Un cadavre à retardement ! Nadège en avait un profond dégoût et vomissait régulièrement quand elle changeait les couches souillées de la malheureuse.

Jusqu’à quand cet idiot de Léon s’obstinerait-il à conserver chez lui ce légume ? La démarche de son beau-frère lui échappait. C’était une folle et stupide gageure qui lui coûtait relativement peu puisqu’il déléguait à d’autres la responsabilité de soigner « Momone » (Nadège avait toujours trouvé ce diminutif grotesque).

Elle se rendit à la salle à manger transformée en chambre, et aperçut, avec un frisson d’angoisse, sa sœur immobile contre une pile d’oreillers. Les yeux clos. C’était la seule manifestation de vie qu’elle conservait : elle fermait ses paupières pour dormir.

La jeune fille renifla la sale odeur qui sourdait du lit. Une rude et basse besogne l’attendait. Elle déplorait l’acharnement thérapeutique et comprenait qu’un jour on tourne le « robinet » de vie pour en finir avec ces simagrées médicales maintenues au nom d’une morale sans objet.

Elle revint au salon pour défaire ses paquets. C’était le grand jour, celui où sa garde-robe nouvelle était enfin prête. Après avoir compulsé une pile de revues de mode, elle s’était décidée pour deux maisons de couture : Escada pour les tenues sport, Sakoun pour les vêtements habillés.

Elle sortit d’un carton une robe turquoise, assez courte, qui lui arrivait au-dessus des genoux et lui donnait une allure de femme. Elle la tint plaquée devant soi, admirant le décolleté réglable, la large ceinture et la fleur de tissu noir qui « l’animaient » (c’était le mot employé par la vendeuse).

Elle grimpa sur une chaise pour pouvoir se voir en pied dans le miroir ancien. La sonnette retentit. Elle sauta de sa chaise, déposa la robe sur un dossier de fauteuil et alla ouvrir. Elle trouva sur le paillasson un jeune coursier en anorak et bonnet de laine qui lui tendit une grosse enveloppe de papier kraft rebondie.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Ça vient de Chaillot, fit le garçon.

— Il y a quelque chose à régler ?

— Non, mais généralement on me file un pourliche.

— Attendez !

Elle alla prendre une pièce de deux francs dans son sac et l’apporta au coursier.

Il considéra la pièce blanche au creux de sa main et murmura :

— C’est pour moi « tout ça » ? Bast, je dénicherai bien une pute au Sri Lanka qui me fera une pipe pour ce prix-là !

Il sortit sa langue et la fit frétiller. Nadège lui claqua la porte au nez. Elle s’assit et arracha la bande gommée fermant l’enveloppe. Aussitôt elle reconnut son cahier jaune et le tira de son emballage capitonné. Une lettre se trouvait fixée par un trombone à la couverture :

Mon colonel,

J’ai donné l’assaut suivant vos instructions, mais il a été repoussé dans des conditions telles que je crains fort que nous ayons perdu à la fois la bataille et la guerre. L’autographe qui enrichit votre manuscrit n’est hélas pas conforme à ce que vous étiez en droit d’espérer. J’attends néanmoins d’autres ordres et vous prie de croire à mon entier dévouement.

Sergent Léon

Elle ouvrit le cahier. Les traits rouges soulignant certaines parties de son texte lui rappelèrent ses copies de philo de l’an passé, peu appréciées par le prof. Elle tourna la première page, lut l’annotation de Boris en marge et referma posément le cahier. Elle était très calme, fière de Lassef qui ne se laissait pas appâter par une compo franc dithyrambique.

A présent, elle réalisait son erreur grossière. Son manque d’intuition. Elle avait joué la carte juvénile, mais Boris Lassef ne mangeait pas de pain-là ; il n’avait pas de temps à perdre en mômeries. C’était un grand, un tout grand qu’il fallait aller chercher dans ses hauteurs.

Nadège s’assit dans le fauteuil de sa sœur, comme pour s’infliger une mortification. Le port du cilice fortifie. Il est bon de se frotter l’orgueil au gant de crin, de temps à autre. Le siège l’enserrait, les sangles inutiles la meurtrissaient, elle avait la sensation d’être assise sur les genoux de la paralytique.

Farouche, elle s’efforça à l’immobilité.

Elle se répétait que les échecs engendraient les victoires. Et ce sombre con de Léon qui persiflait, qui se moquait carrément d’elle dans sa lettre d’accompagnement ! Elle le haïssait depuis toujours, l’ayant au premier regard jugé indigne de Simone.

« Voilà, songeait Nadège, à présent, je vais devoir faire quelque chose. Aujourd’hui même. Je dois gagner. Il le faut. Je le VEUX ! »

Elle se pencha pour regarder dehors. C’était la seconde partie de l’après-midi, pendant cette heure indécise qui précède le soir. La rue Lecourbe était peu animée. Les magasins commençaient à s’éclairer. L’épicier italien d’en face débâchait un étal de légumes et, dans le café d’à côté, quelques silhouettes gesticulaient devant le comptoir. La vie. La vie morne. Des destins s’enroulaient sur eux-mêmes, lentement, inconsciemment. Des êtres ayant renoncé à l’aventure, des êtres, que le quotidien rongeait comme un cancer, jouaient la petite comédie du temps qui passe sur une musique de limonaire.

Elle alla prendre l’annuaire du téléphone sur la planchette inférieure d’un guéridon à pied, l’ouvrit au jugé et tomba pile sur la rubrique « théâtres ». Elle trouva celui de Chaillot et composa le numéro de la location.

Car ce soir, elle voulait être à l’orchestre.

* * *

— Resserre, Marcel, resserre ! dit Boris au vieux Montbogeon, lequel jouait « le médecin de famille » dans sa pièce. Tu prends trop de temps ; ta scène s’est allongée d’au moins cinq minutes depuis la création.

Le vénérable comédien se rebiffa :

— Je n’y peux rien : je joue un rôle comique et les effets se placent.

— Ils ne se placent pas : tu les installes. Tu me fais songer à ces vieux chansonniers qui prenaient un temps après chacun de leur « bons mots ». L’humour, quand il est souligné, perd son efficacité. Ne va pas à la pêche aux beignes, Marcel. Tu dois rester naturel. Si tu téléphones tes répliques, elles tomberont comme des bouses de vache.

Il planta dans la coulisse le vieillard déconfit, car c’était à lui d’entrer en scène. Il y eut la salve d’applaudissements habituelle. Cette réaction spontanée du public flattait certes Lassef, mais l’importunait car elle risquait de le déconcentrer. Il la rompait aussi rapidement que possible en lançant son texte. Aussitôt, comme s’ils comprenaient sa gêne, les spectateurs faisaient silence.

Ce soir-là, bien qu’il attaquât par son flegmatique : « Le vent a soufflé toute la nuit, Armande, mais je ne crois pas que tu t’en sois aperçue car tu dormais farouchement. Avais-tu pris un somnifère ? »

Il ne put balancer son texte, une spectatrice continuant d’applaudir en criant « Bravo ! ».

Furieux, il se tut et attendit, impassible. Il avait pour règle absolue de ne jamais « entrer en contact » avec le public avant la fin du spectacle, partant du principe que c’était détruire une convention sacrée sans le respect de laquelle la magie du théâtre n’opérait plus.

Les spectateurs firent la police pour lui en lâchant contre l’incongrue un murmure de protestation.

Armande enchaîna :

— « Quand on a beaucoup pleuré, le chagrin devient un somnifère, Bertrand. »

Coup de sonnette.

— « Ce doit être le docteur, je lui ai demandé de passer voir la petite qui a de la fièvre. »

Une bonne paraît.

— « C’est le médecin, Madame. »

Surgit alors l’homme de l’art, portant une vieille trousse de cuir à soufflets.

Dans la salle, la femme « hystéro » se mit à l’applaudir frénétiquement en criant des « Bravo » enthousiastes, comme elle l’avait fait pour l’entrée de Lassef. Le public réagit derechef et conspua la bruyante spectatrice qui jeta des regards surpris alentour et se calma. Mais, durant toute la première partie du spectacle, elle continua de ponctuer les bonnes répliques, les entrées et les sorties de chaque comédien par des démonstrations d’enthousiasme exagérées.

Ses proches voisins tentèrent de la calmer ; tout ce qu’ils obtinrent, ce fut des regards innocents et confus qui les désarmaient. Ils conclurent que la ravissante jeune fille était « dérangée » et il se passa ce qui s’opère toujours avec les foules : le trublion finit par amuser la galerie et l’on se mit à guetter ses débordements ; certains même, gagnés par cette douce hystérie, manifestèrent à leur tour : des jeunes faciles à « déclencher ».

La première partie du spectacle fut pour les comédiens un cauchemar.

— Il faut faire évacuer cette folle ! exigeaient-ils. Il n’est pas possible de jouer dans de telles conditions !

Boris tremblait de rage. Pour lui, les explosions de la fille constituaient pire qu’une gêne : une profanation !

Il bondit sur Jean-Louis Pascal, toujours vigilant derrière le décor.

— Fils, il y a une petite conne dans une robe verte, au quatrième rang, qui nous casse la cabane. S’agit-il d’une cabale ou des réactions d’une demeurée, toujours est-il que tu vas me la virer pendant l’entracte !

— O.K., patron !

Léon attendait dans la loge de « l’Illustre » en respirant sa robe de chambre accrochée au portemanteau. L’odeur forte de Boris imprégnait le vêtement. Il en était troublé. Elle suscitait en lui une curieuse et subtile émotion, à la fois physique et sentimentale. « Peut-être aurais-je dû être homo ? Pourtant, nul homme, autre que lui, ne m’inspire. J’aime les femmes et me comporte vaillamment avec celles qui me plaisent ou m’excitent. Mais Boris c’est autre chose. Je voudrais frotter ma joue contre sa joue râpeuse. Dormir avec son ventre comme oreiller en tenant sa main avec nos doigts enchevêtrés. Tout de ce qui le concerne est à la fois stimulant et capiteux. »

Boris entra en trombe, comme toujours.

— Qu’est-ce que tu fous avec ma robe de chambre ?

— J’avais cru voir une tache, répondit Léon.

— Tu étais là, pendant le Un ?

— Oui.

— Pas de la tarte ! Tu as entendu cette idiote dans la salle, qui manifeste bruyamment à tout propos ?

— J’ai perçu son ramdam, oui. Note que c’est positif : comme « claque », tu ne peux rêver mieux.

— Tu parles, elle fout tout par terre ! Quand on songe combien il est difficile de créer un climat, et qu’une greluche givrée te le saccage en prenant son pied devant tout le monde !

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Jean-Louis s’en occupe.

Il se jeta dans un fauteuil, les deux bras par-dessus les accoudoirs, la nuque reposant sur le dossier, les jambes allongées le plus possible. Sa position de relaxation familière.

Il ferma les yeux et soupira :

— Quel métier de con, si on y réfléchit.

— Tu veux boire quelque chose ? Je t’ai trouvé des jus de pêche de la même marque que ceux que tu prends en Suisse ; c’est bon pour la gorge.

— D’accord, maman.

Léon sortit un minuscule flacon jaune du petit réfrigérateur de la loge.

— Je t’en mets deux, ce sont des rations bébé.

Lassef eut un geste mou de la main.

— On a un souper, ce soir ? demanda-t-il.

— Non, demain : les Lecoq avec les Laférière : ils mettraient des piastres dans l’opération La Guerre et la Paix.

— Sacré morceau, soupira Boris, ça me fout un peu les jetons.

— Mais non, ça t’excite !

Boris amorça un haussement d’épaules. Peu facile dans sa position.

— Surtout, continue de tringler la gazelle des sables, ces vaches-là deviennent des ennemies dès que tu cesses de les faire jouir.

— Je la vois demain, rassura Léon : je l’emmène chez Tantine pour l’initier aux « jeux interdits ». C’est le moment de la chambrer dur. Tu sais qu’elle commence à faire des objections à propos du Tolstoï ; elle trouve le sujet « vieux ». La conne qui ne l’a jamais lu, elle non plus !

— C’est quoi, Tantine ?

— Une boîte cossue où des messieurs vont faire des galipettes entre eux.

— C’est dégueulasse !

— Tantine a aménagé un petit salon avec glaces sans tain, depuis lequel on peut suivre les ébats de ces chérubins.

— Tu en connais des endroits bizarres, Léo ! Dans le fond, tu n’aurais pas des instincts pédoques ?

— Je ne sais pas, répondit loyalement Yvrard. Qui peut répondre en toute sincérité à cette question ?

Jean-Louis Pascal arriva, l’air embêté.

— Elle n’a pas voulu partir, annonça-t-il, mais elle a promis de ne plus manifester. Vous savez qui c’est, cette fille, patron ? Votre fameux « admirateur » qui m’a balancé du poivre moulu dans les yeux. Il a opéré un sacré changement de look ! Radical ! On a abandonné le genre hermaphro pour le genre pin-up. Je dois avouer que celui-ci lui convient beaucoup mieux.

— Tu es bien sûr que c’est la même personne ?

— Totalement certain. D’ailleurs je lui ai fait allusion au poivre, et elle a souri en murmurant « Pardon, je vous avais pris pour un loubard ».

— C’est pas banal, dit Boris.

Il regarda la pendule électrique de la loge.

— Il nous reste huit minutes avant la reprise : va la chercher.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’admirateur ? demanda Léon. Tu ne m’en as pas parlé, ajouta-t-il d’un ton de reproche.

— Parce que je n’y ai plus pensé ; ce n’était pas un événement, tu sais. Simplement, un gars, du moins le croyais-je puisqu’il était habillé en homme et portait moustache, qui assiste plusieurs jours de suite aux représentations en me regardant avec des jumelles ! Agaçant ! Je demande à Pascal d’essayer de savoir ce qu’il veut, et mon admirateur lui balance du poivre dans les yeux. Or voilà qu’il s’agit d’une fille ! Et cette fille change totalement de tenue et de manières.

— Une déséquilibrée, non ? Ou alors une fan exacerbée.

— On va savoir !

Pascal revint, escorté de la fille à la robe verte et s’effaça pour la laisser entrer.

— Nadège ! s’exclama Léon, suffoqué.

La jeune fille s’avança et fixa Boris avec une intensité, une dévotion presque insoutenables.

— Alors c’est donc là ? chuchota-t-elle.

L’ambiance de la loge, sa touffeur, l’odeur de lys et de sueur mêlés la transportaient. Elle regardait « l’Illustre » allongé dans le fauteuil, ses bras en rames abandonnées. Il la couvait d’un regard de reptile.

— C’est elle, ta belle-sœur ? murmura-t-il.

— Je suis sidéré, fit Léon, sincère.

Lassef ramena ses jambes contre le siège et remonta son buste.

— Ça signifie quoi, tes conneries de ce soir ? demanda-t-il.

Il parlait bas, à la Gabin, afin d’être mieux entendu.

Elle lui sourit.

— Ce qui est négatif paie davantage que ce qui est positif, dit Nadège. Quand je laisse parler mon cœur en essayant de cerner mes sentiments, j’ai droit à une annotation insultante ; mais quand je fous la merde, on me convie aussitôt dans la loge du Prince !

Boris se mit debout et vint à elle. Tout en la fixant droit dans les yeux, il lui administra deux gifles qui la firent chanceler.

— Oh ! patron ! s’écria le brave Pascal, outré.

Lassef parut ne pas entendre la protestation de son assistant. Il se tourna vers Léon :

— Attrape cette petite merderie et embarque-la où ça te chante, je ne veux plus en entendre parler !

Blême d’humiliation, Léon poussa sans ménagement sa belle-sœur hors de la loge.

Déjà, dans le couloir, la sonnerie retentissait et la voix du régisseur s’y superposait : « En scène dans trois minutes ! En scène dans trois minutes ! »

— Vous n’y êtes pas allé avec le dos de la cuiller, patron, grommela Jean-Louis Pascal.

Il ajouta courageusement :

— J’ai horreur de voir frapper une femme !

— Et moi, j’ai horreur qu’une petite pute en délire perturbe mon spectacle pour assouvir ses caprices ! hurla Boris à s’en faire sauter les cordes vocales. Je mets des mois à écrire une pièce, des mois à la monter, à la peaufiner. Chaque intonation, chaque silence comptent, et une merdeuse viendrait faire joujou avec cette somme de travail, d’énergie, de talent ! Mais putain, deux gifles ne sont rien, mon garçon ; des saloperies pareilles, on devrait les écraser comme des punaises !

Il quitta sa loge à longues enjambées silencieuses de maraudeur. Son cœur fou lui remontait dans la gorge, et des étincelles pourpres éclaboussaient sa vue.

* * *

— Tu as fait du joli, crétine ! jeta Léon en claquant sa portière.

Quelque chose qui ressemblait à du désespoir ruinait son moral. A cause de cette sale pécore, sa vie quiète devenait décombres. Il connaissait Boris : l’injustice personnifiée ! Tout être a besoin d’un responsable dans les périodes de catastrophe, mais Boris davantage que tout le monde. « L’Illustre », en puriste absolu, considérait la représentation perturbée comme une catastrophe, et la ferait payer à Léon. Une paire de gifles ne pouvait suffire à calmer sa rage : c’est Léon qui porterait le chapeau.

— Tu me plumes avec tes amours branquignoles, harcelait Yvrard. Tes rêves de masturbée font chier tout le monde ! Je tiens à ma situation, figure-toi. Or Boris n’est pas le genre d’homme à tolérer des fantaisies pareilles ! Le travail, pour lui, c’est sacré ! Il passe avant tout ! C’est ça, ses amours à lui. Tu t’imagines qu’il va y renoncer pour un boudin qui se prend pour un mannequin parce qu’il s’est foutu une robe de dix mille balles sur le cul ?

Il poursuivit sur ce ton jusqu’à la rue Lecourbe. Parvenu devant le porche de son immeuble, il la retint alors qu’elle s’apprêtait à quitter la voiture.

— Je pense que tu as compris, maintenant, et que tu renonceras à tes chimères. Sinon, je te réexpédie à Rouen-les-Bains, moi, ma fille !

Elle eut son sourire énigmatique.

— Il m’a giflée, dit-elle en caressant ses joues.

— Oui, il t’a giflée et il a bien fait !

— On ne gifle pas n’importe qui, reprit Nadège : il s’est passé quelque chose entre nous. Ne te fais pas de soucis, Léon : ça baigne !

L’inépuisable obstination de sa belle-sœur, son optimisme indestructible plongèrent Léon dans l’admiration.

— Je pense vraiment que tu es dingue, déclara Yvrard.

— Heureusement, fit Nadège ; heureusement !

* * *

Contrairement aux craintes de Léon, Boris était de bonne humeur à la fin du spectacle et ne lui fit pas grise mine. La seconde partie de la représentation avait merveilleusement roulé. L’état de grâce ! L’éviction de la jeune perturbatrice semblait avoir apporté un bien-être au public. Les spectateurs écoutaient religieusement et, depuis la scène, les acteurs les sentaient réceptifs. Le courant passait bien ; il se produisait l’admirable aller et retour qui ressemble à l’amour et conduit à un orgasme collectif.

Les applaudissements furent encore plus nourris que d’ordinaire. Au quatrième rappel ; on scanda des pieds ; au dixième, les spectateurs se mirent debout pour ovationner Lassef. Les femmes pleuraient et les hommes avaient le visage crispé.

Pourquoi à cet instant, pendant que déferlaient à ses pieds les vagues de la gloire, oui, pourquoi Boris se prit-il à évoquer le vieux Dimitri Fedor ?

« Un jour, il se lèveront pour t’applaudir », avait prophétisé le prof.

Et ils étaient à la verticale, en effet, sans se soucier du métro à prendre, hurlant sans vergogne des bravos que Lassef percevait séparément, comme si son cerveau pouvait se démultiplier pour capter chaque bravo sur chaque bouche : la grosse dame à cheveux gris, la grande fille aux lunettes, ce type rouge-brique, le cadre supérieur aux cheveux en brosse, le vieillard chenu qui porte un appareil acoustique, la donzelle rousse au décolleté ravageur… Lassef cueillait leur cri de liesse. Il se tenait seul et droit sur le devant de la scène, après que ses camarades avaient eu leur part d’applaudissements. Ce qu’ils ovationnaient maintenant, c’était l’auteur, le metteur en scène, l’éclairagiste exceptionnel, en un mot, le génie.

Et il demeurait calme, refrénant un obscur dédain ; plein de sa souveraine dignité ; souriant à peine, accordant toutes les dix secondes un léger mouvement de tête car il n’avait pas à les remercier de le remercier. C’était l’instant le plus intense pour les gens rassemblés ce soir-là. Ils avaient droit à « l’homme » tout seul, dépouillé de son environnement, libéré de son texte et de l’action qu’il tissait. Tout seul dans les lumières du décor désormais sans signification. Grandi par sa brusque solitude, rayonnant de solitude ; historiquement beau et réussi !

Après le dernier « rideau », Boris se mit à fredonner Les yeux noirs au milieu des machinos en action. Il avait « une remontée russe », comme il disait. « Un coup d’hérédité. » Pendant un instant, il se sentait moins français et galopait à travers des steppes enneigées.

— Fabuleux ! dit Léon en s’approchant de lui. « Ils » étaient bons, ce soir.

— Oui, convint Lassef, c’étaient des « bêtes de salle », comme dit Guy Bedos.

Il déclara :

— J’ai envie de fruits de mer, c’est la saison, non ?

— En plein.

Léon, rassuré, aurait voulu prier pour remercier Dieu de sa grande mansuétude. Il redoutait l’orage de grêle et trouvait le soleil.

— Où est-ce qu’on pourrait aller ?

Léon cita le nom d’un restaurant fameux, grand spécialiste de la marée.

Boris fit la moue.

— C’est bon mais c’est triste, objecta « l’Illustre ». Avec tous ces carreaux sur les murs, on se croirait dans une pissotière de luxe !

Ils y allèrent cependant et emmenèrent le vieux Montbogeon qui était veuf et entonnait au dessert des chansons de tourlourou.

A table, caché par le paravent de l’immense menu, Léon déclara, le ton faussement dégagé :

— A propos, je suis consterné par les agissements de la jeune crétine. Je vais la renvoyer dans ses foyers !

Lassef répondit, également caché par la carte :

— Elle doit être encore pucelle, y a que des vierges pour se comporter ainsi. J’ai eu tort de me laisser emporter ; qu’est-ce qu’elle en a dit ?

— Qu’on ne gifle pas n’importe qui, et que ça créait un lien entre vous !

Boris ne réagit pas.

Ils rendirent leurs vastes cartes au maître d’hôtel et se mirent à parler d’autre chose.

24

Bérangère était une imbécile heureuse que sa promotion sociale avait passablement grisée et qui ne possédait pas suffisamment de discernement pour savoir se la faire pardonner. N’ayant plus de supérieurs à lécher, elle malmenait ses inférieurs, sans véritable méchanceté mais parce qu’elle croyait que sa nouvelle condition l’y obligeait.

En violant sa cangue toute fraîche de parvenue, Lassef l’avait plongée dans une perplexité dont elle n’était pas tout à fait consciente. Avant d’épouser le king de la production, elle avait eu plusieurs liaisons miséreuses qui lui laissaient à l’âme et au corps un vague désenchantement. Personne « bien élevée », dans les bonnes conventions d’une société tiédasse, elle était résignée sexuellement et considérait l’amour comme une sorte de corvée incontournable.

Ayant, par un de ces miracles qui placent l’aventure en liste d’attente dans notre vie, séduit le big boss pour des raisons d’accoutumance obscures qu’il était seul à connaître, elle avait découvert la jouissance dans la domination et la griserie de voir ses sottises applaudies.

Et puis, le rude jeu insolent et paillard de Boris Lassef était venu tout changer, comme un électrochoc. Dans le climat fou de son appartement, toutes frontières bienséantes abolies, la donzelle avait eu la révélation de la fornication débridée. Elle avait cédé aveuglément, subjuguée qu’elle était par la personnalité démesurée de « l’Illustre ».

Dans un premier temps, elle avait eu la sagesse de se contenter de Sganarelle avant d’affronter Don Juan. Il lui restait assez de perspicacité pour comprendre que l’amour est un art qui se cultive, comme tous les autres arts, et elle voulait faire ses classes avec le valet pour se montrer plus performante avec le maître. Elle avait toujours pressenti la pauvreté de sa palette sensuelle et éprouvait tout à coup un formidable appétit de connaissance. Des perspectives sereines se découvraient à elle. Maintenant, elle comprenait que séduire Zakouskine ne représentait que le palier d’une fructueuse existence, la plate-forme de lancement pour d’autres conquêtes plus glorieuses.

— Où m’emmenez-vous ? demanda-t-elle à Léon.

Ils avançaient à pas pressés dans le quartier des Batignoles ; à cause de sa jupe étroite, elle avait quelque mal à régler sa marche sur la sienne.

— Découvrir le Paris secret, le Paris du vice, répondit Yvrard.

Elle eut un gloussement imbécile qu’elle voulait canaille. Bientôt, Léon tourna dans une rue morte bordée de vieux immeubles bourgeois et il franchit une porte cochère de couleur vert wagon. Il n’y avait pas de loge de concierge, et ils attaquèrent l’escalier moquetté sans rencontrer personne.

A l’entresol, une lumière brillait au-dessus de la porte de droite. Une plaque de cuivre grand format indiquait : « Mme RIPATONS, soins du visage ». Léon sourit à Bérangère et sonna.

Ils perçurent un glissement à l’intérieur, le bruit menu d’un cache-judas qu’on actionnait, et sentirent une prunelle investigatrice peser sur eux.

La dame qui leur ouvrit se composait de trois grosses boules superposées, dont la plus petite formait la tête. Elle était molle, platinée, mal fardée et elle leur dédia un sourire de bienvenue renforcé au « rouge orange ».

Ce qui surprenait chez cette bordelière, c’était son infinie gentillesse. Elle n’était que bonté, mansuétude ; on la sentait prête à secourir les infortunes les plus tortueuses.

Sans un mot, elle les fit entrer. L’appartement baignait dans une pénombre avant-coureuse. Le hall, chichement meublé de rotin, annonçait la couleur à cause probablement de la lanterne chinoise qui virevoltait au gré des courants d’air.

La dame Ripatons (était-ce là son véritable patronyme ?) portait une robe froufroutante, très claire. Son parfum sauvage ravageait le sens olfactif de l’homme moyen.

Elle les pria d’entrer dans un local nu, ne comportant qu’un divan et une table basse surchargée de revues pornos. Une grande glace rectangulaire longeait le divan. La grosse mère maquerelle éteignit la lumière et fit coulisser un mince panneau logé entre la glace et le mur.

La pièce contiguë leur apparut alors. Aussi pauvrement meublée que la leur, à cette exception que le divan était beaucoup plus large. Quatre messieurs nus forniquaient sinistrement, vu leur âge et leur anatomie. A l’exception de l’un d’eux qui ne dépassait pas la quarantaine, les autres étaient chauves et bedonnants, avec des jambes variqueuses, des cicatrices d’opération, des poils grisâtres un peu partout. Deux devaient porter des lunettes et les avaient ôtées pour se sentir plus à l’aise, car leurs regards étaient globuleux et indécis. Ils se livraient à de pauvres manigances et il y avait quelque chose de benêt dans leur salacité.

Le plus âgé s’affubla d’un porte-jarretelles et d’un soutien-gorge, ce qui le rendit davantage grotesque. Il se mit à prodiguer des caresses « extrêmes » au plus jeune, mais ne fut pas payé de retour.

Léon sentait la nausée le gagner. Il fut rassuré quant à ses mœurs. Non, décidément, l’homosexualité ne le tentait pas et ses penchants ne concernaient que Boris. Il prenait en pitié ces quatre fantoches en mal d’orgasme, empêtrés dans leur sexualité comme des petits garçons dans leurs cerceaux.

Par contre, Bérangère déployait une surexcitation désordonnée. Un tel spectacle, nouveau pour elle, la plongeait en frénésie. Elle gémissait d’impatience et prenait la main de Léon pour la conduire à son sexe. Mais Léon résistait.

— Tu aimerais te joindre à eux ? chuchota-t-il.

Elle accepta d’un hystérique mouvement de tête.

— Avec vous ! exigea-t-elle.

— Non, fit Léon, je préfère admirer d’ici ; le contact masculin me répugne. Ça va être féerique de te voir convoitée par ces mâles en rut !

Il entrouvrit la porte pour héler la taulière. La mère Ripatons qui « connaissait la vie » guettait, embusquée derrière un meuble d’inspiration chinoise. Elle comprit, vint chercher sainte Blandine par la main pour aller la jeter dans la fosse aux lions.

Léon attendait l’entrée de la proie chez les fauves. Un spectacle à ne pas manquer. Ces « messieurs » avaient beau pratiquer une homosexualité de passage, la chair féminine les intéressait toujours et corsait leurs séances.

Ils cessèrent leurs jeux galants pour l’entourer, la fêter, la dévêtir et la noyer sous une avalanche de mains, de bouches et de sexes.

« Là oui, ça devient carrément excitant. Dommage que tu ne voies pas cette bacchanale, mon Boris ! Elle renforcerait ton mépris de la bête humaine. »

Il sortit de sa poche un petit appareil Minox et se mit à photographier les cinq protagonistes, veillant à toujours bien cadrer le visage de la Bérangère.

— Pourvu qu’il y ait suffisamment de lumière, murmura-t-il.

* * *

Elle avait amené la table à repasser au salon et donnait un coup de fer à sa robe de soie verte. En guise de repas, elle mangeait des tartines de confiture (fraise) et lâchait parfois son fer pour aller mordre dans l’une d’elles. Le tas de rôties empilées diminuait. Nadège ne consommait rien d’autre de la journée.

Le repassage ne lui était pas familier ; prise jusque-là par ses études, elle avait abandonné à Hermance les tâches ménagères, et y montrait maintenant une grande gaucherie. Inquiète pour sa robe (douze mille francs), elle osait à peine appuyer l’instrument brûlant sur l’étoffe, par crainte d’y imprimer des traces indélébiles.

Une double sonnerie retentit presque simultanément : celle de la porte et celle du téléphone, ce qui faisait un peu gag. Elle posa le fer à repasser sur ses fesses chromées et hésita, ne sachant laquelle des deux sonneries privilégier. Elle opta pour la porte.

Boris Lassef se tenait sur le palier, l’air renfrogné, les deux mains dans les poches ventrales de son éternel blouson.

— Bonjour ! lui lança gaiement Nadège, sans rien laisser paraître d’une quelconque surprise. Entrez, et pardonnez-moi : le téléphone !

Elle courut décrocher. C’était sa mère qui venait aux nouvelles.

— Tout va bien, chérie ?

— Très bien, assura-t-elle en regardant Boris.

Il avait refermé la porte et se tenait campé à l’entrée du salon, dans son attitude de conquistador posant pour la postérité.

— Tu ne t’ennuies pas trop ? demandait Hermance.

— Non, non. Écoute, je te rappellerai, parce que l’employé du gaz est là.

Elle jeta un bref baiser dans l’émetteur et raccrocha.

Il y eut un temps d’indécision, puis Boris finit par murmurer :

— Je suis venu vous prier de m’excuser pour la gifle d’hier.

— LES gifles, rectifia Nadège : il y en avait deux ; mais il ne faut jamais demander pardon aux gens qu’on gifle quand ils l’ont mérité.

— Bien vrai, tu ne m’en veux pas ?

Il ne pouvait résister au tutoiement ; c’était impulsif, chez Lassef.

— Au contraire, fit-elle. Venant de vous…

Elle renonça à s’expliquer car elle serait aussitôt tombée dans le crincrin, la guimauve.

Il s’approcha de Simone avec répugnance : tout ce qui meurtrissait sa vue l’écœurait. Il n’était pas agréable de contempler cette femme cérébralement inexistante.

— Comment peux-tu vivre en sa compagnie ? fit-il.

— C’est ma sœur.

— Non, c’est plus rien. Ta sœur était vivante, était jolie. Elle riait, plaisantait, regardait les gens au fond des yeux.

— Une tombe, c’est plus rien non plus, et pourtant on lui parle, objecta doucement la jeune fille. Elle, elle existe, que vous le vouliez ou non. Touchez-la : elle est tiède ; elle est capable encore de soulever et d’abaisser ses paupières. Entre plus rien et elle, il y a des galaxies.

— Ainsi, tu prétends qu’elle m’a aimé ?

— A la folie, presque autant que je vous aime moi-même. Pendant des années, elle ne m’a parlé que de vous. J’aurais dû consigner les phrases qu’elle employait, on en aurait fait un poème.

— Beaucoup de femmes m’aiment, fit-il sans suffisance mais avec plutôt de l’humilité dans la voix ; elles m’aiment ou croient m’aimer. Tu sais pourquoi ? Parce que je triche. C’est mon métier qui l’exige. Elles ne me voient que dans des postures avantageuses, que dans des situations de héros. Elles me voient dans la lumière des projecteurs ; elles me voient maquillé, paré, transcendé, et ne m’entendent dire que des répliques fignolées. Je suis un mythe ; rien n’est plus facile à aimer qu’un mythe. Rien de plus confortable à adorer. Cela ressemble à la foi ; ça relève d’un certain mysticisme.

« Si mes adoratrices me voyaient dans la vie, elles déchanteraient. Si elles me regardaient pisser dans une bouteille pendant mes répétitions, traîner chez moi, en savates avec une barbe de huit jours, m’examiner la gorge dans une glace en poussant des « ah ah » ridicules dès que j’y perçois une douleur, si elles me regardaient chier avec un bouquin à la main, tu verrais leur passion voler en éclats, ma belle ! Cohen, le sublime, a dit qu’aucun amour ne résiste à la perte de deux incisives. »

Elle sourit.

— J’aimerais vous regarder chier et vous dire mon amour pendant que vous feriez des efforts, car vous devez être constipé, je suppose ? Vous avez une morphologie à ça.

Boris secoua la tête : Mais putain d’obstinée, comment aimerais-tu un homme que tu ne connais qu’à travers des images et ce qu’on t’en a dit ? L’amour naît autrement, d’autres choses ! L’amour, c’est des ondes qui s’entremêlent, c’est un réseau d’émotions légères que tissent les regards. L’amour, c’est d’abord une surprise. Ça commence par un incompréhensible malaise ; il y a, comme pour la maladie, « les premiers symptômes ». Et puis ça se développe et ça finit par devenir évident. Tu m’aimes pour mes rôles, parce que ta sœur m’a glorifié pour épater sa sœurette ; tu m’aimes « de confiance ». Tu as décidé de m’aimer, pour donner, croyais-tu, un sens à ta vie légère d’écolière. Tu m’aimes pour t’avoir en haute estime, pour t’affirmer, te donner à tes yeux une personnalité. Tu m’aimes, comme les gamins fument leurs premières cigarettes.

Nadège alla débrancher son fer à repasser et prit l’une de ses tartines.

— En voulez-vous ? demanda-t-elle, la bouche pleine.

Il regarda les rôties appétissantes, hérissées de petites fraises entières, brillantes comme des yeux, et fut tenté.

— Volontiers.

Il se mit à croquer voracement la tartine.

— Pain de campagne et fraises des bois, annonça Nadège. Je ne bouffe que ça, pratiquement.

Elle déglutit et poursuivit :

— Dommage que vous n’ayez pas eu le courage de lire mon cahier entièrement. Je crois, sans vanité excessive, avoir assez bien décrit le sentiment que je vous porte.

— Redonne-le-moi !

— Impossible : je l’ai brûlé.

Elle désigna la cheminée de marbre violacé où l’on voyait un tas de cendres de papier incomplètement consumé. Il restait un trognon blanc roussi autour de la reliure en spirale.

— Pourquoi l’as-tu détruit ? Par dépit ?

— Non, parce que je savais que vous me le redemanderiez. J’aime mieux, à présent, que vous imaginiez la suite plutôt que vous ne la lisiez, elle sera tellement plus belle, tellement plus forte !

— Tu es une drôle de fille !

— Oui, on me l’a déjà dit et je me le dis aussi.

— Tu ne manques pas de confiance en toi.

— Ce n’est pas en moi que j’ai confiance, mais en vous.

— Tu es persuadée que je vais t’aimer ?

— Ça commence déjà.

Il éclata, postillonnant des bribes de tartine :

— Quelle suffisance !

— Non, non : c’est comme ça. Je suis faite pour vous. Vous vous en apercevrez.

— Tu es une vraie mouche à merde !

— Ça se peut. N’empêche que vous serez très heureux avec moi lorsque nous serons mariés.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette enfoirée de mythomane ! s’emporta Lassef. Si je m’écoutais, je te flanquerais encore des beignes !

— N’hésitez pas : je suis à vous.

Sa colère baissa d’un cran, mais il restait rageur.

— Tu sais que tu es moche ?

— Quand vous me regarderez mieux, vous découvrirez que non.

— Je me tape des filles mille fois plus belles que toi !

— Comme la blonde qui cherchait à engager la conversation, un soir, au théâtre ? Elle est exquise en effet ; mais juste ça : exquise.

— Au fait, pourquoi venais-tu à chaque représentation ?

— Devinez.

— Pourquoi te déguisais-tu ridiculement en homme ?

— Pour attirer votre attention. La preuve…

— Pourquoi me regardais-tu à la lorgnette ?

— Se reporter à la réponse ci-dessus.

— Tu me fais chier ! Elle hocha la tête :

— Il faut bien en passer par là.

— Tu es horripilante.

— Ça ne va pas durer.

Il déposa la moitié de sa tartine dans l’assiette et se mit à arpenter la pièce. Il s’attardait devant Simone, devant la table à repasser, devant la cheminée aux cendres tristes. Tout l’atteignait, lui causait une griffure de l’âme. Un étrange chagrin le prenait, comme lorsqu’on évoque un passé qui aurait dû déboucher sur autre chose.

— Nous sommes désespérément seuls, soupira Boris.

— Pas moi. Je suis avec vous et je resterai avec vous même lorsque vous ne serez plus là ! Jusqu’à la fin du monde, comme l’a dit Jésus à ses apôtres.

Il posa sur Nadège un regard égaré.

— Tu ne trouves pas que tu es grosse ? lui demanda-t-il.

— Si, dit-elle ; je mange trop de confiture.

Lassef fit la moue.

— Tu as tort ! Salut, môme !

Il s’en alla sans se retourner. Nadège se porta à la fenêtre pour le regarder sortir de l’immeuble.

25

L’optimisme de Mira était fondé car elle rentra à l’appartement quelques jours après la visite que lui avaient faite Boris et Léon.

Un matin, elle téléphona à ce dernier de venir la chercher, et il la ramena avec son baluchon de cuir, vieux de trois quarts de siècle, qui sortait de chez un peaussier fameux de Moscou, lequel servait la famille impériale.

Mira était blafarde, faible et amaigrie, mais ravie de se retrouver boulevard Richard-Wallace. Les médecins lui ayant recommandé de se mouvoir le plus possible, elle entreprit séance tenante de faire du ménage en fredonnant des chants russes, ce qui mit dans l’appartement une sorte d’entrain inhabituel.

Boris conçut de ce retour (inespéré) une allégresse joyeuse. Il se remit à l’écriture de « Rue des Ambitieux ». Il jetait son texte à toute allure sur ses feuillets, avec une insouciance créative, sachant bien qu’il reprendrait le tout ensuite pour le « couler dans le bronze ».

Comme à son habitude, Yvrard le regardait créer, assis sur la moquette du bureau, ses bras enserrant ses genoux. Il avait une attitude de chien et faisait songer à ces lévriers languissants que l’on voit sur des tapisseries anciennes. Il perçut un coup de sonnette « en coulisse » et attendit des nouvelles.

Zino survint peu après, porteur d’un pneumatique adressé à Boris.

— Veux-tu que je l’ouvre ? demanda Léon.

Mais Lassef, plongé dans cet état second de la création, n’entendit pas la proposition et déchira maladroitement l’enveloppe. Il lut :

On ne vous aime pas parce que vous êtes dans la lumière, mais parce que la lumière est en vous.

Nadège

« L’Illustre » parcourut une seconde fois la phrase. Il fronça le nez, mécontent. Cette fille le harcelait sourdement : il avait besoin de l’oublier.

Depuis sa visite éclair rue Lecourbe, il la revoyait à sa table de repassage sur laquelle gisait « sa belle robe de conquête », visage à la fois tendu et calme, regard profond. Elle était plutôt dodue mais appétissante. Il évoquait la pile de tartines dans l’assiette, Momone prostrée dans ses sangles, la lumière grise du logement.

Ce qui le poursuivait avec le plus d’insistance, c’était sa voix qui s’efforçait d’être neutre mais qui pourtant vibrait de toutes les passions. Voilà qu’elle se rappelait à son bon souvenir. Le message était beau et constituait un appel. Boris avait horreur qu’on l’appelât. Il venait à son heure, suivant son bon plaisir.

— On peut savoir ? demanda Léon.

Boris glissa le pneumatique dans sa poche.

— Pascal…, fit-il laconiquement.

Il se remit au travail, mais plus rien ne venait. Cette garce ambitieuse (comme « ceux » de SA rue) lui avait cassé son coup. Nadège ! Pour la première fois, il fut frappé par la similitude des prénoms de sa femme et de la petite belle-sœur : Nadia, Nadège. On pouvait, si le cœur vous en disait, y lire un présage.

Renonçant à sa pièce, il s’empara du téléphone et appela Zakouskine. Le producteur était un homme inatteignable pour le commun des mortels. L’une des satisfactions de la gloire, c’est de vous faire traverser ce genre de murailles.

— Jules ?

— Da.

Lassef lui lança une phrase en russe ; mais c’était du russe approximatif, pour boîte de nuit tendue de velours rouge et peuplée de violonistes ringards. Ils le parlaient aussi mal l’un que l’autre, Zakouskine et lui, mais ressentaient le besoin d’échanger des paroles, fussent-elles boiteuses, dans cette langue, histoire de marquer leurs origines communes. Cela ressemblait un peu à un signe de reconnaissance, à un code maçonnique.

— Figurez-vous que j’ai trouvé mon nain, fit Boris.

— Quel nain ?

— Celui qui jouera le fou de l’oncle de Nicolas Rostov dans La Guerre et la Paix. Un nain épatant, gracieux ; rien du monstre habituel. Je compte développer son rôle car je raffole des nains : ils me fascinent ; je crois que j’aurais voulu en être un !

Il rit, mais Zakouskine resta de marbre et se racla la gorge.

— Boris, à propos de notre projet…

Lassef se crispa, pressentant une reculade.

— J’en parlais avec Bérangère, hier soir, elle me faisait remarquer qu’il y avait déjà eu remake. Elle dit : c’est aléatoire…

Boris s’emporta :

— Bon Dieu, Jules, il y a eu je ne sais combien de versions des Misérables avant celle qu’a tournée Hossein voici quelques années, et on en prépare une nouvelle ! Vous ne savez pas que certains chefs-d’œuvre sont inépuisables ? I-né-pui-sables !

— Je sais, je sais, mais il faudrait tout de même faire sondages.

— Si vous faites sondages, faites-les vite et prenez votre décision. En cas de dérobade de votre part, je monterai l’affaire avec un autre produc. J’amène des financiers de poids dans cette histoire, ce qui la rend facile à réaliser.

— Je n’ai pas dit « non » ! plaida Zakouskine, lequel appartenait à cette catégorie de gens qui, lorsqu’ils ne FONT pas, ne veulent pas laisser FAIRE.

— Alors, si vous ne dites pas « non », dites « oui », lança « l’Illustre » qui détestait les atermoiements.

L’aspect « contrat » de ses entreprises le rebutait et, bien souvent, il préférait consentir de gros sacrifices financiers plutôt que de perdre du temps à ergoter.

Il lâcha son sempiternel « Salut ! » qu’il mettait à toutes les sauces et, furibard, apostropha Léon :

— Ta pute est en train de nous scier la branche ! Tu la baises mal ou quoi ? Ah ! les connasses, quelle épidémie !

— Elle s’impatiente, répondit Yvrard. Il s’agit d’un coup de semonce.

— Ça veut dire quoi ?

— Ne lui avais-tu pas promis l’amour ?

— Si, mais…

— Le lui as-tu fait ?

— Non, mais puisqu’elle semblait heureuse de tes prestations…

— Hors-d’œuvre, mon Boris ; de simples hors-d’œuvre ; il lui faut à présent le plat de résistance, en l’occurrence toi. Mais n’aie aucune inquiétude, je vais arranger cela.

— Que vas-tu faire ?

— C’est mon problème. D’ici trois jours, tu auras signé avec Julot.

Il semblait si sûr de lui que Boris se mit à penser à autre chose.

Comme Napoléon, il possédait un esprit « à tiroirs » et pouvait passer d’un problème à un autre sans que le précédent n’encombre sa pensée.

Dans l’après-midi, la Bérangère « vint au coït », selon une habitude qui commençait à s’instaurer. Chaque fois elle espérait enfin connaître l’ivresse dans les bras du Maître et « demandait après lui » ; Léon sortait toujours un prétexte quelconque pour expliquer l’absence ou le forfait de « l’Illustre ». Une déception teintée d’impatience se manifestait alors sur le visage de la « merveilleuse ». Léon, que le corps de l’idiote inspirait l’entreprenait vivement pour lui faire passer l’aigre goût de la désillusion et croyait y parvenir. L’appétit croissant et le débridement sexuel de la dame Zakouskine le stimulaient.

Mais l’impétueuse n’oubliait pas son dû et, au cours des ablutions chargées de réparer sa vertu, ne manquait pas de récriminer.

Ce jour-là, elle manifesta d’entrée de jeu sa mauvaise humeur, assurant que les dérobades de Lassef n’étaient pas « correctes » et comportaient même un côté insultant.

— Il écrit une nouvelle pièce qui l’accapare entièrement, plaida Léon.

Elle fit des commentaires peu obligeants.

Le côté garce de la Bérangère transparaissait dans ses considérations acides, elle passait de la déception avouée à la menace informulée avec un art que ne laissait pas présager sa sottise.

Léon l’écoutait, un sourire miséricordieux aux lèvres. Il regardait « grimper la mayonnaise » avec jubilation. Quand elle eut bien vitupéré, il la renversa en riant sur le lit, lui ouvrit les jambes et entreprit de la déguster. Elle raffolait de ce genre de caresse, ayant été longtemps pensionnaire au cours de son adolescence, Yvrard mettait beaucoup de fougue discrète dans cette pratique, si bien que Bérangère partit en râlant bête à la conquête du plaisir.

Au plus intense de sa pâmoison, Léon interrompit ses voluptueuses manœuvres.

— Ah ! comme tu es une magnifique bête d’amour ! balbutia-t-il. Oh ! à propos, il faut que je te montre quelque chose qui va follement t’exciter.

Il sortit du tiroir de sa table de chevet une photographie 13 x 18 en noir et blanc et la tendit à sa partenaire. L’image la représentait aux prises avec les quatre grotesques de chez la mère Ripatons dont chacun s’employait à occuper ce qu’il pouvait du « territoire » de la donzelle. Elle se tenait à genoux, les mains à plat sur le lit. Les deux gros personnages myopes jouaient les Rémus et Romulus, glissés sous ses mamelles pendantes ; le plus vigoureux du quatuor la prenait en levrette avec une expression à la « saint Michel terrassant le dragon », cependant qu’elle pratiquait une fellation mutine au dernier protagoniste, lequel s’enorgueillissait d’un long sexe en arc de cercle.

— N’est-ce pas superbe ? s’exalta Léon. Il m’est arrivé comme à tout un chacun de visionner des films hard, je n’y ai jamais trouvé une telle intensité érotique !

— Mais… mais… Ça sort d’où ? parvint-elle à articuler.

— Je l’ai prise avec mon petit Minox qui ne me quitte jamais. Tu te rends compte si l’agrandissement est net pour une pellicule grande comme le quart d’un timbre-poste ! Je te la donnerais bien, mais si ton mari la trouvait, ce serait la fin de ton ménage.

La Bérangère fut très bien.

Elle se rhabilla sans précipitation, l’air songeur. Puis elle revint au lit sur lequel gisait la photo et la regarda attentivement. Ensuite elle sourit à Léon.

— Il faut que je m’en aille, dit-elle. Adieu !

— Pourquoi « Adieu » ? Nous nous reverrons sur le tournage de La Guerre et la Paix, non ?

— Bien sûr.

Boris signa le contrat quatre jours plus tard. Il insista beaucoup auprès de Léon pour que son ami lui dise de quelle manière il avait obtenu le revirement de Bérangère, mais Yvrard ne voulut rien lui avouer.

Il était là pour le protéger, pas pour l’épouvanter.

* * *

Albertine Lecoq rutilait dans une robe de satin rouge qui faisait grincer des dents. Elle racontait ses ballonnements provoqués par le Champagne dont elle raffolait, et qu’elle était contrainte de battre désormais pour en chasser le gaz. La tablée feignait de la prendre en pitié, mais chacun riait sous cape et son époux finit pas lui déclarer galamment qu’elle les gonflait avec ses ballonnements. Elle se tut, vexée pour un moment. Le vieil Alfred en profita pour faire une déclaration :

— Sais-tu, Boris, que notre film publicitaire emballe tous ceux à qui je le montre ? Il m’est venu une formidable idée promotionnelle, mes amis. Je vais réunir mes plus importants clients et leur montrer notre chef-d’œuvre. Je convierai également les médias. Et savez-vous où aura lieu la projection ? Au Palais des Festivals de Cannes ! Oui, mon cher Boris, je vais louer ce haut lieu pour un film de cinquante-cinq secondes ! Toute la France en parlera. J’affréterai un Airbus depuis Paris pour embarquer tout mon monde à Nice. Après la séance, je donnerai une réception au Négresco. Buffet gigantesque où les pâtes Lecoq seront à l’honneur dans des interprétations culinaires extravagantes : nouillettes au caviar, spaghettis au saumon, raviolis fourrés au foie gras, tortellinis aux truffes ! Vous voyez le style ? Tout ça sous des flots de champagne.

« Nous lancerons la fête, toi, Yvrard et moi, et quand elle battra son plein, nous foncerons discrètement chez le petit Maximin qui a ouvert le restaurant le plus original du monde : dans un théâtre ! Ça t’excite, non ? Là, nous retrouverons les quelques cinquante personnes les plus importantes du lot, soigneusement triées et discrètement invitées. Bien entendu, nous n’aurons pas touché aux pâtes afin de ne pas gâcher nos admirables faims qu’il faudra réserver à la somptueuse cuisine de ce surdoué.

« J’engagerai, pour créer une ambiance, un grand du jazz ; j’adore le jazz. Il paraît que Lionel Hampton se trouve actuellement en France ; je vais le faire contacter par mes publicitaires. Si la chose n’est pas possible, nous prendrons le « Golden Gate Quartett » ou l’admirable Claude Luter. Je veux que cette manifestation soit féerique. Il faut que ce film soit traité comme le sont les superproductions d’Hollywood. On organisera la petite sauterie un de tes jours de relâche, c’est évident. Dans une quinzaine, ça t’irait ? »

Boris et ses autres convives avaient écouté le père Lecoq avec une incrédulité admirative.

— L’idée est folle et superbe, Alfred, assura « l’Illustre » ; toi, au moins, tu sais utiliser ton fric !

Deux jours avant la fracassante sortie du « film », Boris déclara, tandis qu’il prenait son petit déjeuner :

— J’ai envie d’emmener Geneviève avec nous, à Nice. Le regard goguenard que les gens posent sur nous me fatigue. Il faut que je me montre en public avec une souris, histoire de rectifier le tir, tu ne crois pas ?

— C’est une bonne idée, admit Yvrard.

La réflexion de « l’idole » l’alertait. Il redoutait que Boris, las d’entretenir l’équivoque chez les médisants, finisse par lui demander de rentrer chez lui et d’espacer leurs relations. Une telle perspective terrorisait Léon. Il se sentait incapable de s’accommoder d’une vie qui ne serait plus totalement liée à celle de son compagnon.

Lassef décrocha son téléphone pour appeler Geneviève.

— Prépare tes hardes de gala, Jeune-vieille, je vais m’afficher avec toi !

Et il lui annonça qu’elle l’accompagnerait sur la Côte d’Azur afin de participer, à son côté, au délire du père Lecoq.

Elle en fut bouleversée au point de fondre en larmes, mais sachant que Lassef avait horreur de ce genre de démonstration, elle les lui cacha de son mieux.

Lorsqu’il eut raccroché, « l’Illustre » réfléchit :

— Pendant qu’on y est, tu devrais faire comme moi, conseilla-t-il, et venir là-bas avec une gonzesse.

— Je n’ai personne sous la main, objecta Yvrard. Comme cheptel, je ne disposais que de la Bérangère, mais nous sommes en froid et elle est mariée.

— Emmène ta belle-sœur, ça lui fera prendre l’air. Et puis, en me voyant escorté d’une jolie fille, elle comprendra enfin que je suis indisponible et renoncera à ses enfantillages.

— Je ne sais pas si Maria acceptera de s’occuper de Momone à nouveau…

— Prends une infirmière. Au fait, il y a longtemps que je ne t’ai pas refilé de la fraîche.

Il alla chercher son chéquier dans un tiroir et se montra princier.

26

Il s’attendait à une explosion de joie, mais quand il lui avait proposé de participer à l’expédition niçoise, Nadège s’était payé le luxe d’hésiter.

— D’accord, avait-elle déclaré, mais à la condition que nous ayons chacun notre chambre.

Elle restait grave, presque soucieuse, avec une curieuse expression de désappointement.

« Que sera-ce quand elle verra SON idole avec Geneviève Valéry ! »

Contrairement à sa belle-sœur, il bouillonnait d’allégresse. Ce film publicitaire de moins d’une minute, il en était la vedette, après tout. Le déploiement de publicité organisé pour sa sortie lui serait profitable. Jusqu’alors, Léon n’avait pour blason que ses liens d’intimité avec Lassef, et il ne lui déplaisait pas d’« exister » un tout petit peu par ses propres moyens. Il n’avait pas l’utopie d’espérer que cette prestation éclair lui vaudrait des engagements sérieux. Elle ne représentait qu’un petit coup de projecteur sur sa minable carrière, c’était un simple gag de carabin, sans lendemain. Il comprenait pourquoi Lassef éprouvait le besoin de s’entourer de filles pour la circonstance. Ce film réalisé par lui et dont Yvrard était la vedette allait renforcer les ragots colportés sur leur compte. L’événement constitué par cette sortie à grand spectacle offrait l’occasion rêvée d’une mise au point.

Dans la salle d’embarquement, l’on avait présenté les deux jeunes filles l’une à l’autre. Nadège avait serré la main de Geneviève sans sourciller.

— Comment dois-je vous dire : « monsieur » ou « mademoiselle » ? avait persiflé celle-ci, faisant allusion à leur brève rencontre au théâtre, alors que Nadège était travestie en homme.

— Ne m’appelez pas du tout, avait rétorqué Nadège en souriant ; mais cela sonnait comme un avertissement.

Ils avaient voyagé en classe business, la hiérarchie des places étant maintenue, bien qu’il s’agisse d’un charter. Boris devant, avec sa blonde amie, Léon derrière eux, avec sa belle-sœur. « L’Illustre » en remettait, tenant la main de Geneviève en entrecroisant leurs doigts, bécotant sa nuque, lui chuchotant des mots tendres dont il n’était pas coutumier. Nadège avait somnolé (ou feint de somnoler). Elle était habillée en Escada de couleur pêche, avec un manteau brun boutonné sur l’épaule. N’étant pas habituée aux toilettes, elle portait les siennes avec une gaucherie provinciale. Lorsqu’il était passé la chercher, Léon lui avait déclaré qu’elle était trop fardée pour un début d’après-midi, à quoi elle lui avait répondu de s’occuper de ses oignons.

L’installation à l’hôtel s’était effectuée sans problème. Boris et Geneviève occupaient la même chambre, laquelle était contiguë à celle de Nadège. En arrivant, ils avaient fait l’amour toutes affaires cessantes, et ce bruyamment, alors que leurs étreintes s’étaient toujours perpétrées silencieusement. D’un commun accord, ils offraient ce récital à leur jeune voisine, comme s’ils voulaient l’humilier par la démonstration d’un plaisir exagéré.

Ils se dépensaient à tort car Nadège trouvait leur prestation dérisoire, voire misérable. Elle lui rappelait un hôtel de Caen où elle avait passé une nuit en compagnie de sa famille pour assister aux funérailles d’une tante. Elle dormait avec Simone quand les ébats d’un couple les avaient réveillées.

La femme couinait comme un petit carnassier pris au piège, et ses cris évoquaient davantage la souffrance que le plaisir.

« — Qu’est-ce qu’elle a ? » avait demandé Nadège à sa grande sœur.

« — Elle fait l’amour », avait répondu Simone.

« — On crie quand on fait l’amour ? »

« — Cela arrive à certaines gens. »

« — Tu cries, toi ? »

« — Non, mais je connais quelqu’un avec qui je crierais si par bonheur la chose m’arrivait. »

« — Qui donc ? »

Simone avait souri à son rêve et chuchoté :

« — Boris Lassef. »

Et voilà qu’elle entendait crier une fille en amour avec « l’idole » ; voilà qu’elle entendait également crier Boris. Seulement leurs cris, à l’un comme à l’autre, étaient faux : des cris au chiqué.

Elle avait quitté sa chambre en même temps qu’ils sortaient de la leur. Ils paraissaient tout de même gênés de la retrouver si vite. Nadège leur avait souri d’un air complice et avait dit à Boris :

— Vous êtes meilleur comédien sur une scène que dans un lit.

« L’Illustre » avait été sidéré.

Au Palais des Festivals, le père Lecoq, sur son trente et un, avait prononcé un speech plein d’humour avant la projection :

— Jamais tant de gens de qualité auront parcouru une aussi grande distance pour visionner un film aussi bref. Depuis longtemps j’avais envie de vous réunir, et ces quelques mètres de pellicule m’en fournissent le prétexte. Cela dit, vous pourrez constater qu’il n’est pas besoin de tourner Autant en emporte le vent pour démontrer que l’on a du talent. Ce film publicitaire que notre prestigieux Boris Lassef a bien voulu réaliser par amitié pour moi va vous prouver que j’ai raison. Boris nous a fait l’amitié de se joindre à nous, je l’en remercie de tout cœur.

Applaudissements frénétiques de ce public d’exception, heureux de faire l’école buissonnière aux frais du Prince de la nouille.

Le film était un chef-d’œuvre, en effet, dans sa brièveté (et en grande partie à cause d’elle). Direct, cocasse, imprévisible. Ce fut un éclat de rire dans la salle où les deux cents invités semblaient un peu perdus bien qu’ils se fussent groupés. Ils n’en finissaient pas d’applaudir comme si on leur avait projeté une œuvre impérissable.

Alfred Lecoq, ravi, se pavanait ainsi que sa rombière. Les flashes crépitaient autour de Lassef et d’Yvrard, dérisoire vedette d’un instant.

Geneviève voulut se joindre au groupe que cernaient les objectifs, mais Boris la refoula d’un geste importuné, et Nadège en éprouva un contentement profond.

Une fois cette effervescence calmée, tous les assistants furent conviés à prendre place dans des cars pullman stationnés devant le Palais, et l’on repartit pour Nice afin d’y festoyer.

Cette fois, Boris et Léon se placèrent côte à côte, spontanément, mus par les vieilles habitudes. Après quelques secondes de flottement, les deux filles s’installèrent derrière eux.

Elles restèrent un long moment sans se parler, mais ce mutisme devenant pénible, Geneviève finit par demander :

— Il paraît que vous êtes la belle-sœur de Léon Yvrard ?

— Exact.

— On dit qu’il a une femme paralysée ?

— On dit vrai.

— Et qu’il s’obstine à la garder chez lui ?

— En effet.

— Ça correspond à quoi ? L’amour ?

— Peut-être.

— C’est vous qui vous occupez d’elle ?

— Depuis quelque temps.

— Jusqu’à quand ?

— Jusqu’à mon mariage.

— Vous êtes fiancée ?

— Pas encore.

— Que fait-il, votre futur époux ?

— Des miracles.

— Il est médecin ?

— Non, comédien et auteur dramatique. Geneviève sourit.

— C’est lui, là ?

Elle tapota le dossier du siège où avait pris place Lassef.

— C’est lui.

La jeune comédienne regarda Nadège bien en face, penchant sa tête pour cela.

— Il vous a promis le mariage ?

— Non.

— Il vous a dit qu’il vous aimait ?

— Non plus.

— En somme c’est vous qui avez décidé de l’épouser ?

— Voilà.

— Une idée fixe, quoi !

— Je ne sais pas.

— Et vous êtes sûre de vous ?

— Absolument.

— Parce que vous l’aimez ?

— Pas seulement pour ça.

— Pourquoi, alors ?

Nadège hésita un peu, cherchant ses mots et assura :

— Parce que JE LUI CONVIENS !

— Qu’entendez-vous par là ?

— Ça me semble explicite. Je lui corresponds. J’ai appris à l’aimer depuis que je sais ce qu’est l’amour. Jusque-là, ma vie n’a été qu’une lente préparation. Je me prépare à lui. C’est mal dit, mais vous devez comprendre.

— Je comprends.

— Tant mieux.

Geneviève réfléchit : la certitude forcenée de sa voisine de voyage ne l’irritait pas mais l’incommodait, comme incommodent les propos d’une folle.

Elle aurait dû arrêter là la conversation mais, piquée au vif, elle ne put s’empêcher de poursuivre :

— Il ne va pas vous épouser puisque lui ne vous aime pas.

— Il m’aime sans le savoir. Inconsciemment, il refoule cette idée ; bientôt il ne pourra plus se contenir.

— Vous le pensez vraiment ?

— J’en suis ABSOLUMENT certaine.

— Sur quoi s’appuie cette certitude, sur votre volonté ?

— Ma volonté ne serait rien s’il n’était pas réceptif. Je sais qu’il l’est.

Le car roulait à bonne allure sur l’autoroute. Il dépassa l’embranchement pour Cagnes.

— Comment savez-vous que Boris est réceptif à votre charme ?

— Il ne s’agit pas de charme, c’est bien plus intense ! Comment je le sais ? Parce que je le connais en profondeur.

— Sans l’avoir fréquenté ?

— Ma sœur m’a dit l’essentiel avant son accident. Ensuite j’ai passé des soirs et des soirs à l’observer à la jumelle.

— Il jouait un rôle ! Quelle idée peut-on se faire de la vie secrète d’un acteur quand il joue un rôle ?

— Un rôle écrit par lui, pour lui ! A travers la moindre crispation de son visage, la plus légère lueur de son regard, j’ai pu lire en son âme, un peu comme un graphologue déchiffre les secrets d’une écriture.

Geneviève renonça aux objections.

— Bon, alors il va vous épouser ?

— Vous allez voir.

Elle eut une réaction à laquelle Geneviève était loin de s’attendre. Avec une fougue que son calme habituel rendait imprévisible, elle se pencha sur Geneviève et l’embrassa sur la joue.

— J’aimerais que vous ne m’en vouliez pas, dit-elle.

— Pourquoi vous en voudrais-je ?

— Parce que vous l’aimez aussi. Mais croyez-moi, mademoiselle, sans vouloir vous vexer, votre amour n’est rien en comparaison du mien. Vous, vous êtes impressionnée par son talent, par son génie, par sa gueule magistrale, par sa gloire. Moi aussi, bien sûr ; mais s’il n’avait plus rien de tout cela et qu’il se trouve cloué dans un fauteuil orthopédique à la place de ma sœur, je l’aimerais tout autant, et savez-vous pourquoi ? Parce que je suis une partie de lui-même.

Peu après le départ du car, Léon, soûlé d’émotions, était tombé en somnolence et Boris Lassef entendit la conversation des deux filles.

27

— Qu’en penses-tu ? demanda Lecoq à Boris en désignant d’un grand geste conquérant le pantagruélique buffet proposé à la boulimie des invités « de seconde classe ».

— Je pense, répondit en riant Lassef, qu’au lieu de confectionner des pâtes au caviar, des pâtes au saumon, des pâtes au foie gras et des pâtes aux truffes, tu aurais dû leur servir tout bonnement du caviar, du saumon, du foie gras et des truffes, plus à la rigueur, des pâtes au parmesan.

Lecoq rit jaune.

— Tu sais à combien me revient cette bagatelle ?

— Non, et je m’en fous tellement qu’il est inutile de me le dire, riposta « l’Illustre ». N’oublie pas que je t’ai fait cadeau de ma mise en scène !

Le brave Alfred le saisit par le cou.

— Je ne l’oublie pas, vieux frère. A présent que tous ces ogres sont accrochés aux mamelles de la Maison Lecoq, débinons-nous sur la pointe des pieds et allons faire une bringue de grande classe ! J’alerte ma vieille qui s’obstine à caqueter de table en table ; toi, préviens Léon et vos gentilles pétasses. Deux limousines nous attendent dans la petite rue d’à côté.

Le restaurant Maximin était la plus singulière table de France (et l’une des meilleures). Situé en plein cœur de Nice, près de la place Masséna, l’établissement avait été aménagé dans un vieux et beau théâtre, ce qui rendait évident l’aspect spectaculaire de la grande cuisine. Les tables se trouvaient à l’orchestre, à la place des fauteuils de jadis, et la cuisine sur la scène. Vers le milieu du service, le rideau se levait et l’on découvrait alors Jacques Maximin et sa brigade, en pleine effervescence, dans un local immaculé clos de verre. L’effet était si saisissant que les convives applaudissaient.

Tout le long de la galerie où se succédaient des niches éclairées, on pouvait découvrir dans celles-ci les bustes des plus grands chefs de la restauration moderne : Bocuse, Guérard, Verger et bien d’autres dont les gourmets ont fait des vedettes. Le caractère un peu Musée Grévin de la chose déconcertait de prime abord ; mais, très rapidement, il conférait à l’ancien théâtre un aspect « temple du bien manger ». On se sentait dans une sorte de Vatican de la bonne bouffe.

La restauration (si l’on ose dire) du théâtre était un chef-d’œuvre d’harmonie. Les clients avaient l’impression de participer à quelque culte épicurien.

Le père Lecoq avait réservé pour lui et « ses vedettes » une grande table de douze couverts devant la scène en y conviant une demi-douzaine de « personnages » TRES importants. Sachant que Lassef et Yvrard seraient accompagnés, il n’avait pas voulu séparer les couples, aussi Nadège et Geneviève se trouvaient-elles à la table d’honneur, un peu désemparées, Nadège surtout qui assistait à un raout pour la première fois. Le hasard de la table l’avait placée presque en face de Boris ; loin de lui être agréable, ce vis-à-vis l’épouvantait car elle souffrait de devoir prendre un repas de grand style sous le regard insolent de « l’Illustre ». Heureusement pour sa panique, le service sur assiette la dispensait d’avoir à se servir. Il lui suffisait d’adopter une attitude réservée, de garder le buste droit, de feindre d’écouter les conversations et de ne pas tacher sa belle robe.

Lassef qui lisait son embarras s’en amusait cruellement. Il arborait son sourire de fauve qui a posé la patte sur sa proie. La terreur de la gamine émoustillait son appétit.

Il fit une déclaration liminaire pour, dit-il, ne pas laisser le champ libre aux discours de fin de repas qui gâchent les digestions les plus capiteuses. Il exprima aux Lecoq sa fierté de venir défendre la nouille française dans une ville qui fut autrefois italienne. Il dit qu’un artiste se devait de toujours combattre pour de nobles causes, et qu’il avait, en réalisant ce film, dont s’enorgueillirait désormais le Palais des Festivals, apporté son tribut à la gloire de la Maison Lecoq qui avait la sagesse d’investir dans le théâtre une partie des bénéfices qu’elle ne donnait pas au fisc.

On lui fit une nouvelle ovation, et le repas commença par une sorte de bouillabaisse légère, parfumée aux truffes, dans laquelle nageaient de minuscules langoustes, à peine plus grosses que le pouce. Boris éprouvait une griserie qu’il renforçait avec le Champagne ; ayant dit qu’il détestait prendre celui-ci dans des flûtes ou dans des coupes, on le servait dans un verre à bière. Il tenait de ses origines russes une espèce d’immunisation contre l’ivresse, et les cuites qu’il lui arrivait de prendre se traduisaient par davantage de fougue et de volubilité dans sa conversation, également par les accents pathétiques au plus fort de ses argumentations.

Un gros industriel (il fabriquait tout le conditionnement de Lecoq), assis à la gauche de Nadège, la harcelait de prévenances balourdes qu’elle accueillait avec une réserve proche de l’hostilité, mais le bellâtre ne s’apercevait pas de sa froideur et continuait de lui débiter force compliments et traits d’esprit. Lassef qui suivait le manège lança à la jeune fille :

— Dur, dur, hein ? C’est ça la vie mondaine, ma poule, il faut s’y faire, s’y montrer à son aise pour ne pas avoir l’air d’être une cruche de province.

Elle lui adressa un sourire radieux.

— Je m’y ferai, promit-elle.

A partir de cet instant elle entra dans le jeu du bonhomme, répondant du tac au tac à ses pauvretés, riant de ses saillies, soudain très à son aise dans ce semblant de flirt un peu pataud.

Léon qui, jusque-là, ne prêtait guère attention à sa belle- sœur, se mit à l’observer avec surprise. En un instant, Nadège était passée de la timidité à l’aisance. Il avait suffi de la réflexion de Lassef pour transformer la jeune fille farouche en « vaporeuse » de salon. Elle prenait de l’assurance de minute en minute (peut-être grâce au Champagne dont elle n’abusait pas, cependant), le ton de ses répliques montait, et elles étaient si pleines d’humour que ses voisins de table cessaient leur propre conversation pour l’écouter parler. Ils étaient surpris de trouver tant de pertinence et d’à-propos chez un être qu’ils n’avaient pas remarqué jusque-là, ou qui leur avait semblé plutôt falot.

Un critique gastronomique fameux, rédacteur en chef d’un grand magazine, se mit à l’interroger sur ce qu’elle était, sur ses aspirations, sur sa vision du monde, et se montra ébloui. Apprenant qu’elle était la belle-sœur de Léon, il complimenta ce dernier (comme s’il y était pour quelque chose). Yvrard fit la roue et guigna « l’Illustre ». Boris se taisait mais paraissait également impressionné.

« Là, elle te marque des buts, mon Boris ! Avoue que tu es cloué ! C’est la grosse surprise, n’est-ce pas ? Autre chose que le cahier jaune. Tu as ton frémissement des grands jours, l’ami ! Achtung : humour, intelligence, aisance ! Tu ne trouves pas qu’elle devient jolie quand l’assistance s’intéresse à elle ? Peut-être a-t-elle raison quand elle croit être conçue pour toi. C’est ce que tu es en train de te demander, je parie ? »

Débordé, le fabricant d’emballages avait perdu pied et renoncé à ses entreprises. D’autres interlocuteurs plus valables avaient pris le relais et, dans cette éternelle joute, se montraient plus brillants que lui.

Boris continuait d’observer le manège. Geneviève sentait son cœur battre la chamade comme devant un péril. Son instinct de femme lui disait que « l’INÉVITABLE » était en train de s’accomplir et qu’elle allait perdre Boris. Elle ne pouvait que se résigner, n’étant pas de taille à lutter contre une rivale de cette envergure.

Quand on servit l’émincé de pigeonneaux, il y eut une accalmie dans les conversations.

Nadège fixa son regard sur Boris.

— Comme ça ? demanda-t-elle.

— Exactement, répondit Lassef.

Il se sentait en vacances, léger, grisé, confiant. Depuis la mort de Nadia, il n’avait jamais joui d’une telle liberté d’esprit.

— Comment la trouves-tu ? chuchota-t-il à l’oreille de Geneviève.

— Fascinante, hélas, répondit-elle loyalement.

— Qu’est-ce qui lui arrive ?

— Vous ! Il ne peut lui arriver que vous ! Elle est hors d’atteinte pour tout ce qui n’est pas vous. Franchement, c’est un cas unique. Le fanatisme poussé plus loin que ses limites. Elle est prête, non seulement à faire, mais à devenir tout ce que vous voudrez qu’elle soit. Vous lui avez conseillé de jouer le jeu, elle le joue, avec un déballage d’intelligence et d’esprit en prime ! Je suis morte de jalousie ! Vous exigeriez qu’elle apprenne le chinois, elle soutiendrait une thèse à Pékin dans quelques mois.

— Léon affirme qu’elle a raté son bac.

— Parce que son bac ne VOUS intéressait pas. Il y a une forme de folie en elle : la folie Lassef !

— Tu l’admires ? demanda Boris.

— Je préférerais la détester, les choses deviendraient plus simples.

Le père Lecoq les interrompit :

— Qu’est-ce que c’est que ces messes basses, les amoureux ? Restez avec nous jusqu’au dessert, au moins !

— Pardon, Freddo, répondit Boris, mais on ne choisit pas les moments capitaux de sa vie, c’est eux qui vous choisissent.

— Et tu es en train d’en vivre un ?

— Je le crains.

— C’est grave ?

— Assez.

— On peut t’aider ?

Boris haussa les épaules.

— Personne ne peut aider personne ; l’assistance est une illusion.

— Tu en as de bonnes : une illusion, l’assistance ! Il y a des noyés repêchés qui ne pensent pas comme toi !

— Ne fais pas attention, Alfred : c’est du dialogue de dialoguiste, soupira Lassef. Le dialogue « marchand » c’est des perles qu’on enfile pour éblouir le gogo. Des perles de culture. En les entendant, il se croit intelligent.

Il fit une boulette de pain et la lança à la figure de Léon. Yvrard qui ne s’y attendait pas tressaillit.

— Léon, dit Lassef, il y a une force contre laquelle on ne peut lutter, c’est celle des astres. J’ai l’honneur de te demander la main de ta belle-sœur.

Il y avait comme de la lassitude dans sa voix : l’épuisement désenchanté du vaincu.

— Je te l’accorde, répondit sérieusement Yvrard. Mais tu me jures de la rendre heureuse ?

— Non, dit Boris, mais elle ne m’épouse pas pour ça.

Les convives de la tablée prêtèrent peu d’attention à cette demande en mariage qu’ils prirent pour une foucade de l’artiste.

Nadège était restée impavide comme si la chose ne la concernait pas. Par-dessus la table, Geneviève lui lança :

— Félicitations.

Elle la remercia d’un bref hochement de tête.

Le père Lecoq n’avait pu satisfaire son caprice, et Lionel Hampton, pas plus que Claude Luter ne participaient à la soirée. Ses services promotionnels avaient tout juste pu dénicher deux musiciens noirs, camés jusqu’aux sourcils, dont l’un jouait du saxo et l’autre du banjo. Ils étaient hirsutes et puaient l’alcool à vingt mètres, néanmoins leur prestation était valable.

Pendant qu’ils s’escrimaient à l’avant-scène (on avait baissé le rideau sur la cuisine où l’équipe de Jacques Maximin commençait à désarmer le navire), le journaliste quitta sa table pour venir s’accouder au siège de « l’Illustre ».

— Dites-moi, Boris Lassef, c’est sérieux cette histoire de remariage ?

Remariage ! Boris eut un fulgurant survol de sa première vie matrimoniale qui lui laissait un arrière-goût de dégueulis et de morosité. Il regarda Nadège. Elle l’observait et ses yeux étaient emplis d’une passion qui lui fit presque peur.

— C’est tout ce qu’il y a de sérieux, confirma Boris.

* * *

Etranges « fiançailles ».

Ils ne se regardèrent plus de la soirée. Après les liqueurs, l’assistance, pompette, réclama une prestation quelconque de Lassef, fût-ce de dire un poème. Depuis longtemps, Boris parait à ce genre de requête en déclamant, comme s’il se fût agi du Cid, une vieille et niaise chanson du début du siècle intitulée l’Entrecôte. Après quoi, il quitta la table, alléguant qu’il devait jouer le lendemain et avait besoin de repos.

Il rentra à l’hôtel en compagnie de « Jeune-vieille ». Le Négresco se trouvait assez près de la rue Sacha-Guitry, mais ils empruntèrent l’une des limousines de service. Chemin faisant, Geneviève l’assura qu’il avait été irrésistible dans l’Entrecôte et lui suggéra d’enregistrer un disque composé de ces rengaines ridicules qu’il détaillait avec tant de bonheur.

— Crois-tu que j’ai du temps à perdre en conneries ! bougonna Boris.

Au moment où ils allaient prendre l’ascenseur, la jeune comédienne dit qu’elle voulait demander une carte postale au portier de nuit pour l’envoyer à sa vieille grand-mère. Lassef haussa les épaules et gagna leur chambre. Il se sentait à la fois délivré et furieux.

Ainsi, cette gamine obstinée l’avait possédé. Il se demandait s’il avait lâché cette extravagante demande en mariage par défi, pour créer l’événement. Il avait bu trop d’alcool, ce mauvais conseiller. Ou bien, en prenant cette téméraire décision, rendait-il tout bonnement les armes ?

Nadège représentait un phénomène. Depuis l’enfance, elle était marquée par Lassef, à cause du sentiment profond qu’il avait inspiré à sa grande sœur. La passion de l’une avait déteint sur l’autre. Chez l’enfant, elle avait eu un impact violent, et toute son adolescence avait été conditionnée par cette effarante certitude d’être « destinée » à Lassef. Simone avait opéré sur elle le phénomène de la Visitation chez Marie, mère du Christ. Elle avait joué le rôle de l’ange Gabriel. Pour Nadège, Boris était « programmé » dans son destin et les choses devaient s’accomplir. N’était-elle pas arrivée au moment où Nadia disparaissait ? Un signe. LE signe. Et lui, l’esprit supérieur, le glorieux, le génial, lui, le grand Boris Lassef, avait subi la traque de la petite fille provinciale. A force de subtiles manœuvres, elle avait fini par le piéger.

Une fois dans la chambre, il se dévêtit en un tournemain, lançant ses effets à la diable à travers la pièce.

« Me sera-t-il possible de l’aimer ? » se demandait-il.

Il devina la réponse de son subconscient : « Tu l’aimes déjà : depuis que tu l’as giflée dans ta loge, tu n’as plus cessé de penser à elle. Serais-tu allé la visiter, rue Lecourbe, si une force mystérieuse ne t’y avait incité ? Quand elle se tenait près de sa table à repassage, tu la regardais d’un œil critique et cependant tu mourais de l’envie de la saisir à deux mains. En partant, tu lui as reproché d’être trop grosse, mais tu amorçais une bandaison. Sois logique, Boris : c’est le grand coup de cœur, et s’il n’y avait eu tous ces préliminaires de cahier jaune, de faux travelo à jumelles, de spectacle « charogné », tu te serais immédiatement intéressé à elle ! »

Comme tous les soirs où il buvait plus que de raison, il prit une douche tout en continuant de songer à Nadège. Elle avait été superbe, au cours du dîner. Son intelligence était évidente, de même que son esprit.

Au sortir de la cabine de douche, il enfila un peignoir de bain sans s’être préalablement séché. Le fin du fin, pour lui, consistait à se glisser ruisselant entre les draps et à attendre que sa propre chaleur s’en charge. Il ne le fit pas à cause de sa voisine de lit. Au fait, elle n’était pas encore montée. C’est alors qu’il avisa une enveloppe blanche sur le tapis. Il comprit.

J’ai le temps d’attraper le dernier train de nuit. Soyez gentil : ramenez ma valise à Paris, je la ferai prendre au théâtre. Merci pour tout. Je vous aime AUSSI, mais autrement.

Jeune-vieille.

Lassef froissa le message et le lança dans la corbeille à papier. La boulette tomba dans la boîte ronde.

— Gagné ! s’écria Boris.

Il se débarrassa du peignoir et se mit au lit voluptueusement.

28

Le service du réveil le sonna à huit heures, le lendemain. Avant qu’il ne fût tout à fait réveillé, on toqua à la porte. Croyant qu’on lui apportait le petit déjeuner, il ramassa le peignoir et alla ouvrir en le tenant roulé en boule devant son sexe.

— Oh ! c’est toi, fit-il en reconnaissant Nadège.

Elle était en tenue sport et sentait l’eau de toilette.

— Je viens faire « sa » valise, dit-elle ; je suppose que ce serait une corvée pour vous ?

— Qui t’a dit qu’elle était partie ?

— Personne ; mais elle ne pouvait plus rester après ce que vous avez dit à table : c’est une fille bien.

Elle désigna le porte-bagages dans un coin de la pièce.

— La Lancel rouge, n’est-ce pas ?

Il répondit qu’effectivement, et regagna son lit. Les mains sous la nuque, il la vit s’activer avec précision. Elle ouvrait avec un flair infaillible le tiroir qu’avait choisi Geneviève pour y serrer sa lingerie, puis allait décrocher dans la penderie les effets que la comédienne avait prévus pour ce jour.

— Tu cherches à m’éblouir par ton efficacité ? demanda Lassef.

— Toute ma vie je chercherai à vous éblouir.

— Parce que tu crois à ce que j’ai dit à Léon, hier ?

— Bien sûr que j’y crois.

— J’avais bu.

— Et alors, ça change quoi ?

Il ne répondit rien.

Elle plaçait les vêtements très soigneusement dans la petite « vingt-quatre heures », les maintenait pressés avec le rabat à sangles.

— Si je t’épousais maintenant, ça ferait vachement jaser, si près de mon veuvage.

— On permet tout aux artistes.

— Tout de même, l’enthousiasme de mes « fans » serait salement douché.

— En ce cas, vous m’épouserez plus tard. Ou alors, en secret !

— En nous mariant secrètement, nous raterions la couverture des magazines !

— C’est si important ?

— Tout est important dans ce métier de putain.

— Même la vie privée ?

— Surtout la vie privée. Le métier de journaliste s’est beaucoup dévoyé. Il existe à présent une frange de gars bizarres qui fourrent leurs mains dans ta culotte pour aller faire sentir leurs doigts après.

Le téléphone retentit. C’était Léon qui demandait des instructions concernant le petit déje.

— Prenons-le dans ma cabine, plaisanta Boris, ma fiancée est là. Qu’est-ce que tu veux, môme, thé, café ?

— Un chocolat et deux croissants.

— Tu l’as entendue, Léon ?

— Oui. J’arrive.

Lui aussi avait beaucoup bu la veille, mais il tenait moins bien l’alcool que « l’Illustre », et il était d’un vert intéressant.

— Geneviève est partie ? demanda-t-il.

— Plus exactement, elle n’est pas rentrée : un train de nuit l’a arrachée de ma vie.

— J’espère que tu n’es pas surpris ? Ta séance de demande en mariage devant la fille qui t’accompagnait, y a que toi pour oser. La cruauté ne t’effraie pas !

— Quelle cruauté ? J’ai laissé parler l’instant, ricana Boris.

— Vous avez passé la nuit ensemble, vous deux ?

— Oh ! Léo ! Pour qui me prends-tu ? Une jeune fille ! Pas avant d’être passés devant M. le maire, mon grand !

— Et c’est pour quand ?

— Sitôt que la pièce s’arrêtera. Je veux offrir à Nadège un véritable voyage de noces. Au fait, où aimerais-tu aller, petite ?

— N’importe où. Et même nulle part.

— Elle n’est pas contrariante, apprécia Boris. Je te proposerais bien Venise, pour sacrifier à la tradition, mais ce serait un peu bateau, si j’ose dire…

Ce projet causait à Léon un véritable déchirement. Il réalisait que « le Grand » allait lui échapper. Désormais, ils devraient vivre à trois, et cette perspective sapait sa quiétude. Fini, leur belle intimité, rompu, le charme exquis de l’appartement où il errait avec des langueurs de chat persan, s’enroulant sur lui-même pour regarder écrire Boris. Il tentait de se raisonner, se disant que cet homme prôné, si convoité, tomberait fatalement un jour dans les rets d’une femme (après tout, ç’aurait pu être la petite Valéry, leurs relations se faisaient de plus en plus suivies avant le dîner de Lecoq). Fatalement, une épouse autre que Nadège ne pourrait tolérer sa présence au foyer et l’en chasserait, comme avait essayé de le faire Nadia. Nadège était un moindre mal !

La vie n’était faite que de moindres maux constamment négociés. Autant valait trouver un aménagement confortable avec sa belle-sœur.

— Vous avez tout le temps de décider, fit-il, car la pièce a encore des mois d’existence en perspective. Elle finira la saison et commencera la prochaine !

On leur amena le petit déjeuner sur une table roulante au milieu de laquelle trônait un petit bouquet d’œillets.

— Enlevez ces fleurs ! ordonna Nadège au serveur, M. Lassef déteste les œillets, c’est une fleur qui porte malheur.

— Oh ! pas à Nice, fit le garçon d’étage avec un bel accent.

Il emporta toutefois le petit vase.

Nadège prit l’initiative de servir les hommes. Elle agissait comme mue par l’habitude, en fille qui connaît les goûts et les petites manies de chacun.

— C’est quoi, ton parfum ? lui demanda Boris.

— Celui de la savonnette qui se trouvait dans ma salle de bains, car je n’en mets pas.

— Pourquoi ?

— Vous détestez ça, non ?

— Comment le sais-tu ?

Elle haussa les épaules et ne répondit pas.

« Tu vois, mon Boris, comme elle continue de faire un sans-faute ? Du grand art, non ? Travail soigné dans les moindres détails. Tu ne la coinceras jamais : ELLE EST PRÊTE. »

Elle attendit que les deux hommes se fussent assis pour prendre place à son tour. Les croissants étaient croustillants et sentaient bon. Elle avança la main vers la corbeille pour en saisir un, Boris ne lui laissa pas terminer son geste et s’empara de sa main. Il l’examina comme il l’eût fait d’un objet rare.

— Tu as des doigts ravissants, des doigts de madone. Tantôt, en arrivant à Paris, nous irons acheter une bague de fiançailles.

— Ce n’est pas la peine, fit Nadège.

Il porta la paume de sa compagne à ses lèvres et l’embrassa.

Nadège soupira :

— Je savais…

— Que savais-tu ?

— Que ce serait ça, votre premier baiser : dans le creux de ma main.

— Si tu sais tout d’avance, murmura Lassef, tu n’auras pas le plaisir de la surprise.

— C’est une surprise de constater que j’avais deviné juste.

— Veux-tu habiter boulevard Richard-Wallace en attendant le grand jour ?

— Non.

— Pour quelle raison ?

— Pour que le grand jour soit plus grand encore, je préfère vous rendre des visites en l’attendant.

— En ce cas, tu viendras tous les jours.

— Si vous voulez.

Léon buvait son thé silencieusement.

« Je voudrais l’attacher sur une chaise et lui mettre un sac de plastique sur la tête, bien serré au cou. Un sac transparent pour la regarder crever. Mais, nom de Dieu, Boris, pourquoi as-tu flanché d’un seul coup ? Tu es pareil à ces ministres éclaboussés par un scandale, qui rameutent ciel et terre pour clamer leur intégrité, et puis qui démissionnent sans crier gare, comme si leur volonté trop tendue se rompait brusquement. Elle est en train de te vider de ta substance, grand con ! Tu deviens à vue d’œil un bêta. Je n’avais pas aperçu le danger. C’est en la voyant en ta compagnie, s’infiltrant comme un orvet dans ton intimité, silencieuse et pudique infiniment, que je réalise. Il ne faut pas qu’elle te mette le grappin dessus : CE SERAIT IA PIRE DE TOUTES ! »

— Qu’est-ce qui t’arrive, Léon ? demanda Boris, d’un ton rogue. Tu ne vas pas te mettre à jouer les bonnets de nuit.

Voilà « ça commençait » : déjà, il gênait.

— Je réfléchissais au mariage, s’excusa-t-il.

— Et tu pensais quoi ?

— Qu’il devra être discret : juste vous, vos témoins et la grande presse.

— Exact, sourit Lassef. Tu seras le mien.

Léon rougit de plaisir :

— Avec joie.

— Moi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je prendrai M. Lecoq, murmura Nadège.

— Quelle idée ! dit Boris, surpris.

— Je lui dois la plus grande soirée de toute ma vie.

Sa voix s’étrangla et son regard brillant de pleurs trahissait l’intensité de son émotion.

— Tu es MON ange descendu sur la terre, déclara Lassef. Je ne savais pas que tu pouvais exister.

« Salope ! Elle te nique, mon Boris. Et le pire c’est qu’elle est sincère ! »

* * *

De retour à Paris, ils se rendirent directement à l’appartement du boulevard Richard-Wallace. Il faisait un temps incertain de février : ciel bas, courtes rafales de pluie froide qui contrastaient avec le soleil niçois.

En pénétrant dans l’antre de « l’Illustre », Nadège fut éblouie par le luxe de qualité qui y régnait. Jusqu’alors, elle n’avait fréquenté que des appartements « petits-(tout petits)-bourgeois ». Ce qui la frappa, ce fut de constater la simplicité du beau. Le moindre meuble, chaque objet, les tableaux ou les gravures accrochés aux murs dégageaient une noblesse évidente. Les tissus étaient opulents et discrets. Elle regardait tout avec avidité, consciente de franchir une frontière et de pénétrer dans un univers rare et capiteux qui serait le sien désormais. Elle « absorbait » ces merveilles brusquement révélées sans se départir de son calme, en fille consciencieuse soucieuse de tout mémoriser.

Mira qui les avait entendus rentrer parut, drapée dans un kimono extravagant de vieille cartomancienne. Elle prit Boris dans ses bras en sanglotant. La nuit précédente, elle avait eu une petite crise d’angine de poitrine que le médecin appelé d’urgence avait jugulée, mais la pauvre femme avait cru mourir.

— J’ai tout rrrevu vie, Borrris cherrri, et mourrrirrr sans t’embrrrasser j’ai bien crrru.

Elle n’en finissait pas de larmoyer et de geindre. Lassef, gêné, tapotait son dos gras en proférant des paroles apaisantes. L’odeur de rance que dégageait Mira l’incommodait, et ses pleurs gluants lui donnaient envie d’aller prendre une douche.

Lorsqu’elle se fut calmée, il déclara :

— J’ai une grande nouvelle à t’annoncer, Mira : je vais épouser Nadège que voilà. Elle est la belle-sœur de Léon ; c’est elle qui est venue soigner sa femme.

La grosse vieille cessa de sangloter, torcha ses larmes de la manche très ample de son vêtement d’intérieur, et se mit à considérer l’arrivante avec une attention gênante. Son regard inquisiteur ne troubla pas Nadège.

— Bonjour, madame. Léon m’a souvent parlé de vous et je sais qu’il vous aime beaucoup.

Mira resta sans réaction. Au lieu de répondre au salut de Nadège, elle demanda à Boris :

— Et depuis quand marrriage ?

— Depuis hier soir, fit-il. Les grandes décisions doivent se prendre rapidement.

Son entrain n’amadoua pas son initiatrice. Boris qui la connaissait bien sut que l’examen de surface n’était pas concluant. Il mit l’évidente réprobation de la vieille femme sur le compte de la jalousie. Mira n’avait jamais accepté Nadia et elle n’accepterait pas davantage Nadège. Chaque fois que Boris avait eu une liaison, sa grosse complice avait froncé le nez et eu au fond des yeux cette lueur flétrisseuse.

— C’est pourrr quand, marrriage ?

— Sitôt que ma pièce s’arrêtera.

— Alorrrs il y a temps.

Elle exala un long soupir de soulagement et se retira.

— Je ne pense pas lui être très sympathique, dit Nadège.

— Aucune femme ne lui est sympathique si elle a moins de soixante-quinze ans.

— C’est une vieille passion, nota calmement la jeune fille.

Boris, gêné, se mit à parler d’autre chose. Il montra sa chambre à l’arrivante. Nadège se tint dans l’encadrement de la porte, profondément intimidée.

— Tu peux entrer, invita Lassef, bientôt tu dormiras dans ce lit.

Le grelottement de la ligne intérieure retentit. C’était Mira qui lui demandait de venir la voir.

— Ça ne presse pas, répondit Boris, je passerai tout à l’heure.

— Ne fais pas mauvaise tête, Borrris cherrri ; tout de suite je demande !

— Bon, je viens.

Il raccrocha :

— Pardonne-moi, Mira veut me parler d’urgence.

— De moi, prédit la jeune fille.

— Probablement.

Il se rendit chez la vieille, et Nadège rejoignit Léon au salon. Il s’était mis à l’orgue et interprétait Yesterday ; l’air lui rappela le jour où, en l’écoutant, Boris avait trouvé le titre de sa pièce. Il se dit qu’il était heureux en ce temps-là et ne le savait pas.

— Mira a sonné l’amour de sa vie, annonça-t-il tout en jouant, les oreilles vont te tinter ; on ne peut pas dire que tu aies une alliée dans la place.

— Je t’ai, Léon, ça me suffit.

— La vie, ici, ne sera pas très joyeuse avec cette grosse Carabosse sur tes talons.

— Elle est malade, objecta Nadège.

— Malade mais increvable. Ces vieillardes russes ont la vie dure : elles sont de la race de Raspoutine !

Il s’interrompit de pianoter.

— Viens, ma belle, nous allons jouer les larbins indiscrets. Comme elle est dure d’oreille, elle parle haut.

Il l’entraîna jusqu’au palier. Le studio de Mira était contigu à l’appartement et Boris en avait laissé la porte entrebâillée comme pour pouvoir battre en retraite plus rapidement.

La vieille disait, pathétique :

— Écoute-moi, Borrris cherrri, écoute-moi bien. Je te jurrre surr mémoirrre de ta cherrre maman, ma douce Sonia, que cette fille il ne faut pas épouser. Baiser tu peux, bien qu’elle soit pas belle. Envie ne se discute pas ! Mais épouser, jamais, Borrris cherrri, grrrand jamais ! Elle a mauvais œil, tu comprrrendrrre ? C’est sorrrcierrre !

Elle cracha.

— Oh ! je t’en prie, Mira, arrête tes conneries ! On n’est plus à Saint Pétersbourg ! Le mauvais œil ! Une gosse de vingt ans ! Tu es devenue gâteuse ou quoi ?

— Il faut croirrre ta Mirrra, Borrris cherrri ! Ne se trrrompe jamais. Le mauvais œil, elle sait rrreconnaîtrrre. Cette fille, elle a décidé : « A moi, Borrris Lassef » et Borrris Lassef il est à elle !

— Envoûté ? ricana « l’Illustre ».

— Exactement.

— Tu es en train de me faire du Polanski, fit Boris en riant. C’est Rosemary’s Baby à l’envers.

— Je ne sais pas Rrrosemary machin, mais je sais que cette fille, j’aimerrrais mieux lui torrrdrrre le cou plutôt que de te laisser marrrier !

Nadège, très pâle, se tourna vers Léon. Elle crut lire quelque chose de malicieux sur son expression. Sans réfléchir, elle s’élança dans l’escalier.

— Nadège ! appela Yvrard. Où vas-tu ?

Mais ses cabrioles, réverbérées par la cage d’escalier cessèrent rapidement.

Boris parut, le regard étincelant. La scène avec Mira l’avait mis hors de lui.

— Elle est folle à lier ! gronda-t-il. Eh bien ! qu’est-ce qui t’arrive ? Tu en fais une gueule ?

— Nadège a tout entendu, balbutia Léon. Elle est partie en courant.

— Vous écoutiez ?

— Par la force des choses. Mira hurle, et tu avais laissé les portes ouvertes.

Lassef eut une réaction très surprenante : il ferma les yeux et fit un signe de croix comme un toréador entrant dans l’arène.

29

L’infirmière était une femme de cinquante ans, sèche et arrogante, avec un bec de toucan en guise de nez.

— Ça s’est bien passé ? demanda Nadège.

— Comment cela pourrait-il mal se passer ! répondit l’autre avec un haussement d’épaules. C’est de la folie de garder quelqu’un à la maison dans cet état !

— Je sais, mais mon beau-frère ne veut rien entendre pour la confier à une clinique.

— Il paraît qu’il y a un type qui vit avec le cadavre de sa femme hibernée, c’est un peu pareil.

— Vous pouvez vous en aller, maintenant que je suis de retour, coupa la jeune fille.

Pendant que l’infirmière faisait ses préparatifs de départ, Nadège se choisit une tenue d’intérieur. Elle opta pour une jupe-culotte noire, flottante, et un court bustier qui laissait dénudé une bonne partie de son torse. Elle ne mit pas de chaussures car elle aimait marcher nu-pieds.

— A bientôt ! cria l’infirmière ; je lui ai donné son dernier repas à treize heures pile.

La porte claqua. Nadège revint au salon, perplexe, se demandant quelle occupation elle devait choisir pour la venue (inévitable) de Boris. Car elle ne doutait pas qu’après sa fuite du boulevard Richard-Wallace, Lassef ne se précipite aux nouvelles. Il avait été long à appâter mais sa conquête était irréversible.

Elle choisit une attitude studieuse par réaction avec sa vivacité ; preuve qu’elle se contrôlait rapidement après un élan de détresse causé par une grave mortification. Elle prit dans la bibliothèque de Léon un gros livre relié intitulé Traité sur la Mise en Scène, s’arma d’un bloc et d’un stylo, et s’installa à la table, face à Simone. Elle s’était également munie d’une boîte de Coca light parce que je te mets au défi, une boîte de Coca, toute seule à portée de la main d’une fille, de ne pas avoir un inexplicable serrement de cœur.

Au fur et à mesure qu’elle prenait connaissance du traité, elle jetait des notes sur le papier pour en conserver les phrases clés et les explications apparemment essentielles.

Malgré son sang-froid, l’angoisse lui serrait la gorge. Et s’il ne venait pas ? Si l’orgueilleux se rebellait ? S’il était impressionné par les paroles de la vieille Mira ? Elle refoulait ces doutes. Ce qui avait été capital dans la « croisade » de Nadège, c’était cette évidente vacuité du cœur de Boris. A travers ce qu’elle avait lu sur « l’Illustre » et ce que lui en avait dit sa sœur, il n’avait jamais aimé d’amour. Or, toute gamine, elle était déjà convaincue que chaque être est conçu pour en aimer un autre. Si Boris Lassef n’aimait personne, c’est que personne n’avait eu l’ardente volonté de se faire aimer de lui. Donc, il suffisait qu’elle le veuille ABSOLUMENT, qu’elle le veuille à en mourir pour y parvenir.

Elle retint son vagabondage mental pour revenir au livre. Un peu charabiesque. Fatal : l’art ne s’enseigne que par l’exemple. Elle s’obstina à tourner les pages. Elle buvait de temps à autre une goulée de Coca et revenait se colleter avec des mots rébarbatifs.

Soudain, au détour d’une page, elle trouva une feuille de papier coincée dans le volume. Nadège la lut et ne comprit pas de prime abord de quoi il retournait. Et puis, une seconde lecture l’éclaira et elle fut déroutée. A cet instant, il y eut un coup de sonnette. Elle remit le feuillet au cœur du gros livre, referma ce dernier et alla ouvrir.

Le Boris tragique qui se dressait devant elle dissipa immédiatement ses alarmes.

Il se jeta sur elle, la pressa contre sa poitrine, puis glissa ses mains sous la large bande élastique de la jupe-culotte afin de lui saisir le bas des fesses. Ils restèrent un long moment ainsi, serrés, immobiles, à recevoir les battements de leurs cœurs.

— Ne me fais plus jamais ça, dit-il enfin. Tu ne dois attacher aucune importance aux délires de Mira : elle est vieille, russe et jalouse.

Ayant dit, il appliqua sa joue contre celle de Nadège et ce fut un nouvel instant d’étrange félicité.

— Fermons la porte, murmura la jeune fille.

Ils se désunirent et elle donna un léger coup de pied dans la porte. Ensuite ils restèrent indécis. Puis il lui prit la main, non pour l’attirer à soi, mais au contraire pour l’éloigner et ainsi avoir la possibilité de la contempler.

— En venant, sais-tu à quoi je pensais dans le taxi ? A une petite voisine d’autrefois avec qui je prenais l’autobus. Je la regardais à la dérobée sans jamais oser lui parler, tant j’étais timide ; je crois que tu lui ressembles. Je t’aime beaucoup habillée ainsi ; les belles robes ne sont pas ton genre, il y a un côté sauvageonne en toi. Assieds-toi sur la table, les jambes pendantes !

Elle obéit et plaqua ses mains de part et d’autre du siège improvisé. Boris eut un sourire heureux.

— Comme ça, tu es unique !

— Ça me fait de grossses cuisses, objecta Nadège.

Il tomba à genoux devant elle et se mit à lui embrasser l’intérieur des cuisses, passant de l’une à l’autre en remontant aussi haut que le lui permettait la jupe-culotte. Elle lui tint la tête dans ses mains en conque. Lorsqu’il se fut grisé de baisers, il la fit remettre droite et inséra sa main par une jambe de la jupe mais elle la lui saisit et soupira :

— J’aimerais que vous attendiez. Il ne faut rien presser. Et quand nous serons mariés, nous devrons lutter contre nos élans. Si nous nous gavons d’amour, il finira par perdre de son côté éblouissant. Je veux qu’il reste, notre vie entière, la plus belle des fêtes.

Il l’écoutait, subjugué par sa sagesse.

— Je suis peut-être une sorcière, ajouta Nadège, mais une sorcière folle de vous. Je sais peu de chose de ma sensualité, pourtant je suis convaincue qu’elle sera à l’unisson de la vôtre.

Il approcha ses lèvres des siennes. Baiser de cinéma. Dans quel film l’avait-elle vu exactement dans cette attitude recueillie et ardente ? Et qui embrassait-il ?

— Ah ! sorcière, comme le mot te va bien. Quel sort m’as-tu jeté ?

Il éprouvait un désir d’elle qui le meurtrissait ; jamais femme ne lui avait provoqué une érection aussi contraignante. Il bandait douloureusement. Nadège feignit de ne pas s’en apercevoir.

— Vous voulez boire un Coca avec moi ?

Elle désignait la boîte entamée et, bien entendu, il fut attendri inexplicablement.

— Je n’ai pas soif. Que lisais-tu ?

Il tourna le fort volume face à lui.

— Oh ! oh ! ça t’intéresse ?

Il allait le feuilleter. Elle songea au message que recelait le livre et repoussa ce dernier.

— Du charabia, dit-elle. Je doute qu’un tel métier puisse s’étudier dans un bouquin.

Comme il s’obstinait à vouloir consulter l’ouvrage, elle se blottit contre Boris, ondulant du bas-ventre sur son érection. Il la crut consentante et la renversa sur la table. Elle avait le regard chaviré. D’une voix rauque, Nadège implora :

— Si vous m’aimez, ne faites pas ça !

Il y eut une période neutre. Boris sourit et s’écarta de la jeune fille.

Il regarda autour de lui en clignant des paupières, tel un homme éveillé en sursaut. Le spectacle de l’appartement, avec la femme sanglée devant la fenêtre, était affligeant. Dans le salon flottaient de louches odeurs aigrelettes. La table avec la boîte de Coca, le livre… Un carillon Westminster (venu de quel vieux foyer démantelé ?) fit retentir sa sinistre musique.

— Tu ne peux rester davantage ici, déclara Lassef ; il y a de quoi devenir folle. Je vais parler à Léon : il faut absolument qu’il se décide à placer Simone dans un hôpital.

Puisque tu ne veux pas habiter à l’appartement avant le mariage, je te louerai une chambre dans un hôtel du quartier. Prends quelques effets et suis-moi, on demandera à la concierge de te remplacer.

* * *

Léon avait vu partir Boris en trombe. Il savait où il se rendait. Il était au supplice parce que « l’Illustre » ne lui avait pas demandé de le conduire rue Lecourbe. On n’avait plus besoin de lui. Alors il se mit à pleurer. La chose ne lui était pas arrivée depuis la mort de son père, quand il avait seize ans ; même lors de l’accident de Momone il n’avait pas versé une larme.

Désemparé, le visage brouillé, il s’en fut se réfugier dans la chambre de Lassef, espérant y trouver un peu de sa présence. Il avait un besoin croissant de « l’Illustre ». Comment peut-on renforcer entre hommes des liens passionnels sans que le sexe participe ? L’acte constituait-il le suprême recours ?

Il s’assit en tailleur à sa place habituelle, celle où il se mettait pour regarder écrire Boris. La pièce lui parut formidable comme une cathédrale démesurée. Sur un meuble, une photo montrait Lassef en compagnie du pape, prise le lendemain d’un gala auquel il avait participé à Rome. Il portait son éternel blouson en peau d’astrakan et un polo noir. Cette silhouette d’aigle sombre au côté de la silhouette blanche du Saint-Père avait quelque chose d’insolite. On aurait pu y chercher une quelconque allégorie ange et démon si Lassef n’avait eu sur le cliché un lumineux sourire plein de joie et de confiance.

« Ô mon Boris, que nous est-il arrivé ! Pourquoi cette petite garce énamourée a-t-elle débarqué dans nos existences ? La vieille Mira ne se trompe pas : c’est une sorcière. Et tu l’aimes ! Et en un instant, l’amour t’a modifié. Tu ne te ressembles plus. Pour être ce que tu es, c’est-à-dire le premier, c’est-à-dire le plus grand, il faut avoir le cœur libre, sinon tu deviens vulnérable et fragile. Tu es un dictateur, mon Boris. Un dictateur des planches. Imagines-tu qu’un dictateur puisse être assujetti à une fillette grisée par son pouvoir ? »

Il parlait à la photo prise en compagnie du Saint-Père, et implorait de l’âme la croix pectorale du pape.

Il lui parla longtemps, muettement, désespérément.

A court de mots, il passa dans le dressing attenant à la chambre et ouvrit un semainier où Boris rangeait ses éternels polos. Il les fourrait à la diable dans l’un des sept tiroirs, le soir en se déshabillant. Il prit le premier qui se présentait et y enfouit son visage détrempé. Le vêtement sentait Boris. Une odeur forte et douceâtre qui rappelait celle de certains tabacs blonds, bien qu’il ne fumât pas.

Léon referma le tiroir et emporta le polo dans sa chambre.

* * *

— Quel effet cela te fait-il de voir le spectacle des coulisses ? demanda Boris.

Il ruisselait de sueur ; son regard brillait de l’ivresse sauvage engendrée par la scène.

— C’est une autre pièce, dit Nadège, vue du dedans.

Elle lui présenta quelque chose qu’il distingua mal dans l’ombre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une serviette. J’avais remarqué que vous transpiriez beaucoup pendant la première partie.

Lassef s’essuya le visage.

— Tu observes tout, et tu as le souci de te rendre utile.

Il la prit par le menton et déposa un baiser sur sa bouche, devant les machinos et les autres comédiens surpris.

— C’est la première fois que j’embrasse pour mon compte personnel une femme en scène, fit-il. Ça veut dire quelque chose.

Il demanda à la cantonade :

— Il paraît que c’est aujourd’hui qu’on a transplanté Jean-Louis, quelqu’un a de ses nouvelles ?

Mais personne ne s’était soucié de l’assistant.

— C’est le garçon à qui j’ai jeté du poivre dans les yeux ? questionna la jeune fille.

— Oui, fit Boris en riant, ce pauvre Pascal si gentil. Il cherchait à savoir ce que tu venais faire ici tous les soirs avec tes putains de jumelles.

— Nous irons le voir demain, vous voulez bien ?

— D’accord.

Il l’entraîna dans les coulisses. Léon les attendait en lisant France-Soir.

— « Ils » paraissent un peu mous, ce soir ? demanda-t-il en désignant le haut-parleur de l’enceinte acoustique.

— Quelle connerie ! gronda Boris, vexé : « ils » écoutent ! On les croirait à la messe.

Il se laissa tomber dans son fauteuil, nuque sur le dossier, jambes allongées, bras pendants.

— Tu veux bien téléphoner à l’hôpital pour demander des nouvelles de Pascal à qui on a transplanté un rognon ?

— Quel hôpital ?

— Je n’en sais rien, cherche !

Léon s’approcha du téléphone.

— Ça t’ennuierait d’appeler de chez le régisseur ! grogna Boris d’un ton tranchant.

« Un domestique importun ! On m’indique que je gêne. Ce n’est que le commencement de ma « disgrâce ».

Il sortit, le cœur froid, avec un goût de haine dans la bouche. Goût d’acier, de pomme verte…

— Un quart d’heure d’entracte, soupira Boris.

— Non : dix-huit minutes, rectifia Nadège. Le plus bref a été de seize, mais tous les autres faisaient dix-huit.

— Mets le verrou !

Elle obéit.

— Approche !

Elle alla au fauteuil où il « gisait ».

— Tu vas m’accorder un acompte.

Il avança sa main sous la jupe-culotte.

— Besoin de te caresser, déclara Boris, avec une fausse nonchalance.

Ses doigts d’artiste furetèrent à travers la maigre lingerie et effleurèrent le sexe de Nadège. Ils s’insérèrent d’un glissement léger. Il la fixait, guettant sur ce jeune visage la naissance d’un plaisir. Elle paraissait lutter.

Au bout d’un moment, elle chuchota faiblement :

— C’est comme un chant. C’est comme un chant.

* * *

Il lui loua une chambre non loin du boulevard Richard-Wallace, dans une sorte de pension de famille tenue par une vieille dame et sa fille. Ces personnes avaient l’aspect de bourgeoises désargentées. Leur maison parlait de pauvreté durement surmontée et de veuvages indélébiles. Elles n’acceptaient que des femmes triées sur le volet et leurs pensionnaires finissaient par leur ressembler ; elles avaient toutes l’air d’appartenir à une même famille aux prises avec les difficultés de la société actuelle.

C’était « Madame Madeleine », l’extra de Lassef, qui avait déniché ce gîte et il plut à Nadège. Elle allait à pied de cette pension chez « l’Illustre » où elle arrivait tôt le matin. Elle s’occupait du petit déjeuner et c’était elle désormais qui le portait à Boris. Elle s’asseyait au pied de son lit, dans une attitude de yoga. A sa demande, elle ne portait pas de slip et il prenait son thé et ses toasts en contemplant le sexe délicat de sa future épouse. Boris vivait dans un état de grâce, ou plus exactement de charme qui lui était inconnu. Il lui semblait arriver de très loin, du fond des steppes d’Asie, et il venait de toucher au but. Pour lui, éternel frénétique, ce bonheur du calme découvert et apprécié constituait une révélation.

— Je t’aime, disait-il à Nadège ; je t’aime à en devenir obtus.

Elle l’accompagnait dans sa salle de bains pendant qu’il faisait sa toilette, lui frottait le dos au gant de crin et l’oignait ensuite d’eau de Cologne. Il se montrait nu à elle, bien qu’ils n’eussent pas encore fait l’amour. Leurs rapports se teintaient d’innocence et les bouffées de désir qui s’emparaient d’eux ne coïncidaient jamais avec le laisser-aller du matin.

Un jour qu’elle frottait ainsi Boris debout dans la baignoire, Mira (prévenue par Léon) entra comme une furie et fit une scène d’autant plus véhémente qu’elle la faisait en russe. Elle ne reprenait le français que pour traiter Nadège de putain. Furieux, Boris la reconduisit, tout nu et ruisselant, jusqu’à son studio, en lui interdisant d’en sortir.

Léon s’efforçait de passer inaperçu. Il restait claquemuré dans sa chambre, attendant que son ami le réclame car il savait le danger qu’il courait en importunant le couple de sa présence. Il rejoignait les amoureux au repas et se faisait tout petit à table ou essayait de se rendre utile, ce qui revenait au même. L’après-midi constituait son seul moment de détente car, à cet instant de la journée, Nadège retournait rue Lecourbe soulager l’infirmière.

Pendant ces quelques heures, Léon reprenait quelque peu possession de Lassef et retrouvait des bouffées du bonheur « d’avant ». Il espérait que Boris se lasserait peu à peu de cette vie, et que le travail reprendrait le dessus. Il l’incitait à poursuivre l’écriture de sa pièce, mais Lassef assurait qu’il l’achèverait pendant son voyage de noces, qu’en fin de compte il avait décidé de faire en Finlande. « Ce sera l’été, disait-il, avec des jours qui n’en finissent pas. Je louerai une cabane de rondins au bord d’un lac où je ne ferai qu’écrire et baiser. » Il parlait de la forêt peuplée de rennes, des petites myrtilles noires sauvages qui poussent le long des sentiers.

« Et moi, mon Boris ? Que ferai-je pendant ce temps-là ? »

* * *

Deux jours après sa scène hystérique, Mira décéda.

Ce fut le cuisinier italien qui, ne l’ayant pas vue de la matinée, la découvrit morte dans son lit. Une clé de son logement restait à la cuisine pour qu’on puisse aller voir au cas où elle aurait un malaise. Elle en avait eu un. Le dernier.

Zino courut prévenir Léon, lequel se trouvait seul au salon (Lassef était entre les mains de son kinési, et Nadège rue Lecourbe). Yvrard se précipita à la suite du maître queux dans le logis de la vieille, antre bizarre encombré d’icônes, de samovars et de photos sépias.

Mira gisait sur son lit, le visage blafard avec des couperoses noirâtres aux joues. Elle avait un œil béant et l’autre à demi fermé, ce qui lui donnait une expression hallucinante. Ses doigts étaient recroquevillés sur sa lourde poitrine car elle avait dû instinctivement tenter de réprimer la crise d’angine de poitrine.

— Courez prévenir Monsieur ! lança-t-il au cuisinier.

Durant l’absence de Zino, il ramassa un bijou dans les plis du couvre-lit et le glissa dans sa poche.

La mort de sa première maîtresse laissa Boris indifférent. Il ne songea même pas qu’elle était partie sans lui révéler la recette de ses fameux blinis.

Il la regarda sans trop s’approcher. Boris n’était vêtu que d’une serviette de bain et il sentait l’embrocation. Après une brève contemplation il s’agenouilla devant le lit, fit un signe de croix pénétré, adressa une prière au Très Haut pour le repos de cette belle âme qui l’avait trop aimé et se releva :

— Tu fais le nécessaire, Léo ?

— Compte sur moi.

— Ne lésine pas. Par contre, je n’irai pas à l’enterrement : j’ai déjà donné.

30

Nadège tint absolument à suivre les funérailles de Mira.

— A quoi bon ! protesta Boris. Tu la connaissais à peine et elle te haïssait.

— Quelque part, déclara la jeune fille, je me sens responsable de sa mort. Je suis convaincue que c’est ma présence ici qui a précipité les choses.

— Que vas-tu chercher ! C’est bien pour dire de te culpabiliser, soupira « l’Illustre ». En signant le permis d’inhumer, le médecin a dit qu’il s’attendait à cette issue, compte tenu de son état cardiaque.

Mais elle n’en démordit pas et voulut accompagner Léon.

Ils se retrouvèrent donc deux à l’église de la rue Daru où Yvrard s’était déjà rendu pour l’enterrement de Nadia.

« Deux Français au côté du cercueil de cette vieille Russe expatriée, songea Léon. Comme c’est triste ! »

Ils suivirent l’office distraitement. Après l’église, ils montèrent dans le corbillard automobile comme dans la charrette de l’échafaud.

— Tu as de la peine ? demanda Nadège.

— Elle m’aimait bien et croyait en ma tendresse pour Boris.

— Tu veux dire « ton amour ».

— D’accord : en mon amour.

— Tu es dingue de lui, n’est-ce pas ?

Yvrard regardait les rues, les boulevards, tout ce monde pressé en péril.

— Drôle de peuplade, soupira-t-il.

Il ajouta :

— Dommage que tu n’aies pas connu Lassef AVANT.

— Avant quoi ?

— Avant TOI. C’était un type fabuleux. Tu n’en auras eu que des miettes, juste avant qu’il ne succombe.

— Ça t’amuse d’en parler au passé ?

— Au contraire : j’en crève !

Il trouvait que le fourgon puait la mort. Logique !

— Nadège, à côté de ce cadavre, tu vas répondre à la question que je brûle de te poser.

Elle demanda, en regardant à l’extérieur au lieu de se tourner vers lui :

— Quelle question ?

— Que faisait Momone dans la bagnole de ce vinaigrier, au moment de l’accident ?

Elle eut un petit cri de surprise car elle devait s’attendre à tout autre chose, vu le préambule.

— Que veux-tu que je dise, j’étais encore une gamine quand c’est arrivé.

— Une gamine qui a su la vérité ; alors dis-la-moi ! Je peux tout entendre, même le pire, car le pire ne peut être pire que ce que j’imagine.

Elle parut se décider :

— Personne n’a jamais pris garde au fait que Simone est née dix-huit mois avant le mariage de mes parents.

— Parce que tout le monde s’en fout. La vie des autres, tu sais, qui donc s’y intéresse ? Hermance a eu Momone avec un autre homme ?

— Ce mystère tracassait la grande (elle appelait Simone « la grande » avant l’accident ; et depuis, non, car elle ne serait jamais plus grande du tout). Combien de fois l’ai-je entendue poser la question à maman, mais ma mère, la tête sur le billot, soutenait qu’elle était de son époux. Née avant le mariage, mais fille de son mari. Et puis voilà qu’un jour, alors que j’étais seule chez nous, je me suis mise à farfouiller dans les affaires de maman…

— Tu es une farfouilleuse quasi professionnelle, gouailla Léon.

— C’est vrai, convint Nadège, et je pense que la plupart des filles sont ainsi. Donc, ayant farfouillé dans le bric-à-brac intime d’Hermance, j’y ai trouvé, soigneusement planquée dans la reliure d’un vieux bouquin, une lettre écrite sur le papier d’une vinaigrerie d’Orléans. Le texte était d’un tout jeune homme, un étudiant. Visiblement il répondait à l’annonce d’une maternité qui le concernait et expliquait son désarroi, son chagrin même, de ne pouvoir « réparer sa faute » : il était mineur, pour longtemps encore, et ses parents intraitables ne le laisseraient jamais gâcher sa vie et leur réputation par un mariage prématuré. Lettre qui aurait pu être banale, pourtant le gentil jeune homme, malgré son lâchage, y mettait de tels accents qu’on comprenait que ma mère l’eût conservée.

— Et toi, tu l’as recopiée et remise à Momone ?

— On ne se cachait rien.

— Et elle, romantique comme pas deux, s’est mise à la recherche du vinaigrier, ce qui n’avait rien de compliqué, vu le papier à en-tête. Elle est tombée sur un bourgeois mûrissant, pris entre son standing et sa nostalgie, qui a accepté de la rencontrer, par curiosité sans doute. Il ne risquait plus grand-chose : sa fille « secrète » était adulte et mariée ! Belle histoire pour La Veillée des Chaumières ! Et vous, mes salopes, qui m’avez laissé me morfondre et passer pour un cocu ! Depuis des années, je crève de cette histoire alors qu’il vous était si facile de m’apporter la paix du cœur !

— Voyons, calme-toi, Léon. Maman ne pouvait pas parler. Elle a dû être sidérée en apprenant que Simone avait eu un accident avec son amoureux de jadis. Mais c’était son secret. Et comme j’étais censée ne pas le connaître !

— Si tu n’avais pas transmis cette putain de lettre à Momone, fouille-merde, elle ne serait pas dans un fauteuil !

Il repensait à l’affirmation de la morte qu’ils accompagnaient en ce moment : « Elle a le mauvais œil. »

Curieusement, cette révélation qui aurait dû soulager sa vieille blessure le troublait au lieu de l’apaiser. Il imaginait Momone de son vivant. Elle était certes le genre de femme à se préoccuper de ses origines et à tenter de retrouver son vrai père, pourtant, il l’imaginait mal partant pour la Savoie avec un bonhomme surgi des limbes, ayant famille, notabilité, pignon sur rue…

— Qu’allaient-ils foutre en Savoie ? demanda-t-il.

— Je n’en sais rien.

— Elle l’avait déjà revu avant ce voyage ?

— Je crois : une première fois à Paris.

Il allait encore poser des questions mais elle le calma d’un geste :

— Inutile, je ne sais rien de plus.

Il aurait voulu insister, mais le corbillard venait de s’arrêter dans le cimetière et il s’en abstint.

* * *

Pendant que Boris se trouvait en scène, les comédiens qui n’y étaient pas défilaient dans sa loge pour s’entretenir avec Léon. Tous nourrissaient les mêmes craintes à propos de Lassef :

— Que se passe-t-il, Léon ? « L’Illustre » change. Il est ailleurs. Même son jeu s’en ressent. En sortant de scène, il saute sur la gamine qui l’attend en coulisses, et ne s’occupe plus de personne. Avant, il vociférait, sitôt le rideau tombé, il avait toujours des critiques à formuler, des rectifications à faire. Il s’en prenait à l’éclairagiste, au mec du son, à la régie. On l’entendait rugir depuis les loges. A présent, vous foutez le camp comme des malpropres, tous les trois.

— Il est amoureux, soupirait Yvrard.

— Il l’a déjà été !

— Détrompez-vous, c’est la première fois ; avant, il ne s’agissait que de brouillons.

— La petite n’est même pas jolie.

— Ça ne change rien.

— Elle est grassouillette.

— Elle lui plaît ainsi.

— Elle semble arriver de son village !

— Elle en arrive. Toutes vos critiques n’y changeront rien : elle lui plaît telle qu’elle est, et elle emplit toute sa vie.

— Tu ne peux pas faire quelque chose ?

— Si, répondait Léon : je prie !

* * *

Entre deux saluts, il la regarda. Il avait envie de venir la prendre par la main pour l’entraîner devant la rampe et la montrer au public. Il aurait voulu crier à ces gens qui l’acclamaient : « C’est elle ! » Simplement cela, sans autres commentaires.

« C’est elle ! Elle, que j’aime à la folie, elle, qui a su m’inspirer le plus fort sentiment que j’aie jamais ressenti dans ma vie. Je sais qu’elle n’est pas belle pour les autres, mais pour moi il n’existe aucun être mieux au monde ! »

Elle lui envoyait des baisers de la coulisse.

A un moment donné, autour du six ou septième rappel, il oublia de se tourner face à la salle et salua de profil. Une partie du public crut à un gag et rit ; mais les autres comprirent qu’il s’inclinait devant quelqu’un. Peut-être rendait-il hommage à ses camarades, voire aux techniciens ? Boris Lassef avait toutes les audaces parce qu’il pouvait tout se permettre. Les applaudissements en furent accrus.

Il y avait peu de temps encore, à l’instant du triomphe, il étudiait les spectateurs, captait des visages au hasard pour bien mesurer sa gloire. Ces faces d’admiration et de reconnaissance lui rendaient compte de son pouvoir sur les foules. A présent, ses yeux anxieux n’en « moissonnaient » plus qu’une seule. Sa passion vibrante lançait des messages à la silhouette gauche plantée derrière le régisseur qui « faisait les rideaux ». « C’est comme cela que tu me souhaite, n’est-ce pas ? En sueur sous les vivats ? Tu es satisfaite de moi ? Je ne trahis pas le mythe que tu as bâti autour de ma personne ? Jure-moi que je suis conforme à ce que tu attendais, petite-fille-qui-m’as-voulu ! »

Et quand la gloire s’éteignait avec les lumières magiques, quand la scène redevenait un territoire d’illusionniste, froid et gris et triste infiniment, hanté de manutentionnaires pressés, alors il se dirigeait vers « elle », le cœur battant et la serrait dans ses bras.

— Ô mon prince ! Ô mon petit garçon ! lui chuchotait-elle.

* * *

Elle arrivait tôt de sa pension, alors qu’elle aurait pu faire la grasse matinée. Il n’y avait que Zino qui fût levé. Elle le trouvait dans sa cuisine, prenant sa collation matinale qui était abondante ; l’Italien assurait qu’à cause de son métier qui le mobilisait au moment où les autres mangeaient, elle constituait son principal repas.

Ce matin-là quand elle sonna, ce fut Léon qui lui ouvrit, l’air maussade, le regard cloaqueux de l’homme qui s’est payé une insomnie. Depuis plus d’une heure déjà, il avait fait naufrage au salon, se traînant avec des langueurs de convalescent sur l’archipel des fauteuils, allant de l’un à l’autre sans trouver où se lover commodément.

Il enveloppa sa belle-sœur d’un œil glacial. Elle le lui rendit.

Ils furent mutuellement surpris de constater à quel point ils se détestaient. La « sainte alliance » promise par Nadège au moment où elle briguait sa complicité ne jouait pas ; ne jouerait jamais.

Elle défit son Burberry fourré et l’accrocha dans le vestiaire de l’entrée. Il pleuvassait et le vêtement sentait vaguement le chien mouillé. Des mèches courtes étaient plaquées sur le front de la jeune fille.

Nadège allait pénétrer à l’office pour y préparer le petit déjeuner du maître, mais Léon grogna :

— Non ! Viens par ici qu’on cause !

Il gagna le vaste salon, choisit un « tête-à-tête » près de la baie vitrée et se plaça sur un fauteuil, les jambes repliées sous lui. Ses mules vernies abandonnées côte à côte sur le tapis semblaient être retournées à leur vitrine de départ.

— Ta mère a téléphoné cette nuit : elle était dans tous ses états.

Nadège sourcilla.

— Elle a lu un écho à ton propos dans je ne sais quel journal annonçant que tu files le parfait amour avec Boris. Pour avoir des précisions, elle a appelé chez moi où la garde lui a appris que tu étais partie. Ce foin ! Tu connais la mère Hermance : gentille, mais pétardière. Il m’a fallu vingt minutes pour la calmer. Elle voulait que tu rentres séance tenante à Rouen.

— Je suis majeure, objecta Nadège sans s’émouvoir.

— C’est ce que j’ai fini par lui faire remarquer ; mais c’est une louve ; une louve se moque pas mal que ses louveteaux soient majeurs ou pas quand elle les croit en danger. Il n’y a que quand j’ai brandi la perspective d’un mariage qu’elle s’est calmée. Les mères, tu penses ! Cela dit, elle reste sceptique. Elle pense que, d’ici la fin des représentations, le Grand se sera lassé de jouer les amoureux de cartes postales.

Il prit un léger temps et, perfide, laissa tomber :

— Honnêtement, je ne suis pas loin de le penser aussi ; le rôle du grand dadais éperdu, c’est nouveau pour Boris. Il ne lui manque plus que des boutons sur la gueule pour faire collégien transi. Un homme de sa trempe ne peut pas ne pas réagir.

Elle lui décocha un léger sourire énigmatique :

— C’est tout ?

— Pour la rubrique des grandes amours, oui. Cela étant dit, j’ai parlé du vinaigrier à Hermance.

Elle bondit.

— Tu as fait ça ?

— Je ! La fameuse lettre cachée, la recherche du père inconnu, tout ce que tu m’as balancé, en somme. Au début, ta mère a paru éberluée, puis elle a éclaté de rire en m’affirmant qu’il s’agissait d’une de tes crises de mythomanie. Il paraît qu’il t’arrive de fabuler, parfois.

— Tu es une lavasse, déclara Nadège. Rapporter illico ce secret à ma mère, il faut vraiment n’être pas grand-chose.

— Ce n’est pas un secret, c’est un mensonge. Avoue que tu m’as menti ?

— Quand on dit aux gens ce qu’ils ont envie d’entendre, ce n’est pas un mensonge.

— Pirouette ! Je t’annonce une chose, Nadège : bientôt Boris s’éveillera.

— A propos, il faut que je lui porte son petit déjeuner, fit-elle sans s’émouvoir.

— Nadège !

— Quoi encore ?

— Le feuilleton du vinaigrier, c’est du bidon, n’est-ce pas ?

— Non, dit-elle, c’est la vérité. Seulement maman ne l’avouera jamais.

Elle le planta là avec un sourire qu’il aurait voulu détruire au lance-flammes.

* * *

Le soir de ce même jour, après le spectacle, Boris décida d’aller souper chez Brialy, à l’Orangerie.

Généralement, ils allaient manger une assiette anglaise chez Francis, place de l’Alma, avant de raccompagner Nadège à sa pension. C’était un moment particulièrement difficile pour Léon, car le couple se tenait la main et passait une heure à grignoter, les yeux dans les yeux. Là, plus qu’ailleurs, Yvrard se sentait de trop. Les amoureux l’ignoraient ostensiblement, ou lui marquaient une hostilité silencieuse qui incitait Léon à aller de table en table parler avec les gens de spectacle qui se trouvaient là.

A l’entracte, Boris qui était d’humeur joyeuse déclara :

— J’ai de bonnes nouvelles de Jean-Louis, ses médecins assurent qu’il est hors d’affaire et que le rejet n’est pratiquement plus à redouter ; nous allons fêter sa résurrection, je vous invite tous chez Jean-Claude.

La plupart des comédiens acceptèrent, ravis de voir « l’Illustre » reprendre vie. Ils songeaient que c’était plutôt sa résurrection à lui qu’on allait arroser. Certains qui étaient vieux et aspiraient à leur lit déclinèrent avec regret l’invitation. Yvrard téléphona pour retenir une table de douze couverts et ils se retrouvèrent dans l’élégante salle de l’île Saint-Louis après minuit. Le bordeaux de la maison se mit à couler à flots et l’ambiance monta rapidement.

Lassef se tenait sur la banquette au côté de Nadège. Il ne l’avait jamais présentée à ses camarades de scène. Il l’imposait sans se soucier des contacts qu’elle pouvait avoir avec les autres. Elle était là, justifiée et ennoblie par l’amour qu’il lui portait, cela devait suffire. Qu’elle ne soit pas très belle n’avait aucune importance, puisqu’il l’aimait ! En l’ayant choisie, il la plaçait sur un piédestal automatiquement ; elle pouvait se permettre d’être un peu enveloppée et de posséder un visage sans grande grâce. Elle était intelligente et c’était le principal, cela primait la beauté. Le charme de la jeunesse compensait ce qui pouvait lui faire défaut pour se trouver à l’unisson.

Leurs cuisses restaient plaquées l’une contre l’autre. Chacun dépêchait sa chaleur « crue » à l’être aimé. Tanière ! Ils rêvaient de « blottissements » farouches. De grottes préhistoriques. La pénétration viendrait à son heure, LORSQU’ILS NE POURRAIENT PLUS ATTENDRE. Il était fier de l’aimer, fier de ne pas la posséder.

Léon, rasséréné par ce souper impromptu, retrouvait sa fantaisie « d’avant » et amusait la tablée par ses anecdotes et ses mimiques. Les comédiens de la troupe lorgnaient Nadège, lui faisaient mille grâces ; n’était-elle pas « la petite patronne » ? Ne détenait-elle pas déjà « le pouvoir discrétionnaire » ? Bientôt, elle posséderait son clan de favoris et répudierait la cohorte des disgraciés. Elle aurait son mot à dire lors des distributions et le dirait. Elle se ferait craindre et donc flatter. Elle allait devenir une reine du Tout-Paris. Et ce ne serait pas une reine tapageuse, rutilante de bijoux, aux toilettes coûteuses, mais une petite reine embusquée et attentive, charognarde, implacable. Tous l’avaient compris et tous se préparaient au règne.

Boris les écoutait pérorer avec une indulgence de maître d’école regardant s’ébattre sa classe pendant la récré. Renversé en arrière, la main entre les jambes de Nadège, il savourait sa libéralité. Il avait brusquement eu envie de ce souper dans un cadre qu’il aimait. Envie de faire participer sa future femme à des agapes professionnelles pour l’imposer une bonne fois.

A un moment donné, l’ambiance chuta un peu. Quelqu’un fit sottement remarquer « qu’un ange passait ».

— A toi ! chuchota-t-il à l’oreille de sa compagne.

Elle comprit l’ordre et se mit à parler. Elle parla de l’immense bouquet qui trônait sur le bar (le plus beau bouquet de Paris), elle parla de la pièce qu’ils jouaient et qui ressemblait à une symphonie ; elle parla du talent de chacun qu’elle avait eu l’occasion d’observer scrupuleusement, citant des répliques clés, voire des tirades bien enlevées.

Son verbe coulait doux, caressant, et tous étaient charmés de découvrir à quel point elle les connaissait en profondeur, combien elle était observatrice, perspicace et juste dans ses appréciations. Ils en déduisirent secrètement qu’on devait certes la craindre, mais qu’on pouvait lui faire confiance.

La clientèle se retirait et ils restèrent entre eux, avec le sourire bienveillant de Jean-Claude, le manager de l’établissement. Ils n’avaient pas envie de rentrer se coucher, tout au plaisir de leur découverte.

Boris savourait la prestation de Nadège comme si elle eût joué un rôle écrit et mis en scène par lui. Il lui était reconnaissant de pouvoir se « déclencher » quand il le souhaitait et d’éblouir « sur commande ». Il buvait sec, de grandes lampées de bordeaux. Sa main droite blottie dans l’entrejambe de Nadège caressait son sexe à travers l’étoffe de sa robe. Il avait de plus en plus la sensation d’être « arrivé ». Il découvrait qu’il avait besoin de repos après bientôt un demi-siècle de galopade. Il avait chargé la vie, baïonnette au canon, courant et gueulant à perdre haleine, la gorge déchirée, le souffle en feu, bousculant tout, terrorisant, investissant, barbare inassouvi sur le champ de bataille du quotidien.

Il était un conquérant fatigué. Maintenant, il allait déguster son existence, prendre enfin DU temps ; remplacer la fougue par la sagesse, et la folie par l’expérience. Il devait rentabiliser sa gloire.

Plus insistants se faisaient ses doigts au creux magique de Nadège. Peut-être l’emporterait-il, cette nuit, jusque dans sa couche et lui ferait-il l’amour ?

Brialy entra dans son établissement, tenant ses deux petits chiens en laisse. Il sortait d’une soirée parisienne et portait le smoking qui semble toujours être, sur lui, son vêtement naturel. Son regard généralement malicieux était grave. Il salua la tablée à la ronde puis embrassa Boris.

— Je crois, mes enfants, que vous n’avez pas l’air d’être au courant, dit-il.

— Au courant de quoi ? demanda Lassef.

— Il y a le feu au théâtre de Chaillot.

31

Un cordon de police barrait une partie de l’esplanade du Trocadéro quand ils y parvinrent. Deux voitures de pompiers étincelantes, leurs gyrophares bleus tournoyant, stationnaient devant rentrée du théâtre, et des tuyaux sombres plongeaient dans les entrailles du bâtiment.

Léon arrêta la Volvo sur le trottoir, au grand dam d’un agent qui se mit à vociférer ; mais la vue de Boris Lassef le calma.

— C’est notre théâtre qui crame, gronda « l’Illustre », on a bien le droit d’assister à son propre désastre !

Il se dirigea vers les voitures rouges autour desquelles s’affairaient les pompiers. Un gradé muni d’un talkie-walkie communiquait avec l’un de ses hommes qui se trouvait à l’intérieur.

Lassef attendit qu’il eût fini sa conversation pour l’aborder.

— Circulez, je vous prie ! fit le gradé.

— Mais c’est notre théâtre ! hurla Boris. Je suis Boris Lassef et j’y joue tous les soirs !

— Ce n’est pas mon problème, dégagez ! ordonna l’officier.

Mortifié, Boris se mit à reculer. Un pompier qui l’avait reconnu, gêné de l’intransigeance de son supérieur, s’approcha de lui.

— On est navrés pour vous, monsieur Lassef. Mais ça n’est pas si grave que ça.

Boris était surpris de n’apercevoir de fumée nulle part ; de même, aucune odeur de brûlé n’empuantissait l’air frais de la nuit.

Le pompier reprit :

— Le dispositif antifeu a donné l’alerte, le foyer se circonscrit dans la région de la scène.

— Putain, mes décors !

— Ah ! ça, ils risquent d’avoir chaud aux plumes ! Cela dit, aucune victime n’est à déplorer et le théâtre est sauf ! Si j’ai un conseil à vous donner : rentrez chez vous et attendez les infos de demain matin.

Il n’en dit pas davantage car un groupe de reporters de presse se jeta sur eux, ravi de l’aubaine, et se mit à les flasher à bout portant. Légende prévisible : « En pleine nuit, Boris Lassef regarde brûler son théâtre », ou mieux « Le Titanic en flammes ».

Lorsqu’ils eurent fini de les mitrailler, ce furent des chaînes de télé qui surgirent dans leurs petits cars mobiles pour couvrir l’événement. Lassef eut un projecteur en pleine figure, tandis qu’un cameraman, appareil à l’épaule, marchait à reculons devant lui et que d’autres gens lui brandissaient des micros :

— Quel effet cela vous fait, Boris Lassef ?

— Ça me fait chier !

Petits rires gênés.

— Il paraît que le feu a pris dans les coulisses, vous croyez à un acte de malveillance ?

— Que le feu soit dû à un dingue ou au hasard, ça change quoi ?

— On dit que les décors seraient entièrement détruits, ainsi qu’une partie de la scène et de son équipement.

— Merci du renseignement.

— Vous allez être réduit au chômage ?

— J’irai me faire inscrire.

— Un homme ayant votre activité débordante ne doit pas manquer de projets ?

— Est-ce bien le lieu et le moment pour les évoquer ?

Puis, saisi d’une idée brusque, il fit claquer ses doigts en direction de Nadège qui l’attendait à l’écart avec Léon, et lui fit signe de le rejoindre.

Intimidée, elle vint s’inscrire dans la tempête éblouissante du projecteur à main.

— Mon principal projet, je peux vous l’annoncer : je vais me marier. C’est elle !

Et cela sonnait comme une accusation.

* * *

A l’Orangerie, Boris avait caressé le projet « d’emporter » Nadège dans son lit, cette nuit-là.

Il le réalisa, mais pas pour les mêmes raisons. Cet incendie nocturne le traumatisait.

Avec les décors, avec la scène qui les hébergeait, c’était sa pièce qui venait de brûler. Tout spectacle a une fin, certes, mais du moins s’y prépare-t-on. On annonce les dernières, on se conditionne, un vent de mélancolie passe sur la troupe. Là, « Je m’appelle Naufrage du Titanic » venait d’être foudroyé comme l’est un individu par une crise cardiaque. La pièce gisait au milieu de Paris dans un tas de cendres chaudes.

Ils ne le décidèrent pas. Simplement, en prenant place dans la Volvo, il murmura à l’adresse de Léon :

— A l’apparte.

Le trajet fut silencieux. Qu’auraient-ils dit ?

Tandis qu’Yvrard allait garer l’auto, le couple prit l’ascenseur et fila tout droit dans la chambre de Lassef.

« L’Illustre » ne parlait toujours pas. Il se déshabilla, jetant ses vêtements sur le tapis. Ensuite, il passa un moment à la salle de bains, laquelle était séparée de la chambre par un vaste dressing.

Lorsqu’il revint, Nadège avait rangé ses effets et s’était dévêtue également. Il ouvrit à peine le lit pour s’y glisser ; Nadège gagna la salle d’eau en prenant mille précautions pour qu’aucun bruit humiliant ne puisse parvenir aux oreilles de Boris.

Quand elle en sortit, Lassef avait éteint la lumière et elle gagna sa couche à tâtons, se repérant au léger rai de clarté bleuâtre filtrant entre les rideaux. Elle se coula prestement au côté de Boris. Il avait ménagé une espèce d’igloo sous les draps en s’y enfonçant, au point de toucher avec les orteils le pied du lit, ne laissant qu’un étroit conduit d’aération pour pouvoir respirer.

Nadège se colla à son compagnon le plus totalement qu’elle le put et enfouit son visage dans le creux de son aisselle dont l’odeur animale la chavirait. Ils restèrent ainsi, farouchement unis. Lassef avait plaqué sa main droite sur les fesses de Nadège. Il se mit à débiter des litanies dans une langue qu’elle ne comprenait pas.

Lorsqu’il se tut, elle lui demanda ce qu’il venait de dire.

— Je priais, répondit Boris.

— En russe ?

— Ma mère m’a appris à le faire dans cette langue et j’ai l’impression que le Seigneur ne comprend que le russe.

— Vous m’apprendrez cette prière de façon à ce que nous puissions la réciter ensemble ?

— Avec joie.

Il chercha sa bouche et l’embrassa passionnément ; mais leur étreinte n’alla pas plus loin.

* * *

Boris s’éveilla en poussant une étrange plainte, sorte de sanglot avorté. Il ouvrit les yeux et aperçut Nadège, accoudée au-dessus de lui, qui le contemplait. Ses seins assez forts masquaient une partie de son visage. Lassef attira la jeune fille à lui pour baiser les mamelons dressés.

Elle caressa sa chevelure mouillée par la transpiration.

— Vous avez de la peine ? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas, la renversa d’une tendre bourrade pour plaquer son visage sur son ventre. C’était chaud et doux. Il se mit à pleurer sa pièce morte à la fleur de l’âge. Il l’avait en tête, tout entière, jusqu’à la moindre intonation du plus infime des comédiens ; ses bruits, sa musique, ses lumières. Le ronflement léger du rideau qui se fermait. Les secondes de « récupération » chez les spectateurs, avant la formidable décharge des ovations. Des répliques sortaient de lui :

« — Je t’ai apporté des roses. » « — Tu sais bien que je déteste ces fleurs sophistiquées ! » « — Justement, je t’en ai acheté pour que tu apprennes à les aimer ! »

C’était comme un être mort dont certaines des paroles vous reviennent au hasard du souvenir. Et il y avait également les odeurs. Le décor de la chambre (la fameuse chambre copiée sur celle de « la Garde de Dieu » qu’en définitive il avait renoncé à acheter) ne sentait pas comme le décor du salon, au Un. Le parfum d’Armande était totalement différent de celui de « leur » fille. Le vieux Montbogeon puait « la pommade du Tigre » dont il oignait une de ses épaules de rhumatisant.

Le feu venait de détruire tout cela.

Nadège ne cherchait pas à le consoler. Elle continuait à caresser ses cheveux détrempés. Il se calma petit à petit. Sa pièce ? Il irait assister à la création de New York, à celles de Londres et de Bruxelles également, sachant que toutes ces autres versions le feraient souffrir car sa musique serait jouée par d’autres instruments, dirigés par un autre chef, dans d’autres décors. Il ne verrait que des trahisons ! La vraie venait de partir en fumée.

— Vous voulez que j’aille chercher le petit déjeuner ?

— Tu ne veux pas me tutoyer ?

— Je ne pourrai jamais.

— Tu me diras « vous » pendant que je te ferai l’amour ?

— Je ne dirai rien, je crierai ! Du moins je le crains.

— Pourquoi le crains-tu ?

— Parce que je trouve inconvenant de perdre la tête à ce point.

— L’amour ne doit pas avoir de limites.

Il la caressa un instant, ce qui le mit en érection ; mais comme chaque fois qu’il allait s’abandonner, il sut dominer son désir d’elle.

— Tu es superbe, Nadège !

— Vue par vous, probablement.

— Tu as un corps pulpeux et ferme à la fois, et les yeux les plus expressifs du monde. On croit les « entendre » ! Bon Dieu, ce que je t’aime !

Elle fit quelques reptations pour se dégager et, quand elle fut libre de ses mouvements, se mit à califourchon sur le visage de Boris.

* * *

— C’est bien ? demanda Zino.

Léon, qui était agenouillé devant le trou de serrure, réprima un sursaut.

Pris en flagrant délit de voyeurisme, il sauva son standing par une grande froideur et l’esprit d’à-propos.

— A ne pas manquer ! Jugez vous-même.

Il se redressa pour laisser sa place au cuisinier qui ne se priva pas d’en profiter.

C’était les gémissements de Nadège qui avaient alerté Léon. Elle poussait des râles d’une telle intensité que Zino les avait également perçus depuis l’office.

Il contemplait ce qu’il pouvait des ébats du couple en remplaçant le commentaire qu’il aurait souhaité faire par des mimiques et des gestes.

N’osant décemment prolonger son indiscrétion, il se releva et les deux hommes passèrent au salon.

— On ne dirait pas, à la voir, fit Zino. Elle a l’air d’une jeune fille innocente, mais au lit, c’est une furie. Vous avez vu la façon qu’elle danse sur la queue de Monsieur ? Elle fonctionne aussi vite qu’un moteur !

Léon eut un sourire triste.

— Il ne va pas s’embêter, prophétisa le domestique. Une fille pareille, ça n’a pas de prix.

* * *

Ils apparurent une demi-heure plus tard, vêtus de peignoirs de bain et tendrement enlacés. Ils paraissaient « exténués de bonheur ». Un contentement stupide les illuminait.

« Alors, mon pauvre con de Boris, elle t’a bien fait jouir ? Tu l’aimes, son cul d’enfer ? Tu es fier de ce beau coup tiré ? Elle t’a promis un enfant, n’est-ce pas ? Ne dis pas non : j’ai entendu. Le fin des fins ! Elle va te fabriquer ton Roi de Rome, Napoléon de mes deux ! Elle a le corps fait pour ça, cette poulinière ! »

Il avait fait préparer le petit déjeuner et l’avait exigé copieux sachant combien les prouesses amoureuses du matin aiguisent l’appétit.

— Tu es déjà en tenue de ville ? s’étonna Boris.

— J’arrive de « là-bas » ; je me suis levé à six heures.

— Tes vêtements sentent l’incendie, reconnut Nadège.

— Bilan ? demanda Lassef.

— Tous les décors y sont passés, mobilier compris, une partie de la scène et le dispositif de la tournette sont hors d’usage, de même que les portants côté cour. Quant au reste : complètement noyé ; un incendie c’est aussi de l’eau, beaucoup d’eau. Sans parler de l’odeur dont je ramène involontairement un échantillon. Tout le théâtre s’en trouve imprégné. J’ai discuté avec l’administrateur, il attendait les experts d’assurance ; mais sa crémerie ne pourra plus être opérationnelle avant deux ou trois mois au moins. Je te signale que j’ai mis notre ligne de téléphone aux abonnés absents car ça commençait à carillonner tous azimuts : les médias, les copains, les comédiens !

— Tu as bien fait, remercia Lassef en saisissant le toast que Nadège venait de beurrer à son intention.

Il mordit dedans. Les nouvelles rapportées par Léon ne l’affectaient pas. Il venait de faire l’amour pour la première fois.

— Il m’est venu une idée, reprit Léon après une période de silence ; elle vaut ce qu’elle vaut.

— Comme toutes les idées, fit Boris. Je t’écoute.

— Pourquoi ne pas reprendre la pièce ailleurs ? Au Marigny, par exemple, ou à La Porte Saint-Martin. Tu la jouerais dans des rideaux noirs avec du mobilier de remplacement. La bandé son est sauve, de même que la conduite du jeu d’orgue. En quelques jours, tu peux remettre ton spectacle sur rail. La prouesse serait la meilleure des publicités, et tout Paris se bousculerait pour assister à un tel exploit, même les gens qui ont déjà vu le « Titanic » !

Lassef s’était arrêté de manger son toast, il écoutait la suggestion d’Yvrard, le regard brillant. Il resta un bon moment sans réaction, puis il tendit la main à Léon et ils échangèrent une longue et intense pression.

— Gé-niale ! assura Lassef. C’est une idée géniale !

— Ah ! tu trouves ?

— Et comment ! Seulement il y a un hic, un tout petit hic : je n’en ai pas envie !

Le visage de Léon exprima la plus totale consternation.

— Tu parles sérieusement ?

— Très sérieusement, Léo. Ma pièce aura eu une triste fin, mais moi je veux en faire une heureuse : nous allons nous marier le plus rapidement possible puisqu’il n’existe plus de raison d’attendre. Je vais m’en occuper dès ce matin.

32

La période qui précéda le mariage fut, pour Léon, le temps des humiliations. Le couple se mit à sortir seul, le reléguant à l’appartement où il accomplissait d’obscures fonctions de secrétaire. Suite à l’incendie, les appels téléphoniques étaient incessants, et Léon fut chargé d’y répondre. Il y avait également une grosse paperasserie à remplir pour les compagnies d’assurances, des entretiens à avoir avec leurs experts, des apaisements à donner aux comédiens brusquement mis en chômage technique, sans parler du courrier volumineux, fait de témoignages de sympathie venus de toute la francophonie et auxquels il convenait de répondre. Yvrard se dit qu’il y avait eu beaucoup moins de lettres pour le décès de Nadia, ce qui donnait à penser que la mort d’un spectacle frappait davantage les gens que la mort d’un individu.

Il s’activait de son mieux, usant ses rares temps de loisir à boire ou à jouer de l’orgue. Il se sentait dans la position d’un président démissionnaire expédiant les affaires courantes avant de s’en aller. Son déclin lui paraissait irréversible. Il n’espérait plus qu’en un changement d’humeur de Boris qui eût détaché « l’Illustre » de ses nouvelles amours ; mais il n’y comptait pas trop. En homme mal résigné, il cherchait quel nouveau statut il pourrait proposer à son compagnon de toujours pour pouvoir demeurer dans son orbite.

Secrétaire-chauffeur ?Cette espérance vola en éclats quand il sut que Nadège, à la demande de son futur époux, suivait des cours de conduite accélérés. Boris entendait ne plus se séparer d’elle et comptait sur sa future femme pour le piloter.

Pendant « l’agonie » de Léon, les tourtereaux se grisaient d’amour et de projets.

Au hasard de leurs déplacements, ils entraient dans des hôtels borgnes où sévissaient des putes et faisaient l’amour « en folie » sur des couches honteuses. Et d’autres fois, c’était dans un palace qu’ils prenaient une chambre, se faisant monter des collations princières entre deux étreintes éperdues. Ils avaient fait le nécessaire à la mairie de Neuilly et à l’église du quartier (cette fois, Boris ne se marierait pas à l’église russe de la rue Daru où l’on assurait le service funèbre de son passé).

Il voulut l’emmener chez Cartier pour lui offrir une bague de fiançailles, mais elle refusa, comme elle l’avait fait à Nice, et insista pour qu’il la conduisit au Marché aux Puces qu’elle souhaitait connaître. Ils y firent l’emplette, dans le stand d’un marchand de bijoux anciens, d’un « toi et moi » or blanc et diamants (prétendait le bijoutier) ayant appartenu à une comtesse dont « il ne pouvait décemment dire le nom ».

La bague allait parfaitement à Nadège. Ils y virent un heureux présage et coururent arroser leurs fiançailles dans un bistrot de quartier où l’on eut beaucoup de mal à dénicher puis à faire frapper une méchante bouteille de Champagne. La présence de « l’Illustre » en ce modeste établissement fit sensation. Boris invita le patron et le loufiat à trinquer avec eux ; le serveur refusa le Champagne parce qu’il était arabe, mais but un Coca de remplacement.

Souvent, des paparazzis leur collaient aux fesses à leur sortie de l’immeuble ; avec discrétion au départ, ne se manifestant que dans une occasion intéressante, comme par exemple lorsqu’ils étaient en prière dans une église ou qu’ils passaient le seuil d’un hôtel pouilleux. Boris ne se fâchait jamais. « La rançon du succès », disait-il à Nadège, effarouchée. Alors elle souriait hardiment aux objectifs effrontés en serrant fort le bras de Lassef.

Elle avait prévenu sa mère de ce qui se passait. La pédicure rouennaise balançait entre la fierté et l’inquiétude.

— Léon me dit que ce mariage est une folie ! assurait-elle.

— Parce que Léon est un pauvre petit trou de balle qui crève de jalousie ! Tu veux que je te dise, maman ? Il voudrait être à ma place ! C’est une pédale ratée, ce mec !

Hermance, qui n’était pas près d’oublier sa déconvenue avec Yvrard, changeait de sujet :

— Tu as vingt ans, ma fille, Boris Lassef en a quarante-sept !

— Quarante-huit.

— Il est trop accaparé par son travail, je doute qu’il ait le temps de rendre une femme heureuse ; n’oublie pas que sa première épouse s’est suicidée !

— Je ne l’épouse pas pour qu’il me rende heureuse, mais pour le rendre heureux, lui.

— J’ai peur, Nadège !

— Moi pas, et c’est ce qui importe, maman.

— C’est pour quand, le mariage ?

— Le 16 avril.

— Je suis invitée ?

— Non, mais nous irons te voir après, juré !

— C’est dur de penser que votre dernière fille se marie sans vous !

— C’est un mariage, pas une noce. Il n’est veuf que depuis quelques mois, tu le sais.

— C’est quand même trop précipité !

— Ne t’occupe pas de ça.

— En tout cas, ça fait un de ses ramdam, ici ! Tout Rouen ne parle que de vous deux ; les gens m’arrêtent dans la rue et mon téléphone n’en finit pas de sonner.

— Tu vas devenir une vedette ! Salut !

— Pourquoi tu me dis « Salut » ?

— Parce que Boris dit « Salut » et que je répète ce qu’il dit. Salut, m’man !

* * *

Ils ne prenaient pratiquement plus de repas à l’appartement, sinon le petit déjeuner, et Zino exprimait son mécontentement.

— Ne t’inquiète pas, fils, le rassurait Boris, ce n’est que passager ; bientôt tu vas devoir nous mijoter des petits plats féeriques qui nous engraisseront comme des porcs.

Comme ils se faisaient servir le thé dans leur chambre, Léon ne les voyait pratiquement plus. C’est tout juste s’il réussissait à coincer Lassef avant qu’il ne parte pour leur équipée journalière. Il tentait de le mettre au courant de la situation, lui rendait compte des lettres et des appels téléphoniques, mais Boris le faisait taire d’un geste insouciant.

— Tout ça je m’en fous et ne veux pas le savoir, Léo, arrange-t’en !

— Mais bon Dieu ! explosait Yvrard, on attend TA réponse, je ne peux pas décider pour toi.

— Dis-leur que je suis heureux.

— Mais ils s’en foutent, mon grand !

— Alors dis-leur que je leur pisse au cul !

Et il partait sur un éclat de rire, en tenant Nadège par le cou.

En fin de compte, ils avaient renoncé au voyage de noces en Finlande car il était trop tôt dans la saison pour s’y rendre. Ce projet aurait convenu à des épousailles d’été, mais leur mariage ayant été avancé du fait des circonstances, il leur fallait changer leur fusil d’épaule. Ils envisagèrent mille solutions : Amérique, Asie, Italie, Espagne, Grèce et même U.R.S.S., et ne s’arrêtèrent sur aucune. Et puis Nadège déclara :

— Je sais où nous devrions faire notre voyage de noces !

— Où cela, ma chérie ?

— Dans votre lit ! C’est pour moi le plus bel endroit du monde ; et c’est là que je vis vraiment ma vie. Vous donnerez congé à Zino et nous nous enfermerons dans votre chambre avec de la nourriture. Le téléphone sera débranché. Nous n’aurons que la télévision pour rester en contact avec le reste de l’univers.

— Formidable ! exulta Lassef.

Il réfléchit et demanda :

— Et Léon ?

— Nous réglerons cette question le jour de notre mariage, promit Nadège ; laissez-moi faire.

* * *

Ils avaient décidé d’enchaîner le mariage religieux sur le mariage civil. Ainsi éviteraient-ils d’avoir à affronter à deux reprises les médias ; la corvée s’opérerait en une seule fois.

La presse avait annoncé l’événement abondamment, mettant l’accent sur son extrême simplicité : à la mairie comme à l’église, seuls les époux et leurs deux témoins !

Boris avait troqué son blouson contre un costume gris anthracite (chemise blanche, cravate perle) ; Nadège portait un tailleur couleur Champagne signé Yves Saint-Laurent. On avait dépêché du personnel de chez Carita à leur domicile pour coiffer et maquiller la mariée ; elle avait longtemps essayé de dissuader Boris de la transformer pour la circonstance en gravure de mode, mais il avait tenu bon :

— Accorde-LEUR cette concession, mon amour : il faut toujours ressembler à ce qu’ILS souhaitent que tu sois ; ILS t’en sauront gré.

Léon portait un bleu croisé avec un camélia blanc à la boutonnière, ce qui avait fait ricaner Lassef : « C’est toi qui as l’air du marié. »

« Oh ! Boris, je ne suis pas le marié, je suis le veuf. »

Lecoq les attendait devant la mairie, à l’intérieur de sa Rolls dont il jaillit à leur arrivée, calamistré et rupinos dans une pelisse à col de vison noir. Sur le trottoir se trouvait un cabriolet Mercedes blanc, flambant neuf, qu’un énorme ruban rose transformait en paquet-cadeau.

— Mon présent de mariage, petite princesse ! annonça le marchand de pâtes ; la carte grise est à votre nom et se trouve dans la boîte à gants.

Elle dut poser devant le véhicule avec son « presque » mari et ses témoins.

— Joli coup de pube, souffla Léon à l’oreille d’Alfred Lecoq qui fit mine de ne pas entendre.

Ils gagnèrent la salle des mariages, précédés par les photographes et les cameramen. Le maire les accueillit à la porte et les guida jusqu’à leurs fauteuils. Il avait fait décorer la table et prononça une spirituelle allocution de bienvenue. Le plus long fut de souscrire aux caprices des médias qui réclamaient des baisers, des regards pâmés, des joues sur l’épaule. Jusqu’au buste de Marianne qu’ils voulurent intégrer à ce conte de fées de la petite lycéenne de province épousant une star.

Boris avait chargé « son témoin » de distribuer les gratifications d’usage aux employés de la mairie et de faire un don pour les œuvres de la ville. Il jetait l’argent par les fenêtres, mais il répugnait à le lancer lui-même.

Léon, qui avait l’habitude de ces formalités, s’en acquitta avec aisance : « Boris Lassef serait heureux que vous acceptiez cette petite marque de sa sympathie »…

Au moment où « l’Illustre » avait prononcé le « oui » fatidique, son cœur était remonté dans la gorge d’Yvrard. Une rumeur de stade chauffé à blanc lui emplit les oreilles « Elle a ga-gné ! Elle a ga-gné ! » Il ne parvenait pas à détacher ses yeux de la silhouette élégante (un peu épaisse) qui venait de réaliser son rêve d’enfant à force de pugnacité. Cette seconde marquait le triomphe de la volonté et il ne pouvait se défendre de l’admirer malgré son chagrin.

Au moment des signatures sur le registre, il l’embrassa :

— Félicitations, madame Lassef !

Elle paraissait intimidée et émue, si innocente, si fragile !

— Merci, Léon.

Le mariage religieux fut célébré par un vieux prêtre grave (probablement malade ?) qui réprouvait de voir cette horde de photographes dans son église. A tout bout de champ, il interrompait l’office pour lancer aux plus hardis, d’une voix évoquant celle de François Mauriac :

— Je vous en prie ! Un peu de décence !

Il était visiblement peu impressionné par la gloire d’un monstre sacré.

Au moment de l’échange des anneaux, il ne put contenir le flot médiatique et fut lui-même cerné par les groins noirs des appareils, ébloui par le crépitement des flashes et le balayage des projecteurs. Ses protestations se perdirent dans un tumulte peu en rapport avec le saint lieu.

Et puis les choses se calmèrent, et la cérémonie put aller sans encombre à son terme.

Au moment où le couple et ses témoins quittèrent la sacristie, un vieillard s’avança vers Nadège, tenant un délicat bouquet enrobé de papier dentelle qu’il lui tendit. Elle le prit et, touchée par ce geste, voulut embrasser le vieil homme, mais il la repoussa sèchement, tourna les talons et s’en fut.

Léon et Boris avaient reconnu Dimitri Fedor, leur ancien professeur, le père de Nadia.

Lassef accusa le coup et ses mâchoires se crispèrent, une fugitive buée troubla son regard. Il n’en voulait pas au vieillard de son geste, mais celui-ci le peinait. Il comprenait le chagrin de Fedor devant ce remariage si rapide. Il l’imaginait, rongeant son frein dans son petit logement seulement meublé de photos. Ce « bouquet de la vengeance » lui avait coûté de l’argent et il en avait si peu pour subsister.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura Nadège.

— Un vieux fou, répondit Boris.

Elle lui montra le bouquet ; il se composait de petites roses blanches à peine écloses au centre desquelles trônait un énorme artichaut.

33

Ils revinrent boulevard Richard-Wallace à midi, après avoir quitté Alfred Lecoq. En cours de route, il fut décidé que Léon prendrait un taxi pour retourner à la mairie chercher la belle Mercedes. Zino était déjà parti en congé, suivant les instructions de Boris, et l’appartement paraissait étrangement désert. Boris commença par ôter sa veste et dénouer sa cravate. Nadège restait immobile, songeuse, un peu perdue, comme si elle était étourdie par le fait accompli.

« Tu es bien avancé, à présent, mon pauvre Boris ! Ligoté ! Pour combien de temps ? Quand recouvreras-tu ta chère liberté ? Tu le sais bien qu’elle est indispensable à un homme comme toi pour qu’il puisse s’accomplir. »

Il téléphona à une compagnie de taxis et on lui promit un véhicule dans les cinq minutes.

Une atmosphère angoissante pesait sur le trio.

— Quand tu seras de retour, nous parlerons, lança Boris sans conviction.

— C’est cela, nous parlerons, répondit Léon désenchanté.

— Je vais avec toi chercher l’auto, décida Nadège, je meurs d’envie de l’étrenner.

Tout cela sonnait faux.

« Ça sent l’exécution capitale, mon Boris. Réfléchis bien, pendant notre absence. Vingt-cinq ans d’amitié, de complicité et même de servitude, ça ne se flanque pas dans les poubelles de l’ingratitude ! »

— Descendons, dit-il, sinon nous allons nous le faire faucher.

Ils négligèrent l’ascenseur et empruntèrent l’escalier, Léon suivant la jeune mariée.

— Eh bien, voilà qui est fait, lui dit-il. Qu’est-ce que tu éprouves ?

Elle haussa les épaules et ne se retourna pas.

— Tu es à la Présidence de la République, tu as gagné le Tour de France et on t’a décerné le Prix Nobel du trou du cul, c’est grisant, non ? insista Yvrard.

— Tu n’as rien compris, lui jeta-t-elle, furieuse.

Le taxi arriva comme ils franchissaient le porche. Léon ouvrit la portière à Nadège, mais elle contourna la voiture et y prit place côté circulation. Le trajet était court et le chauffeur, un Latino quelque chose, maugréa. Léon le fit taire en lui promettant un beau pourboire.

Quand ils parvinrent à la Mercedes, ils s’aperçurent qu’un contractuel, peu sensible au ruban de fête, avait déposé un P.V. sous l’essuie-glace.

— La voilà baptisée, ricana Léon.

Il recueillit le procès-verbal et le glissa dans sa veste.

— Je l’enverrai à la Préfecture avec un petit mot.

— Non, donne ! fit Nadège en tendant la main.

Il ressortit la contravention de sa poche et la lui remit.

— Tu tiens à régler la première ? Tu t’imagines que ça porte bonheur ?

Ils prirent place dans l’auto.

— Ne démarre pas tout de suite, Léon !

Il se tourna vers elle, passant son bras sur le dossier de son siège. La voiture sentait bon le cuir, le cossu.

Il murmura :

— Je ne me rappelle plus quel bouquin — de Giono, je crois —, qui commence par « Il sentait que ça allait venir ». Vas-y, je suis prêt : je sens que ça va venir.

— Tu devines ce que Boris va te dire en rentrant ?

— De m’en aller ?

— Oui, Léon, mais pas de t’en aller quelque temps, il veut que tu partes pour toujours !

— C’est toi qui veux ça, pas lui !

— Il le veut également, tu verras.

— Je te gêne donc à ce point ?

— Tout ce qui n’est pas Boris me gêne ; j’ai besoin de vivre seule avec lui, tout à fait seule, et il en a autant besoin que moi. Nous deux, c’est devenu la formidable histoire d’amour dont je rêvais, Léon. Je la préserverai coûte que coûte, même en placardant sur notre porte : « Défense d’entrer : on s’aime ! » Tu sais, ces pancartes : « Hôpital Silence » ? Nous, ce sera : « Amour Silence ! » Nous nous entourerons de barbelés et de chiens féroces au besoin.

— Bravo pour sa carrière !

Elle rugit :

— Désormais sa carrière, c’est nous deux ! Et la seconde sera plus belle que la première, je te le garantis !

— Tu l’assassines professionnellement. Je ne te laisserai pas faire.

— Ah ! tu crois ça ? Le videur de pot de chambre qui regimbe !

— Insulte, insulte, ma poule, tu n’y changeras rien. Le plus grand homme de théâtre de notre temps ne va pas compromettre son génie parce qu’il prend son pied avec un boudin !

Elle le gifla du dos de la main, le « toi et moi » fendit la lèvre supérieure d’Yvrard. Il la tamponna avec sa pochette blanche de garçon d’honneur sans perdre son calme.

— Je pense, dit-il, que tu as besoin qu’on te mette au pas, je m’en occupe !

Il actionna la clé de contact et le moteur se mit à tourner aussitôt avec un bruit confortable, presque harmonieux.

Très vite, elle se rendit compte qu’il ne prenait pas la direction du boulevard Richard-Wallace.

— Où m’emmènes-tu ? demanda Nadège.

— A ma banque, répondit Léon.

— Et qu’est-ce qu’on va aller foutre à ta banque ?

— Je voudrais que tu prennes connaissance d’un document qui se trouve dans mon coffre et qui te concerne.

— Quel document ?

— Surprise.

— Je veux rentrer à la maison, Boris m’attend !

— Attendre, ça fait partie de l’amour !

Et il brancha la radio.

— Alfred a fait les choses en grand, ironisa-t-il. Un Telefunken ! Il ne s’est pas fichu de toi ! Tu vas voir comme tu seras adulée à partir de maintenant.

Le poste donnait précisément le programme des informations et le mariage de Boris Lassef venait en tête des nouvelles. Ils écoutèrent, malgré la tempête qui les secouait l’un et l’autre. Le commentateur mettait l’accent sur le prompt remariage de Boris et sur l’aspect « gentiment provincial » de l’épousée.

— Il va falloir que tu deviennes très vite parisienne, gouailla Léon. Sinon « ils » se ficheront de toi.

— A quoi bon puisqu’il m’aime telle que je suis ?

Il interrompit la radio brutalement.

— Pourquoi es-tu aussi intransigeante ? fit-il. Je ne demande pas grand-chose : simplement la place du chien au foyer ! Tu m’avais fait miroiter un bonheur à trois, radieux comme une image pieuse, c’était du baratin ?

— C’était « à ce moment-là », répondit-elle avec la mauvaise foi des enfants.

Il n’insista pas.

— Boris doit commencer à se faire du souci, murmura Nadège.

— Plus grande sera sa joie quand tu rentreras.

Ils n’échangèrent pas d’autres paroles jusqu’à la banque.

Le préposé à la salle des coffres leur fit descendre un escalier de marbre et actionna le mécanisme sophistiqué d’une impressionnante grille. Les C.F. étagés composaient une espèce de labyrinthe à travers lequel l’employé se dirigeait avec aisance.

Parvenu devant la porte numérotée du Fichet loué par Yvrard, il engagea la clé de la banque, puis celle de Léon dans la deuxième serrure, lui laissant le soin d’ouvrir lui-même le coffre.

— Vous n’aurez qu’à sonner lorsque vous aurez terminé, dit-il en se retirant.

Léon actionna la porte du casier blindé et d’un signe, invita sa belle-sœur à approcher. Elle obéit, poussée par la curiosité.

Elle s’attendait à découvrir des valeurs ou des documents papiers enfermés dans des dossiers : au lieu de cela elle ne vit qu’un cassettophone rouge contre lequel était placée en évidence une enveloppe blanche portant ce libellé : A mon décès, prière de transmettre cette lettre ainsi que le cassetophone ci-joint à la Police Judiciaire, Paris.

— Ça fait un peu roman policier, non ? plaisanta Léon d’une voix enjouée.

Elle était aux aguets, réprimant mal sa curiosité. Son regard intrigué allait de l’appareil rouge à Léon. Elle flairait un danger sans parvenir à déterminer de quelle nature il pouvait être. Le lieu implacablement déshumanisé, avec sa lumière clinique et tout cet acier rébarbatif l’impressionnait ; c’était la première fois qu’elle descendait dans une crypte à fric. La lourde menace de l’appareil bancaire créait une oppression pénible et le silence ajoutait à son angoisse. Elle trouvait à Léon une tête de reptile aux yeux obliques.

— Assure-toi que la salle est bien vide ! ordonna-t-il, je vais te faire jouer une musique peu recommandée à d’autres oreilles.

Et comme elle restait coite, il gronda :

— Allez, la mère Lassef, bouge ton gros cul !

Malgré l’outrage, elle obéit, parcourut la travée centrale et ne vit personne.

Lorsqu’elle fut de retour près de lui, il déclara :

— Si tu es fatiguée, assieds-toi par terre, ça va être un peu long.

En dépit de l’invite saugrenue, elle demeura debout, les mains au dos, telle une écolière en pénitence. Il se dit que l’année précédente, elle se débattait dans son lycée avec des textes de Kant, de Marx ou de Spinoza. Elle avait tellement l’aspect d’une gamine dans son tailleur de jeune mariée ! Un côté emprunté qui évoquait quelque flagrant délit. Si elle n’avait pas eu l’esprit mobilisé par l’amour de « l’Illustre » depuis sa prime enfance, elle aurait probablement tâté de la drogue, ou bien aurait fait partie de ces bandes de quartier qui volent des voitures et rançonnent les enfants. Peut-être encore aurait-elle appris à jouer d’un instrument et serait-elle allée faire la manche dans des villes étrangères en compagnie de traîne-patins aux cheveux verts.

— Tu joues d’un instrument ? demanda Léon à brûle-pourpoint.

— Pourquoi ? bougonna-t-elle, de plus en plus surprise.

Elle détestait qu’il l’intrigue, cela lui conférait une obscure supériorité que Nadège tolérait mal.

— Je me disais que tu devais avoir appris à te servir d’une flûte ou d’une guitare.

— Hermance te l’a dit ?

— Ma parole que non. Mais il y a chez toi cette rébellion qu’on rencontre chez tant de jeunes d’aujourd’hui, alors je t’imagine parfaitement jouant dans une rue de Bruxelles ou de Dublin avec un copain crados. Si tu as échappé à cette fatalité, c’est à cause de Boris ; il a remplacé en toi la came et l’anarchie ; ça été ton Katmandou. Dans un sens c’est un côté positif. Bon, on s’offre la tirade du Cid ?

Il brancha l’appareil sans le sortir du coffre, comme s’il redoutait de le laisser choir sur le sol de marbre triste.

La conque d’acier réverbérait les sons qui émanaient du cassettophone. Le simple déroulement de la bande non imprimée produisait un chuintement creux. Puis il y eut un heurt du micro, équivalent à une détonation, et ils tressaillirent.

La voix de Léon retentit, un peu crispée, un peu haletante, comme sous l’effet d’une émotion mal contrôlée.

— Ah, ça, c’est pas du Gérard Philipe ! dit-il. Mais écoute bien quand même.

Le texte dit par Yvrard était le suivant :

Je m’appelle Léon, Jean-Baptiste Yvrard, 46 ans, domicilié 84 bis rue Lecourbe, Paris, profession comédien. Depuis plus de vingt ans je suis l’ami et le collaborateur de Boris Lassef, après avoir été son condisciple, et j’ai eu le privilège de vivre à son foyer une grande partie des vingt années en question, tout particulièrement depuis le décès de son épouse Nadia, née Fedor. C’est donc en connaissance de cause que je suis en mesure d’informer la Justice les faits qui vont suivre.

Il est évident que j’aurais dû les révéler au moment où ils se sont produits, mais je ne m’en suis pas senti le courage. Si ce document parvient un jour entre les mains des autorités compétentes, c’est que j’aurai cessé d’exister et que donc je serai absous de mon silence par la mort.

Il y eut un vide.

— Je me trouve un peu pompeux, non ? fit-il rapidement à Nadège.

Elle lui décocha un regard blanc de femme évanouie. L’enregistrement reprit :

Il me faut préciser maintenant que pendant plusieurs mois, ma jeune belle-sœur, Nadège Morton, vingt ans, est venue habiter chez moi, rue Lecourbe, pour m’aider à soigner mon épouse totalement paralysée par un accident de la circulation. Au cours de son séjour à la maison, j’ai découvert que Nadège nourrissait un amour éperdu pour Boris Lassef, j’en fournis pour preuve la photocopie de son journal intime déposée, ainsi que d’autres objets que j’appellerai pièces à conviction, en l’étude de maître Gravelot, notaire, avenue du Maine.

Emportée par cette passion, ma belle-sœur se livra à différentes manœuvres pour capter l’intérêt de Boris Lassef. Elle y parvint au-delà de ses espérances puisque mon ami décida de l’épouser lorsque s’achèverait l’exploitation de sa pièce « Je m’appelle Naufrage du Titanic » au théâtre de Chaillot, c’est-à-dire au bout d’une année environ.

Il y eut un nouveau temps mort pour permettre à Léon d’équilibrer sa respiration.

— Fin du préambule, commenta-t-il, on va entrer dans le gras !

Nadège avait un tic qui trahissait son énervement : elle grattait le bas de sa lèvre inférieure avec l’ongle de son pouce.

Quand Nadège Morton commença à fréquenter l’appartement de Boris Lassef boulevard Richard-Wallace, elle se heurta à la farouche obstruction d’une vieille amie de la famille Lassef que mon ami hébergeait par charité et que je ne connais que sous le diminutif de Mira, son patronyme étant trop compliqué pour que je puisse le mémoriser. Dire que la vieille femme ait pris Nadège en grippe serait au-dessous de la vérité. C’est une haine spontanée que lui inspira ma belle-sœur, et Mira se mit à faire des scènes violentes à Boris, lui criant que ce projet de mariage était une folie et que l’arrivante était une « sorcière ».

Très peu de jours après l’arrivée de Nadège chez Lassef, la vieille femme fut trouvée morte dans son lit. Comme elle était cardiaque, son médecin ne fit aucune difficulté pour signer le permis d’inhumer. Trop hâtivement, car je prétends, moi, qu’elle a été assassinée par Nadège Morton. En effet, arrivant immédiatement sur les lieux, j’ai trouvé dans le lit de Mira une boucle d’oreille de Nadège provenant de chez « Agatha » et représentant un petit ours doré. La boucle en question se trouve chez maître Gravelot. J’ai remarqué en outre que le second oreiller de la vieille dame comportait des traces de fard : rouge à lèvres, fond de teint, noir à cils dont elle usait beaucoup, ainsi que des traces de sang provenant, je suppose, de ses gencives et de ses lèvres tuméfiées, car j’accuse Nadège d’avoir étouffé Mira en maintenant un oreiller sur son visage. La taie dudit oreiller a été également déposée chez le notaire précité. Peut-être qu’une autopsie, même tardive, confirmera mes allégations, en tout cas, on trouvera des cheveux de Nadège sous les ongles de Mira : ils lui ont été arrachés par sa victime pendant qu’elle se débattait.

Nouveau « blanc », plus prolongé que les précédents.

Yvrard sourit à sa belle-sœur.

— Les enquêtes du commissaire Léon, madame Lassef ! Et maintenant voici le second épisode.

Elle était très pâle et on croyait entendre battre son cœur sous le chemisier de soie.

« Elle va tomber en syncope », songea Léon.

Maintenant, reprenait sa voix, je tiens à soutenir contre Nadège une deuxième accusation. Je l’accuse d’avoir mis le feu au théâtre de Chaillot pour provoquer l’arrêt des représentations et ainsi pouvoir épouser Boris Lassef sans délai.

A la suite de cet incendie qui a pris dans les coulisses, les enquêteurs sont parvenus à la conclusion d’un acte criminel.

Selon leur hypothèse, publiée dans la presse, le pyromane aurait placé sous le canapé utilisé dans les premiers tableaux, une boîte de fer tapissée d’une couche de coton et dans laquelle il aurait mis une bougie allumée. Au bout d’un certain temps, le niveau de la flamme aurait baissé, la bougie se consumant, et mis le feu à la couche de ouate. Le menu foyer ainsi créé aurait alors embrasé le canapé.

J’appuie cette seconde accusation sur les faits suivants : Nadège, depuis plusieurs jours, passait tout le temps des représentations en coulisse pour y admirer de tout près son idole. Elle tenait une serviette de bain sur son bras, dont elle épongeait son héros à sa sortie de scène. Le soir du sinistre, elle était munie d’un sac de plastique ; je suppose que beaucoup de personne, notamment parmi les machinistes, seront à même de confirmer le fait : la serviette-éponge dépassait ostensiblement du sac, mais elle cachait la boîte à la bougie. Je signale en outre que depuis longtemps je conservais deux bougies dans un tiroir de ma cuisine, rue Lecourbe ; je les avais achetées à l’occasion de grèves tournantes à l’E.D.F. Après le sinistre, je suis allé vérifier : il n’en restait plus qu’une. J’ignore si des chimistes seraient à même de déterminer que cette bougie est de même provenance que celle ayant servi à mettre le feu, à condition qu’on ait pu relever des traces de cire dans la boîte, mais à toute fins utiles, je l’ai déposée avec les autres pièces à conviction.

Je fais cette présente déclaration, conscient de sa gravité, mais sûr de son bien-fondé. Je la fais moins pour le repos de ma conscience que pour ne pas laisser, après moi, mon cher Boris entre les mains d’une criminelle. Paris, le 14 avril 1990.

Le texte de la présente se trouve, écrit de ma main, chez maître Gravelot. Si je l’ai enregistré, c’est parce que j’ai pensé que les accents de la vérité étaient plus perceptibles vocalement.

Le zonzonnement de la bobine désormais muette retentit dans le compartiment d’acier, Léon appuya sur le bouton de rembobinage.

— Fin des enquêtes du commissaire Léon, déclara-t-il.

Comme il jetait cette sinistre boutade, il ressentit dans son dos un choc violent qui lui coupa le souffle. Il eut l’impression que sa cage thoracique éclatait et crut avoir pris une balle dans la poitrine. Un nouveau choc l’ébranla plus fortement encore et il tomba à genoux en poussant un cri de souffrance. Il se rendit compte alors que Nadège l’écrasait avec la porte du coffre contre le battant de laquelle elle se jetait avec rage. Elle la rouvrait et la rabattait en poussant des cris inarticulés.

Pour échapper à son acharnement, Léon s’allongea sur le sol. Elle poursuivit alors le massacre à coups de pieds.

Et puis il y eut un bruit de pas, des exclamations. L’employé de la banque revenait, escortant une cliente, et tous deux contemplaient la scène avec effarement.

Nadège cessa de martyriser Léon. Elle avait le visage révulsé par la fureur et un long filet de bave coulait de sa bouche sur le tailleur de mariage. Elle haletait en geignant, émettant des hoquets d’enfant capricieux, rossé, que ses sanglots de rage et d’humiliation étouffent.

— Grands dieux ! Mais que se passe-t-il ? s’écria la dame. Cette personne est folle. Vous devriez prévenir la police !

— Non ! s’écria Léon en se relevant laborieusement. Non, laissez…

Il se sentait meurtri, brisé, le souffle court, et comprimait à deux mains sa poitrine durement traumatisée.

Il fit quelques pas incertains en direction des arrivants, puis il se ravisa et d’un coup de coude lent claqua la lourde porte d’acier rugueux comme de la peau d’éléphant.

— Si vous voulez bien fermer cette porte avec la clé de la banque, mon cher ami, j’en serai ravi, fit-il à l’employé.

Les gestes usuels s’opérèrent au ralenti, dans un silence glacial. Léon remonta l’escalier comme s’il sortait d’un tombeau. Nadège le suivait en affichant un calme souverain.

Il se retourna et songea que si un jour elle devait passer aux assises, elle resterait imperturbable de bout en bout.

Ils regagnèrent la Mercedes mal garée qui venait d’être décorée d’un second papillon. Ni l’un ni l’autre ne le sortit de sous le balai d’essuie-glace, et il s’envola avant qu’ils eussent tourné le coin de la rue.

Ils étaient anéantis par la scène qui venait de se produire. Tout leur être les brûlait et ils avaient tous deux un goût d’acier dans la bouche. Un formidable désenchantement ruinait en eux quelque chose de fondamental qui est la joie inconsciente de vivre.

— Qu’est-ce qui t’a pris d’inventer ces choses monstrueuses ? demanda Nadège d’une toute petite voix.

— Tu sais bien que je ne les ai pas inventées !

— Tu penses sérieusement que la police croirait un instant à ce tissu de calomnies ?

— Et comment !

— Ça ne tient pas debout !

— Oh que si ! Tes cheveux, par exemple, sous les ongles de Mira, tu verrais comme ça ne tient pas debout ! Et ton sac en plastique dans les coulisses, que les machinos ont fatalement remarqué ! D’ailleurs, je suis convaincu que les techniciens de Chaillot doivent l’évoquer à voix basse dans les bistrots, depuis l’incendie.

Il suivait un gros camion noir de crasse qui répandait une âcre fumée sombre et pestilentielle.

— Crois-moi, Nadège, tu n’as pas d’autres ressources que de signer un armistice avec moi, assura Léon.

Elle tapait du pied le plancher de la voiture au rythme de ses pensées. On sentait bouillonner en elle une violence profonde. Sa fureur ne désarmait pas ; elle traversait parfois des accalmies consécutives à des poussées de peur ardente, mais la violence revenait en bourrasques.

A un certain moment, elle planta ses ongles dans le bras de Léon, ce qui lui fit donner un coup de volant malencontreux. Un automobiliste lança une injure.

Nadège poussa un rugissement. Ses yeux parurent rouge meurtre à Yvrard.

« Oh ! mon Boris, tu viens d’épouser une folle. »

— Tu préparais cette saleté sous son toit ! Et tu viens prétendre que tu l’aimes ! Salaud ! Tu viens me parler d’armistice avec ton poignard caché dans le dos ! Tu t’imagines que ton pauvre scénario de minable me fait peur ? Qu’est-ce que tu attends pour le porter à la police ? C’est toi qui te retrouveras en prison ! Tu veux parier ? Parce que moi aussi j’ai des choses à présenter, des preuves ! Pas des délires comme ceux que je viens d’entendre, mais de vrais documents.

— Pas possible ! bafouilla Léon, mal à l’aise.

— Deux lettres ! Une de ta main dans laquelle tu me demandes pardon de m’avoir violée, une de la main de Nadia que tu avais cachée dans un livre sur la mise en scène, lettre où elle reconnaît avoir fait l’amour avec toi et vouloir se tuer à cause de cette tromperie. Tu auras l’air d’un joli monsieur, aux yeux de Boris et aux yeux des flics. Compte qu’ils attacheront du crédit à tes accusations après les avoir lues !

Il l’écouta et fut gagné par une infinie lassitude ; toutes ces menaces, ces déclarations emphatiques n’étaient-elles pas puériles ? Ne se comportaient-ils pas comme deux enfants vicieux interprétant une tragique version de « Je te tiens, tu me tiens par la barbichette » ?

Il avait très mal dans la poitrine et dans le dos, là où un angle de la porte du coffre l’avait atteint ; il devait y avoir une plaie sous sa chemise.

— Nadège, si on cessait de se déchirer ? Tout ce que je te demande c’est de me laisser des miettes de Boris.

— Un amour comme celui que je lui porte ne laisse pas de miettes.

— Je serai discret, effacé, une ombre ! Vous me verrez à peine : je ferai les commissions, je laverai les voitures, j’irai t’acheter tes Tampax.

Mais elle remâchait son obsession :

— Faut-il que tu sois mesquin, Léon ! Nous deux si heureux, Boris et moi, et toi crevant de haine, à tisser ta petite toile d’araignée dans l’ombre. Je t’imagine devant le micro de ton magnéto, bavant tes délations insensées ! Faisant des effets pathétiques, genre grand avocat ! J’imagine que tu as recommencé plusieurs fois ton enregistrement. Mais en restant imperturbablement mauvais, cabot minable ! Dieu ! comme je te haïrais si je ne te méprisais à ce point ! Comme tu devais te sentir fier de toi, en crachant dans cette bobine !

« Mais comment un homme comme Boris a-t-il pu te tolérer près d’un quart de siècle auprès de lui ? Tu es fétide, Léon ! Tu es une infamie vivante ! Tu pues ! N’essaie pas de lutter : tu perdrais. Boris m’appartient, désormais, et aucune manigance ne pourra me l’enlever. Vois-tu, ta pauvre vie médiocre n’aura servi qu’à me permettre de cheminer jusqu’à lui. Maintenant, ta mission est accomplie. Disparais, crevure ! Va balayer d’autres chiottes et faire le pitre ailleurs ! »

* * *

— Vous en avez mis du temps ! protesta Boris. Je commençais à m’inquiéter.

Avec sa chemise blanche défaite jusqu’à la taille, dont il avait déboutonné les poignets, il se dégageait de lui quelque chose de princier.

— C’est que nous avons pas mal discuté, répondit Nadège.

— Elle m’a mis au courant de mon renvoi immédiat, renchérit Léon, s’efforçant d’adopter un ton léger.

— Viens dans mon bureau ! ordonna Lassef.

Il en ouvrit la porte, laissa pénétrer Yvrard et la referma.

— Tu veux bien sortir ton portefeuille, Léon ?

Ils se tenaient face à face, comme deux hommes d’affaires.

« Jamais tu n’as été plus beau, mon Boris. Le Prince de Hombourg ! Tu as à la fois un visage de monarque et de révolutionnaire. Tu pourrais incarner indistinctement le tsar ou Trotski. »

Il posa son portefeuille sur le bureau.

— Combien t’ai-je donné pour les gratifications mairie-église ? demanda Boris.

— Quinze mille balles.

— Ouvre-le et sors l’argent qui te reste.

Léon s’exécuta.

— Compte-le !

— Six mille ! annonça Yvrard.

— Joli bénéfice. Ne me dis pas que ce fric t’appartient : j’ai fait trois trous d’épingle dans la marge de droite des billets. Vérifie !

— Pas la peine, déclara Léon avec un sourire ; tu prends une mentalité de « patronne » du seizième avec sa bonniche portugaise.

Boris écarta un tiroir du meuble, juste assez pour y glisser la main et saisir une grande feuille de banque pliée en deux.

— Ton dernier relevé bancaire ! Compliments : tu es presque aussi riche que moi !

— Je vois que la pie borgne a bien préparé son coup, soupira Léon. Tu sais que tu viens d’épouser une saloperie, Boris ?

— Si tu l’insultes, je te casse la gueule ! Fous le camp de chez moi, tu n’es qu’un filou.

— Tu sais bien que non !

— Tout cet argent que tu m’as volé au fil des ans en abusant de mon amitié, ce n’est pas de la filouterie ?

— Non, Grand : de la prévoyance. J’accumulais pour nos vieux jours. Tu es une cigale, j’étais ta fourmi ! Je me disais qu’un jour ta chance tournerait, que ton talent n’épaterait plus personne ; bref, que tu deviendrais plus ou moins une espèce de Dimitri Fedor ; je voulais nous assurer une vieillesse convenable. Je n’ai jamais imaginé de vivre sans toi, alors qu’aurais-je fait de cet argent ?

— Tu espères que je vais te croire ?

— Je ne l’espère pas : TU ME CROIS ! Je me suis voué à toi, Boris, corps et âme. Ma vocation, ma carrière, l’essence de mon existence, c’est toi. J’ai tenté de réagir au début, mais ça a été impossible : tu m’as subjugué à vie. Si tu me vires, je suis un type foutu.

— Va-t’en ! gronda Lassef.

— D’accord, je vais partir ; ne t’inquiète pas, Grand : je vais partir. Auparavant, eu égard au passé, tu ne peux pas m’empêcher de te dire deux ou trois choses. D’abord, sache que la période que j’ai connue ici, depuis la mort de Nadia jusqu’à l’arrivée de Nadège, a ressemblé pour moi à du bonheur. J’ai pu t’aimer comme une femme. Maintenant, écoute ça : la sous-merde dont tu viens de faire une seconde Mme Lassef t’aime aussi. Que dis-je : elle t’adore, te vénère, sincèrement c’est un cas ; le triomphe d’une idée fixe forcenée ! Seulement, Boris, elle va te couler sans le faire exprès ; tu sais pourquoi ? Parce qu’elle ne va pas seulement te rendre heureux, mais béat ! Béat, tu comprends ? C’est-à-dire mou et con. Tu vas flotter dans les extases, te shooter à l’amour !

Lassef eut comme un sursaut menaçant.

— Oui, oui, le Grand ! Je disparais, déclara Léon. Mais pas sans te fournir la preuve que je suis dans le vrai : depuis plusieurs mois tu as signé ce fameux contrat pour le remake de La Guerre et la Paix qui te tenait tant à cœur. En temps normal, tu serais en train de travailler avec un grand scénariste comme Carrière ; tu aurais déjà établi le casting. Cet appartement devrait être une ruche, avec des allées et venues incessantes, des projets de décors, des maquettes partout, des auditions de comédiens, des bandes sonores, des publicitaires en effervescence, bref, tout le bigntz habituel. Au lieu de cela, rien ! Tu vas rester seul pour baiser une gamine, téléphone débranché.

« Zakouskine a déjà appelé quatre fois pour demander quand tu allais t’y mettre. Je lui ai répondu que tu avais attaqué l’adaptation. Pieux mensonge. Et ta future pièce, dis ? « Rue des Ambitieux » ; as-tu écrit une seule réplique depuis ton premier tableau ? Non ! Monsieur fait relâche. Les héros sont fatigués. Le loup s’est changé en chat angora, laissons-le roupiller sur ses coussins. »

Léon se leva et contempla longuement son ami. Lassef était très pâle, sa barbe ombrait déjà ses joues creuses et il y avait dans ses yeux fixes une insoutenable insensibilité. Mais comme il était beau et noble !

— Boris, murmura Yvrard, je t’aime. Mais moi, hélas, je n’étais pour toi qu’un compagnon de complaisance, une présence attentive et pratique. Ton garde du corps, ton garde du cœur. Tes gestes les plus insignifiants, les plus perdus m’étaient précieux. Tu représentes pour moi l’harmonie, la réussite. Non pas la réussite sociale, mais la réussite de l’être. Il existe une telle perfection dans ta personne qu’il me suffit de te contempler pour être heureux. Ta voix m’est musique et les ondes qui partent de toi ont toujours constitué ma seule source d’énergie. J’aimais te regarder vivre et te regarder dormir. La vieille Mira te garantissait de mon dévouement ; elle est morte d’avoir trop senti les choses. Ton destin vient de faire faillite, Boris, mon amour. Cette fille ruinera ta vie. Tu étais le plus sublime des chevaux de course et on t’attelle à une grossière charrette. Quand une maille file, la gloire se défait vite ! La bougresse ne t’a pas séduit : elle t’a envoûté. Tu es sous hypnose, mon pauvre vieux. Peut-être te réveilleras-tu un jour ; si un tel miracle se produisait, fais-moi signe, je suis dans l’annuaire !

Un silence s’établit, flou et triste, musique muette pleine de discordances.

Lassef se mit à tripoter des objets insignifiants sur son bureau.

— Je ne te reverrai jamais, déclara-t-il enfin. Tu ne m’es pas devenu inutile, tu m’es devenu insupportable. Léon, tu connais ma prodigieuse faculté d’oubli ? Sache que lorsque tu auras franchi cette porte, tu seras sorti à tout jamais de ma mémoire.

— Je sais, dit Léon.

Et il sortit sans se retourner, valet congédié.

Léon déposa sa valise au salon et sourit à l’anguleuse infirmière qui avait déjà gardé Simone lors de leur voyage à Nice.

— Vous allez pouvoir rentrer chez vous, lui annonça-t-il, je suis là, maintenant.

Lorsqu’elle eut rassemblé ses affaires, il la régla généreusement et l’escorta jusqu’à la porte.

— Quand dois-je revenir ? demanda-t-elle.

— Je vous préviendrai.

Il écouta décroître le pas de la femme dans l’escalier, puis alla s’asseoir à la table, non loin de Simone. Léon la considéra longuement, frappé par sa totale immobilité.

— Ma pauvre chérie, soupira-t-il, si tu savais comme je t’envie !

Il était harassé et demeura un bon moment comme affaissé en lui-même, dans l’attitude de celui qui vient de fournir un gros effort prolongé.

— Tu as une drôle de sœur, reprit-il. Pourquoi diantre lui as-tu foutu cet homme dans la tête ? C’est dangereux de raconter des histoires de ce genre aux petites filles, un jour elles veulent les vivre, et tu vois…

Les bruits familiers de la rue rendaient plus évidente leur effroyable solitude.

— J’ai beaucoup réfléchi dans le taxi, en venant, Momone ; je suis parvenu à la conclusion que si on s’obstine à vivre après un grand chagrin, vaille que vaille on finit par en guérir. Or, c’est immoral de guérir de ça, dégradant. Le mieux, tout compte fait, dans l’état où nous sommes, toi et moi, c’est que j’ouvre le gaz. Ce sera un peu long, mais nous ne sommes pas pressés, hein, Momone ? Je te parlerai en attendant. Oui, le gaz, comme Nadia.

Léon se leva pour se rendre à la cuisine où il arracha le tuyau d’admission du gaz après avoir ouvert le robinet. Cela se mit à fuser doux. Un bruit menu, continu, innocent. Il prit ensuite des pinces coupantes dans la boîte à outils.

— Je vais sectionner le fil de la sonnette, déclara-t-il en revenant à la paralytique : inutile que tout explose quand quelqu’un pressera le bouton. Tu sais, Momone, avant de rentrer, je suis allé chez mon notaire et à la banque récupérer mon petit fourbi et j’ai flanqué le tout dans une bouche d’égout. A quoi bon foutre la merde ? Je préfère laisser le Grand accomplir son destin, ce sera suffisamment dur comme ça ! Il a été trop salaud avec moi, trop cynique, c’est elle qui me vengera.

Ayant coupé le fil électrique, il fit rebiquer la partie supérieure afin d’éviter toute possibilité de contact.

— J’espère que les fenêtres sont bien fermées.

Il procéda à une minutieuse inspection de l’appartement. Satisfait, il revint au salon, ouvrit sa valise et en sortit le polo de Boris qu’il avait dérobé dans le semainier de son dressing-room quelques jours auparavant.

Un sanglot l’étouffa ; il toussa et tenta de l’expectorer comme un crachat, mais une boule cotonneuse demeurait bloquée au fond de sa gorge. Alors il s’assit dans le fauteuil qui faisait face à celui de sa femme.

— C’est un de SES polos, lui dit-il : sens !

Il approcha le vêtement du visage inerte puis le ramena contre le sien et le huma voluptueusement.

— Il a une odeur forte, ce type, tu ne trouves pas ? Pour un peu, il puerait !

Changeant de sujet, Léon déclara, après un regard par la fenêtre :

— Ils auront eu beau temps pour leur mariage. Ta sœur portait un tailleur très élégant ; elle était mignonne et très classe.

Boris était en gris foncé, cravate perle, superbe ! A quarante-huit ans, il est plat comme un danseur.

L’odeur sournoise du gaz commençant à lui parvenir, il éprouva tout à coup le besoin de justifier son acte :

— Tu comprends, Momone, quand tu es un homme et que tu perds une femme, tu peux la retrouver dans une autre ; mais quand tu es un homme et que tu perds un homme, tu ne le retrouves jamais.

Content

SAN-ANTONIO
LE MARI DE LÉON
CHRONIQUE D’UNE AMITIÉ AVANCÉE

Préface

AVERTISSEMENT

PREMIÈRE PARTIE JE M’APPELLE NAUFRAGE DU TITANIC

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

DEUXIÈME PARTIE RUE DES AMBITIEUX

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33