Юлия Гуцол

Толстой

© Ю. Гуцол, 2024

© ООО Издательство АСТ, 2024

* * *

«…Какое чудище! Постоянно бунтующий, восстающий против собственной природы, постоянно вызывающий сомнения в своей искренности, попеременно воплощающийся во все и вся, – он никогда не бывает более индивидуален, чем тогда, когда перестает быть самим собой, преисполненный гордыни в самоотречении, гордыни во всем, вплоть до несогласия умереть просто, как все люди. Но какая жуть в этой последней борьбе: это борьба Титана против Бога, против судьбы».

Андре Поль Гийом Жид

Высказывания Льва Николаевича Толстого

Чтоб жить честно, надо

Чтоб жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать, и опять бросать, и вечно бороться, и лишаться. А спокойствие – душевная подлость.

Писать надо только тогда

Писать надо только тогда, когда каждый раз, что обмакиваешь перо, оставляешь в чернильнице кусок мяса…

Верь рассудку только тогда

Верь рассудку только тогда, когда убедишься, что никакая страсть не говорит в тебе. В бесстрастном состоянии рассудок руководит человеком, но когда страсти обладают им, они руководят и его разумом, придавая только больше пагубной смелости в дурных поступках.

Брак оправдывается

Брак оправдывается и освящается только детьми, тем, что если мы не можем сами сделать всего того, чего хочет от нас Бог, то мы хоть через детей, воспитав их, можем послужить делу Божию. И потому брак, в котором супруги не хотят иметь детей, хуже прелюбодеяния и всякого разврата.

Одно из самых

Одно из самых удивительных заблуждений – заблуждение о том, что счастье человека в том, чтобы ничего не делать. Люди так уверены в этом, что даже раем вообразили себе такое место, в котором люди ничего не делают.

Ленивый мозг

Ленивый мозг есть любимое место пребывания дьявола.

Мы ценим время

Мы ценим время только тогда, когда его мало осталось. И главное, рассчитываем на него тем больше, чем меньше его впереди.

Прежде всего

Прежде всего про состояние после смерти нельзя сказать, что оно будет. Бессмертие не будет и не было. Оно есть. Оно – вне временных и пространственных форм. Людям, спрашивающим, что же будет после смерти, надо ответить: то же, что было до рождения. Мы не знаем, не можем и не должны знать, что такое существование вне тела – слияние с богом, и когда мне начинают рассказывать про это, хотя бы ко мне явился кто-нибудь с того света, я бы не поверил и сказал бы, что это не нужно. То же, что нужно, мы всегда чувствуем и несомненно знаем. Надо жить так, чтобы моя жизнь содействовала благу людей.

Человека никогда не будут

Человека никогда не будут хвалить все. Если он хороший, дурные люди будут находить в нем дурное и будут или смеяться над ним, или осуждать его. Если он дурной, хорошие не будут одобрять его. Для того, чтобы все хвалили человека, ему надо перед добрыми притворяться добрым, а перед дурными – дурным. Но тогда и те, и другие угадают притворство, и те, и другие будут презирать его. Одно средство: быть добрым и не заботиться о мнении других; а награду за свою жизнь искать не во мнении людском, а в себе.

Во мне – начало жизни

Во мне – начало жизни всего. Я знаю это не потому, что я изучал мир, а потому, что я чувствую весь мир, живу всем миром, только живу всем миром и чувствую его, сознавая свою ограниченность пространством и временем. Себя в пределах своего тела я чувствую вполне ясно; других, одновременно и в одном месте живущих со мною людей, менее ясно; еще менее ясно людей, отделенных от меня временем и пространством, но все-таки не только знаю про них, но чувствую их. Еще менее ясно чувствую животных, еще менее ясно неодушевленные предметы. Но все это я не только знаю, но чувствую тем единым, дающим жизнь всему миру, началом.

Все, что мы познаем

Все, что мы познаем, мы познаем или нашими пятью чувствами, т. е. тем, что видим, слышим, ощупываем вещи, или тем, что переносимся в другие существа, живем их жизнью. Если бы мы познавали вещи только пятью чувствами, мир был бы нам совсем непонятен. То, что мы знаем о мире, мы знаем только потому, что мы можем посредством любви переноситься в другие существа и жить их жизнью. Люди телами своими разделены и не могут понимать друг друга. Любовью же они все соединены. И в этом великое благо.

Важнее всех других

Важнее всех других то знание, которое может освещать жизнь и руководить ею.

Усилие есть

Усилие есть необходимое условие нравственного совершенствования.

Только в своей душе

Только в своей душе находит человек силу для исполнения своего истинного назначения в мире.

Все лучшие наши

Все лучшие наши поступки достигаются не бурными внешними порывами, а, напротив, тихой внутренней работой над своей душой. Все двери в хорошие святые покои отворяются на себя и с усилием. Легко и без усилий, одним толчком отворяются только двери в погибель.

Только спокойнее

Только спокойнее, покорнее несите те условия жизни, в которых вас ставит судьба, и условия эти изменятся.

Человеку не надо

Человеку не надо угадывать будущего, да это и не нужно ему, так как истинная жизнь всякого человека в настоящем.

Помни, что если

Помни, что если ты можешь сделать хорошее дело, оказать любовь кому-нибудь, то надо делать это сейчас, потому что пройдет случай и не возвратится.

Не ждите от жизни

Не ждите от жизни ничего: лучше того, что у вас есть теперь, и момента более серьезного и важного, чем тот, который вы теперь переживаете, не может быть, потому что он настоящий и один в вашей власти.

Удивительное дело

Удивительное дело: я знаю про себя, как я плох и глуп, а между тем меня считают гениальным человеком. Каковы же остальные люди?

Богом велено всем

Богом велено всем людям одно дело: то, чтобы они любили друг друга. Делу этому надо учиться. А чтобы учиться этому делу, надо первое: не позволять себе думать дурное о ком бы то ни было; второе: не говорить ни о ком дурного, и третье: не делать другому того, чего себе не хочешь. Кто научится этому, тот будет любить всех людей, какие бы они ни были, и узнает самую большую радость на свете – радость любви. Буду же всеми силами учиться этому.

Человек, осознающий себя

Человек, осознающий себя богом, прав, потому что в нем есть Бог. Человек, осознающий себя свиньей, тоже прав, потому что в нем есть свинья. Но глубоко заблуждается тот, кто осознает свою свинью Богом.

Интересные факты из жизни Льва Николаевича Толстого

Лев Толстой потерял

1. Лев Толстой потерял мать, когда ему было два года, а отца – в девять лет.

2. У Льва Толстого в детстве был свой собственный дворовый Ванюшка, подаренный ему тетушкой Пелагеей Ильиничной на тринадцатилетие.

В 15 лет бежал

3. В 15 лет бежал из Ясной Поляны в Пирогово пять верст, не отставая, рядом с каретой, причем лошади мчались рысью.

4. Лев Николаевич – единственный из четырех братьев Толстых, не получивший высшего образования.

5. В бурные молодые годы Толстой истратил почти все свое наследство и влез в немалые долги, и тем не менее сумел за счет гонораров от своих произведений увеличить количество принадлежащих ему земель от первоначального в шесть раз.

6. На лбу писателя всю жизнь виднелся шрам от когтей разъяренной медведицы, которая чуть не скальпировала его на охоте.

7. До своей свадьбы Л. Н. Толстой был влюблен в замужнюю крестьянку Аксинью Базыкину, на которой собирался жениться. Она родила ему сына. И продолжала жить в Ясной Поляне, когда Толстой привез в имение свою жену.

Толстой был

8. Толстой был неравнодушен к техническим новинкам. Близкие, зная эту слабость, дарили ему разные забавные вещицы, которыми он частенько любовался. В его коллекции имелись вращающийся на подставке столик (от четы Чертковых), раздвижная трость-стул (от П. А. Сергиенко), механическая чинилка для карандашей (от А. Б. Гольденвейзера), карандаш с электрической батареей и лампочкой на конце (от С. А. Стаховича) и др.

9. Несмотря на постоянную борьбу со своими недостатками и «роскошью» жизни, Лев Николаевич даже в старости был не лишен определенных предрассудков. Например, если вдруг его дочери общались с молодыми людьми «низшего» сословия, он очень огорчался. Со страхом мезальянса он ничего не мог поделать.

Общеизвестным фактом

10. Общеизвестным фактом считается, что Лев Николаевич был отлучен от Православной Церкви, на самом деле это не совсем так. «Посему, свидетельствуя об отпадении его от Церкви, вместе и молимся, да подаст ему Господь покаяние в разум истины». То есть Синод констатировал «самоотлучение» Толстого от Церкви.

Широкие подпоясанные

11. Широкие подпоясанные блузы называют в честь Толстого толстовками, т. к. он часто носил такую одежду.

12. Библиотека в доме Толстого насчитывала около 14 000 томов, из которых 7500 книг на русском языке, 2500 – на английском, 2000 – на французском, 1000 – на немецком, 500 – на итальянском, испанском, шведском, сербском, польском, чешском, болгарском, еврейском, латинском и японском.

13. Любимая фраза Льва Николаевича «Делай, что должно, и пусть будет, что будет» стала своего рода правилом его жизни.

Творческое наследие

14. Творческое наследие Льва Николаевича составляет 165 тысяч листов рукописей и десять тысяч писем. Полное собрание сочинений издано в 90 томах.

15. Льва Толстого обвиняли в убийстве. Ему вменили в вину смерть пастуха, которого забодал бык, принадлежащий графу.

Лев Толстой признан

16. Лев Толстой признан самым продаваемым автором в СССР, общий тираж его произведений с 1918 по 1986 год составил 436,261 миллиона экземпляров.

Жена Толстого

17. Жена Толстого подозревала Льва Николаевича в нетрадиционной связи с его единомышленником В. Г. Чертковым.

18. Лев Николаевич своим любимым числом считал число 28.

19. Любимого коня по имени Делир он просил похоронить рядом со своей собственной могилой. Это желание было исполнено, когда конь, переживший своего хозяина, скончался от старости.

Повесть «Дьявол»

20. Повесть «Дьявол» (как считается, основанная на личной истории писателя) имеет два финала, один из которых был создан через 20 лет после написания произведения.

21. Лев Николаевич Толстой очень любил яблоки сорта «аркад желтый».

Главные люди в жизни Льва Николаевича Толстого

Мария Николаевна Толстая, урожденная Волконская (1790–1830) – мать Льва Николаевича Толстого. Ее образ он с любовью пронес через всю жизнь.

Татьяна Ергольская

Татьяна Александровна Ергольская (1792–1874) – тетка Льва Николаевича Толстого. После смерти его матери посвятила себя воспитанию осиротевших детей.

Николай Ильич Толстой (1794–1837) – отец Л. Н. Толстого. Прототип героев в нескольких произведениях Льва Толстого.

Николай Николаевич Толстой (1823–1860) – старший брат Толстого. Лев Николаевич очень любил его, и его смерть глубоко потрясла писателя.

Софья Берс

Софья Андреевна Берс (1844–1919) – жена Льва Николаевича. Вместе они прожили 48 лет.

Владимир Чертков

Владимир Григорьевич Чертков (1854–1936) – близкий друг Л. Н. Толстого, редактор и издатель его произведений. С середины 1880-х годов одна из самых влиятельных фигур в окружении Толстого.

Душан Маковицкий

Душан Петрович Маковицкий (1866–1921) – семейный врач Толстых. Именно он сопровождал Льва Николаевича в его уход из Ясной Поляны в 1910 году.

Александра Толстая

Александра Львовна Толстая (1884–1979) – 12-й, предпоследний ребенок. Впоследствии личный секретарь и верная помощница отца. Своим рождением в тот момент предотвратила уход Льва Николаевича из семьи.

Николай Николаевич Гусев (1882–1967) – личный секретарь Толстого в 1907–1909 годы. Был арестован в 1909 году и сослан в Пермскую область за пересылку нелегальных брошюр Л. Н. Толстого.

Валентин Федорович Булгаков (1886–1966) – последний секретарь Льва Николаевича. Автор книг о жизни и творчестве Толстого.

Ян Стыка. Лев Толстой. Серия художественных открыток И. Лапиной. XX век

Предисловие

Из петровской эпохи я не мог написать, потому что она слишком отдалена от нас, и я нашел, что мне трудно проникнуть в души тогдашних людей, до того они не похожи на нас.

Л. Н. Толстой

Неизв. автор. Великан и пигмеи. Карикатура на Льва Толстого. 1903

Уважаемый читатель! Мы с вами беремся за непростое дело – за биографию человека с богатой на события и творчество жизнью, человека, вызывающего очень противоречивые мнения, человека – Титана в литературе, человека, разрушающего и созидающего, человека… по имени Лев Николаевич Толстой.

Я не зря поставила такой эпиграф. Трудно проникнуть в души находящихся рядом людей, еще труднее – в души тех, кто жил намного раньше нас. Изучая бесконечное количество книг, писем, статей о Толстом, поняла, что даже люди, близко знакомые со Львом Николаевичем, сложили о нем разные повествования. Почему так происходило? Иногда – из-за разницы в восприятии, кого-то подводила память, или срабатывал личный фактор – все, кто вели дневники, понимали, что пишут их не для себя, а для следующих поколений; сложно быть абсолютно искренним в подобной ситуации. Мы совершим небольшое путешествие в историю жизни Льва Николаевича Толстого, держа во внимании тот факт, что Толстой был и будет загадкой. Но кто знает – возможно, именно вы доберетесь до истины.

Мнений о Льве Толстом бесконечное множество. Приведу только некоторые из них.

«Кто он? (Толстой)… Долго я об этом думал и, наконец, проверив свои личные впечатления от его слов и поступков, окончательно решил: это барин озорник, который почти с одинаковой искренностью или неискренностью бросается в дебри разных, друг с другом непримиримых фантазий, и, привыкнув выворачивать на бумагу все, что ему взбрело в голову, опираясь на свой авторитет у доверчивых читателей, а равно и на свою способность прибегать к самым смелым софизмам, очень мало беспокоится по поводу всяких литературных обличений своих критиков, а отмахивается от последних простым заявлением: Мои убеждения еще слагаются, и потому немудрено, если я неоднократно от одних переходил к другим мыслям»[1]. Барин-озорник?

«Есть люди, и есть исполины с ликом людским. Часто не видит слепота людская, что, когда мы говорим как будто с человеком, мы говорим с героем или богом, с одним из отмеченных, судьбою увенчанных героев и богов. Лев Толстой был одним из таких»[2]. Герой или Бог?

«Уж Толстого-то вы лучше не поминайте. Если был в России роковой для нее человек, который огромное свое дарование посвятил делу разрушения России, так этот старый нигилист, духовный предтеча большевиков теперешних. Вот кто у нас интернационал-то насаждал. Думать о нем не могу спокойно»[3]. Духовный лидер большевиков?

«Толстой – пророк нового человечества. У меня не было непосредственных сношений с великим писателем, но через общих друзей я знал о его симпатии к моим произведениям. Память об этом я сохраню до конца моей жизни. Л. Н. Толстой предвидел великую гармонию человечества: он желал приблизить жизнь к великим законам природы. Чем в свое время был Вольтер для Франции, тем был и Толстой для России»[4]. Пророк нового человечества?

«Лев Толстой соединил в себе две характерные русские черты: в нем есть гений, наивная интуитивная русская суть – и русская суть осознанная, доктринерская, антиевропейская, причем то и другое представлены у него в высшей степени. Мы любим и почитаем в нем русскую душу, и мы критикуем, даже ненавидим в нем новоявленное русское доктринерство, чрезмерную односторонность, дикий фанатизм, суеверную страсть к догмам русского человека, лишившегося корней и ставшего сознательным. Каждому из нас довелось испытать чистый, глубокий трепет перед творениями Толстого, благоговение перед его гением, но каждый из нас с изумлением и смятением, а то и с неприязнью держал в руках также и догматические программные сочинения Толстого»[5]. Гений? Фанатик?

«Душа его так безгранично богата и так охотно раскрывается. Он не замыкает своих уст после первых десяти слов и не заставляет отгадывать скрытые за ними непостижимые глубины; он все говорит и говорит красноречивыми словами, предостерегая и назидая: истинно говорю вам! Он вовсе не заботится о том, чтобы не сказать свету лишнего, дабы свет мог только заглянуть в его душу; он говорит более чем охотно. И в голосе его нет аффектации. Его голос глубокий и сильный. Толстой – древний пророк, вот что он. И в наше время нет ему равного»[6]. Древний пророк?

«Бывают художники, которые вырабатывают новую, виртуозную технику, то и дело меняют эстетические концепции, но творчество их, как и они сами, насквозь эгоцентрично и представляет ряд неудавшихся экспериментов. Только если писатель целиком захвачен своей темой, все его сомнения относительно художественных средств разрешаются сами собой, и может возникнуть шедевр. Самая характерная черта Толстого-романиста – его абсолютная искренность, его решимость в раскрытии того, что ему в данное время представлялось истинным»[7]. Создатель шедевров?

«Как философ, как моралист, как вероучитель, он для большинства все еще остается прежде всего бунтарем, анархистом, невером. Для этого большинства философия его туманна и невразумительна, моральная проповедь или возбуждает улыбку (“прекрасные, но нежизненные бредни”), или возмущение (“бунтарь, для которого нет ничего святого”), а вероучение, столь же невразумительное, как и философия, есть смесь кощунства и атеизма…»[8] Бунтарь? Анархист?

«Величайший и единственный гений современной Европы, высочайшая гордость России, человек, одно имя которого – благоухание, писатель великой чистоты и святости…»[9] Гордость России?

«Граф Лев Толстой – гениальный художник, наш Шекспир, может быть… Но – удивляясь ему – не люблю его. Это неискренний человек, безмерно влюбленный в себя, он ничего, кроме себя, не видит, не знает. Смирение его – лицемерно, и отвратительно желание пострадать. Вообще такое желание есть желание духа больного, искаженного… Нет, он мне чужой человек, несмотря на великую его красоту»[10]. Себялюбец, неискренний человек?

«Толстой принадлежит к тем творцам, которым не грозит забвение потомков. Об этом свидетельствует не только любовь России к своему классику и его популярность в цивилизованном мире, но и та ненависть, которую питают к нему его враги. Он сумел найти путь к людским душам, а это верный залог бессмертия»[11]. Творец?

Как видите, о Толстом шли и идут непрекращающиеся споры. Так кто же он? Могу точно сказать, что интереснейший человек. Идемте навстречу Толстому.

Генеалогическое древо Л. Толстого

Дневник Л. Толстого, который он вел с юных лет до конца жизни. Записи из тетради 1891–1895

Глава I. День Первый. Рождение

Углубимся в историю

Правильный путь таков: усвой то, что сделали твои предшественники, и иди дальше.

Л. Н. Толстой

Фотопортрет Л. Толстого в мундире участника Крымской войны. 1856

Давайте по порядку. Сначала заглянем в историю происхождения рода Льва Николаевича Толстого. В нем перемешались крови именитых русских семейств – Волконских, Горчаковых, Трубецких, Голицыных и других. «Браки Толстых всегда были аристократическими. Например, мать Льва Николаевича – княжна Волхонская, бабушка – княжна Горчакова; бабушка по матери – княжна Трубецкая и т. д. Волхонские, Горчаковы, – прямые потомки Рюрика и владетельных Рюриковичей…»[12]

Со стороны отца Толстые ведут свою линию с XVI века, с некоего Ивана Ивановича Толстого, который служил воеводой при Иване Грозном в Крапивне. А еще раньше, есть такая версия, что род их идет от литовского рыцаря Индроса, который поселился в Чернигове в XIV веке и принял православную веру. Праправнук рыцаря получил прозвище Толстый от самого Василия Темного, великого князя. Прозвище и стало родовой фамилией. Но стали известными Толстые существенно позднее, при Петре I. Причем предок Льва Николаевича, Петр Андреевич, участвовал в стрелецком бунте, поддержав сторону царевны Софьи против Петра I. Но спустя время Петр Толстой повинился в грехах и заблуждениях молодости и был призван в столицу. Человеком он слыл умным, и посему его отправили получать образование за границей. А позднее откомандировали послом в Стамбул по царскому поручению, дабы он составил план черноморских берегов и поддерживал шаткое взаимодействие между Турцией и Россией. Изначально Петр Великий полагался на ум своего подданного, но доверял ему не особо: «Голова, голова, кабы не так умна ты была, давно бы я отрубить тебя велел». Однако не только это угрожало Петру Андреевичу, но и нестабильные отношения между двумя странами. Например, когда в 1710 году началась война между Русским царством и Османской империей, а царь Петр возглавил Прутский поход, русского посла заточили в Семибашенный замок, где он пробыл почти 20 месяцев, уже не надеясь на благополучный для себя исход. Зато доверие Петра I к нему выросло, и он поручил Петру Толстому крайне непростое и не совсем приятное задание – вернуть в Россию бежавшего в Неаполь царевича Алексея. С чем Петр Андреевич успешно справился, подкупив любовницу Алексея Ефросинью и тещу, мать его первой жены. Помогал ему в этом деле граф Румянцев. Но миссия на том не закончилась. Пришлось Петру Толстому принять непосредственное участие и в допросах царевича, и в пытках (чтобы узнать, с кем связан царевич и кто его поддерживает), а потом в составе суда выносить приговор – казнить изменника. Образованный, умный человек, сын опального стрельца и сам бунтарь стал фактически палачом. Безусловно, ему хорошо заплатили за труды, да и выбор у него был небольшой – против царя не пойдешь.

Петр Андреевич Толстой был приближенным Петра I и нужды ни в чем не знал, а императрица Екатерина, признательная за то, что он проложил ей дорогу к трону, в день своей коронации, в мае 1724 года одарила его графским титулом. Но благодатные времена закончились и к власти пришел сын казненного изменника (царевича Алексея) Петр II, горящий желанием отомстить за отца. Толстого лишили всех титулов и состояния, а кнута и казни он избежал только в силу преклонного возраста (разменял девятый десяток). Но тем не менее на Соловки, в монастырь его сослали. Сын его, Иван, отправился вместе с ним и ушел в мир иной вместе с отцом. Умерли они в кандалах, кои запрещено было снимать даже во время службы в церкви.

Можно предположить, что на этом звезда ветви Толстых закатилась. К счастью, этого не произошло, и в 1760 году императрица Елизавета Петровна вернула графское звание внуку Петра Андреевича – Андрею Ивановичу, прадеду Льва Толстого.

Лев Толстой одно время пытался узнать, кто был первым графом Толстым. Он надеялся, что основоположником являлся Иван (сын Петра), святой, скончавшийся на Соловках. Но когда суть прояснилась, то Лев Николаевич искренне расстроился и потерял интерес к вопросу. Он был разочарован, перестал досаждать своими вопросами тетушке и прекратил переписку.

По воспоминаниям Льва Николаевича (как ему рассказывали родные) выходило, что Андрей Иванович женился очень рано на княжне Щетининой и отличался крайней сентиментальностью, скорее всего, в силу возраста и чувств. Например, как-то жена его уехала одна на бал, забыв с ним попрощаться, и когда вернулась, чтобы исправить оплошность, застала Андрея Толстого в слезах. Другими данными о предке Лев Толстой не располагал.

По отрывочным сведениям Лев Николаевич составил представление и о родителях своего отца.

Его бабушка, Пелагея Николаевна – дочь Николая Ивановича Горчакова, слепого князя, имевшего немалое состояние. Пелагея знала французский язык лучше русского, была весьма недалекой и не особо образованной, но зато избалованной особой. Сначала ее капризы выполнял отец, потом муж, ну и затем уже сын (отец Льва Николаевича).

Дед, Илья Андреевич, муж Пелагеи Николаевны, тоже был человеком ограниченным, мягким, безрассудно щедрым и очень доверчивым. В их имении беспрестанно шли пиры, балы, обеды, карточные игры. Дед много проигрывал и, кроме того, давал взаймы всем, кто просил, не требуя отдачи. Он влезал в какие-то аферы, махинации, в результате чего немалое имение жены было все в долгах. И чтобы разрешить ситуацию, Илья Андреевич выхлопотал себе место губернатора в Казани. Взяток на этом месте он не брал и даже сердился, когда ему их предлагали. Но зато этим не гнушалась его жена и те, кто состояли при нем на службе.

Граф Илья Толстой промотал свое состояние, затем весьма солидные деньги жены, но тем не менее не пытался нажиться на губернаторском посту, как говорят источники. Но при этом его губернаторство закончилось плачевно. Специальная комиссия занялась сверкой счетов, доходов, расходов и нашла факт растраты. Илья Андреевич умер во время проверки. По официальной данным, от расстройства, а по неофициальным – покончил с собой, чтобы избежать позора.

Теперь мы с вами рассмотрим генеалогическое древо матери Льва Николаевича Толстого, происходившей из очень знатного российского рода.

Дед Толстого по материнской линии, князь Николай Сергеевич Волконский, являлся ближайшим соратником Екатерины II, ее обер-секретарем и сенатором. Есть версия, что он сопровождал императрицу в легендарной поездке по Тавриде. Отличался Волконский знанием военной науки, истории, музыки и архитектуры. Имел характер независимый, держался с достоинством. Екатерина ценила его за ум и прямоту высказываний, прозорливость и мужество, за то, что не боялся он говорить вещи правдивые, хоть и не всегда лестные для государыни. Назначала его правительница послом России в Берлине, оказывая высокое доверие, но князь Волконский не забывал и родину. В имении жены Екатерины Дмитриевны, урожденной княжны Трубецкой, Николай Сергеевич выстроил большой дом с флигелями и службами, заложил красивый парк с беседками-ротондами, обзавелся оркестром из крепостных музыкантов, наладил хозяйство. И когда попал в опалу из-за неосторожного высказывания в адрес правящей особы и нравов при дворе Павла I, сильно не огорчился и спокойно жил в Ясной Поляне, прогуливаясь, размышляя и проводя время в тишине имения.

Высказывания Льва Толстого: «Дед мой считался очень строгим хозяином, но я никогда не слыхал рассказов о его жестокостях и наказаниях, столь обычных в то время… Я слышал только похвалы уму, хозяйственности и заботе о крестьянах и в особенности огромной дворне моего деда». Или: «Вероятно, у него было очень тонкое эстетическое чувство. Все его постройки не только прочны и удобны, но чрезвычайно изящны. Таков же разбитый им парк перед домом».

Если добавить еще несколько штрихов к знатному происхождению великого писателя, то род отца Марии Волконской, как считается, восходит к Рюрику через князя Олега Святославича. Фамилия бабушки Марии Николаевны по линии отца – Марии Дмитриевны Чаадаевой – тоже принадлежит древнейшему роду. Сама фамилия происходит от тюркско-монгольского прозвища (имени второго сына Чингисхана Джагатая-Чагатая и племени, из которого происходил Тамерлан). «Чагатай» означает «храбрый, искренний, честный». Матерью Марии Волконской была княжна Екатерина Дмитриевна, урожденная Трубецкая, бывшая в родстве с А. С. Пушкиным.

Кратко изучив историю рода, начинаешь понимать, откуда взялась «толстовская дикость», так или иначе проявлявшаяся в представителях семейства. «Толстовская “дикая” мудрость есть отрицание или, по крайней мере, обесценивание всего условного, искусственного, созданного руками человека, т. е., в последнем счете, культурного, и утверждение всего простого, естественного, стихийного, дикого»[13]. Чуть позже мы увидим «толстовскую дикость» в действии.

А пока нам задерживаться не пристало, поэтому продолжаем увлекательное путешествие под названием «Лев Николаевич Толстой».

Папа́ Льва Николаевича (да-да, именно с таким ударением)

Я очень любил своего отца, но не знал еще, как сильна была эта любовь к нему до тех пор, пока он не умер.

Л. Н. Толстой

Сейчас, уважаемый читатель, мы с вами узнаем чуть больше о тех, кто сыграл самую важную роль в появлении великого писателя на свет. Начать, думаю, стоит с отца Льва Николаевича Толстого. Что это был за человек? Какую жизнь он прожил? Что дал своим детям?

Николай Ильич Толстой (1794–1837) родился 26 июня 1794 года в глубоко патриархальном дворянском семействе. Он был первенцем, кроме него в семье росли две дочери, Александра (Алин) и Пелагея (Полина). Брат Илья, имевший проблемы со здоровьем (горб), умер в раннем детстве. Николай рос в обстановке любви, родители старались дать детям максимум заботы и внимания, дети отвечали им благодарностью и лаской.

Шести лет от роду маленького Толстого вместе с отцом зачислили на службу на должность губернского регистратора в Экспедицию Кремлевского строения, занимавшуюся строительством и уходом за зданиями в Кремле и всеми императорскими дворцами в Москве и области. Маленький Коля рос, предаваясь забавам детства и отрочества, числясь в это время «в отпуску», и, как бывало в таких случаях, получал чины. В 15 лет Николай Ильич уже состоял в чине коллежского регистратора, а в 16-летнем возрасте стал губернским секретарем. Скорее всего, Николай Толстой и дальше шел бы по карьерной лестнице семимильными шагами, если бы не Отечественная война 1812 года.

Поддавшись общему порыву и горя желанием сделать что-то для своей Родины, Николай Ильич семнадцати лет от роду поступает добровольцем в 3-й Украинский полк корнетом. Родные были против его решения, особенно мать, но разве можно удержать юношу, который хочет проявить себя и защитить страну. В декабре 1812 года он писал родителям: «Не бывши еще ни разу в сражении и не имевши надежды в нем скоро быть, я видел все то, что война имеет ужасное; я видел места, верст на десять засеянные телами; вы не можете представить, какое их множество по дороге от Смоленска до местечка Красное». Последствия войны, смерть – все это произвело неизгладимо-устрашающее впечатление на молодого человека, но не поколебало его уверенности в правильности своего решения. Именно поэтому граф Николай Ильич даже после изгнания Наполеона из России был в походах против неприятельской армии на территории Европы. Он участвовал в самых знаковых битвах с наполеоновскими войсками. Награжден чином поручика за отличие в делах при удержании неприятеля под Дрезденом и при переправе через Эльбу; затем за участие и мужество в преследовании врага до города Теплиц, до крепости Кенигсштейна – орденом Святого Владимира 4-й степени с бантом; в генеральном сражении под Лейпцигом удостоен чина штабс-ротмистра. Не избежал граф Толстой и плена, когда возвращался из Санкт-Петербурга (туда он ехал с депешами) обратно к армии, его освободили при взятии Парижа.

Хотелось бы отметить, что отец Льва Николаевича отличался не только военными заслугами, но имел и прекрасное образование. Говорил, читал, писал на французском и немецком, знал неплохо математику и географию. Был близко знаком со многими декабристами: С. П. Трубецким, С. Г. Волконским, А. И. Одоевским, З. Г. Чернышевым, Ф. П. Толстым, но сам в тайных обществах никогда не состоял.

Вернулся в Россию Николай Ильич в 1814 году, и его назначили адъютантом к командиру корпуса кавалергардского полка, генерал-лейтенанту князю Андрею Ивановичу Горчакову, троюродному брату его матери. В 1817 году Толстого перевели с чином майора в гусарский полк принца Оранского. Причина перевода такова, что Толстой, «имея ревностное желание продолжать службу вашему императорскому величеству во фронте, по недостаточному своему состоянию не имеет возможности продолжать служение в кавалергардском полку». А означало сие, что у графа Толстого крайне стесненное материальное положение и что блистательной военной карьеры не случилось.

В марте 1819 года Николай Толстой «по болезни» ушел в отставку в чине подполковника и вернулся к родителям в Казань, где губернаторствовал его разорившийся отец. В 1821 году, после смерти отца, он вместе с избалованной матушкой, Пелагеей Николаевной, и своей кузиной, приехал в Москву, где поступил на службу в Военно-сиротское отделение при Московском комендантском управлении в должности смотрительского помощника, по факту заместителя директора сиротского приюта. Хотя заведение представляло собой не обычный интернат, а приют для детей военных, жалованье было небольшим, но относительно стабильным, квартирка скромная, и впереди никаких перспектив.

В эти годы на руках у Николая Ильича осталась семья, требующая заботы и немалых финансовых затрат: маменька, привыкшая к роскоши, кузина Татьяна Ергольская, воспитывавшаяся с самого детства вместе с ним, и неудачно вышедшая замуж сестра Александра Толстая, по мужу Остен-Сакен, со своей приемной дочерью Пелагеей. После смерти отца от состояния остались лишь огромные долги. К счастью, младшая сестра Николая Толстого, Пелагея, уже не нуждалась в попечении брата. Она стала женой Владимира Ивановича Юшкова, принадлежавшего к высшему свету Казани. Две родные сестры Николая Толстого сыграют впоследствии важную роль в воспитании малолетнего Левушки.

В таком положении у Николая Ильича была одна надежда – удачный брак. Когда-то граф Толстой питал романтические чувства к своей троюродной сестре, Татьяне Ергольской, и она испытывала взаимную симпатию, но узами брака не спешила себя связывать, прекрасно понимая, что Николай может найти более богатую и выгодную партию, чтобы поправить дела семейства. Так и произошло. Но о сем чуть дальше.

Поговорим пока о чувствах и воспоминаниях самого Льва Николаевича об отце. Да, к великому сожалению, Николай Толстой умер, когда его сыну было девять лет, но память о нем затронула струны души маленького ребенка.

По мнению Льва Толстого, Николай Ильич не был так одухотворен, как мать, и производил впечатление более простой натуры. Возможно, это шло оттого, что матери своей Лев Толстой не помнил и собирал ее образ из рассказов других людей, из прочитанных стихов, из крохотных записочек, и она всегда олицетворяла для него неземной идеал. Отца же он пусть недолго, но знал, он был для него обычным земным человеком.

Так вот. Основными занятиями графа Николая Толстого были: хозяйство, решение насущных дел и проблем прошлых лет, любимая помещичья забава – охота, ружейная и псовая. Занятия явно неинтеллектуальные. Конечно, имелась и библиотека, составленная соответственно духу времени: сочинения французских классиков и книги по истории. Со слов Льва Николаевича, отец «не имел склонности к наукам, но был на уровне образованья людей своего времени». Также Толстой отмечал у своего отца характерное чувство собственного достоинства, юмор и склонность к сочинительству шуток и веселых рассказов.

Внешне Николай Ильич считался привлекательным человеком, «среднего роста, хорошо сложенный, живой сангвиник, с приятным лицом и с всегда грустными глазами». Он быстро и бодро ходит, склонен к некоторой неумеренности в употреблении спиртных напитков, к тому моменту не сильно здоров – все-таки плен и тяготы походного прошлого дают о себе знать.

В произведениях Льва Толстого в его героях всегда присутствуют «настоящность» и жизненность. Причиной этому является колоссальная наблюдательность писателя и использование образов людей, которых он знал в жизни. Не простое использование, а удивительно живое, на стыке эмоций, цветов и звуков. Поэтому отец не мог не стать прототипом некоторых героев Толстого. Его образ и некоторые эпизоды из жизни будут прописаны в Николае Ильиче Ростове («Война и мир») и в отце Николеньки («Детство», «Отрочество», «Юность»).

Мы не заканчиваем рассказ о графе Николае Ильиче Толстом, а плавно переходим к следующему этапу жизни Льва Толстого и его главной героине. Вы же помните, что дела Николая серьезно расстроены, но есть еще шанс все поправить…

Матери своей я совершенно не помню

Все, что я знаю о ней, все прекрасно.

Л. Н. Толстой

Он знал о ней все и не знал ничего. Он никогда ее не видел, но собирал любые сведения, читал ее письма, дневники, чудом уцелевшие в архиве семьи, она всегда находилась рядом с ним и меняла его жизнь. Она была его ангелом.

Да, речь идет о матери Льва Толстого, графине Марии Николаевне Толстой. Мы уже знаем, что Мария принадлежала по рождению к знатнейшему из российских родов, отцом ее был Николай Сергеевич Волконский, а матерью – Екатерина Дмитриевна Трубецкая. Николай Волконский обустроил Ясную Поляну – имение жены, доставшееся ей в приданое, и с нетерпением ожидал рождения наследника, чтобы передать ему фамилию, герб и состояние. Но 10 ноября 1790 года у четы Волконских родилась девочка. А через два года молодая мать, Екатерина Дмитриевна, внезапно скончалась от горячки и оставила мужа одного с маленькой дочерью. Князь не чаял души в малышке, но спустя время был вынужден оставить ее в семье брата скончавшейся жены, потому что самого Николая Сергеевича отправили на службу военным губернатором в Архангельск. К счастью, этот период был недолгим, и в 1799 он вышел в отставку в чине генерала от инфантерии. Волконский поспешил забрать дочь и уехал с нею в Ясную Поляну, где и занялся ее воспитанием.

С ранних лет Мария отличалась от сверстниц и обладала незаурядным умом. Отец приложил большие усилия, чтобы дать ей всестороннее образование. Девочку обучали языкам, музыке, русской словесности, истории искусств. Кроме того, в программу занятий были включены математика, логика, география, физика, история и естественные науки. Успехи не заставили себя долго ждать. Княжна говорила на четырех языках, в том числе на итальянском, читала лечебники на латыни, сочиняла стихи и писала прозу, прекрасно исполняла сложнейшие пьесы на клавикордах и арфе. Вела дневники, в которых много размышляла и оценивала собственные мысли, чувства, поступки, разбирала заинтересовавшие ее книги и журнальные статьи. Ее записи существенно отличались от записей ровесниц, которые грезили кавалерами и балами. Чтобы еще яснее представить неординарность Марии Николаевны, достаточно узнать про совершаемые ею экскурсии по Петербургу. Она не довольствовалась осмотром достопримечательностей. Само собой, она посещала картинную галерею Эрмитажа, смотрела театральные постановки Корнеля и Бомарше, но главное – с интересом ходила в литейную мастерскую, на фарфоровый завод, на ткацкую и шпалерную фабрики. Согласитесь, что визиты для светской девушки несколько необычные.

Девушкой она слыла неординарной, но холодной и некрасивой. От своего отца она унаследовала гордость, аристократизм, утонченность, а благодаря его властному характеру Мария научилась скрывать свои чувства от посторонних, потому казалась замкнутой и надменной. На самом деле княжна имела ранимую душу и большое сердце, неравнодушное к страданиям других, кроме того, была скромна и требовательна к себе. Эти черты передала ей рано покинувшая ее мать. К великому сожалению, молодые люди оценивали ее поверхностно, по внешнему впечатлению, да и князь Волконский не способствовал общению дочери с потенциальными женихами. Он отпугивал их резкой манерой разговора и острым проницательным взглядом.

Единственным, кто избежал подобной участи, оказался один из сыновей князя Сергея Голицына. Будучи уже в преклонных годах, представители двух именитых родов подружились и решили скрепить свое знакомство помолвкой наследников. К несчастью, не успели они обменяться семейными портретами, как до Марии Николаевны дошла страшная новость – ее жених скончался от тифозной горячки.

После тяжелого потрясения она решила, что отныне единственный родной мужчина для нее – отец. Она понимала, что останется старой девой, и училась жить в таком качестве. Князь выписал ей двух компаньонок, с которыми она хорошо ладила. Но иногда чувства прорывались и она, погружаясь в меланхолию и думая о смерти, не замечала окружающих и замыкалась в себе. «Пойду в какой-нибудь монастырь и стану там молиться. Потом, прежде чем привыкну и привяжусь к нему, пойду дальше. Стану идти до тех пор, пока ноги будут меня слушаться, потом прилягу, умру и окажусь у врат, за которыми нет ни грусти, ни слез…» Николай Сергеевич, прочтя сии мысли, очень сердился на дочь, даже забрал у нее дневники и спрятал в свое бюро, и не разговаривал с нею две недели. Княжна с отчаяния хотела выпить снотворных лекарств, но задуманное осуществить не успела…

3 февраля 1821 года ее самый родной человек, всесильный и грозный батюшка скоропостижно скончался. Она осталась совсем одна. Все сразу рухнуло. Не стало того, о ком нужно было заботиться, кому она могла пожертвовать жизнь, с кем можно было спорить и потом просить прощения. Ее окружила пустота, поглотило ощущение собственной ненужности. А нужно было принимать на себя все тяготы управления громадным состоянием. Видимо, для того, чтобы хоть как-то преодолеть горе, почувствовать себя нужной, она совершает странный для светского общества шаг – часть своего состояния отдает одной из компаньонок и устраивает ее свадьбу со своим кузеном, Мишелем Волконским. Она с радостью участвует в организации свадебных приготовлений, не замечая осуждений и обсуждений на свой счет в высших кругах. Скандальные слухи распространяются со скоростью света: «Княжна, дочь покойного Николая Сергеевича, довольно некрасивая девица, с густыми бровями, потеряв надежду насладиться семейным счастьем, отдала часть своей собственности англичанке, которая у нее живет…».

Родные и знакомые боялись, что Мария Волконская пустит себя по миру, или отпишет свое наследство неизвестно кому, или тронется умом. Поэтому все дружно решили, что единственно правильным будет выдать ее замуж, хотя здесь были свои сложности – больно неказиста, да и возраст немалый. Однако охотников до богатого приданого всегда предостаточно. Вот обедневший граф Николай Ильич Толстой, чем он не жених?

На этом пока остановимся и узнаем, что думал о матери Лев Николаевич Толстой. Он долгое время изучал все, что было связано с матерью, пытался восстановить ее облик, ее душевные качества. Он много раз перечитывал многотомный педагогический дневник Марии Николаевны, который она вела о детях. Толстой восхищался тем, как она чувствовала их детские души, как старалась развивать все хорошее, что в них было, как сильно она их любила, несмотря на слабости и недостатки. Все это потом он перенесет в трилогию «Детство», «Отрочество», «Юность», описав ощущение необыкновенного счастья вкупе с щемящим предчувствием тревоги.

Всю жизнь Лев Толстой относился к матери с непередаваемым трепетом и священным поклонением. Она была идеалом, ангелом, богочеловеком. Их духовная связь никогда не прерывалась. Именно ее влияние заставляло Льва Николаевича искать ответы на вопросы о смысле жизни, вере, об окружающем мире и духовных вещах, не останавливаться на достигнутом и стремиться к Богу. Молитва, обращенная к матери, помогала ему в противостоянии соблазнам. Ее образ освещал жизненный путь великого писателя.

В каждой любимой женщине он пытался найти ее черты, ориентируясь на внутреннее сходство. Но соперничать с совершенством невозможно, поэтому ни одна женщина не могла достичь таких же высот. Великий писатель воплотил облик своего идеала в трогательном образе княжны Марьи Болконской и отчасти в образе Наташи Ростовой, когда она в конце романа «Война и мир» стала счастливой молодой мамой. В произведении «Детство», в одной из его глав, он скажет: «Если бы в тяжелые минуты я хоть мельком мог увидеть эту улыбку, я бы никогда не знал, что такое горе!». В этих словах отражена вся суть чувств, испытываемых Толстым на протяжении всей жизни.

Но особенно пронзительно и остро то, что за несколько лет до своей смерти, будучи глубоко пожилым человеком, он все так же испытывал невыразимую тоску по материнской любви: «Целый день тупое, тоскливое состояние. К вечеру состояние это перешло в умиление – желание ласки – любви. Хотелось, как в детстве, прильнуть к любящему, жалеющему существу и умиленно плакать, и быть утешаемым. Но кто такое существо, к которому я мог бы прильнуть так? Перебираю всех любимых мною людей – ни один не годится. К кому же прильнуть? Сделаться маленьким и к матери, как я представляю ее себе. Да, да, маменька, которую я никогда не называл, еще не умея говорить. Да, она, высшее мое представление о чистой любви, но не холодной, божеской, а земной, теплой, материнской. К этой тянулась моя лучшая, уставшая душа. Ты, маменька, ты приласкай меня. Все это безумно, но все это правда» (написано на листке бумаги с датой 10 марта 1906 года).

На этой трогательной ноте остановимся и сделаем шаг назад – к тому моменту, когда княжна Мария Волконская, в возрасте 31 года, оставшись без отца, переезжает в Москву, где у нее собственный двухэтажный дом, потихоньку там осваивается, начинает выезжать в свет. И на одном из званых вечеров…

Брак по расчету, оказавшийся счастливым

Мирный вечер, вся семья в сборе, как спокойно и хорошо!

Л. Н. Толстой

…знакомится с графом Николаем Толстым. Знакомится не совсем случайно, инициаторами встречи были родственники с обеих сторон. Мария уже и не надеялась на замужество, а Николай смирился с мыслью, что закончит свои дни в бедности.

Будущих предполагаемых супругов осторожно представили друг другу на одном из балов. Все переживали, как же некрасивая княжна с унылым лицом, густыми бровями и уродующей ее высокой прической сможет привлечь стройного красавца в гусарском мундире с буйными кудрями и живым взглядом. Мария при знакомстве держалась холодно, ничем не выдавая своих чувств. Потенциальный жених улыбался, молчал и почтительно целовал пальцы «немолодой» по меркам того времени княжны. «Н-да, не выйдет ничего из этой затеи, ох, не выйдет!» – удрученно вздыхали свахи и не угадали. Брак, как ни странно, удался. Да, со стороны графа Толстого сначала это была не более чем выгодная сделка, но до той поры, пока он не узнал поближе свою избранницу. К чувству уважения, возникшему при первой их встрече, спустя время прибавилось чувство настоящего восхищения умом и душевными качествами Марии Николаевны, которое потом переросло в глубокую привязанность. Он был обязан ей поправлением семейных дел, тем, что его матушка проживет спокойную и безбедную старость, что в его доме отныне царит уют и благополучие. А Николай заполнил пустоту в душе княжны, которую она чувствовала после смерти отца, у нее появилась возможность заботиться и любить.

Так 9 июля 1822 года Мария Волконская стала графиней Толстой. В приданое мужу она принесла несколько имений и родовую усадьбу – Ясную Поляну, деньги и восемьсот крепостных крестьян в Тульской и Орловской губерниях. Однако сначала молодые стали жить в скромной квартире Толстого в Москве, вместе с его матерью и кузиной. Здесь же появился их первенец, Николай (Коко, как звала его Мария).

Брак, заключенный по расчету, оказался очень удачным и счастливым. Многие исследователи говорят, что семейная идиллия и согласие сразу возникли в семье Толстых. Однако есть основания полагать, что сие далеко не так. Графине Марии Николаевне пришлось проявить бесконечные терпение и такт, чтобы не отвечать на придирки взбалмошной свекрови и отголоски сдерживаемой ревности кузины Туаннетт (Татьяны Ергольской, вы же помните про романтические чувства между ней и графом). Но постепенно все наладилось. Кроме того, вскоре после рождения первенца в 1824 году Николай Ильич вышел в отставку и семья уехала в Ясную Поляну.

Николай Ильич неустанно поражался той глубокой работе души и сердца, присущей его жене, на которую сам он был не способен. Он ценил в ней то, что она, несмотря на занятость детьми и домом, хотела понимать его, стать ему другом, и что она никогда не подчеркивала перед ним своего превосходства, а относилась с уважением и любовью. Супруги частенько все делали вместе – просматривали хозяйственные счета, совершали покупки, вели домашнюю бухгалтерию и деловую переписку, устраивали приемы и охоту для гостей, – что еще более сближало их. Бывали случаи, когда граф Толстой поддавался своей слабости пригубить винца, но даже тогда графиня не винила его, отступала в тень и никаким словом ни перед гостями, ни перед детьми не роняла авторитета мужа.

Вечера в усадьбе проходили очень тепло. Мария Николаевна хлопотала вокруг стола, угощала детей пирожными, играла на пианино, обсуждала с кузиной Туаннетт книжные новинки, заразительно смеялась рассказам мужа и не забывала записывать свои размышления. «В ранней молодости ищешь всего вне своего я; мы зовем счастье, обращаясь ко всему, что нас окружает. Но постепенно все направляет нас вглубь самих себя». Спустя много лет Лев Николаевич Толстой напишет фактически такие же строки…

К 38 годам Мария из «старой девы» превратится в счастливую молодую мать четырех детей, хозяйку большой любящей семьи. Конечно, в каждом семействе свои скелеты и тени, но в их доме, кроме этого, еще много света, искренности и радости.

Кто эти двое счастливых смертных?

Два имени в тиши Небес?

Как в это счастье мне поверить,

В судьбу без мрака и без слез?

Любовь двоих, любовь земная

Небесным полная огнем!..

О, мы стоим у двери рая

С тобой вдвоем, навек – вдвоем!

Ну и коли мы затронули тему детей, то пора переходить к ним. Первенец Толстых – Николай родился в Москве, 21 июня 1823 года.

17 февраля 1826 года в имении родился сын Сергей, 23 апреля 1827 года – еще один сын, Димитрий, 28 августа 1828 года – Лев, будущий великий писатель, давший бессмертие своему роду. 4 августа 1830 года родилась единственная в семье дочка, Мария.

Я уже упоминала о «Педагогическом дневнике» матери Толстого. Но хочется рассказать побольше. Сей дневник назывался «Журнал поведения Николеньки». Мария Николаевна, вынашивая и рожая детей, серьезно и ответственно подходила к вопросам их воспитания, и при этом с огромной любовью. В своем дневнике она отмечала малейшие проявления их характера, особенности темперамента, ежедневные шалости, детские привычки, забавные слова и случаи. В связи с тем, что самым старшим был Николай, а остальные дети фактически совсем малыши, упор делается на него. Однажды она написала, что хочет воспитать в своем сыне храбрость, потому что он «сын отца, который хорошо служил отечеству». Она вела дневник для того, чтобы поощрять мальчика в хорошем поведении и предостерегать от ошибок. Самое интересное, что записи в дневнике имели большое значение для Николеньки, он часто просил, напроказив, не писать о его шалостях туда. Надо отметить, что Мария Николаевна, сама воспитанная только отцом, человеком военным и суровым, шла тем же путем и в воспитании сына. «Беспощадно преследовалась всякая блажь, капризы, распущенность, лень. Для обозначения всех этих отрицательных качеств в дневнике употребляется даже особый термин – “митрофанить”…» Графиня замечала в своем сыне сердечность, но была недовольна, когда видела излишнюю чувствительность и проявления страха в маленьком мальчике. Например, когда он заплакал от жалости, прочитав о застреленной птичке, или испугался большого жука. А вот за хорошее поведение Николеньке разрешалось надевать саблю. Также большое внимание уделялось умственному развитию детей и уважительному отношению к слугам. В качестве основного метода воспитания использовалось разумное убеждение. В своей педагогической системе Мария Николаевна применяла особые билетики, в которых описывала успехи сына в чтении. К сожалению, их сохранилось всего 13 штук, но, чтобы иметь представление, некоторые из них я приведу – «сперва не заслужил, а после поправил хорошо», «очень хорошо», «очень порядочно», «изрядно, но не без блажи» и т. д. Как мы видим, в процессе развития сына Мария Толстая проявляла терпение и настойчивость. Именно поэтому этот многотомный психологический труд Лев Толстой не просто неоднократно перечитывал, но и включил его фрагменты в почти неизмененном виде в черновые варианты романа «Война и мир».

Пока графиня Толстая занимается детьми и домом, Николай Ильич неустанно хлопочет, поправляя дела семейные, строя дом для своего большого семейства с учетом приезжающих гостей, и вместе они наслаждаются тихими прекрасными вечерами.

Думается мне, мой читатель, мы вкратце узнали об истории рода, об атмосфере, царившей в семье, о чувствах графа и графини Толстых. Теперь идем решительными шагами к самому главному персонажу нашей книги.

Итак…

Рождение

– Где вы родились?

– В Ясной Поляне на кожаном диване.

Л. Н. Толстой

Сия глава будет короткой. Ну что роды – роды и роды, мало ли женщин рожают. Описывать процесс определенно не стоит, а вот вдуматься нужно. В момент, краткий по меркам Вселенной, появился маленький человечек, впоследствии ставший гениальным писателем, неординарной личностью, споры о коем не утихают и сейчас. Мало того, что он оставил после себя огромное литературное наследие, целые тома написаны о нем самом, его сторонников и противников не перечесть. Это неудивительно, таланты всегда вызывают повышенный интерес. Вот и мы с вами пытаемся хотя бы чуть-чуть заглянуть в жизнь человека по имени Лев Николаевич Толстой.

В августе 1828 года в Ясной Поляне родился четвертый сын графа Николая Ильича Толстого и графини Марии Николаевны Толстой, урожденной Волконской, – Лев.

Он появился на свет 28 августа 1828 года. Стал взрослым и презирал суеверия, тем не менее писал: «Я родился в 28-м году, 28 числа и всю мою жизнь “28” было для меня самым счастливым числом… И в математике “28” – особое совершенное число, которое равно сумме всех чисел, на которые оно может делиться. Это очень редкое свойство». Или «Мне приятно играть цепочкой часов и навертывать ее 28 раз…» Более того, при рождении первенца, Сергея Львовича, Лев Толстой упрашивал жену: «Душенька, подожди до полуночи». Ему было важным, чтобы ребенок появился на свет, угадайте какого числа – правильно, 28-го. Его желание исполнилось. К этой цифре мы с вами вернемся, к сожалению, она сыграет и роковую роль, но об этом позднее.

Так вот. Роды происходили на знаменитом диване, который служил при появлении младенцев и который после примет практически всех детей самого Льва Николаевича. Диван стоял на восьми ножках, имел три ящика (туда великий писатель прятал рукописи от посторонних глаз), был обит зеленым сафьяном, не имел спинки, вместо нее три мягких подушки, был, скорее всего, сделан из дуба и являлся любимым предметом мебели гения.

В церковной книге записали: «1828 года, августа 28 дня сельца “Ясной Поляны” у графа Николая Ильича Толстого родился сын Лев, крещен двадцать девятого числа священником Василием Можайским с дьяконом Архипом Ивановым, дьячком Александром Федоровым и пономарем Федором Григорьевым. При крещении восприемниками были: Белевского уезда помещик Семен Языков и графиня Пелагея Толстова».

В кормилицы взяли крестьянку из деревни Ясная Поляна Авдотью Никифоровну Зябреву. Граф Николай Ильич отблагодарил мужа ее, Осипа Наумовича Зябрева, тем, что навсегда освободил от барщины – все, что он теперь зарабатывал, шло в его личное пользование, а не в собственность барину. У Авдотьи Зябревой была маленькая дочь Дуня, которую Лев Толстой считал своей молочной сестрой и нередко навещал.

Все вышеперечисленное – сухие факты, но есть воспоминания Льва Николаевича о раннем детстве, и они интересны тем, что в крохотном ребенке уже тогда проявлялись черты характера будущего писателя, его стремление к свободе.

«Я связан, мне хочется выпростать руки, и я не могу этого сделать. Я кричу и плачу, и мне самому неприятен мой крик, но я не могу остановиться. Надо мной стоят, нагнувшись, кто-то, я не помню, кто, и все это в полутьме, но я помню, что двое, и крик мой действует на них: они тревожатся от моего крика, но не развязывают меня, чего я хочу, и я кричу еще громче. Им кажется, что это нужно (то есть то, чтобы я был связан), тогда как я знаю, что это не нужно, и хочу доказать им это, и я заливаюсь криком, противным для самого меня, но неудержимым. Я чувствую несправедливость и жестокость – не людей, потому что они жалеют меня, но судьбы и жалость над самим собою».

Вчитайтесь еще раз в эти строки. Всю свою жизнь Толстого будет преследовать ощущение, что у него связаны руки, и всю жизнь он будет пытаться их развязать. Получилось ли это у него? Не мне судить.

Родился гений…

Поколенный портрет Л. Толстого. 1876

Обложка третьего издания книги «Война и мир». 1873

Глава II. «Междудневье», или Есть только миг…

Невозвратимая пора детства

Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу и служат для меня источником лучших наслаждений.

Л. Н. Толстой

И.Е. Репин. Покаяние Никиты. Иллюстрация к драме «Власть тьмы». 1893

Чудесная пора, период, когда закладываются черты характера человека, его воспитание, страхи, достоинства и недостатки. Многие вещи из детства мы проносим сквозь всю жизнь, они накладывают на нас свой неповторимый отпечаток. И сейчас нам предстоит узнать, как проходило детство Льва Николаевича Толстого, какое влияние оно оказало на его дальнейшую судьбу.

4 августа 1830 года умерла мать маленького Левушки, Мария Николаевна. Ему не было и двух лет. Скончалась она спустя некоторое время после рождения пятого ребенка, дочери Марии. Есть мнение, что она умерла от родовой горячки, хотя сестре Льва Маше тогда было уже шесть месяцев, и есть определенная несостыковка – слишком много времени прошло после родов. Другая версия говорит о другой горячке – нервной, причиной которой стала травма головы во время катания на качелях. Именно после нее у Марии Николаевны всегда болела голова и появились другие симптомы: спутанность сознания, дезориентация. «Она вдруг стала говорить бог знает что, сидела – читала книгу – книга перевернута вверх ногами…» В какой-то момент ей стало совсем плохо. Я не могу не упомянуть о последних минутах той женщины, которая в жизни Толстого сыграла главную роль.

«…Жалела она больше всего о том, что ей было жаль малолетних в этом мире детей оставлять, всех невыращенных, а особенно, Лев Николаевич, ей было жаль вас… Помню, как ваша, Лев Николаевич, матушка, а наша желанная барыня, умирала… больная лежит, еле дышит, бледная как смерть; глаза мутиться начинают, кажется, уже совсем мертвая. Только еще память у ней острая, хорошая. Зовет она к себе тихим, слабым голосом мужа, детей, всех по очереди крестит, благословляет, прощается. И вот как доходит очередь до вас, она быстро водит глазами, ищет и спрашивает: “А где же Левушка?..” Все бросились разыскивать вас, а вы, Лев Николаевич, тогда маленький, толстенький, с пухленькими розовыми щечками, как кубарь, бегали, прыгали в детской. И няня, как ни старалась уговорить и остановить ваш звонкий смех, но все было напрасно. Помню, когда вас, Лев Николаевич, начали подносить к вашей умирающей матушке, сколько тогда горя приняли с вами. Двое вас держат, а вы вырываетесь, взвизгиваете, плачете и проситесь опять в детскую. Помню, как ваша матушка так же, как и прочих, перекрестила и благословила вас. И две крупные слезы покатились по ее бледным и худым щекам. Вами, Лев Николаевич, для вашей матушки, кажется, еще более придали боли. Голос ее становился тише, слабее, глаза мутнели, и кажется, вот-вот еще одна-две минуты, и у вас уже не будет мамы. И так все случилось: в тот же день вашей матери не стало». Все это потом опишет Толстой в своей первой повести – «Детство», которая будет иметь успех. Но по-другому и быть не могло, потому что Лев Николаевич не просто написал произведение, в нем жили бережно хранимые воспоминания.

После смерти Марии Николаевны обязанности по воспитанию детей взяла на себя Татьяна Ергольская, кузина Николая Ильича (отца Льва), в которую он когда-то был влюблен. Николай Толстой предложит ей спустя шесть лет выйти за него замуж, но она откажется, искренне пообещав ему, что никогда не покинет детей и постарается заменить им мать. Лев Николаевич высоко ценил свою тетушку Туаннетт: «Должно быть, она любила отца, и отец любил ее, но она не пошла за него в молодости, для того, чтобы он мог жениться на богатой моей матери… Чувствовалось, что она и нас любила за него, через него и всех любила, потому что вся жизнь ее была любовь». Он также говорил, что «Татьяна Александровна имела самое большое влияние на мою жизнь». Даже его любимое изречение – делай, что должно, и пусть будет, что будет – он услышал от нее. Она всегда поддерживала его, поощряла литературные способности Льва Николаевича, посоветовала ему «писать романы», благодаря чему он стал знаменит.

Татьяна Ергольская окружила осиротевших детей большой любовью и заботой. До пяти лет Лев воспитывался няней, при участии «тетеньки Туаннетт», которая учила мальчиков французскому языку, затем ему возьмут воспитателя-немца Федора Ивановича Росселя, к которому мальчик сильно привяжется, но «об образовательном воздействии не может быть и речи: уровень собственного образования Федора Ивановича был очень невысок». Отец, Николай Ильич, занимался делами и времени детям посвящал немного, но дети ценили те моменты, когда они бывали вместе. Толстой вспоминает, «как иногда, прощаясь с отцом и восхищаясь его добротой, он с особенной нежностью целовал его белую жилистую руку, как он бывал умиленно счастлив, когда отец ласкал его». Самое интересное, что Лев Николаевич тоже никогда не будет особенно близок со своими детьми, видимо, перенеся модель поведения отца в свою семью.

Детство, протекающее в Ясной Поляне, было беззаботным и вольготным. Развлечения занимали существенно больше времени, чем учеба. Рыбная ловля, пикники, поездки в деревню, где было молочное хозяйство, осенью можно было в саду забавляться с осенними листьями, а зимой кататься с горок на салазках вместе с деревенскими детьми.

Кроме Татьяны Ергольской, опекуном была Александра Ильинична Толстая, в замужестве Остен-Сакен. К сожалению, ее семейная жизнь сложилась неудачно, муж страдал психическим заболеванием и несколько раз покушался на ее жизнь. Однажды во время беременности Александры Ильиничны граф стрелял в нее, его отправили в лечебницу, а у нее из-за пережитого родился мертвый ребенок. Родные боялись, что Александра может покончить жизнь самоубийством, и не сказали о смерти ребенка, а взяли новорожденную девочку со стороны. Однако произошедшее сильно повлияло на молодую женщину, она обратилась к Богу, много молилась, беседовала с духовными лицами и от реальной жизни совсем отдалилась.

В восьмилетнем возрасте Лев с семьей переехал в Москву, чтобы старшие дети могли продолжить образование. Льву жалко было уезжать из имения, город представлялся ему чужим. Но деваться было некуда, и 10 января 1837 года семейство Толстых выдвинулось в Москву. Город поразил ребенка, он впервые осознал, что кроме них существуют другие люди, «ничего не имеющие общего с нами». Потихоньку мальчик привык к переменам. Но 21 июня 1837 года скоропостижно умер его отец, Николай Ильич Толстой. «Как-то раз летом отец уехал по делам в Тулу и, идя по улице к приятелю своему Темяшеву, он вдруг упал и умер скоропостижно. Некоторые думают, что он умер ударом, другие предполагают, что его отравил камердинер, так как деньги у него пропали, а именные билеты принесла уже к Толстым какая-то таинственная нищая». Лев Толстой потом во взрослом возрасте расскажет, какое сильное эмоциональное потрясение вызвала у него кончина близкого человека. «Смерть отца была одним из самых сильных впечатлений детства Льва Николаевича. Лев Николаевич говорил, что смерть эта в первый раз вызвала в нем чувство религиозного ужаса перед вопросами жизни и смерти. Так как отец умер не при нем, он долго не мог верить тому, что его уже нет. Долго после этого, глядя на незнакомых людей на улицах Москвы, ему не только казалось, но он почти был уверен, что вот-вот он встретит живого отца. И это чувство надежды и неверия в смерть вызывало в нем особенное чувство умиления»[14].

Все заботы на себя взяла Александра Ильинична. Ничем хорошим сие не закончилось. В силу отрешенности от земной жизни она не обладала никакими практическими навыками в управлении хозяйством, поэтому скоро дела семьи пришли в упадок. Мать же Николая Ильича, Пелагея Николаевна, тяжело переживала потерю сына и была не в состоянии чем-то заниматься. «Целую неделю, – рассказывает Толстой, – бабушка ни с кем не говорила, не спала, отказывалась от пищи и не хотела принимать никаких лекарств. Иногда, оставшись одна, в своем кресле, она вдруг начинала смеяться, потом рыдать без слез, с ней делались конвульсии, и она выкрикивала неистовым голосом бессмысленные или ужасные слова. Ей нужно было обвинять кого-нибудь в своем несчастии, и она говорила страшные слова, грозила кому-то с необыкновенной силой, вскакивала с кресел, скорыми, большими шагами ходила по комнате и потом падала без чувств».

Правда, она успела нанять детям молодого гувернера-француза Проспера Сен-Тома, который отличался грубостью и самодовольством и очень не нравился Льву. «Он был хороший француз, но француз в высшей степени. Он был не глуп, довольно хорошо учен и добросовестно исполнял в отношении нас свою обязанность, но он имел общие всем его землякам и столь противоположные русскому характеру отличительные черты легкомысленного эгоизма, тщеславия, дерзости и невежественной самоуверенности. Все это мне очень не нравилось». Однажды Проспер за какую-то провинность в учебе запер Льва в чулане. Насильственная изоляция вызвала у мальчика шок, он ощутил несправедливость, бессилие и обиду. Толстой будет помнить этот случай до конца жизни. Обостренное чувство свободы было присуще ему с детства. Так что с Проспером у Льва Толстого не заладилось. Но надо отдать Сен-Тома должное, он первым увидел в Леве будущего писателя.

Лев Николаевич был «очень оригинальный ребенок и чудак. Он, например, входил в залу и кланялся задом, откидывая голову назад и шаркая». Лева то подстрижет себе волосы на половине головы, то выпрыгнет из окна, его нашли внизу без сознания – «он проспал 18 часов и проснулся совсем здоровым». Как оказалось, сделал он это для того, чтобы «удивить других… и посмотреть, что из этого выйдет». Брат жены Толстого вспоминает – как рассказывала Пелагея Юшкова, «в детстве он был очень шаловлив, а отроком отличался странностью, а иногда и неожиданностью поступков, живостью характера и прекрасным сердцем». Родные братья дразнили Льва – Левой-пузырем, а иногда Левой-ревой. Первое прозвище было оправдано тем, что маленький Лёва имел плотное телосложение, а второе – потому что был эмоционален и слезлив. Он был очень чувствителен и восприимчив, но это не мешало его жизнерадостности и шутливости. Кроме того, несмотря на небольшой возраст, у него проявлялась наблюдательность, склонность к искусствам, сильно развитое воображение, временами недетская серьезность. Для него имели значение похвалы и одобрение старших.

Первый раз он влюбился в десять лет в Сонечку Колошину, дальнюю родственницу Толстых. Конечно же, как и многие другие пережитые чувства, он опишет свою влюбленность в повести «Детство» и уже во взрослом возрасте захочет написать роман о целомудренной любви, но так и не воплотит этот замысел в жизнь. Но влюблялся Лева и в мальчиков, о чем повествует все в том же «Детстве»: «Кроме страстного влечения, которое он внушал мне, присутствие его возбуждало во мне не менее сильной степени другое чувство – страх огорчить его, оскорбить чем-нибудь, не понравиться ему… Я чувствовал к нему столько же страху, сколько и любви… Между нами никогда не было сказано ни слова о любви, но он чувствовал свою власть надо мною и бессознательно, но тиранически употреблял ее в наших детских отношениях… Иногда влияние его казалось мне тяжелым, несносным, но выйти из-под него было не в моей власти. Мне грустно вспомнить об этом свежем, прекрасном чувстве бескорыстной и беспредельной любви, которое так и умерло, не излившись и не найдя сочувствия». Подросший Лева потихоньку входил в пору своего созревания. Так, в познании нового, учебе, общении и играх проходили его дни в Москве.

Пока снова в их дом не пришла смерть. 25 мая 1838 года умерла бабушка, она ненадолго пережила своего любимого сына. Лев спокойно отнесся к смерти бабушки, но само ощущение смерти, понимание, что все заканчивается, было для него потрясением.

«…Я испытываю тяжелое чувство страха смерти, то есть мертвое тело живо и неприятно напоминает мне то, что и я должен умереть когда-нибудь, чувство, которое почему-то привыкли смешивать с печалью».

Смерть Пелагеи Николаевны поставила семью Толстых перед необходимостью принятия решений о дальнейшей жизни. В результате старшие братья – Николай и Сергей – остались в Москве с Александрой Остен-Сакен, а младшие – Дмитрий, Лев и Мария – вернулись в Ясную Поляну с Татьяной Ергольской. Долго они там не задержались. В 1841 году летом Александра Ильинична умерла в Оптиной пустыни, куда ушла незадолго до кончины. Поэтому детей снова ожидал переезд. Новой опекуншей становится вторая сестра отца Льва Толстого, Пелагея Ильинична Юшкова, которая перевезла детей в Казань, где она жила.

Пелагея Юшкова и ее муж Владимир Иванович Юшков в Казани считались людьми известными и уважаемыми. Когда дети брата совсем осиротели и Юшкова стала их опекать, переезжать в Ясную Поляну она не захотела и потому все, и дети, и прислуга, отправились в Казань. Юшковы принадлежали к высшему обществу, постоянно устраивали приемы, ездили на балы, и менять свой образ жизни не собирались. Кроме того, Пелагея Ильинична (она же тетушка Полин) хотела дать племянникам достойное их происхождения образование, а в Казани находился один из лучших университетов, который потом окончат все братья, кроме Льва.

Лев Толстой так вспоминал про тетушку Полин: «Требовательная к соблюдению светских приличий, помещица Юшкова была воплощением “хорошего тона”, стремилась во что бы то ни стало соответствовать идеалу “комильфо”. Она любила поесть, менять туалеты, убрать со вкусом комнаты, и вопрос о том, куда поставить диван, был для нее вопросом огромной важности. Человеком она была незлым, но капризным и взбалмошным. Обожая светскую жизнь, охотно посещала монастыри, выстаивала службы, раздавала по обителям заказы на шитье золотом. Однако с крепостными вела себя грубо». Владимир Юшков представлял собой «человека умного, но без правил, у него была репутация большого волокиты. Семейную жизнь супругов можно назвать несчастливой». В Казани у четы Юшковых Лев Толстой прожил фактически пять лет, с 1841 года по 1845-й.

По воспоминаниям Толстого, со смертью отца кончилось и детство Льва Николаевича, тот «чудный, в особенности в сравнении с последующим, невинный, радостный, поэтический период». Лев Николаевич будет постоянно возвращаться мыслями туда, в те годы, которые больше никогда не вернутся.

Ничто человеческое не чуждо – время страстей и пороков

После обеда и весь вечер шлялся и имел сладострастные вожделения… Мучает меня сладострастие.

Л. Н. Толстой

Вот мы и подошли с вами к одному из самых неоднозначных отрезков жизненного пути Льва Николаевича Толстого. В зрелые годы он вспоминает эти времена с сожалением, потому что они наполнены страстями, с которыми у молодого Толстого не получалось справиться. Он прошел все вехи становления обычного юноши-дворянина, но потом свернул – в сторону семьи, морали, нравственной чистоты и духовного перерождения. Обрел ли он спокойствие в душе, успокоились ли вулканы внутри? Увы, нет. До самой смерти он будет бороться с пороками и самим собой.

Начнем. В 1844 году Лев Толстой сдает вступительные экзамены в Казанский университет на восточное отделение. По статистике и истории – единицы, пятерки по французскому и немецкому, латынь – двойка, русская словесность – четыре. Недавно выученные азы арабского и татарского языков сданы с блеском. Толстой поступает, но учится катастрофически плохо. Его досуг составляют «взрослые» занятия, развращающие ум и сердце. Как он потом напишет в «Исповеди»: «Я всею душой желал быть хорошим, но я был молод, у меня были страсти… Всякий раз, когда я пытался выказывать то, что составляло самые задушевные мои желания: то, что я хочу быть нравственно хорошим, я встречал презрение и насмешки; а как только я предавался гадким страстям, меня хвалили и поощряли…» Уже тогда возник внутренний конфликт – размышлял Лев Николаевич об одних вещах, а делал, увы, другие. К примеру, Толстой тогда не верил в Бога, в Казани он перестал ходить в церковь, молиться, держать пост. Как объясняет он сам, «сообщенное мне с детства вероучение исчезло во мне». Но когда пришла пора сдавать экзамен, он искренне молился, чтобы выдержать его. Подобная противоречивость наблюдалась практически во всем – во времяпровождении, личной жизни, учебе. В результате отучившись кое-как год – тяжело давался арабский язык – он, увлекшись лекциями преподавателя-юриста Мейера, переходит на юридический факультет, где учится еще два года, и это опять ни к чему не приводит. Лев Николаевич, имея великолепные умственные способности, отличную память, не испытывает желания учиться по университетской программе. Это снова из «области несвободы и связанных рук». Потому что все необходимые ему предметы, языки и т. д. он впоследствии быстро и результативно изучает дома.

Толстой считался странным, он был угловат, стеснителен, весь в своих мыслях, да и внешность была «неказистой». В своем кругу Льва называли Философом за его пристрастие к размышлениям. В нем удивительным образом сочетались пороки и тяга к нравственной чистоте. В четырнадцать лет братья привели его в публичный дом, на своего рода ритуал посвящения. Когда все совершилось, он рыдал, одеваясь, ему было не по себе, нечисто и неприятно, но это разбудило в нем любострастие. «Мне не было внушено никаких нравственных начал – никаких…»

Дневники Толстой стал вести с 1847 года. Первая запись гласила: «Вот уже шесть дней, как я поступил в клинику… Я получил гонорею, понимается, от того, от чего она обыкновенно получается…» Необычное начало, должна заметить. Но далее он поясняет, что «больничное одиночество оказывается необходимо ему, чтобы оглядеться, вдуматься в себя и для этого на какое-то время выбраться из потока привычного существования, который подхватив, увлекает его». Вроде бы желание изменить свою жизнь в иную сторону, но Лев Николаевич еще не раз побывает в больнице со «стыдной» болезнью. В той же записи Толстой поясняет, что «беспорядочная жизнь, которую большинство светских людей принимают за следствие молодости, есть не что иное, как следствие раннего разврата души». Здесь же Толстой разрабатывает для себя программу развития. Определяет для себя шесть правил для работы над анализом (задание от преподавателя по праву) «Наказа» Екатерины:

«1) что назначено непременно исполнить, то исполняй, несмотря ни на что,

2) что исполняешь – исполняй хорошо,

3) никогда не справляйся в книге, ежели что-нибудь забыл, старайся сам припомнить,

4) заставь постоянно ум твой действовать со всею возможною силою,

5) читай и думай всегда громко,

6) не стыдись говорить людям, которые тебе мешают, что они мешают; сначала дай почувствовать, а ежели он не понимает, то извинись и скажи ему это». Я уверена, что эти правила можно использовать и в нашей современной жизни.

Потом идет программа занятий на два года. Чего здесь только нет! Изучить капитально пять языков и усовершенствовать русский. Уделить внимание географии, сельскому хозяйству, статистике, математике, практической медицине, истории. Всего-то навсего. Написать диссертацию. Составить сочинения, то есть краткий перечень важных данных по заявленным предметам. «Достигнуть средней степени совершенства в музыке и живописи». Самое забавное, что несколькими днями ранее студент Толстой попросил увольнения из университета по «расстроенному здоровью и домашним обстоятельствам». Конечно, это не более чем предлог. Почему же Лев Толстой бросил заниматься образованием? «Меня мало интересовало, что читали наши учителя в Казани. Сначала я с год занимался восточными языками, но очень мало успел. Я горячо отдавался всему, читал бесконечное количество книг, но все в одном и том же направлении. Когда меня заинтересовывал какой-нибудь вопрос, то я не уклонялся от него ни вправо, ни влево и старался познакомиться со всем, что могло бросить свет именно на этот один вопрос. Так было со мной и в Казани. Причин выхода моего из университета было две: 1) что брат кончил курс и уезжал; 2) как это ни странно сказать, работа с “Наказом” и Esprit des lois Montesquieu (она теперь есть у меня) открыла мне новую область умственного самостоятельного труда, а университет с своими требованиями не только не содействовал такой работе, но мешал ей».

В то время Лев уже поддерживал взгляды Руссо (равенство между людьми, отмена частной собственности, возвращение к природе, простота бытия), но выбирал общество, в котором вращались люди с безупречной родословной. Родные Льва Николаевича считали, что ничего выдающегося из него не получится и называли его «пустяшным малым», а он не один раз обещал им измениться. В конце концов Толстой уезжает в Ясную Поляну, чтобы выполнить намеченные планы. Кое-что ему удается, начаты английский язык, занятия музыкой и работа в сельском хозяйстве. Он даже открывает школу, в которой преподает Фока Демидыч, дворовый человек. Его основной метод воздействия в воспитании – порка, но граф не разрешает ее применять. Иногда преподает и сам Лев Толстой, но первая попытка педагогической деятельности ему быстро наскучила. Толстому вообще некомфортно и тоскливо было в Ясной Поляне, хотя он приехал туда с благой целью – стать лучше, чем он есть, совершенствоваться телом, умом и духом. Но, скорее всего, это побуждение шло не от искренней потребности, а чтобы казаться лучше перед людьми. Время, проведенное в имении, Лев Николаевич опишет в повести «Утро помещика». Вообще планировался «русский помещичий роман с целью», Толстой его начнет в 1852 году на Кавказе, но не закончит. В результате из замысла романа получилась небольшая повесть.

После охлаждения графа к жизни в деревне он сначала уезжает в Москву, а в усадьбу наносит визиты, чтобы навестить тетеньку Ергольскую, которая вернулась в Ясную Поляну и следила за ней, либо когда крупно проиграется в карты. Опыт преобразования себя и улучшения жизни мужиков в деревне оказался неудачным. В столице он живет «безалаберно, без службы, без занятий, без цели». Играет в карты и волочится за женщинами. В его дневниках признания в победах плоти чередуются с приступами раскаяния. «Не могу преодолеть сладострастия…» Или «Спал с женщиной; все это дурно и сильно меня мучает». Он пытается бороться: «У себя в деревне не иметь ни одной женщины, исключая некоторых случаев, которые не буду искать, но не буду и упускать». «Отдаляйся от женщин. Убивай трудами свои похоти». Постоянные метания от одного к другому, постоянное противоречие. «Сообразно закону религии, женщин не иметь», а потом – «вечером к девкам». Бешеный темперамент графа соседствует с сильными нравственными качествами, между ними ежедневно, еженощно идет борьба. «Не мог удержаться, подал знак чему-то розовому, которое в отдалении казалось мне очень хорошим, и отворил сзади дверь. Она пришла. Я ее видеть не могу, противно, гадко, даже ненавижу, что от нее изменяю правилам… Чувство долга и отвращение говорили против, похоть и совесть говорили за. Последние одолели…» Всю свою жизнь до старости Толстой будет усмирять «толстовскую дикость», инстинкты и страсти. Всю свою жизнь он проведет в борьбе и внутреннем конфликте, но возможно, что если бы не это, мы не знали бы его ярких гениальных произведений, где повествование всегда на высшей точке чувств, неважно, художественное сие произведение или же публицистическая статья о вере. В подтверждение этого – запись Толстого из его дневника на седьмом десятке жизни: «Совокупление есть мерзость… о которой можно думать без отвращения только под влиянием похоти… Пишу это в то время, как сам одержим похотью, с которой не могу бороться».

Пребывание в Москве – «период кутежей, охоты, карт, цыган». Чтобы меньше проигрывать, Толстой снова создает себе правила. «Правила для игры в Москве, до 1 января.

1) Деньги свои, которые я буду иметь в кармане, я могу рисковать на один или на несколько вечеров.

2) Играть только с людьми состоятельными, у которых больше моего.

3) Играть одному, но не придерживать.

4) Сумму, которую положу себе проиграть, считать выигрышем, когда будет сверх оной в 2 раза, т. е. ежели положить себе проиграть 100 р., ежели выигрыш 300, то 100 считать выигрышем и не давать отыгрывать, ежели же повезет дальше, то выигрышем считать также такую же сумму, которую намерен был проиграть, только тогда, когда выиграешь втрое больше; и так до бесконечности». Были еще у Толстого «Правила для общества. Избирать положения трудные, стараться владеть всегда разговором, говорить громко, тихо и отчетливо, стараться самому начать и самому кончать разговор. Искать общества с людьми, стоящими в свете выше, чем сам, – с такого рода людьми, прежде чем видишь их, приготовь себя, в каких с ними быть отношениях… На бале приглашать танцевать дам самых важных… Ни малейшей неприятности или колкости не пропускать никому, не отплативши вдвое». Но все напрасно, Лев Николаевич не способен себя сдержать, карточные долги накапливаются, часть яснополянского леса уже продана, такая же участь постигнет и дом, которые отправят на своз, чтобы полученными деньгами покрыть карточный долг.

В надежде изменить жизнь в феврале 1849 года Толстой едет в Петербург, давая себе и родным обещание, что отныне «жить положительно» будет. Этим намерениям не суждено сбыться. Все снова пошло по накатанной схеме, за единственным исключением. Лев Николаевич пытался сдать кандидатские экзамены в Петербурге, до которых не дошло дело в Казани. Сдал два экзамена по уголовному праву, хотя уделил подготовке не так много времени. Однако потом «переменил намерение». Были мысли о поступлении на военную службу, но в тот момент никаких действий предпринимать не стал. Как итог – снова карточные долги, «цыганщина» и ничего путного, кроме разве что замысла повести из цыганского быта. В конце концов он уезжает из Петербурга, наделав массу долгов и из-за них продав деревню Воротынку из родового наследства, сначала в Ясную Поляну, а затем в Москву. Толстой не просто мечется между городами и селами, он мечется «между кипением страстей и крайней степенью добродетели».

В ноябре 1850 года Лев Толстой становится канцеляристом в Тульском губернском правлении, но к службе не проявляет никакого интереса. Скорее всего, он там и не бывал. Интересно ему другое: в Туле был знаменитый на всю Россию цыганский хор со всеми вытекающими последствиями. И снова тот же круг – азартные игры, долги, женщины, и вместе с тем нравственные терзания, самовоспитание и духовные поиски. В это время Толстой много читает и завершает свое первое литературное произведение – «История вчерашнего дня». Напечатана она будет через 74 года и расценена как подробная запись событий за день 24 марта 1851 года. Но Лев Николаевич двигается дальше в своих идеях и уже задумывает писать историю детства.

Толстой занимается делами хозяйства, выправляет свои документы, отчаянно нуждается в деньгах, внедряет «франклинов журнал для записи слабостей», чтобы лучше контролировать себя и ищет выходы из создавшегося положения. Интересен его план:

«1) Попасть в круг игроков и, при деньгах, играть.

2) Попасть в высокий свет и, при известных условиях, жениться.

3) Найти место выгодное для службы. Теперь предоставляется еще 4-е средство, именно – занять денег у Киреевского». Лев Толстой устал от такой жизни, он испытывает презрение к обществу, в котором вращается, и отягощен внешними обязательствами и внутренними разногласиями.

Брат Толстого Николай после окончания университета пошел на военную службу и был назначен на Кавказ, успел понюхать пороху в столкновениях с чеченцами, в Россию не приезжал три года. А тут подошел отпуск. Собралась вместе вся семья. Когда Николаю пришел срок возвращаться, Лев Николаевич объявил, что едет вместе с ним. В дневнике он честно объяснит свое решение побегом от долгов и привычек, и, конечно, сильное влияние оказало преклонение перед братом. И вот, бросив все – не взяв отставки на службе в Туле, не выправив документы, не завершив дела в хозяйстве, не попрощавшись с теткой, – Толстой мчит на Кавказ. По дороге не обошлось без женщин, тем более что ехали и через Москву, и через Казань. Он чуть было не сделал предложение Зинаиде Молоствовой, слова готовы были слететь с губ, но что-то помешало. Толстой продолжает двигаться по выбранному им пути.

На Кавказе началась военная жизнь: ожидание приказов, набеги, а в перерывах – снова пирушки, карты и девки. Николай Толстой был душой компании, его все очень любили, тогда как Льва находили несколько странным из-за неловкости в общении, задумчивости и молчаливости. На Кавказе Лев Николаевич стал обращаться к Богу, искренне молился, чтобы «преодолеть порочную сторону жизни», он испытал здесь взлеты души и ее падения, дурные страсти часто берут над ним верх. Например, о своей игорной зависимости он говорит так: она «испортила мне лучшие года моей жизни и навек унесла от меня всю свежесть, смелость, веселость и предприимчивость молодости». А пока, хотя Толстой уже участвовал в набеге на чеченцев, официально военным он не был, так как ему требовалось получить указ об отставке из Тулы, подать прошение начальству Кавказского отдельного корпуса, сдать экзамен на звание юнкера. Вопрос Толстого решался долго, потому что он сам внес путаницу в процесс и документы, поспешно уехав на Кавказ, а особого желания разбираться у чиновников не было. Пришлось воспользоваться высокими связями, и очень медленно и со скрипом все разрешилось.

Бывалые солдаты и командиры спокойно смотрели на происходящее вокруг, на смерть людей, на грабежи, они к этому привыкли и не задавались вопросом, к чему так долго тянется кровавая война. Но Толстой реагировал иначе. Рассказ «Набег» тому свидетельство. Он не понимал, как можно для получения наград жертвовать многими людьми, хотя жертв можно избежать. На Льва Николаевича произвело удручающее впечатление убийство горянки с ребенком: «что ее жалеть, она же басурманского племени», хотя у большинства из служак дома были жены с детьми. Опять вставали нравственные вопросы, и возникал конфликт между ними и желанием Толстого с доблестью исполнять свой долг перед Отечеством. Тогда он был уверен, что эта война необходима России.

Но Толстой не забывает и своих литературных занятий, он работает над повестью «Детство», и в 1852 году ее публикуют в журнале Некрасова «Современник». Тот разглядел в Толстом талант и угадал – произведение нравится читателям, «суд публики оказался как нельзя более в Вашу пользу». Трилогию, в которой Толстой хочет описать детство, отрочество и юность, он затевал с определенной целью: «Интересно было мне просмотреть свое развитие, главное же, хотелось мне найти в отпечатке своей жизни одно какое-нибудь начало – стремление, которое бы руководило меня, и вообразите, ничего не нашел, ровно: ничего, случай… судьба!» В 1853 году Лев Николаевич начнет писать повесть «Казаки», а закончит ее почти через девять лет. Зато будет опубликован рассказ «Набег», снова в «Современнике». И через год там же – вторая часть трилогии, «Отрочество». Лев Толстой становится известным писателем. Пока же графу Толстому присваивается чин прапорщика, и он переводится в Дунайскую армию, в Крым. Во время службы в армии случалось многое – однажды он чуть не попал в плен, в другой раз едва избежал гибели. Особых наград не будет, и офицерского чина Толстой не получит долго, постоянно будут находиться на то причины: или не пришли бумаги, или в день раздачи чинов и Георгиев сам Толстой не явится в нужный час, ибо засиделся за шахматами. А однажды откажется он от креста в пользу старого вояки: тому нужнее, за крест дают пожизненную пенсию.

Служба в Крыму не доставляет особых хлопот, Лев Толстой становится подпоручиком: «живу совершенно беспечно, не принуждая и не останавливая себя ни в чем: хожу на охоту, слушаю, наблюдаю, спорю». Но и здесь у Толстого возникают сложные отношения с сослуживцами из-за его неуживчивости. Плюс наваливаются другие трудности: он снова влезает в карточные долги, на его «проект о переформировании батарей…» приходит очень резкий ответ, в котором подчеркивается его «умничание», – все вместе вгоняет его в глубокое уныние. Он не находит лучшего решения, чем забыться в карточной игре. Разочарование в службе приводит его к мысли об отставке, но это отнюдь не проявление трусости, Толстой неоднократно демонстрировал свою храбрость и на Кавказе, и на Дунае. В Севастополе в конце 1854 года он был под огнем в самом опасном месте, на 4-м бастионе. Причины – в дискомфорте общения с батарейными офицерами и в занятиях литературой, ее он все больше воспринимает как основное занятие. Старший офицер толстовской батареи Одаховский вспоминал: «В Севастополе начались у графа Толстого вечные столкновения с начальством. Это был человек, для которого много значило застегнуться на все пуговицы, застегнуть воротник мундира, человек, не признававший дисциплины и начальства. Всякое замечание старшего в чине вызывало со стороны Толстого немедленную дерзость или едкую, обидную шутку… Толстой был бременем для батарейных командиров и поэтому вечно был свободен от службы: его никуда нельзя было командировать… Он часто, без разрешения начальства, отправлялся на вылазки с чужими отрядами, просто из любопытства, как любитель сильных ощущений, быть может, и для изучения быта солдат и войны, а потом рассказывал нам подробности дела, в котором участвовал. Иногда Толстой куда-то пропадал – и только потом мы узнавали, что он или находился на вылазках как доброволец, или проигрывался в карты. И он нам каялся в своих грехах».

В 1855 году Севастополь пал, и Толстой едет в Петербург, где входит в круг литераторов, знакомясь со многими известными авторами – Тургеневым, Некрасовым, Гончаровым и другими. Но контакта не получилось. Петербургские писатели, поняв, что у него с ними мало точек соприкосновения, решили, что всему виной «скверное образование, барская спесь и офицерские замашки». У них слишком разнились понятия о том, какой должна быть литература и в чем состоит роль писателя. Им хотелось, чтобы он укладывался в принятые обществом рамки – «либерален насколько дозволяет цензура, и прогрессивен до мыслимых пределов, и европейски просвещен, и общественно полезен». А у Толстого было свое виденье на этот счет, поэтому в отношениях с Некрасовым (помним, что он издатель «Современника») появилась натянутость, грозящая конфликтами и возможным разрывом. Толстой хочет и будет идти своим путем.

Но пока в «Современнике» печатаются рассказы «Севастополь в декабре месяце», «Рубка леса» и «Ночь весною 1855 года в Севастополе». Тема «Севастопольских рассказов» волнует Льва Толстого и не оставляет в покое. Из его записей в дневнике: «Вчера ядро упало около мальчика и девочки, которые по улице играли в лошадки: они обнялись и упали вместе».

Из рассказов о Севастополе. «Посмотрите лучше на этого десятилетнего мальчишку, который… с самого начала перемирия вышел за вал и все ходил по лощине, с тупым любопытством глядя на французов и на трупы, лежащие на земле, и набирал полевые голубые цветы, которыми усыпана эта роковая долина. Возвращаясь домой с большим букетом, он, закрыв нос от запаха, который наносило на него ветром, остановился около кучки снесенных тел и долго смотрел на один страшный, безголовый труп, бывший ближе к нему. Постояв довольно долго, он подвинулся ближе и дотронулся ногой до вытянутой окоченевшей руки трупа. Рука покачнулась немного. Он тронул ее еще раз и крепче. Рука покачнулась и опять стала на свое место. Мальчик вдруг вскрикнул, спрятал лицо в цветы и во весь дух побежал прочь к крепости». Так Толстой справлялся с войной, с тем, что он видел и что хотел донести в своих произведениях до читателей.

Он также рассказывал своему другу и единомышленнику Александру Гольденвейзеру: «Когда Малахов курган был взят и войска спешно переправлялись на Северную сторону, – тяжелораненых оставили на “Павловском мыске”, где была батарея. Это сильная батарея, с которой можно было обстрелять весь город. Когда сообразили, что нельзя ее так отдавать французам, то решили ее взорвать. Я был у Голицына, там еще Урусов сидел, и тут же крепко спал добродушный, здоровый офицер Ильин. Мне сказали, что он только что вернулся из опасного поручения – взорвать “Павловский мысок”. Мысок был взорван с батареей и со всеми ранеными, которых нельзя было увезти, а батарею отдать неприятелю нельзя было… Потом пытались отрицать это, но я знаю, что это было так».

Скорее всего, в это время на Толстого обращают внимание власти и полиция. Известна песня о поражении в Севастополе, сочиненная Толстым, ее знали и солдаты, и сам великий князь, так что Лев Толстой им сильно нелюбим.

В 1856 году Лев Николаевич пишет и публикует повести «Два гусара» и «Утро помещика», а также рассказ «Севастополь в августе 1855 года». Получает отставку. Одним из тяжелых воспоминаний этого года оказалась смерть брата Дмитрия.

Позволю себе заострить внимание на этом человеке. Дмитрий Николаевич Толстой родился 23 апреля 1827 года. Он был крайне своеобразной личностью, с детства тихий, серьезный, замкнутый, склонный к одиночеству и аскетизму. Он не следил за своей внешностью, чурался развлечений, ходил в одной и той же одежде, страдал нервным тиком. Когда детей Толстых перевезли в Казань, Митя сделался истово верующим. Братья считали, что так проявилась их генетическая черта – «толстовская дикость». Дмитрий ходил в тюремную церковь, постился, выстаивал длинные службы, общался с заключенными. У него не было друзей, и единственная, с кем он общался, была приживалка Юшковых, Любовь Сергеевна, уродливая и болезненная особа. «Чудак, в высшей степени чудак», – отзывался о нем Николай, старший брат, а два других брата над ним просто смеялись. В зрелом возрасте Льву Толстому будет стыдно за такое поведение, он скажет о Мите так: «…очень слабый ум, большая чувственность и святое сердце. И все это свяжется таким узлом, что нельзя распутать – и разрывается жизнь». Или: «В Митеньке, должно быть, была та драгоценная черта характера, которую я предполагал в матери и которую знал в Николеньке, и которой я был совершенно лишен, – черта совершенного равнодушия к мнению о себе людей».

Когда Дмитрий окончил университет, то уехал в свое имение, им владели мысли о социальном переустройстве жизни. Он считал, что обязанность помещика состоит в заботе об экономическом и нравственном состоянии крестьян и службе Отечеству. Но в чиновниках и службе быстро разочаровался, хотя и состоял на скромной должности у себя в губернии. В 1853 году Дмитрий Толстой приехал в Москву и серьезно заболел. Он заперся в своей комнате и никого к себе не пускал, за исключением самых близких людей, отрастил длинную бороду. Спустя какое-то время он радикально переменился: стал пить, курить, играть в карты, ходить в кабаки и публичные дома. Дмитрий от святости ушел в разнузданный разгул. Первую женщину, которую он узнал, а ею оказалась проститутка Маша, он выкупил и поселил у себя. Они скандалили, он ее выгонял и снова забирал. Болезнь, которая его сжирала, была чахотка, бич того времени и семьи Толстых. Дмитрий понимал, что времени осталось мало, и хотел все или ничего. В феврале 1854 года братья собрались последний раз в Ясной Поляне, они замечательно провели время и вместе отправились в Москву. Потом Митя занимался хозяйством в своем имении, переписывался со Львом и жаловался на грусть и тоску. Лев увидел брата уже при смерти. «…Он был ужасен. Огромная кисть его руки была прикреплена к двум костям локтевой части, лицо было – одни глаза и те же прекрасные, серьезные, а теперь выпытывающие. Он беспрестанно кашлял и плевал, и не хотел умирать, не хотел верить, что он умирает. Рябая, выкупленная им Маша, повязанная платочком, была при нем и ходила за ним». Лев Толстой уехал в Петербург, а вскоре пришло известие о смерти брата: Дмитрий Николаевич скончался 21 января 1856 года в возрасте 29 лет. «Мне было жалко Митеньку, но мало. Я повернулся… и уехал, и он умер через несколько дней».

Конец 1856 года тоже оказался непростым. Толстой переживал роман с Валерией Арсеньевой. Его связи с женщинами были многочисленными, но в этом случае Лев Николаевич даже задумывался о женитьбе. Конечно, их отношения более развивались на бумаге, но, как ни крути, Толстой зашел очень далеко: он показал девушку тетке, братьям, приятелям, вел с ней активную переписку, написал роман и не женился, потому что счел девушку неподходящей кандидатурой. Он оборвал их связь письмом, в котором сообщил о своей поездке за границу. «Любезная Валерия Владимировна… я виноват перед собою и перед вами ужасно виноват – это несомненно. Я на днях еду в Париж и вернусь в Россию когда? Бог знает».

Наступил 1857 год. Трилогия, задуманная Толстым, завершилась повестью «Юность», ее опубликовали. «В детстве теплота и верность чувства; в отрочестве скептицизм, сладострастие, самоуверенность, неопытность и гордость; в юности красота чувств, развитие тщеславия и неуверенность в самом себе; в молодости – эклектизм в чувствах, место гордости и тщеславия занимает самолюбие, узнавание своей цены и назначения, многосторонность, откровенность».

Трилогия не была автобиографией Льва Николаевича в буквальном смысле, но главный персонаж находится в тех же жизненных обстоятельствах, в которых формировалась личность писателя, и восприятие обстоятельств такое же, как и у Толстого.

А еще Лев Николаевич созрел для поездки по Европе. Он хорошо говорил по-французски и по-немецки, собирался подтянуть английский и взяться за изучение итальянского. Толстой никогда не был за границей, ему необходимо было сменить обстановку и расширить границы своего мира, поэтому поездка пришлась как нельзя более кстати. Уезжая, Толстой планировал работать над рассказом «Альберт» о музыканте Кизеветере.

Но планы немного отодвинулись. Граф Толстой в Париже, у него много новых впечатлений, он читает, посещает театры, берет уроки итальянского языка. Он пытается понять французов и ужасается культу Наполеона – «обоготворение злодея, ужасно». Его поражает пошлость речей французского императора. А потом Толстой решается пойти посмотреть на казнь. Казнят преступника, убийцу. Собирается множество народа, 12–15 тысяч человек. Все пришли сюда за острыми эмоциями, как на развлечение. В толпе женщины, дети. Толстой пребывал в шоке от увиденного. «Это зрелище мне сделало такое впечатление, от которого я долго не опомнюсь… Я видел много ужасов на войне и на Кавказе, но ежели бы при мне изорвали в куски человека, это не было бы так отвратительно, как эта искусная и элегантная машина, посредством которой в одно мгновение убили сильного, свежего, здорового человека». Сию картину Лев Толстой будет вспоминать даже годы спустя. Когда голова отделилась от тела и упала в ящик, он осознал, что смертная казнь есть зло. Впоследствии он напишет статью об этом. Он больше не мог оставаться в Париже. И. С. Тургенев о том периоде Толстого: «Действительно, Париж вовсе не приходится в лад его духовному строю; странный он человек, я таких не встречал и не совсем его понимаю. Смесь поэта, кальвиниста, фанатика, барича – что-то напоминающее Руссо, но честнее Руссо – высоконравственное и в то же время несимпатическое существо». Толстой отправится в Женеву и далее по разным городам и весям.

Кстати, во время поездки брат Николай сообщит Льву Николаевичу о разрыве с мужем их любимой сестры Марии. И у нас с вами появился повод немного узнать о ней. Родилась Мария 4 августа 1830 года, единственная дочь в семье Николая Ильича Толстого и Марии Николаевны. Как мы уже знаем, спустя полгода после ее рождения умирает мать. Растет Машенька избалованная вниманием тетушек-опекунш, изнеженная, капризная. Через некоторое время определяют ее в институт благородных девиц, но она часто пропускает занятия. Благодаря связям семьи Юшковых, опекунов, ее делают «приходящей» ученицей.

Мария Николаевна хорошо говорила по-французски, играла на скрипке и фортепиано, рисовала. Братья к ней относились чудесно и вместо 1/14 части имущества, положенного ей в наследство, поделили имущество в равных долях. Всем состоянием стал распоряжаться муж, Валериан Петрович Толстой. Да, да, Марию Николаевну за него сосватали в 17 лет, и старше ее он был тоже на 17 лет. Ей казалось, что это любовь, и в первый год семейной жизни она признавалась Льву: «я вышла замуж за того, кого любила». У них с мужем родились четверо детей, первенец умер. Ей было 27 лет, когда она повстречала Ивана Сергеевича Тургенева, между ними возникла симпатия. Тургенев восхищенно отзывался о Марии Николаевне: «Одно из привлекательнейших существ, какие мне только удавалось встретить. Мила, умна, проста – глаз бы не отвел. Я едва не влюбился». А брат Николай в свою очередь с тревогой говорил Льву: «Машенька в восхищении от Тургенева. Но Маша не знает света и вполне может ошибиться насчет такого умного человека, как Тургенев». Но трагедия была не только в увлечении Тургеневым, но и в том, что Мария Николаевна узнала о рождении ребенка от мужа у их экономки, и, видимо, не единственного. Более того, на чердаке и на дне высохшего пруда нашли «несколько детских скелетцев». Были ли это дети барина или нет, доподлинно неизвестно, но Мария Николаевна наотрез отказалась принимать извинения от мужа, сказала, что не собирается быть «старшей султаншей в его гареме», и вместе с детьми уехала к брату в Ясную Поляну (он, узнав о ее трагедии, как раз вернулся из-за границы домой), и жила то там, то в Пирогово, своем имении, то в Москве. Возможно, уйдя от мужа, она рассчитывала на любовь Тургенева, приняв его комплименты за настоящее чувство, но Тургенев уехал за границу к Полине Виардо. Чтобы развеять печали сестры, Лев Толстой устроил ей и ее детям вояж за границу, и в 1861 году на французском курорте она встретила свою любовь, виконта Гектора де Клена. Бывший морской офицер, швед, он тепло относился к ней и детям. Они вместе уезжают в Алжир на два счастливых года, в 1863 году родилась их совместная дочь Елена. Мария Николаевна и виконт решают пожениться, но его родители не дают согласия на этот брак. Он не вернулся к ней и вскорости умер, а Мария осталась в чужой стране, одна, без денег, с тремя старшими детьми и с младенцем. Братья снова пришли на помощь. Двух дочерей они увезли в Ясную Поляну, сына устроили в пансион в Швейцарии, а новорожденную малышку определили в семью с кормилицей. Мария Николаевна боялась осуждения общества, поэтому называла свою дочь воспитанницей, и в Россию она ее привезла, только когда той исполнилось 17 лет. Отношения с детьми у Марии Толстой были сложными, ее характер испортили одиночество и печальные воспоминания. Тот вакуум, который образовался в ее личной жизни, она начала заполнять верой в Бога. А когда совсем юным умер ее сын Николай Валерианович, она восприняла это как знак к покаянию. В 1891 году Мария Толстая уходит в монастырь, но даже там часто вспоминает Тургенева: «Он был чудесный человек, и я постоянно о нем вспоминаю. Мы могли бы быть счастливы с ним». Портрет Ивана Сергеевича висел в ее келье рядом с фотографиями родных людей. Ее посещали мысли о самоубийстве, и только вера уберегала от столь страшного поступка. Прожила в монастыре Мария Толстая до конца жизни, почти 20 лет. Несмотря на то, что Лев Николаевич был противником церкви, они всегда поддерживали связь. После своего ухода из дома писатель в первую очередь поехал к сестре. Узнав о смерти брата, она тяжело перенесла потерю, и тем тяжелее, что ей нельзя было за него молиться. Через какое-то время новый духовник разрешил ей поминать брата, но только в своей келье. Однако времени для молитв у Марии Николаевны фактически не осталось: она заболела и, поняв, что умирает, причастилась и заявила, что готова к схиме. После обряда Мария Толстая попросила у всех прощения и тихо скончалась 6 апреля 1912 года в возрасте 82 лет.

А теперь вернемся ко Льву Николаевичу. Писатель отправился в Швейцарию, потом в Италию, посетил Германию и вернулся в Россию. 1858 год ознаменовался работой над рассказом «Три смерти». На нем мы останавливаться не будем, его подробное описание есть в следующих главах. Скажу только, что в этом произведении впервые Толстой вплотную подступил к теме, сильно волновавшей его, к теме смерти. Еще можно отметить, что в дневниках Толстого в названный год появляется фамилия Берс, хотя до соединения с этой семьей еще целых четыре года. Пока же, судя по дневнику Льва Николаевича, он гуляет, наносит визиты, не забывает молиться, делает записи о дамах, мучается зубами, думает над своими произведениями, временами задумывается над семейной жизнью и тяготится жизненной неопределенностью. «Я страшно постарел, устал жить в это лето. Часто с ужасом случается мне спрашивать себя: что я люблю? ничего. Положительно ничего. Такое положенье бедно. Нет возможности жизненного счастья; но за то легче быть вполне человеком духом, “жителем земли, но чуждым физических потребностей”. Я в Москве. Дело задержит меня с неделю. Виделся с Коршем и Тютчевой. Я почти бы готов без любви спокойно жениться на ней; но она старательно холодно приняла меня».

В 1859 году опубликовали небольшой роман Толстого «Семейное счастье». Он был задуман во время отношений с В. Арсеньевой. Суть романа сводится к тому, что человек, увлеченный женщиной, старался ее перевоспитать, но ему сие не удалось. Несмотря на это, он женился на ней. Однако в результате оба были несчастливы. Роман понравился Боткину, а вот остальными был принят весьма прохладно. Потом Толстой будет писать о нем с раскаянием. Кроме того, он мучается вопросами веры. В письме своей двоюродной тетке, Александре Толстой, которую он посещал в Швейцарии и был неравнодушен к ней, несмотря на то что она гораздо старше его, Лев Николаевич писал: «И все, что я нашел тогда, навсегда останется моим убеждением… Я нашел простую, старую вещь, но которую я знаю так, как никто не знает, я нашел, что есть бессмертие, что есть любовь и что жить надо для другого, для того, чтобы быть счастливым вечно». Толстой перечитывал Евангелие раз за разом, но не мог уверовать в обряды. Это изводит его, создает серьезный внутренний дискомфорт. «Я надеюсь еще и в короткие минуты как будто верю, но не имею религии и не верю». Он будто подводит итог уходящей молодости и ставит вопросы, которые не дают ему покоя. Какая вера правильная – та, что досталась как готовое знание, или та, которую человек обретает на собственном опыте, делая из него «твердые нравственные выводы», побуждающие к реальному действию?

Находясь в конфликте сам с собой, желая не прожигать свою жизнь, а делать что-то полезное, Лев Толстой решается на серьезный шаг – открывает начальную школу для крестьянских детей. Мы знаем, что подобный опыт у него уже был, но удачным его назвать нельзя. Однако он создает Яснополянскую бесплатную школу без телесных наказаний. Крестьяне сначала удивились: где это видано, чтоб учили бесплатно, и без наказаний никак не обойтись. Но постепенно они убедились в реальности затеи. В школе обучались 37 детей от 7 до 15 лет (32 мальчика и 5 девочек). Занятия проводились с 8 до 12 часов и с 15 до 18 часов. Целью своей Толстой ставил творческое воспитание детей. Основной принцип обучения – полная свобода учеников. Работали там четыре учителя. Ребята учились читать, писать, считать, им преподавали историю, пение, естествознание. В классе ученики садились, где хотели. Занятия велись в виде беседы, каждый мог задать вопрос на любую тему. На переменах Толстой старался рассказывать детям что-нибудь интересное, играл с ними, бегал наперегонки, катался на санках зимой, летом они вместе ходили на речку или в лес. Лев Николаевич читал ученикам книги, делился историями об Отечественной войне, стараясь привить им чувство патриотизма. Проходили различные творческие занятия – собирали местный фольклор, писали рассказы. Кроме того, проводились уроки по труду, но с элементами игры, чтобы труд сделать радостным и увлекательным. Уделялось внимание и физическому развитию. Так как книг для детей тогда печаталось мало, впоследствии в 1872 году Толстой напишет для детей «Азбуку». Школа Толстого и педагогический журнал «Ясная Поляна» стали примером для подражания. Такие заведения открылись и в других местах, но, к сожалению, как и многие прогрессивные идеи, подвергались нападкам со стороны помещиков. Летом 1862 года в школе в отсутствие самого Льва Николаевича жандармы произвели обыск. В знак протеста Толстой закрыл школу. Потом он, конечно, будет работать над методиками обучения и вопросами организации народных школ, но без какой-либо преподавательской деятельности.

Ну а пока, в 1860 году, Толстой едет в большое путешествие по Европе, чтобы лучше узнать педагогические системы разных стран. Прибыв в Киссинген, Толстой сразу начал осмотр местных школ. Восторга он не испытал. «Ужасно. Молитва за короля, побои, все наизусть, испуганные, изуродованные дети». Подобный подход к образованию не устраивает Льва Николаевича. В его представлении школы, кроме образовательной функции, решают задачу воспитания детей в более свободном ключе, не свойственном тому времени. Кроме изучения европейских школ, Толстой хочет пополнить свои теоретические познания по педагогике. Он изучает «Историю педагогики» Раумера. Делает заметки в дневнике, выписывая то, что привлекло его в этой книге. Например, «Монтень первый ясно выразил мысль о свободе воспитания», – записал Толстой в дневнике 5 августа.

Также Толстой интересуется условиями сельского хозяйства, беседует с рабочими, даже принимает участие в сенокосе. Но характеристику оставляет негативную: «Невежество, нищета, лень, слабость» (дневник от 31 июля).

Пока Толстой путешествует по Европе, приходит известие о болезни Николеньки. Старший брат всегда вызывал у Толстого восхищение и преклонение, он оказал на жизнь Льва немалое влияние. Поэтому нам нужно пристальнее вглядеться в этого человека.

Николай Николаевич Толстой родился 21 июня 1823 года. Он был всеобщим любимцем с детства. Родные звали его Коко. Он единственный из детей, кто хорошо помнил мать и был более всего похож на нее. После ее смерти Николенька постоянно занимался с братьями, придумывал для них игры и сочинял разные истории. Ему было 14 лет, когда умер отец. Несмотря на юный возраст и наличие опекунов, он берет на себя ответственность за своих родных, всеми силами поддерживает братьев и сестру, часто проводит с ними время. В 16 лет поступает на математический факультет Московского университета, но после переезда семьи в Казань переводится на философский. После окончания института Николай идет на военную службу. Служит на Кавказе, и мы знаем, что Лев Толстой уедет туда именно с ним. В 1853 году Николай Николаевич выйдет в отставку в чине штабс-капитана, потом снова в 1855 поступит на военную службу и окончательно распрощается с армией в 1858 году. Николай Толстой обладал несомненным литературным талантом. Его очерки «Охота на Кавказе» были опубликованы с подачи Льва Толстого, их высоко оценили многие литераторы. Но сам Николай был начисто лишен тщеславия и амбиций. Он писал и после, но об этом узнали только после его смерти, а напечатали уже в советское время.

Он был чудесным человеком, но армейская жизнь сказалась на нем, развив пристрастие к попойкам и полное равнодушие к собственному благополучию. Он – храбрый офицер, умелый азартный охотник, но в духовном развитии не испытывал потребности, и к тому же сильно пил. «Николенька опять был нехорош, на площади делал бесчинства. Жалко, что он не знает, какое большое для меня огорчение видеть его пьяным; я уверен, что так как это доставляет ему очень мало удовольствия, он удержался бы». Тургенев о нем отзывался так: «прелестный малый, ленивый, флегматичный, неразговорчивый и в то же время очень добрый, нежный, с тонким вкусом и тонкими чувствами, существо поистине оригинальное». К сожалению, после выхода в отставку преобладала не оригинальность, а кутежи.

В мае 1860 года Николай, давно страдающий чахоткой, едет за границу на лечение, но оно не дает ожидаемых результатов. Приезжает Лев Николаевич, чтобы быть с братом и ухаживать за ним. 20 сентября 1860 года Николай Толстой умирает в возрасте всего 37 лет. «Два месяца я час за часом следил за его погасанием, и он умер буквально на моих руках», – писал Лев Толстой. Потом он скажет своему помощнику Николаю Гусеву: «Смерть Николеньки – самое сильное впечатление в моей жизни».

Во время похорон брата Льву Николаевичу пришла в голову идея «написать матерьялистическое Евангелие, жизнь Христа матерьялиста». Видимо, Толстой хотел создать в противовес церковным учениям такое описание Христа, где тот был бы не Богом, а человеком. Но дальше мысли дело не пошло.

Смерть брата потрясла Толстого до глубины души, навалились вопросы. «И зачем? за что? мучилось, радовалось и тщетно желало такое милое, чудное существо… Ничем, кроме грустью и ужасом, нельзя ответить на этот зачем? Тот же зачем звучит и в моей душе на все лучшее, что в ней есть». После ухода Николая Толстого неразрешенный вопрос о смысле жизни и смерти встал перед Львом Николаевичем с новой силой. «Скоро месяц, что Николенька умер. Страшно оторвало меня от жизни это событие. Опять вопрос: зачем? Уж недалеко до отправления туда. Куда? Никуда. Пытаюсь писать, принуждаю себя, и не идет только оттого, что не могу приписывать работе того значения, какое нужно приписывать для того, чтобы иметь силу и терпенье работать».

В письме А. А. Толстой он пишет: «Не то, что половина жизни оторвана, но вся энергия жизни с ним похоронена. Незачем жить, коли он умер, и умер мучительно; так что же тебе будет? Еще хуже… Вот уж месяц, я стараюсь работать, опять писать, что я было бросил, но самому смешно». Он делится самым сокровенным, душевным состоянием брата перед смертью: «За несколько минут перед смертью он задремал и вдруг очнулся и с ужасом прошептал: «Да что ж это такое?» Это он ее увидал – это поглощение себя в ничто».

«А уж ежели он ничего не нашел, за что ухватиться, что же я найду? Еще меньше», – и уже о своих терзаниях и сомнениях: «Тысячу раз я говорю себе: “Оставим мертвым хоронить мертвых”, надо же куда-нибудь девать силы, которые еще есть, но нельзя уговорить камень, чтобы он падал наверх, а не вниз, куда его тянет. Нельзя смеяться шутке, которая наскучила, нельзя есть, когда не хочется. К чему все, когда завтра начнутся муки смерти со всею мерзостью подлости, лжи, самообманыванья, и кончатся ничтожеством, нулем для себя». Его размышления переходят в озлобление против того, кого люди называют Богом. Чаша смертей заполнена и перевалила за критическую массу, больше нельзя спрятаться и уклониться от этих вопросов.

Толстой продолжит свое путешествие и в 1861 году. Он начнет писать произведение «Декабристы», но не продвинется дальше третьей главы, чуть не сделает предложение Екатерине Александровне, племяннице Дондуковых-Корсаковых, но передумает. А потом вернется в Россию.

18 лет семейного «счастья»

У нравственного человека семейные отношения сложны, у безнравственного – все гладко.

Л. Н. Толстой

1862 год. Мысли о семейной жизни все чаще и чаще посещают Толстого, он убежден, что «без семьи он не в силах получить от жизни всего, чтобы почувствовать, постигнуть ее полноту, и сам не в силах дать жизни, людям всего, что способен дать». Но пока это только мысль, а в реальности рядом с ним случайные обитательницы борделей. Правда, была у Толстого и сильная любовная привязанность к замужней яснополянской крестьянке Аксинье Базыкиной. «Чудный Троицын день. Вянущая черемуха в корявых рабочих руках… Видел мельком Аксинью. Очень хороша. Все эти дни ждал тщетно… Красный загар шеи… Я влюблен, как никогда в жизни. Нет другой мысли. Мучаюсь. Завтра все силы». «Ее не видал. Но вчера… мне даже страшно становится, как она мне близка». Что интересно, в период встреч с Аксиньей в дневнике Льва Николаевича нет записей о других женщинах. Как отмечает известный исследователь жизни Толстого В. А. Жданов: «Прекратилось мучительное раздвоение инстинкта на две силы: силу любви и силу чувственности. Наконец и в непосредственном проявлении, а не только в сознании, сладострастие потеряло свое преобладающее значение». Возможно, именно на фоне отношений с крестьянкой Лев Толстой советует друзьям и своим помощникам выбирать жену из «здоровой крестьянской среды». Толстой говорит: «Взгляните на наших городских барышень, этих жалких, хилых, анемичных созданий, – стянутые с утра до ночи в узкие корсеты, как бабочки, порхающие в своих уродливых, дорогостоящих костюмах, на балах, вечерах, собраниях, обратившие ради собственных удовольствий ночь в день, а временем сна, отдыха избравшие день. Это ли жизнь?.. сравните с нашими краснощекими, жизнерадостными Еленами, Матренами… выбрав любую из них себе в жены, вы можете смело рассчитывать на безболезненные роды, на здоровое потомство и будете уверены, что навсегда вы гарантировали себя от медицинского шарлатанства, от этих докторов, лекарств, рецептов, аптек…» Однако сам он не последует этим советам и в жены себе выберет барышню. Но память об Аксинье (пусть и сопровождаемая раскаянием) останется навсегда. «Посмотрел на босые ноги, вспомнил Аксинью», – запись за год до смерти Толстого.

Как же все начиналось? В дневнике Толстого от 26 мая 1856 года: «Обедали у Любочки Берс. Дети нам прислуживали, что за милые, веселые девочки». Старшей дочери Берс Лизе – 13, Соне – 12 и Тане – 10.

Толстой эту семью знает давно, их мать – подруга его детских лет (она всего на два года старше Толстого), дед девочек был соседом отца Льва Николаевича. В начале 1860-х, приезжая в Москву, Лев Николаевич часто наносит визиты семейству Берс. На него начинают смотреть как на жениха старшей дочери. С Лизой он ведет серьезные разговоры о своей педагогической деятельности, она пишет статьи в его журнал «Ясная Поляна», но также он мило общается с младшей Таней, катая 15-летнюю девочку на спине, а с Соней они играют на фортепиано в четыре руки. Толстой в это время пишет: «Как будто опять возрождаюсь к жизни и к сознанию ее». Летом 1862 года он уезжает в башкирские степи с двумя учениками яснополянской школы и на обратном пути снова посещает Берсов. В сентябре он пишет: «Лиза Берс искушает меня; но это не будет – один расчет недостаточен, а чувства нет». Он уже влюблен в Соню: «Я боюсь себя, что, ежели и это – желание любви, а не любовь. Я стараюсь глядеть только на ее слабые стороны, и все-таки оно. Ребенок! Похоже». А Софья Берс пишет повесть, в которой фигурирует князь Дублицкий, человек средних лет, умный, но некрасивый и скованный. Толстой просит прочитать эту повесть и узнает в Дублицком себя. «Все я читал без замирания, без признака ревности или зависти, но “необычайно непривлекательной наружности” и “переменчивость суждений” задело славно». Скорее всего, маленькое домашнее произведение Сони спровоцировало графа на скорейшие действия.

В конце лета Берсы собирались в тульское имение к Исленьеву, Толстой настоял, что по дороге они заночуют у него в Ясной Поляне. Именно там он сам разложит кресло, предназначенное Софье для сна, и они долго будут разговаривать на балконе, где он ей скажет: «Какая вы вся ясная, простая», а потом будет любоваться ею, когда она закружится в танце. Их объяснение произойдет в Ивицах, имении Исленьева, и будет репетицией признания в любви Китти и Левина в «Анне Карениной». Лев Николаевич писал первые буквы слов, чтобы Софья отгадала, что он хочет ей сказать. Но Софья отгадала только благодаря подсказкам самого Толстого, тогда как Китти в романе расшифрует все и сразу. Несмотря на непонятые буквы, Толстой продолжает посещать дом Берсов. Лев Николаевич измучен сомнениями, у Берсов царит напряжение: Андрей Евстафьевич несколько в претензии, что Толстой выбрал Соню, Лиза не хочет этому верить, а Таня и мама пытаются сгладить все острые углы. Толстой словно шестнадцатилетний юноша мечется от «никогда так радостно, ясно и спокойно не представлялось мне будущее с женой» до «я слишком стар, чтобы возиться. Уйди или разруби».

Но все-таки Лев Толстой решается. Во время совместной игры с Соней на фортепьяно у него в кармане лежит письмо, в котором он делает ей предложение и просит быть честной с ним: если у нее есть какие-то сомнения, пусть лучше скажет «нет». Софья не успела прочитать все послание, она увидела самое главное, Лиза пыталась потребовать от нее, чтобы она отказала, но Соня сказала Толстому: «Разумеется, да!» Дальше все происходило очень быстро. Толстой настоял на скорейшей свадьбе, сроку дал всего неделю. Гости, приезжая поздравлять с помолвкой в дом Берсов, обращались к Лизе, думая, что это она выходит замуж. Счастливая Соня еще не знала, до какой степени непростой человек ей достался в мужья. Перед свадьбой он ей вручил свои дневники, в которых описывались его связи, его чувства и ощущения в них. Она рыдала над «ужасными тетрадями». Она была совсем юна, неопытна и немудрено, что подобные признания произвели на нее гнетущее впечатление, оставили глубокий след в ее душе и сделали последующую интимную близость с любимым человеком неприятной.

Свадьба была назначена на 23 сентября 1862 года. Но и в этот день противоречивая натура графа проявила себя. Терзаемый сомнениями, он с утра приехал к Соне и начал мучительный разговор: если она не уверена, то лучше все закончить. Мать, Любовь Александровна, вмешалась, пристыдила его и отправила назад. Но этот день вместо радости принес Софье Берс расстройство и слезы. Вечером состоялось венчание в кремлевской церкви Рождества Богородицы. Соня стала графиней Толстой, ей было 18 лет, Льву Толстому – 34. Фактически сразу новоявленные муж и жена отправились в Ясную Поляну. Соня плакала и в карете из-за разлуки с родными, из-за страха перед будущим. Они остановились в Бирюлеве переночевать, и «на станции началось то мучение, через которое проходит всякая молодая жена. Не говоря про ужасные физические боли, один стыд чего стоил!» – так напишет Софья Андреевна в неопубликованной главе «Моей жизни». Но даже несмотря на первые потрясения девушки, входящей во взрослую жизни, они были счастливы и любили друг друга. «Неимоверное счастье… Не может быть, чтобы это все кончилось только жизнью». Впереди у них долгих 48 лет непростой семейной жизни.

Молодая жена приехала в имение мужа и начала с обустройства быта – наводила порядок и уют, разбиралась с хозяйственными вопросами, занималась садоводством. Благодаря ее любви к красоте и природе заросшие дворики и тропинки Ясной Поляны преобразились. Она разместила рядом с домом цветники. В то время и Льву Николаевичу занятия с садом приносили удовольствие, и в Ясной Поляне появились яблоневые сады и оранжереи с экзотическими фруктами. К сожалению, в 1867 году случился пожар, и многие растения погибли, после него Толстой больше не возвращался к садоводству, а вот Софья Андреевна высадила почти семь тысяч елей и больше пяти тысяч дубов, а позже на территории усадьбы появились сосны, туи и пихты.

А пока семья Толстых учится совместно существовать, то у него, то у нее в дневниках появляются неприятные записи. «Где я, тот я, которого я сам любил и знал… Я маленький и ничтожный. И я такой с тех пор, как женился на женщине, которую люблю. Все писанное в этой книжке почти вранье – фальшь. Мысль, что она и тут читает из-за плеча, мешает и портит мою правду». Ее же крик души гласил: «Я для него живу, им живу, хочу того же, а то мне тесно и душно здесь, и я сегодня убежала, потому что мне все и всё стало гадко».

Толстому казалось, что он отдал себя всего своей жене: «Отдать все – не холостую, кутежную жизнь у Дюссо и метресок, как другие женившиеся, а всю поэзию любви, мысли и деятельности народной променять на поэзию семейного очага, эгоизма ко всему, кроме к своей семье, и на место всего получить заботы кабака, детской присыпки, варенья, с ворчаньем и без всего, что освещает семейную жизнь, без любви и семейного тихого и гордого счастья». Но каждый человек по-разному понимает фразу «отдать себя», ему думалось, что это так, ей же этого было мало. Он отдавался весь лишь в творчестве, а в реальной жизни он не мог принадлежать только ей, слишком объемен он был. Его гений выходил далеко за пределы семьи, а значит, речи о собственности на него быть не могло, но она всю жизнь боролась за эту собственность. Он не принадлежал ей в прошлом, не принадлежал в настоящем и не будет принадлежать в будущем.

Но потихоньку они притираются, насколько это возможно, каждый занимается тем, что у него лучше всего получается, Толстой пишет, живет в своем мире размышлений, а Софья растворяется в доме, служении гению и в детях.

И вот, к слову, о детях. Софья Андреевна быстро забеременела (у нее вообще была потрясающая способность к деторождению). Молодые родители ждут появления малыша. Лев Николаевич присутствует при родах и в последующем об этом опыте он расскажет в «Анне Карениной» – он всегда волнующими событиями делится в своих книгах. Толстой радуется рождению сына, но не знает, что с ним делать. «Лев Николаевич никогда не брал на руки Сережу. Он радовался, что у него сын, любил его по-своему, но относился к нему с каким-то робким недоумением», – скажет потом Софья Толстая. И Лев Николаевич подтвердит: «Сын очень мало близок мне». Дети в раннем возрасте были неинтересны ему. В эпилоге «Войны и мира» графиня Марья переживает, что муж ее, Николай Ростов, равнодушен к грудным детям. На что будут его слова: «Не понимаю, не могу. Кусок мяса…»

Толстой, что типично для темпераментных, чувственных натур, более муж, чем отец. Это наглядно демонстрирует отрывок из письма, где он в ответ на упреки жены о нелюбви к детям отвечает, что самочувствие ребенка его тоже волнует, но «я не люблю их в сравнении с тем, как тебя люблю».

У Толстого чувства к детям появляются, когда они становятся постарше, с ними можно уже общаться, они его понимают и их можно обучать. Например, через год после первенца родится дочь, и Толстой будет заниматься с сыном, а на дочь не обращать внимания. Хотя в целом Лев Николаевич был близок больше с дочерьми, нежели с сыновьями. Возможно, дочери были восприимчивее к учению Толстого, тогда как сыновья шли своей дорогой.

Кратко познакомимся со всеми детьми Льва Николаевича Толстого, чтобы понимать масштабность семьи и причины конфликтов, последующих в будущем.

В семье Толстых родились 13 детей:

Сергей Львович (10.07.1863–23.12.1947),

Татьяна Львовна (04.10.1864–21.09.1950),

Илья Львович (22.05.1866–11.12.1933),

Лев Львович (20.05.1869–18.10.1945),

Мария Львовна (12.02.1871–21.11.1906),

Петр Львович (1872–1873),

Николай Львович (1874–1875),

Варвара Львовна (1875–1875),

Андрей Львович (06.12.1877–24.02.1916),

Михаил Львович (20.12.1879–19.10.1944),

Алексей Львович (1881–1886),

Александра Львовна (18.06.1884–26.09.1979),

Иван Львович (1888–1895).

Из 13 детей пятеро умерли в младенчестве, и, по некоторым данным, у Софьи Андреевны было еще трое мертворожденных и несколько выкидышей.

Сергей Львович был похож на Николеньку. «Все говорят, что он похож на моего старшего брата. Я боюсь верить. Это слишком бы было хорошо… Сережа – умен, математический ум и чуток к искусству, учится прекрасно, ловок прыгать, гимнастика; но странен и рассеян… Самобытного в нем мало…»

В будущем профессор Московской консерватории, талантливый композитор, музыкальный этнограф. Писал музыку и стихи. Единственный из всех детей Толстого, кто пережил революцию на родине. Один из учредителей музея Л. Н. Толстого в Москве, комментировал Полное собрание сочинений отца. Во время рокового ухода отца из имения встал на его сторону. Скончался в возрасте 84 лет.

Татьяна Львовна была очень близка с отцом и умела создавать вокруг себя радостную атмосферу. «Таня – 8 лет. Все говорят, что она похожа на Соню, и я верю этому, хотя это также хорошо, но верю потому, что это очевидно… Лучшее удовольствие ее возиться с маленькими… Ее мечта теперь сознательная – иметь детей. Она не любит работать умом, но механизм головы хороший». Детство Татьяны Львовны проходило в то счастливое время, когда Толстой работал над «Войной и миром», Софья Андреевна была ему женой, помощницей и подругой, и ссоры в семье случались редко. Татьяна училась в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Написала около 30 портретов отца. С 14 лет вела свой дневник, который потом издавался, а кроме него, писала еще очерки и воспоминания. Была смотрительницей Дома-музея Толстого. В 1925 году эмигрировала с дочерью. Скончалась в 85 лет в 1950 году, в Риме.

Илья Львович был непростым ребенком, доставлял много хлопот, нарушал запреты и не проявлял склонности к обучению. Тем не менее Лев Николаевич считал его наиболее одаренным литературно. «Никогда не болел… Учится дурно. Всегда думает о том, о чем ему не велят думать. Аккуратен, бережлив… Горяч и деспотичен, сейчас драться; но и нежен, и чувствителен очень… Самобытен во всем… Все непозволенное имеет для него прелесть…» Илья не окончил гимназию, работал то там, то сям. Во время Первой мировой войны служил в Красном кресте. В 1916 году уехал в США, зарабатывал на жизнь чтением лекций о своем отце. Издал мемуары «Мои воспоминания» и перевел их на английский язык, кроме того, он автор многочисленных статей и рассказов. Умер 11 декабря 1933 года в возрасте 67 лет.

Лев Львович был более всех близок к матери и все время ее защищал. «Хорошенький, ловкий, памятливый, грациозный… Все, что другие делают, то и он, и все очень ловко и хорошо. Еще хорошенько не понимаю», – характеристика, данная отцом. Натура противоречивая, эмоциональная. Не был склонен к наукам, но имел писательский дар, музыкальный и художественный талант. Он автор произведений для детей и воспоминаний об отце. В юности увлекался идеями отца, но потом занял абсолютно противоположную позицию. В 1918 году эмигрировал. Жил в Италии, во Франции и окончательно поселился в Швеции. Занимался творчеством, переводил сочинения Толстого на разные языки. Умер 18 октября 1945 года в возрасте 76 лет.

Мария Львовна ребенком была крайне болезненным. К ней Лев Николаевич проявлял нетипичную для него любовь – мог обнять, приголубить. «Слабый болезненный ребенок. Очень умна и некрасива. Это будет одна из загадок. Будет страдать, будет искать, ничего не найдет; но будет вечно искать самое недоступное», – писал о ней отец, когда ей исполнилось всего два годика. Мария рано приняла учение отца, стала вегетарианкой, отказалась от света. Она переписывала его тексты, вела корреспонденцию, помогала крестьянам. Повзрослев, она захотела семейного счастья, о чем очень сокрушался Толстой. Только в 26 лет Лев Николаевич согласился выдать ее замуж. К сожалению, у нее рождались мертвые дети. В ноябре 1906 года она скончалась от воспаления легких в возрасте 35 лет.

Андрей Львович – ему досталось мало внимания отца, но его обожала мать, а он любил ее. Лев Николаевич же ценил в Андрее доброту, «самое дорогое и важное качество, которое дороже всех на свете…» Однако Андрей не придерживался взглядов отца на народное благо. Толстой не одобрял образ жизни сына. «Я не хочу его любить, но люблю потому, что он подлинный и не хочет казаться другим». Андрей Львович участвовал в Русско-японской войне, был награжден георгиевским крестом. Потом поступил на службу при тульском губернаторе, увел у него жену, которая оставила дом, мужа и шестерых детей. В феврале 1916 года в Петербурге ему приснился странный сон – он присутствовал на собственных похоронах, и через несколько дней Андрей Толстой умер от заражения крови в возрасте 38 лет.

Михаил Львович с детства имел музыкальную одаренность, но выбрал путь военного. Принимал участие в Первой мировой войне. В 1920 году эмигрировал, последние годы жил в Марокко, там же написал свое единственное произведение «Митя Тиверин», которое было воспоминаниями о жизни в Ясной Поляне. Скончался в возрасте 64 лет 19 октября 1944 года.

Александра Толстая родилась в момент первого серьезного кризиса в семье. Именно ее появление вернуло графа Толстого домой. Она была не очень нужна отцу и матери, так как Лев Николаевич находился в состоянии духовного переворота, а Софью Андреевну измучили частые беременности. Была трудным ребенком. Но в 16 лет Александра уже стала личным секретарем Толстого. Многие отмечали ее одаренность и серьезность. Принимала участие в Первой мировой войне. После революции не приняла новую власть, и в 1920 году ее арестовали и осудили на три года. Освободили Александру Львовну досрочно. Она вернулась в Ясную Поляну и в 1924 году стала хранителем музея. А в 1929 покинула Советский Союз и уехала сначала в Японию, потом в США. Читала лекции об отце и помогала многим русским эмигрантам. Скончалась 26 сентября 1979 года в возрасте 95 лет. В Советском Союзе имя Александры Толстой нигде не упоминалось.

Вы могли заметить, что каждому ребенку Лев Николаевич давал характеристику, а после Марии Львовны перестал. Причин тому несколько. Во-первых, семейный разлад, во-вторых, граф Толстой все больше углублялся в себя, находился в состоянии духовного кризиса и прохладно относился к младшим детям, а в-третьих, как человек, которому интересен опыт чувств, он уже пресытился отцовским опытом и не испытывал тех сильных эмоций, что прежде. В-четвертых, после рождения Марии начались сложности со здоровьем у графини и назрел серьезный конфликт между супругами.

Как известно, графиня Толстая выносила и родила 13 детей. Всего через год после первенца появился второй ребенок, еще через два третий, затем четвертый. Все это время Софья сама ухаживала за детьми, управлялась с хозяйством, переписывала произведения мужа. Лев Николаевич, безусловно, ценил помощь жены, но не замечал ее хронической усталости. Пятый ребенок появился на свет очень слабеньким (Мария Львовна), а у Софьи Андреевны началась родильная горячка (послеродовой сепсис), от нее до середины XIX века умирала половина рожениц. Софья Толстая тяжело болела и медленно выздоравливала. Врачи предупредили, что рожать ей больше нельзя. Но Толстой отреагировал на это крайне агрессивно: «Кто ты? Мать? Ты не хочешь больше рожать детей! Кормилица? Ты бережешь себя и сманиваешь мать у чужого ребенка! Подруга моих ночей? Даже из этого ты делаешь игрушку, чтобы взять надо мной власть!».

Сам он рассказывает: «У меня на душе лежало большое сомнение: поводом которого было расстройство семейных отношений. Жена после тяжелой болезни, под влиянием советов докторов, отказалась иметь детей. Это обстоятельство так тяжело на меня подействовало, так перевернуло все мое понятие о семейной жизни, что я долго не мог решить, в каком виде она должна была продолжаться… Я ставил себе даже вопрос о разводе…», – признался Толстой. Но: «Семейные наши отношения потом сами собой наладились». Хотя Лев Толстой здесь несколько лукавит, не сами собой, просто Софья Андреевна после Маши будет рожать детей, как и прежде. Графиня подчинилась, но прогнозы врачей оправдались. Через год появляется сын Петя, не дожив до полутора лет, он умирает от крупа. Следующий сын Николай умер от воспаления мозга в девять месяцев. У Софьи Толстой началась депрессия, она перестала есть, спать и почти не разговаривала. В 1875 году Софья забеременела снова (в восьмой раз), но стрессы, истощение организма и нервной системы, гормональные сбои вызвали очередную проблему. На шестом месяце у Толстой начались боли в животе, рвота и жар, и на следующий день начались преждевременные роды. Шестимесячная Варвара проживет всего три часа. А Софья Андреевна будет в бреду 16 дней. Испуганный Лев Николаевич не отходил от супруги, потом она скажет, что выжила благодаря его заботе. После она родит еще пятерых.

Лев Николаевич был приверженцем грудного вскармливания ребенка самой матерью, однако «грудь у Софьи Андреевны плохо устроена для кормления. У нее сразу начинаются боли, возникает грудница (с каждым ребенком), но Толстой был против кормилицы. «Иду на жертву к сыну», – через месяц после первых родов пишет в дневнике Софья Андреевна. Это отвечает желанию Льва Николаевича. Он шутит, что жена «погружена в сиски, соски и соски», но не готов был принять, что детей кормит не мать, а чужая женщина. Конечно, как любая мать, Софья чувствует потребность в кормлении собственного ребенка и тяжело переживает отъем от груди. «Это очень тяжело, этот первый полный разрыв с своим ребенком». Но иногда она так уставала, испытывала сильные физические мучения, что готова была сдаться, а граф старался, по крайней мере, пока они оставались младенцами, держаться от детей подальше. Она жаловалась: «Как собака, я привыкла к его ласкам – он охладел… Мне скучно, я одна, совсем одна… Я – удовлетворение, я – нянька, я – привычная мебель, я женщина».

Конечно, постоянные беременности утомляли Софью Андреевну. «Кажется, беременна и не радуюсь». Позже она с упреком напишет: «В биографии будут писать, что он за дворника воду возил, и никто никогда не узнает, что он за жену, чтоб хоть когда-нибудь ей дать отдых, ребенку своему воды не дал напиться и 5-ти минут в 32 года не посидел с больным, чтоб дать мне вздохнуть, выспаться, погулять или просто опомниться от трудов». Ее можно понять, эмоциональный фон беременной женщины крайне нестабилен, да и постоянная ревность и боязнь отдаления от нее Льва Николаевича играют огромную роль. И вместе с тем она любит своего мужа, не представляя своей жизни без него: «Бывают дни, и часто, когда я люблю его до болезненности». Или: «Он думает, что мне нужны развлечения, а мне ничего не нужно, кроме его».

И Лев Николаевич испытывает то невообразимое счастье, то мрачную тоску. «Дома мне с ней тяжело. Верно, незаметно много накипело на душе; я чувствую, что ей тяжело, но мне еще тяжелее, и я ничего не могу сказать ей – да и нечего. Я просто холоден и с жаром хватаюсь за всякое дело». А вот другое настроение: «С женою самые лучшие отношения. Приливы и отливы не удивляют и не пугают меня». Еще вариант: «Изредка и нынче все страх, что она молода и многого не понимает и не любит во мне, и что много в себе она задушает для меня и все эти жертвы инстинктивно заносит мне на счет».

Семейную жизнь четы Толстых нельзя назвать спокойной. Но несмотря на сложности и бурлящие страсти, первые 18 лет они были счастливы.

«Раз Лев Николаевич мне высказал мудрую мысль по поводу наших ссор, которую я помнила всю нашу жизнь и другим часто сообщала. Он сравнивал двух супругов с двумя половинками листа белой бумаги. Начни сверху их надрывать или надрезать, еще, еще… и две половинки разъединятся совсем. Так и при ссорах, каждая ссора делает этот надрез в чистых и цельных, хороших отношениях супругов. Надо беречь эти отношения и не давать разрываться».

Некоторое представление о семье Толстых на начальном этапе их совместной жизни мы получили, но ведь и творчество Льва Николаевича неразрывно связано с чувствами.

Удивительная работоспособность и плодовитость Толстого на литературном поприще подчас удивляет. В 1863 году опубликована повесть «Казаки», она вызвала большой отклик у критиков. Так, критик Анненков пишет: «На какую бы точку зрения ни становилась критика по отношению к этому произведению Толстого, она должна будет признать его капитальнейшим произведением русской литературы наравне с наиболее знаменитыми романами последнего десятилетия… Десятки статей этнографического содержания вряд ли могли бы дать более подробное, отчетливое и яркое изображение одного оригинального уголка нашей земли… Поэзия составляет основной грунт всей его картины».

Писательница Евгения Тур (псевдоним графини Е. В. Салиас де Турнемир): «В этой повести бездна поэзии, художественности, образности. Повесть не читаешь, не воображаешь, что в ней написано, а просто видишь; это целая картина, нарисованная рукою мастера, колорит которого поразительно ярок и вместе с тем верен природе; в нем с ослепительною яркостью соединена правда красок… Это – сама жизнь с ее неуловимой прелестию». И в этой же статье: это «поэма, где воспеты не с дюжинным, а с действительным талантом отвага, удаль, жажда крови и добычи, охота за людьми, бессердечность и беспощадность дикаря-зверя. Рядом с этим дикарем-зверем унижен, умален, изломан, изнасилован представитель цивилизованного общества». Главный герой повести Оленин «мало чем по своей жизни и наклонностям разнится от животного»; казаки, изображенные Толстым, – «воры и пьяницы». Толстой рьяно и храбро принялся поэтизировать «пьянство, разбой, воровство, жажду крови».

Фет сочинил эпиграмму к произведению:

Затею этого рассказа

Определить мы можем так:

То грязный русский наш кабак

Придвинут к высотам Кавказа.

«Современник» напечатал о «Казаках» статью секретаря редакции А. Ф. Головачева, в ней были такие строки: «все-таки беллетрист хороший, – его можно читать без скуки. Он хороший рассказчик и ловкий, хотя и поверхностный наблюдатель, но он плохой мыслитель. Ему не следует браться за глубокие рассуждения, а тем более за решение вопросов о судьбах человечества».

Восторженно отнеслись к «Казакам» Фет и Тургенев, а их мнением Толстой очень дорожил. Фет 4 апреля 1863 года писал Толстому: «Сколько раз я Вас обнимал заочно при чтении “Казаков” и сколько раз смеялся над Вашим к ним неблаговолением! Может быть, Вы и напишете что-либо другое – прелестное, – ни слова – так много в Вас еще жизненного Еруслана, но “Казаки” в своем роде chef d’oeuvre. Это я говорю положительно. Я их читал с намерением найти в них все гадким от А до Z и, кроме наслаждения полнотою жизни – художественной, ничего не обрел… Я нарочно по вечерам читаю теперь “Рыбаков” Григоровича. Все эти книги убиты Вами. Все повести из простонародного быта нельзя читать без смеха после “Казаков”… Неизъяснимая прелесть таланта».

В следующем письме Фета от 11 апреля: «“Казаки” – Аполлон Бельведерский. Там отвечать не за что. Все человечно, понятно, ясно, ярко-сильно».

Тургенев писал И. П. Борисову 5 июня 1864 года: «На днях перечел я роман Л. Н. Толстого “Казаки” и опять пришел в восторг. Это вещь поистине удивительная и силы чрезмерной».

Что бы и кто бы ни говорил о сложности семейной жизни Льва Николаевича, мы не можем отрицать, что два самых известных художественных произведения он написал в те первые 18 лет счастливой семейной жизни.

Думаю, вы поняли, о каких творениях идет речь. «Война и мир» и «Анна Каренина». Про эти романы написано множество книг, их можно исследовать бесконечно.

В 1864 году после длительного перерыва Толстой берется за дневник и делает одну-единственную запись: «Скоро год, как я не писал в эту книгу. И год хороший. Отношения наши с Соней утвердились, упрочились. Мы любим, то есть дороже друг для друга всех других людей на свете, и мы ясно смотрим друг на друга. Нет тайн, и ни за что не совестно. Я начал с тех пор роман, написал листов десять печатных, но теперь нахожусь в периоде поправления и переделывания…»

Толстой работал над романом с 1863 по 1869 годы. В 1865 году в печать выходят первые два тома романа Толстого «1805» (первоначальное название). В 1869 году роман был опубликован отдельным изданием в шести томах. Главная тема – Отечественная война 1812 года и судьбы русского народа в ней. В романе, страшно сказать, более 550 персонажей, некоторые вымышленные, другие исторические. Главных своих героев Толстой изображает со всеми их достоинствами и недостатками, в поисках истины и в стремлении к самосовершенствованию. Для большей достоверности Толстой в 1867 году ездил на поле, где проходило Бородинское сражение, чтобы уточнить детали и почувствовать атмосферу этого места. Книга имела потрясающий успех, ее эпический масштаб поражает. Сотни характеров прописаны с удивительной отчетливостью, все слои населения от самых высших до нижайших, все возрасты, разнообразие темпераментов.

Позже Лев Николаевич, в силу произошедших с ним душевных перемен, будет относиться к своим романам скептически. «Как я счастлив…, что писать дребедени многословной вроде «Войны» я больше никогда не стану». О них же: «Люди любят меня за те пустяки – «Война и мир» и т. п., которые им кажутся очень важными». Скорее всего, Толстой несколько кокетничал или же старался не придавать им большой важности. Потому что, например, в 1906 году на вопрос Токутоми Рока, писателя и мыслителя из Японии, какое произведение больше всего любит Толстой, автор ответил: «Война и мир». Кроме того, основные персонажи несут в себе черты близких Толстому людей, он излагает в книге свои мысли, привлекает личный опыт и уже в первых главах вводит в книгу тему смерти, так интересующую его.

Период работы над «Войной и миром» Толстой сам определяет как годы непрестанного и исключительного труда, который приносил ему «мучительное и радостное упорство и волнение». Он думал не «умом ума», а «умом сердца». «Левочка всю зиму раздраженно, со слезами и волнением пишет», – отмечает в дневнике зимой 1867 года Софья Андреевна. «Раздражение» в те времена означало «возбуждение», «впечатлительность», «подъем», «страсть».

Как рассказывает сам автор: «Пишу о том времени, которое еще цепью живых воспоминаний связано с нашим, которого запах и звук еще слышны нам. Это время первых годов царствования Александра в России и первых годов могущества Наполеона во Франции». «Но не Наполеон и не Александр, не Кутузов и не Талейран будут моими героями, я буду писать историю людей, более свободных, чем государственные люди, историю людей, живших в самых выгодных условиях жизни, людей, свободных от бедности, от невежества и независимых, людей, не имевших тех недостатков, которые нужны для того, чтобы оставить следы на страницах летописей, но глупый человек не видит этих следов, не выразившихся в мишурном величии, в книге, в важном звании, в памятнике, он видит их только в дипломатическом акте, в сражении, в написанном законе».

Лев Николаевич был крайне увлечен новым произведением. Даже первую часть, опубликованную в «Русском вестнике», он считал значительнее всего того, что было им создано ранее. «Печатанное мною прежде, – писал он Фету 23 января 1865 года, – я считаю только пробой пера и ореховых чернил; печатаемое теперь мне хоть и нравится более прежнего, но слабо кажется, без чего не может быть вступление. Но что дальше будет – бяда!!!»

Когда вышла первая часть, читатели нашли сходство героев Толстого с реальными людьми и стали задавать Льву Николаевичу по этому поводу вопросы.

Лев Толстой поправлял любопытных, говорил, что «сходство его героев с действительными лицами ограничивается сходством их характеров, но события их жизни совершенно отличны от событий жизни героев “Войны и мира”… Все же остальные лица – совершенно вымышленные и не имеют даже для меня определенных первообразов в предании или действительности».

Но читатели не успокаивались. Например, Л. И. Волконская интересовалась, кто изображен в лице Андрея Болконского. Ответ Толстого прозвучал так: «Андрей Болконский – никто, как и всякое лицо романиста, а не писателя личностей или мемуаров. Я бы стыдился печататься, ежели бы весь мой труд состоял в том, чтобы списать портрет, разузнать, запомнить». Высказывались различные предположения, что автор под фамилиями Болконских, Друбецких и иже с ними описывает настоящих людей, слегка поменяв фамилии и пользуясь их мемуарами. Так, А. С. Суворин писал: «Под именем Болконского, Друбецкого, Курагина и других читатель, как нам положительно известно, подозревал Волконского, Трубецкого, Куракина». Также считал и провинциальный журналист А. Вощинников: «Тотчас по появлении первого тома “Войны и мира” в столичных кружках ходили слухи, что для своего романа автор пользовался какими-то семейными воспоминаниями, что все выведенные им лица – не плод его фантазии, а действительно существовавшие, и что фамилии их слегка замаскированы переменой некоторых букв». Источник таких мнений лежал в потрясающей жизненности и натуральности образов «Войны и мира». Толстому было неприятно предположение, что его герои – не созданные им образы, а копии с действительных лиц. Он хотел донести людям, что если и есть какая-то похожесть, то это результат его наблюдательности, способности видеть интересные детали в людях и использовать их в своих произведениях. Сказать, что герои романа – точные копии существующих личностей, нельзя, но угадывание в них того или иного реального человека вполне естественно, потому что наиболее достоверны те типажи, которые взяты не с потолка, а из жизни.

Вероятно, прототипов не было у князя Андрея и Пьера Безухова, но целый ряд героев определенно имел свои «первообразы». Прототипами послужили деды писателя – Илья Андреевич Толстой и Николай Сергеевич Волконский, бабка Пелагея Николаевна, отец Николай Ильич и мать Мария Николаевна. Татьяна Ергольская как прототип Сони с ее несчастной любовью к Николаю Ростову и его семье. Николай Николаевич Толстой – капитан Тушин.

Берсы и их друзья в первой же части романа начали узнавать черты родных и близких. Друг детства Т. А. Берс М. А. Поливанов писал ей 2 марта 1865 года: «Верно вы прочли “1805 год”. Много вы нашли знакомого там? Нашли и себя: Наташа так ведь напоминает вас? А в Борисе есть кусочек меня; в княжне Вере – кусочек Елизаветы Андреевны, и Софьи Андреевны есть кусочек, и Пети есть кусочек. Всех по кусочку. А свадьба-то моя с Мимишкой тоже не забыта. Я с удовольствием прочел все, но особенно сцену, когда дети вбегают в гостиную. Тут очень много знакомого мне».

На что Т. А. Берс отвечала 26 марта: «Вы спрашиваете про Бориса. Да, в нем есть ваша наружность и ваша manière d’être. Лиза – это Вера. Сони нет. Это он описывает тетеньку Татьяну Александровну и ее наружность с большой косой. Наташу – он прямо говорит мне: “Я тебя всю записываю”».

В Вере Ростовой есть не только «кусочек» Е. А. Берс, а основные черты ее характера. Это видно по тому, что в черновиках романа Толстой несколько раз называет свою героиню Лизой, а затем зачеркивает это имя и пишет «Вера».

Прототипом Наташи Ростовой послужила родная сестра С. А. Толстой Татьяна Андреевна Берс, по мужу Кузминская. Толстой близко общался с ней, вел переписку и всегда любовался и ее наружностью, и свойствами ее характера. Для Толстого Таня Берс – «прелесть наивности эгоизма и чутья» (дневник 15 января 1863 года); «милая, беснующаяся, энергическая натура» (письмо к ней от 1 января 1864 года); «прелестная натура и сердце» (письмо к ее матери от 30 июня 1865 года). Он «не только любовался ее веселостью, но и чувствовал в ней прекрасную душу» (письмо к ее родителям от 25 июля 1865 года). Такова же и Наташа Ростова. И даже внешность Наташи отражает наружность Татьяны Александровны. Это подтверждается словами из письма Толстого к художнику М. С. Башилову от 8 декабря 1866 года: «В поцелуе [с Борисом] нельзя ли Наташе придать тип Танечки Берс». Само собой, что писатель, описывая черты Татьяны Берс, создал более богатый образ, добавив и некоторые черты своей жены, и художественный вымысел.

Чтобы понять замысел романа, его побудительную силу, понять очарование героев, следует прочитать его во взрослом возрасте. Не так, как мы читали в детстве: девочки увлекались описанием балов и сцен любви и перелистывали странички с боевыми действиями, а мальчики делали наоборот, – а прочитать осознанно. И возможно, тогда перед вами откроется удивительный и многогранный мир не только романа, но и самого автора.

Как восприняли читатели сей монументальный труд? Как всегда в случае с Толстым и его книгами, люди разделились на разные лагеря – одним понравилось, другим нет, кто-то восхищался героями, кто-то считал их надуманными.

Либеральная газета «Голос» писала: «Сухой, безотрадный фатализм – вот последнее слово философии графа Л. Н. Толстого».

На это есть объяснение автора: «Меня упрекают в фатализме, а никто не может быть более верующим, чем я. Фатализм есть отговорка, чтобы делать дурное, а я верю в бога, в выражение Евангелия, что ни один волос не спадет без воли божьей, оттого и говорю, что все предопределено».

Одно несомненно: все газеты и журналы без различия направлений отмечали необыкновенный успех, которым встречен был роман Толстого.

«Книга графа Толстого, сколько известно, имеет в настоящую минуту огромный успех; быть может, это наиболее читаемая книга из всех, что порождали в последнее время русские беллетристические таланты. И этот успех имеет свое полное основание».

«О новом произведении графа Л. Н. Толстого говорят повсюду; и даже в тех кружках, где редко появляется русская книга, роман этот читается с необыкновенной жадностью».

«Четвертый том сочинения графа Л. Н. Толстого “Война и мир” получен в Петербурге на прошлой неделе и просто расхватывается в книжных магазинах. Успех этого сочинения все растет».

«Мы не запомним, когда бы с таким живым интересом принималось в нашем обществе появление какого-нибудь художественного произведения, как ныне принимается появление романа графа Толстого. Четвертый том его все ожидали не просто с нетерпением, а с каким-то болезненным волнением. Книга раскупается с невероятной быстротой».

«Во всех уголках Петербурга, во всех сферах общества, даже там, где ничего не читалось, появились желтые книжки «Войны и мира» и читались положительно нарасхват».

«Вышедшее в настоящем году сочинение графа Толстого “Война и мир” было прочитано, можно сказать, всею читающей русской публикой. Высокая художественность этого произведения и объективность взгляда автора на жизнь произвели обаятельное впечатление. Художник автор сумел совершенно овладеть умом и вниманием своих читателей и заставил их интересоваться глубоко всем тем, что он изобразил в своем произведении».

«На дворе весна… Книгопродавцы приуныли. Их магазины почти целый день пусты: публике не до книг. Только разве иногда отворится дверь книжного магазина, и посетитель, высунув из-за двери одну лишь голову, спросит: Вышел пятый том “Войны и мира”? Затем он скроется, получив отрицательный ответ».

«Роман нельзя не прочесть. Он имеет успех, он читается всеми, хвалится большинством, составляет “вопрос времени”».

«Едва ли какой-нибудь роман имел у нас такой блистательный успех, как сочинение графа Л. Н. Толстого “Война и мир”. Можно сказать смело, что его прочла вся Россия; в короткое время потребовалось второе издание, которое уже и вышло».

«Ни одно литературное произведение последнего времени не производило на русское общество такого сильного впечатления, не читалось с таким интересом, не приобретало столько поклонников, как “Война и мир” графа Л. Н. Толстого».

«Давно уже ни одна книга не читалась с такою жадностью… Ни одно из наших классических произведений не расходилось так быстро и в таком количестве экземпляров, как “Война и мир”».

«Романом графа Толстого в данное время занята чуть ли не вся русская публика».

В. П. Боткин в письме к Фету из Петербурга от 26 марта 1868 года писал: «Успех романа Толстого действительно необыкновенный: здесь все читают его, и не только просто читают, но приходят в восторг».

Вы почувствовали, как кричат мальчишки-газетчики: «Вышел еще один том “Войны и мира”, покупайте, покупайте!», как стучат печатные машинки в издательствах, строча очередной отзыв, как переговариваются между собою люди: «А вы уже читали новый роман Толстого?» Конечно, были и дурные отклики, но это только добавляло интриги и желания прочесть книгу.

Анонимный критик либеральной газеты «Голос» недоумевал: «Что это такое? К какому разряду литературных произведений отнести его? Полагать надо, что и сам граф Толстой не решит этого вопроса, судя по тому, по крайней мере, что он не отнес своего произведения ни к какому разряду, не назвав его ни повестью, ни романом, ни записками, ни воспоминаниями… Что же это все? Вымысел, чистое творчество или действительные события? Читатель остается совершенно в недоумении, как ему смотреть на рассказ обо всех этих лицах. Если это просто произведение творчества, то зачем же тут фамилии и знакомые нам характеры? Если это записки или воспоминания, то зачем этому придана форма, подразумевающая творчество?»

А. С. Суворин в газете «Русский инвалид» дал такую характеристику роману: «Интрига романа крайне проста. Развивается она с тою естественною логикою или, пожалуй, естественною нелогичностью, которая существует в жизни. Ничего необыкновенного, ничего натянутого, ни малейших фокусов, употребляемых даже талантливыми романистами. Это спокойная эпопея, написанная поэтом-художником. Автор захватил в своем изображении самые разнообразные типы и воспроизвел их по большей части мастерски. Особенно ярко представлен старик Болконский, тип деспота с душою любящей, но испорченною привычкою властвовать. Необыкновенно тонко подмечены и развиты автором малейшие черты этого характера, до сих пор не являвшегося в такой законченной художественной форме».

Каждому в романе понравилось и не понравилось что-то свое, но равнодушных не осталось. Можно как угодно относиться к графу Толстому, но не признать его таланта не получится.

«Война и мир» – это не роман в обычном его понимании, это эпопея, на страницах которой сосуществует рядом возвышенное и серо-будничное, кровавая битва сменяется картиной бала, чередуются смерть и рождение, любовь и ненависть, радость и грусть. Разные, часто диаметрально противоположные стороны жизни и сами судьбы соединяются в неразрывное целое под названием «Война и мир».

Но Толстой не был бы Толстым, если бы ограничился одним творением. Это 18-летие семейной жизни было богато на шедевры. Познакомимся еще с одним.

В 1873 году Лев Николаевич прекращает работу над задуманной им книгой о Петре I и его эпохе. Изучив материалы, он проникается неприязнью к персонажу и решает оставить книгу. Но у него появляется другая идея. Из дневника Софьи Андреевны от 19 марта: «Вчера вечером Левочка мне вдруг говорит: “А я написал полтора листочка, и кажется, хорошо…“ Начал он писать роман из частной и современной эпохи». А через неделю Толстой сообщит и Страхову в письме от 25 марта 1873 года, что написал вчерне «роман, очень живой, горячий и законченный». Его он надеялся завершить через две недели (ранее Толстой только раз называл какой-либо текст горячим – главу из повести «Альберт», где описывалась юношеская любовь рассказчика). Но отправить письмо счел преждевременным, что оказалось очень разумным решением. Полностью завершит роман Толстой только в 1877 году, хотя его первые главы опубликованы в «Русском вестнике» еще в 1874-м. Почему так получилось? Во-первых, очевидно, у Толстого при живости его ума появились новые мысли относительно начатого произведения. Во-вторых, издательство будет публиковать роман с длительными перерывами, а эпилог будет выпущен отдельной книгой.

Четыре года Толстой занимался только этим романом, историей двух семей, которые счастливы и несчастливы каждая по-своему. Основные линии повествования – повествование об Анне, Вронском и Каренине и параллельно о Китти и Левине. Эти линии не соприкасаются на протяжении романа, кроме двух эпизодов. Но они связаны между собою единой философской идеей. И счастливая, и несчастливая семья показаны как истории поиска смысла и нравственной подоплеки человеческого бытия. Толстой нашел такой творческий ход, который никто до этого не использовал в литературе. Ему говорили, что у него получилось два романа под одной обложкой. «Связь постройки, – ответил он одному из критиков, – сделана не на фабуле и не на отношениях (знакомстве) лиц, а на внутренней связи». Архитектурой он как раз гордился: «Своды сведены так, что нельзя и заметить, где замок».

Творческая предыстория «Анны Карениной» абсолютно непохожа на историю написания «Войны и мира». Толстой в первом романе сначала колебался в определении исторического рубежа, когда должно было начаться произведение. Он думал начать и с 1812, и с 1811, 1808, 1807 года, пока не остановился окончательно на 1805-м. Сообразно с изменением действия менялся и сюжет.

Ничего подобного не было при работе над «Анной Карениной». Уже первый набросок романа содержал в основных чертах всю историю жизни главной героини с момента ее встречи с Вронским.

И развязка, возможно, представлялась Толстому ясной с самого начала. За год до того, как был написан первый черновой вариант, Толстой прочитал в тульских «Ведомостях» заметку о самоубийстве молодой женщины, бросившейся под колеса товарного состава. Звали ее Анна Пирогова. Толстые ее знали: она служила экономкой у их соседа, владельца деревни Телятинки, и была его сожительницей. Однажды помещик объявил, что собирается жениться на гувернантке своего сына. Тогда Анна ушла из дома и со станции отправила письмо, где назвала бывшего возлюбленного своим убийцей. Тело отправили на вскрытие, Толстой на нем присутствовал. Это событие произвело на него тяжелое впечатление. А вот внешностью Анна Каренина напоминает дочь Пушкина Марию Гартунг. Толстой однажды видел ее в Туле у общих знакомых. Его поразили, по свидетельству Кузминской, ее необычайно изящная фигура и завитки на затылке, которые он назвал какими-то удивительными – «породистыми».

Сюжет так или иначе знают все, поэтому пересказывать роман не буду. Мы поговорим о том, что хотел сказать Лев Николаевич Толстой. Одна из главных тем в произведении – это «семейная мысль».

Толстой высоко оценивает душевные качества главной героини, Анны Карениной, но и раскрывает трагический самообман ее жизни. Он не выказывает ей сочувствия в разрыве с мужем, он молча осуждает оставление сына; не приветствует ее образ жизни с Вронским – равнодушие к маленькой дочери, нежелание иметь детей, беспричинную ревность, кокетство со всеми молодыми мужчинами и т. д. Причина таких ненормальных отношений заключалась в том, что всепоглощающим интересом жизни Анны стала страсть, и она уже не могла и не хотела быть никем иным, «кроме любовницы, страстно любящей одни его ласки». Вследствие чего все чудесные задатки ее незаурядной натуры, острый ум и душевные силы растрачены понапрасну, а цель ее стремлений так и не достигнута. На протяжении всей жизни Анна испытывала только короткие периоды счастья, тонущие в бесконечном море испытанных ею страданий. То есть в истории жизни и любви Анны «семейная мысль» романа проявила свое отрицательное значение: и Анна, и Вронский своими поступками и жизнью нарушали нравственный закон, и сами они об этом знали – Анна даже в предсмертные минуты не забывала о том несчастье, которое принесла мужу и сыну.

«Семейная мысль» на примере Левина и Кити несет иной смысл – тот идеальный брак, который предстает перед нами, основан не на одной только физической близости, а на их полной душевной близости, на здравом физическом, умственном и нравственном воспитании детей. Мысль эта до такой степени проста, что она одна не может быть определяющей в содержании романа. Но образы Левина и Кити появились в романе тогда, когда определилась сюжетная линия неидеального брака Анны сначала с Карениным, затем с Вронским, – брак Левина и Кити выступил как антитеза.

Но это только первая составляющая произведения. Нужно внимательнее вглядеться в образ Левина, и проявятся другие. Изучение этого героя поможет понять, поближе узнать самого Льва Николаевича, потому что Константин Левин – фигура автобиографическая. Его поступками и словами автор высказывает отношение к главным героям и выражает свои взгляды на важные вопросы, затронутые в романе.

Кроме того, Анна – не единственная героиня романа; Левин также является центральной личностью, эволюция его мировоззрения очень показательна и должна была занять свое место в книге. Да и роман не мог закончиться описанием того, как Анна дочитала «исполненную тревог, обманов, горя и зла» книгу своей жизни, такой пессимизм несвойственен Толстому. Необходимо было, чтобы другой герой начал читать иную книгу, где, наряду со злом и обманом были бы дела добра и правды. Таким героем и стал Левин, он нашел книгу жизни народной, где нет преобладания зла и обмана, которые видела Анна в книге жизни людей привилегированных классов. Левин понял, что для того, чтобы избавиться от мучавших его сомнений, надо «отрешиться от эгоистической, праздной жизни богатых классов и искать правду в народе, в его вере и в его исполненной трудов и лишений жизни». Обратившись к народу в поисках правды, Левин увидел, что, кроме закона «Мне отмщение, и Аз воздам», существуют еще «законы добра», которые он ощущал в себе и которые не разъединяют, а соединяют людей. «Анна Каренина» создавалась в тот период, когда писатель остро осознавал пустую жизнь высших слове общества и был близок к разрыву со своим сословием. В «Анне Карениной» он «… хотел дать… картину современной России или, по крайней мере, современного общества».

Очевидно, что работа над «Анной Карениной» доставила Толстому как литератору глубокое внутреннее удовлетворение. Толстой проявил себя как художник, как величайший мастер описания тончайших душевных переживаний своих героев – раскрытия сложной и противоречивой «диалектики души». Сравнивая «Анну Каренину» с «Войной и миром», автор работы «О романах Л. Н. Толстого» К. Н. Леонтьев писал: «В “Анне Карениной” личной фантазии автора меньше, наблюдение сдержаннее, зато психологический разбор точнее, вернее, реальнее, почти научнее».

Как только вышли первые главы романа, он сразу вызвал огромное количество отзывов. В одних прослеживалось восхищение работой писателя, отмечалось глубокое проникновение в психологию героев, жизненность ситуаций и персонажей, в других выражалось недовольство романом, высказывались негативные оценки.

Н. Н. Страхов в письме Л. Н. Толстому от 8 апреля 1876 года: «“Анна Каренина” возбуждает такое восхищение и такое ожесточение, какого я не помню в литературе. Толкам нет конца». А в следующем году в письме, отправленном Толстому после публикации всего произведения, критик напишет: «Роман Ваш занимает всех и читается невообразимо. Успех действительно невероятный, сумасшедший. Так читали только Пушкина и Гоголя, набрасываясь на каждую их страницу и пренебрегая всем, что писано другими».

«О выходе каждой части Карениной, – писал Толстому Страхов 7 мая 1877 года, – в газетах извещают так же поспешно и толкуют так же усердно, как о новой битве или новом изречении Бисмарка».

Критик В. В. Чуйко в либеральной газете «Голос» напечатал одну из лучших для того времени критических статей об «Анне Карениной». Приводя сцену катания Левина и Кити на катке в Зоологическом саду, критик замечает:

«В этом отрывке видится весь автор “Детства” и “Отрочества”, умный наблюдатель мельчайших душевных волнений, чувствуется его нежная и глубокая поэзия психического мира, если так можно выразиться… Оттого-то так трудно передавать содержание его романов; в них много движения, чрезвычайная сложность жизни; в них и внешние события играют не последнюю роль; но вы невольно останавливаетесь на его удивительном психическом анализе, невольно забываете внешнюю канву и принимаетесь вместе с автором следить за здоровыми проявлениями души и характера, как с г. Достоевским мучительно изучаете болезненные движения, почти сумасшедшие выходки больных умом и нервами характеров».

В. В. Чуйко: «Пора, наконец, понять, что граф Л. Н. Толстой – художник, не идущий по рутинной дорожке, а ищущий в искусстве новых путей и новых точек зрения. Он не рутинный копиист, пользующийся готовыми приемами и принимающий на веру известные готовые выводы. Он по преимуществу живой наблюдатель, вводящий в свои почти научные исследования особенности своей натуры и склада своего ума. Реалист по натуре и фаталист по общему миросозерцанию, он под этим двойным углом зрения смотрит на психический механизм человека».

Автор, скрывавшийся под псевдонимом «Странник», писал: «Роман графа Толстого отличается чрезвычайным богатством внутреннего содержания; при не слишком большой сложности интриги – удивительным кипением, так сказать, жизни, пульс которой бьется на каждой странице… Роман графа Толстого изобилует образами, нарисованными так мастерски и притом с таким умением воплотить их во всей их человечности, со всеми оттенками и кажущимися противоречиями их характера, что читатель никогда их не забудет… В романе графа Толстого целый ряд сцен глубокого нравственного смысла и потрясающего психологического интереса.

Без негативизма тоже не обошлось – Чайковский назвал книгу «пошлой дребеденью», Салтыков-Щедрин – «коровьим романом», критик Петр Ткачев считал, что роман отличает «скандальная пустота содержания». А Николай Некрасов вообще написал едкую эпиграмму:

Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом,

Что женщине не следует гулять

Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом,

Когда она жена и мать.

По сути, общество разделилось на два лагеря: демократы осуждали роман, либералы, напротив, давали ему высокую оценку. Однако и те и другие под влиянием политических настроений часто искажали суть романа.

А что сам автор? Лев Николаевич Толстой оказался на пороге духовного кризиса. Кроме темы семьи, его волнуют раздумья о смерти, о ее неизбежности, об отношении к ней, что совершенно ясно проглядывает в портрете Левина, счастливого семьянина. Не осознав отношений жизни и смерти, невозможно понять, зачем живешь на свете, понять подлинную цену дарованного тебе счастья.

И закономерно, что закончив книгу, поднимающую в первую очередь важные для самого Льва Николаевича вопросы, он посещает места, где надеется найти ответы. Так, в 1877–1879 годы Толстой побывает в Оптиной пустыни, в Киево-Печерской и Троице-Сергиевой лавре.

25 июля 1877 года Лев Толстой приезжает в известный монастырь Оптину пустынь Калужской губернии, где бывали Гоголь и Достоевский. Это древний монастырь, он был не особо известен до той поры, пока там не появились старцы. Как раз со старцем Амвросием и хотел пообщаться Толстой. В монастырь Лев Николаевич поехал вместе с Н. Н. Страховым. Прибыв туда, он побеседовал с монахом, отстоял в монастыре всенощную, длившуюся четыре часа, переночевал в монастырской гостинице и отправился в обратный путь.

Вернувшись в Ясную Поляну, Толстой поделился с женой впечатлением о пребывании в Оптиной пустыни. По словам С. А. Толстой, Лев Николаевич «остался очень доволен мудростью, образованием и жизнью тамошних монахов-старцев». Софья Андреевна писала впоследствии: «Подробности разговора (со старцем Амвросием) нигде не записаны, и никто их не слыхал, но помню, что Лев Николаевич остался ими на этот раз очень доволен, признав мудрость старцев и духовную силу отца Амвросия». А П. А. Матвеев слышал от Н. Н. Страхова, что Толстой назвал старца Амвросия «удивительным человеком».

Монахи тоже составили свое мнение о посетившем их графе, о чем Толстому сообщил Страхов. Он об этом узнал от своего знакомого, который посетил монастырь чуть позже: «Отцы хвалят Вас необыкновенно, находят в Вас прекрасную душу. Они приравнивают Вас к Гоголю и вспоминают, что тот был ужасно горд своим умом, а у Вас вовсе нет этой гордости. Боятся, как бы литература не набросилась на Вас за 8-ю часть (“Анны Карениной”) и не причинила Вам горестей. Меня о. Амвросий назвал “молчуном”, и вообще считают, что я закоснел в неверии, а Вы гораздо ближе меня к вере. И о. Пимен хвалит нас (он-то говорил о Вашей прекрасной душе), – очень было и мне приятно услышать это. Отцы ждут от Вас и от меня обещанных книг и надеются, что мы еще приедем». На что Толстой ответил: «Сведения, которые вы сообщили мне о воспоминаниях о нас оптинских старцев, и вообще воспоминания о них мне очень радостны».

25 августа 1877 года С. А. Толстая писала о Льве Николаевиче: «Все более и более укрепляется в нем религиозный дух. Как в детстве, всякий день становится он на молитву, ездит по праздникам к обедне, где мужики всякий раз обступают его, расспрашивая о войне; по пятницам и средам ест постное и все говорит о духе смирения, не позволяя и останавливая полушутя тех, кто осуждает других». Но Толстого начинают раздирать противоречия. С одной стороны, он более чем когда-либо увлечен православной религией, но у него возникает много вопросов, и он все больше не соглашается с ней.

В «Исповеди» Толстой объясняет причины, заставлявшие его исполнять церковные обряды: «Исполняя обряды церкви, я смирял свой разум и подчинял себя тому преданию, которое имело всё человечество. Я соединялся с предками моими, с любимыми мною – отцом, матерью, дедами, бабками. Они и все прежние верили и жили, и меня произвели. Я соединялся и со всеми миллионами уважаемых мною людей из народа. Кроме того, самые действия эти не имели в себе ничего дурного (дурным я считал потворство похотям). То есть, что касается обрядовой стороны учения православной церкви, Толстой в то время еще не отрицал ее. Но не пройдет и трех месяцев, и все изменится.

В «Исповеди» Толстой рассказывает, как это произошло.

В апреле 1878 года Толстой говел, исповедовался и причащался. И во время причастия произошло то, что отвратило его от обрядов. «…Когда я подошел к царским дверям, и священник заставил меня повторить то, что я верю, что то, что я буду глотать, есть истинное тело и кровь, меня резнуло по сердцу; это мало что фальшивая нота, это – жестокое требование кого-то такого, который, очевидно, никогда и не знал, что такое вера.

Но я теперь позволяю себе говорить, что это было жестокое требование, тогда же я и не подумал этого, мне только было невыразимо больно… И я нашел в своей душе чувство, которое помогло мне перенести это. Это было чувство самоунижения и смирения. Я смирился, проглотил эту кровь и тело без кощунственного чувства, с желанием поверить, но удар уже был нанесен. И зная вперед, что ожидает меня, я уже не мог идти в другой раз». Больше он говеть и причащаться не будет.

Что касается отношений с женой, то они все более осложнялись, и разница в характерах и взглядах на жизнь давала о себе знать. Толстой любил осень, зиму и весну, потому что тогда в Ясной Поляне было уединенно: семья и он. А в летние месяцы приезжали гости и этот покой нарушался. По-другому чувствовала себя в Ясной Поляне в зимние месяцы Софья Андреевна. Жизнь зимой в деревне вызывала в ней тоску и приводила в уныние. А перелом в мировоззрении Толстого сильно сказался на их взаимопонимании. Софья Андреевна видела перемены в характере мужа и сначала радовалась им. Запись в ее дневнике: «Характер Льва Николаевича тоже все более и более изменяется. Хотя всегда скромный и малотребовательный во всех своих привычках, теперь он делается еще скромнее, кротче и терпеливее. И эта вечная, с молодости еще начавшаяся борьба, имеющая целью нравственное усовершенствование, увенчивается полным успехом». Но разъединение супругов уже шло полным ходом. Например, Толстой перестал подписываться графом, т. к. считал несправедливым ставить одних людей выше других. А жена не последовала за мужем. Она до конца жизни подписывалась «Графиня С. Толстая».

Летом 1879 года Лев Толстой осуществил еще одну задуманную им поездку – в Киев. В том религиозном настроении, в котором пребывал Толстой, Киев привлекал его как место святынь, а монастыри интересовали потому, что в них монахи и схимники, по рассказам странников, жили подвижнической жизнью по образцу древних христиан. Лев Толстой пришел в Киев в 8 часов утра 14 июня и направился в Киево-Печерскую лавру. Но здесь его постигло разочарование. Вечером он написал жене: «Все утро, до трех ходил по соборам, пещерам, монахам и очень недоволен поездкой. Не стоило того… В семь пошел… опять в лавру, к схимнику Антонию, и нашел мало поучительного. Что даст бог завтра». Посещение Киева нанесло следующий удар по православию Толстого, не менее сильный, чем тот, что он испытал, когда причащался в последний раз в жизни. «В Киево-Печерской лавре Толстой не только не нашел подвижничества, но увидел сознательный обман народа, которому внушалось благоговейное отношение к несуществующим святыням – будто бы нетленным мощам святых, которые в действительности оказывались подделками, устраиваемыми самим духовенством». 16 июня Толстой уехал из Киева.

Но Лев Николаевич упорен и не отступает. Он едет в Москву для беседы с представителями высшей иерархии об учении православной церкви. Теперь уже не само учение церкви занимало Толстого, а вопросы, которые требовали немедленного разрешения.

Первый вопрос – отношение церкви к войне. «Русские стали во имя христианской любви убивать своих братьев. Не думать об этом нельзя было. Не видеть, что убийство есть зло, противное самым первым основам всякой веры, нельзя было. А вместе с тем в церквах молились об успехе нашего оружия, и учители веры признавали это убийство делом, вытекающим из веры». Второй вопрос – отношение церкви к смертным казням. Третий вопрос – нетерпимое отношение церкви к верующим других исповеданий: католикам, протестантам, старообрядцам, сектантам и др. Толстой думал, что, может быть, он чего-то не знает из учения церкви, и потому критически относится к православию. По рекомендации Страхова Толстой беседовал с митрополитом московским Макарием (Булгаковым) и с викарным архиереем Алексеем (Лавровым-Платоновым). 1 октября Толстой поехал в Троице-Сергиеву лавру для встречи с наместником лавры Леонидом Кавелиным. 2 октября Толстой вернулся в Ясную Поляну и написал Страхову: «По вашему совету и по разговору с Хомяковым (сыном) о церкви был в Москве и у Троицы и беседовал с викарием Алексеем, митрополитом Макарием и Леонидом Кавелиным. Все трое прекрасные люди и умные, но я больше еще укрепился в своем убеждении. Волнуюсь, метусь и борюсь духом и страдаю; но благодарю бога за это состояние». Беседы с московскими иерархами нанесли решающий удар его вере. «И я обратил внимание на все то, что делается людьми, исповедующими христианство, и ужаснулся».

Война и мир в душе Толстого

Сущность всякой веры состоит в том, что она придает жизни такой смысл, который не уничтожается смертью.

Л. Н. Толстой

1881 год – переломный год. Семья Толстых переезжает в Москву, дети подросли, им требуется дальнейшее образование. Толстой – самый знаменитый писатель, но он все дальше уходит от мелочности быта, от материальной жизни, задумывается о создании религии, «соответствующей развитию человечества, религии Христа, но очищенной от веры и таинственности, религии практической, не обещающей блаженства на небе, но дающей блаженства на земле», он все более тяготеет к простым людям. «…Бессмысленно связывать свое счастье с материальными условиями – жена, здоровье, дети, богатство». Л. Н. Толстой разрывается между нравственными принципами и инстинктами обыкновенного человека: ел, испытывал страсти, не мог забыть о своем теле, а потом каждое мгновение ощущал неискренность своего положению. И кроме того, Софья Андреевна была далека от новых идей мужа, его стремления отказаться от собственности, жить простой жизнью.

Летом 1881 года (еще в 1877 и в 1890) Толстой совершает 120-километровый переход из Ясной Поляны в Оптину пустынь, где разговаривает со старцем четыре часа. О чем они говорили, не известно ничего, кроме скупой строчки биографа: «Толстой исправил ошибку старца в понимании Евангелия».

Все события складываются так, что Толстой все более уверен в правильности своих суждений. Подтверждением оной стала перепись населения в Москве в 1882 году, в которой участвовал Толстой. Он хотел увидеть, как живут люди, и понять, чем он может им помочь. Ему достались самые нищие места – Хитров рынок и Ляпинская ночлежка. «…В морозный и ветреный день я пошел к этому центру городской нищеты, к Хитрову рынку. <…> Уже идя по Солянке, я стал замечать больше и больше людей в странных не своих одеждах, и в еще более странной обуви и с особенным нездоровым цветом лица… <…> … старые и молодые сидели… ходили и ругались… <…> Дом, у которого дожидались эти люди, был Ляпинский бесплатный ночлежный дом… <…> Ближе всех ко мне стоял мужик с опухшим лицом и рыжей бородой, в прорванном кафтане и в стоптанных калошах на босу ногу. А было 8 градусов мороза. <…> “Работы, – говорит, – нет”. Ждет только обхода полицейского, который, как беспаспортного, заберет его в острог и отправит по этапу на местожительство. <…> (Острог и этап представляются для него обетованной землей.)» Толстой будет впечатлен переписью, он увидит, как могут жить люди, как равнодушно к ним общество и в который раз задумается, как изменить мир. Но ему необходим помощник, единомышленник, с кем можно размышлять и действовать.

Если следовать закону «подобное притягивает подобное», то появление такого человека, как Владимир Григорьевич Чертков, было предопределено. Не имея поддержки в семье, Толстой отчаянно нуждался в близком соратнике, с которым он и знакомится в 1883 году.

А уже через год после знакомства с Чертковым Лев Николаевич предпринимает попытку уйти из своего имения. Толстой говорил об одиночестве, которое он испытывает в семье: «Страдаю я ужасно… Они не видят и не знают моих страданий». И в 1884 году, 17 июня, на фоне тяжелого разговора с беременной Софьей, накопившегося разлада, Лев Толстой уходит. «До сих пор вижу, как он удаляется по березовой аллее. И вижу мать, сидящую под деревьями у дома. Ее лицо искажено страданием. Широко раскрытыми глазами, мрачным безжизненным взглядом смотрит она перед собою. Она должна родить и уже чувствовала первые схватки… К утру родилась сестра Александра». (Слова дочери Толстого Татьяны Львовны). Толстой не смог уйти, пожалев свою жену, и на половине пути вернулся домой. Он вернулся, а прежние отношения – нет.

В 1885 году Толстой дописал давно начатую повесть «Холстомер», главным персонажем в котором является старый мерин. У лошади в рассказе есть реальный прототип. Но давайте посмотрим на произведение с иной точки зрения. Есть версия, что в силу своего бурного темперамента и нравственного чувства, не одобряющего это, Лев Николаевич на определенном этапе жизни познакомился с учением скопцов. Он интересовался разными сектами во время своих духовных изысканий, и на пути его встретилась эта. Толстой поддерживал с ними общение, а они некоторые его произведения считали постулатами своей веры. Для справки, скопцы – секта, члены которой, считая половую жизнь грехом, подвергают себя процедуре оскопления. И Лев Толстой во многом согласился с ними, но он считал, что оскопление не дает возможности иметь детей и растить лучшее, духовное поколение. На что один из скопцов ему заметил, что можно родить несколько детей, а потом уже подвергнуться процедуре, чтобы избежать искушения. Лев Николаевич призадумался. И одним из предположений в пользу правдоподобности этой теории является то, что маршрут Толстого, когда он уйдет из дома в 1910 году, будет лежать в сторону крупной общины скопцов, и доктора с собой Лев Николаевич возьмет не случайно. При чем тут повесть, спросите вы. Сейчас объясню. Есть интересная ее интерпретация.

В ранних вариантах повесть называлась «Хлыстомер», на «Холстомер» название было изменено в 1885 году. В заглавиях возникает сложная игра слов. Хлыстомер – хлыст и мера – мера страдания и хлыстовства. Если углубляться в историю секты, то сначала были хлысты (они умерщвляли плоть, избивая себя хлыстами), а из них выделилась отдельная группа людей, которые пошли дальше истязаний, – скопцы. Слово «холстомер» связано со словом «холостить» (кастрировать). В сюжете конь лучших кровей, но с небольшим браком, влюбляется в молодую кобылу, и его кастрируют. Как объясняют придерживающиеся этой версии, Толстой воспроизводит здесь один из основных своих идеологических жестов – опрощение. Конечно, текст намного глубже и многограннее, чем просто рассказ о кастрации коня, но, возможно, интригующая версия сподвигнет вас ознакомиться с произведением.

Творческая работоспособность Льва Николаевича искренне удивляет. Он пишет художественные произведения, у него выходит много публицистических статей, он отвечает на сотни писем, и, заметьте, все вручную. 1886 год не стал исключением. Раздираемый противоречиями, внутренними и внешними конфликтами, Толстой пишет повесть «Смерть Ивана Ильича» и драму «Власть тьмы». В который раз им затронута тема смерти, порочных страстей и раскаяния. (Рассказ об обоих произведениях вынесен в отдельную посвященную им главу.)

Отношения с женой оставляют желать лучшего. Накал страстей, истерики жены иногда доводят Толстого до исступления. Для выражения своих эмоций в 1887 году он начинает работать над новым произведением, повестью «Крейцерова соната». Я выбрала, на мой взгляд, самый подходящий отрывок, характеризующий сюжет будущей книги: «…Так какая любовь, – спрашивает этот господин, – что вы разумеете под истинной любовью? Предпочтение одного человека другому? Но на сколько? На год, на месяц, на час? Ведь это только в романах бывает, в жизни никогда. Духовное сродство? Единство идеалов? Но в таком случае незачем спать вместе. А, вы, верно, меня узнали? Как нет? Да я тот самый Позднышев, что убил свою жену. Все молчат, разговор испорчен».

Софья Андреевна отреагировала так: «Не знаю, как и почему связали “Крейцерову сонату” с нашей замужней жизнью, но это факт, и <…> все пожалели меня. Да что искать в других – я сама в сердце своем почувствовала, что эта повесть направлена в меня, что она сразу нанесла мне рану, унизила меня в глазах всего мира и разрушила последнюю любовь между нами» (12 февраля 1891 года).

Но в 1888 году у семьи Толстых появляется шанс – шанс в виде чудесного маленького мальчика. Младший, последний, 13-й, Ванечка. Удивительный ребенок, талантливый, чуткий, не по годам серьезный и добрый. Родился он, когда Льву Николаевичу было шестьдесят лет, а Софье Андреевне сорок четыре. С момента его рождения дом наполнился любовью. Толстой относился к сыну с большой нежностью и видел в нем «духовно, любовно одаренного мальчика». Конечно, это не удержало Толстого от путешествия пешком из Москвы в Ясную Поляну через две с небольшим недели после родов. Но что поделаешь, Льву Николаевичу сложно было находиться в Москве. А в имении он пашет землю, шьет сапоги, встречается с единомышленниками. Но вернемся к мальчику. Главная черта Ванечки – искренняя любовь к окружающим его людям. «У него нежности хватало на всех». Есть показательный случай. В примыкающей к саду хамовнического дома клинике для душевнобольных находился пациент, попавший туда после смерти своего единственного ребенка. Он нашел утешение в общении с Ванечкой, они общались через забор. Несмотря на свой маленький возраст, мальчик убедил больного, что есть еще много любви в этом мире и что всех надо любить. После их задушевных разговоров у мужчины появилось желание жить. Но Ванечка часто болел, и 1895 год стал трагическим для семьи Толстых. Во время болезни Ваня спросил Софью Андреевну: «Правда ли, что дети, умершие до семи лет, бывают ангелами?». И «лучше и мне, мама, умереть до семи лет. Теперь скоро мое рождение, я тоже был бы ангел…» 20 февраля он заболел скарлатиной. Видя, как переживает мать, он ее успокаивал: «Не плачь, мама, ведь это воля Божия». 23 февраля его не стало. Ему было 6 лет, 10 месяцев и 22 дня от роду. 26 февраля Толстой написал в дневнике: «Похоронили Ванечку. Ужасное – нет, не ужасное, а великое духовное событие». И чуть позднее: «Природа пробует давать лучших и, видя, что мир еще не готов для них, берет их назад…» «А я-то мечтал, что Ванечка будет продолжать после меня дело Божие. Что делать!»

Через много лет после смерти сына С. А. Толстая писала: «Я знала, чувствовала, что Ванечка был один из <…> ангелов, посылаемых Богом к людям, чтоб напомнить им о любви. Ванечка исполнил свою миссию и навеки покинул землю, не испытав ничего, кроме любви, которой давал в таком избытке людям и которой люди платили ему». Еще одна ниточка, связывающая супругов, порвалась. Горе ненадолго сблизит их, но именно что ненадолго. Смерть Вани сильно надломила Софью Андреевну. А кратковременное улучшение отношений с Львом Николаевичем не дало желаемого успокоения. Семью снова начинает штормить с еще большей силой.

Мы видим, что каждое сильное потрясение в жизни Толстого рождает книгу. Следующей стала повесть со смелым названием «Дьявол». Произведение интересно не только сюжетом, но и тем, что это предпоследняя художественная книга Толстого, что написана она в 1889, что у нее два финала, один добавится в 1909 году, а опубликована после смерти Толстого в 1911 году. А почему ее не выпустили сразу, спросите вы. Так решил сам Лев Николаевич, потому что уж больно содержание у повести провокационное, это история из жизни Толстого. Повесть рассказывает о страсти знатного дворянина к крепостной крестьянке (помните Аксинью, деревенскую любовь графа Толстого?).

В «Дьяволе» Толстой рассуждает о том, как плотские желания разрушают человека, доведя его до гибели, сначала духовной, а затем физической. В одном финале герой убивает себя, в другом – героиню. Снова прослеживается внутренний конфликт автора – несоответствие я-идеального с я-реальным, постоянное чувство вины вызывает у героя желание наказать себя, а потом (во втором финале) и главный источник страданий. Чтобы не вызвать раздражения у жены, Толстой кладет повесть в долгий ящик. В 1909 году Софья Андреевна умудряется ее найти, и старые обиды закипают с новой силой, она устраивает скандал. Может быть, поэтому появился второй финал с убийством главной героини?

Небольшая ремарка. Литературовед Н. К. Гудзий в статье «История писания и печатания повести “Дьявол”» установил, что «в конце 1880-х и в начале 1890-х гг. Толстой усиленно был занят работами над художественными произведениями и отчасти статьями на тему половой любви». К этому времени относится «Крейцерова соната» и послесловие к ней, начало работы над «Коневской повестью» – «Воскресением», «Отец Сергий», статья «Об отношениях между полами» и «История Фредерикса» (1889).

Хочется отметить одну запись в дневнике Толстого в этот период: «Созревает в мире новое миросозерцание и движение, и как будто от меня требуется участие – провозглашение его. Точно я для этого нарочно сделан тем, что я есмь с моей репутацией, – сделан колоколом». «Ночью слышал голос, требующий обличения заблуждений мира. Нынешней ночью голос говорил мне, что настало время обличить зло мира… Нельзя медлить и откладывать. Нечего бояться, нечего обдумывать, как и что сказать». Можно понять, что происходит внутри писателя, и это самым непосредственным образом относится к теме нашей главы «Война и мир в душе Толстого».

В 1891 год Лев Толстой, следуя велению души, отказывается от авторских прав. Все права на произведения, изданные до 1881 года, переходят к его жене. А годом позже Толстой подпишет раздельный акт и передаст своей жене и детям всю недвижимость, не желая быть собственником. Не многие поддерживают Льва Толстого в его взглядах, появляются даже различные пасквили на сию тему.

Русская публика о Толстом

(Мысли вслух)

Право, слов не приберу я,

Что и молвить мне о нем:

Целых десять лет толкуя,

Все друг друга не поймем!

Словом веским, точно молот,

Он меня прихлопнул вновь:

Я твержу ему про голод,

Он твердит мне про любовь!

Я урока не забуду,

Но что делать мне? Как быть?

И вопрос: что есть я буду,

Коли стану лишь любить?!

Pauvre Enfant (Будильник, 1891, № 40)

Однако подобные стихи неверно отражают происходящее с Толстым. В те годы семья Толстых объединяется в желании помочь голодающему народу и принимает реальные меры: Лев Николаевич со старшими сыновьями открывают столовые для нуждающихся, а Софья Андреевна организует сбор средств для помощи людям. В который раз Толстой убеждается в несправедливости социального неравенства. О чем снова будет писать в своих статьях и романах.

Например, в последнем романе «Воскресение». Работать над ним Толстой начал в 1889 году. У произведения есть первоначальное название «Коневская повесть», т. к. сюжет дал Льву Николаевичу известный судебный деятель и литератор А. Ф. Кони. Дочь чухонца-вдовца, Розалия после смерти отца попадает на воспитание в богатый дом. Там на нее обращает внимание приехавший погостить родственник хозяйки, молодой человек дворянской фамилии. Он соблазняет девушку, а когда узнают, что она беременна, ее с позором выгоняют. Постепенно она опускается и становится проституткой, попадает на скамью подсудимых. Среди присяжных оказывается и ее соблазнитель. Он узнает ее, испытывая угрызения совести, решает искупить свою вину и жениться на арестантке. Об этом решении он и объявляет Кони. Завершит роман Лев Толстой только через десять лет.

Интересный факт. Когда Лев Николаевич работал и встречал какое-либо затруднение, он раскладывал пасьянс (в его звучании – «делать пасьянс»). Пасьянс он «делал» так себе, но мысли ему приходили при этом «самые счастливые». Эту привычку он сохранил на всю жизнь. Работая над третьей частью «Воскресения», Лев Николаевич долго не мог решить судьбы Катюши Масловой: то Нехлюдов женится на ней, то нет. И он решил: сделаю пасьянс, если выйдет – женится, нет – нет. Пасьянс не вышел.

Вернемся к тому, какие проблемы хотел обнажить Толстой в этом романе. Их несколько – тема социального неравенства, женский вопрос, несправедливость и равнодушие в обществе, но главный смысл произведения в том, что падший человек может и должен возродиться, очистить себя. Идеи новой религии звучат с большей силой.

В 1897 году в Москву приехал на съезд криминалистов и психиатров Чезаре (Цезарь) Ломброзо. У него было большое желание посетить Льва Николаевича Толстого. Генерал-полицеймейстер Кутузов отправил телеграмму писателю, но дал понять, что визит к Толстому будет крайне неприятен правительству. Как ни убеждал Ломброзо, что у него чисто литературный интерес, ничего не получалось. Генерал сказал: «Разве вы не знаете, что у него там, в голове не совсем в порядке?» И Чезаре за это зацепился, объяснив, что ему как психиатру будет интересно навестить писателя. Тогда Кутузов уступил. Чезаре с психиатрической точки зрения уже выстроил портрет Толстого – наследственные недуги, эпилепсия, причуды, эксцентричность, галлюцинации при душевном возбуждении, – и хотел найти подтверждение своим теориям. Но подтверждений не нашлось. Как описывает Толстого Ломброзо: «Как и всякий замечательный человек, он знает себе цену. В его доме нет такого уголка, где бы не было его статуи, бюста или портретов, изображающих его то сидящим за столом, то верхом на лошади, то пишущим. Так же высоко ценит он и проповедуемые им идеи, и казался весьма недовольным, что я не знал ни одного из его произведений». При общении между писателем и психиатром возник спор. Толстой выступал против наказания преступников. Ломброзо не мог с подобным согласиться. Они не пришли к согласию. Но Чезаре, увидев большое количество просителей, пришедших к графу, сделал логичный вывод, что Толстой добрый человек. Потом Ломброзо спросит у полицеймейстера: как относится к Толстому полиция? Ответ его поразит: «Очень просто. Мы рассматриваем его сочинения и на те из них, которые опасны для государства, налагаем запрещение, а его самого оставляем в покое. Но если кто-нибудь из его друзей окажется опасным для государства, то мы такого отправляем в Сибирь».

А как отреагировал Толстой на модного в ту пору ученого? Тот не вызвал у него никакого интереса: «ограниченный, наивный старичок». «Старичок» был моложе Льва Николаевича на семь лет. В письмах к друзьям он характеризует гостя как человека «малоинтересного», даже «не полного».

Есть еще один интересный пример. В других главах книги будет рассказываться про запрещенную статью «Николай Палкин». Студент Новоселов без ведома Толстого начал ее распространять, его арестовали, и Лев Николаевич, узнав об этом, пришел к начальнику Московского жандармского управления и сказал, что преследования должны быть направлены на него как на автора. На что начальник жандармерии ему ответил: «Граф! Слава Ваша слишком велика, чтобы наши тюрьмы могли ее вместить». Из двух описанных случаев, кстати, можно составить представление, как власти относились к Толстому. Церковь тоже не могла оставаться в стороне от происходящего.

В 1901 году произошло из ряда вон выходящее событие. Вышло постановление Синода, в котором официально извещалось, что граф Лев Толстой более не является членом Православной церкви в силу убеждений, несовместимых с таким членством. Российское общество приняло определение Синода как отлучение от церкви, хотя формально оно не соответствовало канонам отлучения, и поделилось на сторонников и противников Толстого. Одна часть слала ему проклятья и угрозы, другая поддерживала и отправляла телеграммы и цветы. Лев Николаевич ответил Синоду, обосновав свою позицию.

А осенью этого же года великому писателю пришлось поехать в Гаспру, в Крым. Он серьезно заболел. У всех Толстых была склонность к чахотке и слабые легкие. К тому же сказывался постоянный стресс из-за ситуации в семье, из-за сложности его натуры, да и возраст (73 года) давал о себе знать. Проведя значительное время в Крыму, Толстой поправился, хотя положение было чрезвычайно серьезным. Софья Андреевна неотлучно находилась при нем. Но даже тогда их семейная жизнь была далека от спокойствия.

«“Спасибо, Соня. Ты не думай, что я тебе не благодарен и не люблю тебя…” И голос его оборвался от слез, и я целовала его милые, столь знакомые мне руки, и говорила ему, что мне счастье ходить за ним, что я чувствую всю свою виноватость перед ним, если не довольно дала ему счастья, чтоб он простил меня за то, чего не сумела ему дать, и мы оба, в слезах, обняли друг друга, и это было то, чего давно желала душа моя, – это было серьезное, глубокое признание наших близких отношений всей тридцатидевятилетней жизни вместе… Все, что нарушало их временно, было какое-то внешнее наваждение и никогда не изменяло твердой, внутренней связи самой хорошей любви между нами».

«И какое я почувствовала вчера ночью душевное и физическое одиночество! С Львом Николаевичем вышло как раз то, что я предвидела: когда от его дряхлости прекратились (очень еще недавно) его отношения к жене как к любовнице, на этом месте явилось не то, о чем я тщетно мечтала всю жизнь, – тихая, ласковая дружба, а явилась полная пустота. Утром и вечером он холодным, выдуманным поцелуем здоровается и прощается со мной; заботы мои о нем спокойно принимает как должное, часто досадует и безучастно смотрит на окружающую его жизнь, и только одно его волнует, интересует, мучит, – в области материальной – смерть, в области духовной – его работа». Две абсолютно разные записи в один и тот же период как нельзя лучше характеризуют супружескую жизнь Толстых и главных героев оной.

А в жизни семьи новое потрясение – умирает брат Льва Николаевича, Сергей. Сергей Львович Толстой родился 17 февраля 1826 года. Всегда выделялся породой и статью, был щедро одарен многими талантами: остроумный, прекрасно рисовал, отличный музыкант, математик. В Казанском университете был учеником великого Лобачевского. Изображен под именем Володи Иртеньева в «Отрочестве». На удивление Сергей блестящей карьеры не сделал. Он всего год состоял на военной службе и вышел в отставку. Не в его характере было заискивать перед сильными мира сего. У Толстых все любили цыганскую музыку, но Сергей пошел дальше всех – он влюбился в цыганку Марию Шишкину. Ему удалось ее выкупить и увезти в свое имение. Она родила ему одиннадцать детей, из которых в живых осталось четверо. Да, у них случались конфликты, но не это тяготило его, а то, что она неграмотная, недалекая женщина. Однажды визит в их усадьбу нанесли молодые после свадьбы, Лев Толстой и Софья Берс, а с ними была младшая сестра Софьи, Татьяна. Сергей пропал, он влюбился безвозвратно, и она ответила тем же. В порыве чувств Сергей Толстой сделал предложение, Татьяна стала его невестой. Но ему требовалось уладить семейные дела. Он прожил с цыганкой Машей 16 лет, имел от нее троих детей, и она была беременна четвертым. Он встал на распутье: любовь или долг. Сестре Марии он признавался: «Я люблю Таню страстно, но, когда я возвращаюсь домой и вижу Машу, такую покорную в своем безмолвном горе, у меня разрывается сердце. Когда я собираюсь объявить ей о разрыве, я вижу ее застывшей на коленях перед иконами…» После двух лет ожидания Татьяна разорвала помолвку, тяжело переживала и потом вышла замуж. А Сергей обвенчался с Машей. Под старость он сделался раздражительным, стал затворником, отказался от роскоши, сам себя обслуживал. А потом тяжело заболел. Он испытывал жестокие страдания, но отказывался от помощи и отвергал жалость. Вскорости он умер. Ему было 78 лет. Толстой скажет о нем: «Это была жизнь человеческая, очень красивая, но совершенно непонятная для меня…»

Как ни крути, много потрясений случалось в жизни Толстых. Следующая беда произошла с женой Льва Николаевича. 22 августа 1906 года у Софьи Андреевны сильно заболел живот. Поднялась температура. От боли она кричала, даже морфин помогал ненадолго. «С громадным терпением и кротостью мама переносила болезнь. Чем сильнее были физические страдания, тем она делалась мягче и светлее, – вспоминала дочь Александра. – Она не жаловалась, не роптала на судьбу, ничего не требовала и только всех благодарила, всем говорила что-нибудь ласковое. Почувствовав приближение смерти, она смирилась, и все мирское, суетное отлетело от нее».

Врачи настаивали на операции. Сообщили Льву Николаевичу и спросили разрешения. На что он им ответил: «Я смотрю пессимистически на здоровье жены; она страдает серьезной болезнью. Приблизилась великая и торжественная минута смерти, которая на меня действует умилительно. И надо подчиниться воле Божьей… Я против вмешательства, которое, по моему мнению, нарушает величие и торжественность великого акта смерти… Все мы должны умереть не сегодня, завтра, через пять лет. Я понимаю вас, что вы иначе действовать не можете. И я устраняюсь: я ни за, ни против… Вот соберутся дети, приедет старший сын, Сергей Львович. И они решат, как поступать… Но, кроме того, надо, конечно, спросить Софью Андреевну. И если она ничего не будет иметь против, тогда вы можете делать ваше дело». Конечно, дети и сама Софья Андреевна дали согласие. Больную прооперировали, у нее оказалась гнойная киста большого размера.

«Полон дом докторов, – с неприязнью напишет Толстой в дневнике. – Это тяжело: вместо преданности воле Бога и настроения религиозно-торжественного – мелочное, непокорное, эгоистическое». И добавляет: «Ужасно грустно. Жалко ее. Великие страдания и едва ли не напрасные». Наверное, читать такие рассуждения о предполагаемой смерти близкого человека не очень понятно и приятно. Мы не можем заглянуть внутрь человека, но возможно, что Лев Николаевич был уверен в том, что смерть как ступень на пути к Богу – самое важное и самое светлое событие, которое может произойти в жизни, тогда становятся понятными эти фразы.

Но вот наступил решающий 1909 год. Ситуация накалена до предела. Софья Андреевна требует одного – права на произведения Толстого себе и детям, Чертков настаивает на другом – отдать в его собственность все рукописи и дневники автора, чтобы в последующем сделать их всенародными, а Лев Николаевич находится между двух огней. Но так как Толстой стремится к тому, чтобы его литературное наследие стало общественным достоянием, то перевес оказывается на стороне В. Г. Черткова. Толстой пишет завещание.

Лев Николаевич предполагал сделать завещание, по которому его напечатанные произведения, написанные до 1881 года, остались бы пожизненной собственностью Софьи Андреевны, а все остальные (написанные после 1881 года или более ранние, но не напечатанные) поступили бы в общее пользование, с тем чтобы редактирование изданий и разборка рукописей была поручена В. Г. Черткову или, на случай его смерти, тому, кому он поручит это сделать.

ЗАВЕЩАНИЕ

«Заявляю, что желаю, чтобы все мои сочинения, литературные произведения и писания всякого рода, как уже где-либо перепечатанные, так и еще не изданные, написанные или впервые напечатанные с 1-го января 1881 года, а также и все, написанное мною до этого срока, но еще не напечатанное, не составляли бы после моей смерти ничьей частной собственности, а могли бы быть безвозмездно издаваемы и перепечатываемы всеми, кто этого захочет. Я желаю, чтобы все рукописи и бумаги, которые останутся после меня, были бы переданы Владимиру Григорьевичу Черткову, с тем чтобы он и после моей смерти распоряжался ими, как он распоряжается ими теперь, для того чтобы все мои писания были безвозмездно доступны всем желающим ознакомиться с ними. Прошу также Владимира Григорьевича Черткова выбрать такое лицо или лиц, которым бы он передал это уполномочие на случаи своей смерти.

Лев Николаевич Толстой».

Крекшино, 18 сентября 1909 года.

При подписании настоящего завещания присутствовали и сим удостоверяют, что Лев Николаевич Толстой при составлении настоящего завещания был в здравом уме и твердой памяти.

Свободный художник

Александр Борисович Гольденвейзер.

Мещанин Алексей Петрович Сергеенко.

Александр Васильевич Калачев, мещанин.

Настоящее завещание переписала

Александра Толстая».

Александра Львовна консультировалась у присяжного поверенного Муравьева, показала ему подписанное завещание, и он сказал ей, что оно не подойдет, потому что закон не дает возможности оставить наследство «никому». Нужно обязательно оставить его кому-нибудь, кто распорядится с ним по воле Льва Николаевича. Муравьев обещал помочь и прислать примерный текст завещания в Ясную Поляну.

«3 ноября. Лев Николаевич выразил твердое решение оставить в общую пользу не только сочинения, написанные им после 1881 года, как предполагалось раньше, но вообще все им написанное, – что было для нас всех совершенно ново и неожиданно. Так как В. Г. Чертков отказался быть юридическим наследником, то Лев Николаевич решил оставить формально все свои писания Александре Львовне и поручить ей распорядиться этим литературным наследием согласно его желанию».

Таким образом появилось окончательное формальное завещание, впоследствии утвержденное окружным судом. Привожу здесь его текст:

«Тысяча девятьсот десятого года, июля (22) двадцать второго дня, я, нижеподписавшийся, находясь в здравом уме и твердой памяти, на случай моей смерти делаю следующее распоряжение: все мои литературные произведения, когда-либо написанные по сие время и какие будут написаны мною до моей смерти, как уже изданные, так и неизданные, как художественные, так и всякие другие, оконченные и неоконченные, драматические и во всякой иной форме, переводы, переделки, дневники, частные письма, черновые наброски, отдельные мысли и заметки, словом, все без исключения мною написанное по день моей смерти, где бы таковое ни находилось и у кого бы ни хранилось как в рукописях, так равно и напечатанное, и притом как право литературной собственности на все без исключения мои произведения, так и самые рукописи и все оставшиеся после моей смерти бумаги завещаю в полную собственность дочери моей Александре Львовне Толстой. В случае же, если дочь моя Александра Львовна Толстая умрет раньше меня, все вышеозначенное завещаю в полную собственность дочери моей Татьяне Львовне Сухотиной.

Лев Николаевич Толстой.

Сим свидетельствую, что настоящее завещание действительно составлено, собственноручно написано и подписано графом Львом Николаевичем Толстым, находящимся в здравом уме и твердой памяти.

Свободный художник

Александр Борисович Гольденвейзер.

В том же свидетельствую,

мещанин Алексей Петрович Сергеенко.

В том же свидетельствую, сын подполковника

Анатолий Дионисиевич Радынский».

Завещание, как видно, составлено на имя Александры Львовны, а в случае ее смерти – Татьяны Львовны.

В конце июля 1910 года дело уже было сделано, но оно хранилось в глубокой тайне, но С. А. «подозревала уже о существовании завещания, искала его, подслушивала разговоры и вообще чуяла противную своим интересам и интересам своей семьи конспирацию. Эта подозрительность, это чутье, конечно, усиливали в ней вражду к Черткову, которая в связи с упомянутыми патологическими припадками делала атмосферу в Ясной невыносимою даже для посторонних лиц. Каково же было терпеть ее самому Л. Н-чу!»[15]

Все описываемые выше события – как и накал в семье и душе Толстого – подготовили почву для принятия Толстым решения об уходе из семьи и имения, но об этом чуть позже. Жизнь Толстого описать в небольшой книге подробно невозможно, но я попыталась показать, какое беспокойство было в душе Толстого. Вечная борьба внутри самого себя. Но кто знает, если бы он был другим – проще, спокойнее, – то дождались бы читатели великих произведений?

О смерти и жизни в малой прозе. «Три смерти», «Смерть Ивана Ильича», «Власть тьмы»

Художественные работы Льва Николаевича Толстого многократно подвергались анализу, изучению и описанию. Такие романы, как «Война и мир», «Анна Каренина», «Воскресение», – глобальные по своему масштабу и замыслу. Каждому человеку, хотя бы на школьном уровне, они известны. А вот малая проза стоит несколько в стороне, и далеко не все с нею знакомы. Она заслуживает не меньшего внимания, темы в ней затронуты серьезные, изложение более краткое, но не менее емкое и сильное.

Вопрос смерти в книгах Толстого – неотъемлемая часть текстов. Все его шедевры им прочувствованы и созданы на основе если не всегда своего собственного опыта, то точно личных размышлений, попыток понять суть вопросов и вынести самое главное. Тема смерти проходит через все произведения писателя, именно она сподвигла его на серьезный духовный переворот. И в малой прозе она выражена очень ярко. Проанализировав некоторые произведения, мы с вами добавим понимания в портрет Льва Толстого.

«Три смерти»

Через месяц над могилой усопшей воздвиглась каменная часовня. Над могилой ямщика все еще не было камня, и только светло-зеленая трава пробивала над бугорком, служившим единственным признаком прошедшего существования человека.

Л. Н. Толстой

Лев Толстой не единожды задумывался как о самой смерти, так и о том, что следует за ней, – для чего мы живем, в чем смысл существования человека на земле. Писатель показывает поведение личности перед кончиной, его разговор с самим собой на высокой психологической ноте. Все сконцентрировано на осмыслении жизненного пути, переоценке ценностей и переживании смерти.

Изначально рассказ назывался «Смерть». Толстой задумал сюжет 15 января 1858 года и написал его очень быстро, закончив уже 24 января, что говорит о вдохновении автора и сильных душевных переживаниях.

В письмах Лев Николаевич делится своей задумкой: «Моя мысль была: три существа умерли – барыня, мужик и дерево. – Барыня жалка и гадка, потому что лгала всю жизнь и лжет перед смертью. Христианство, как она его понимает, не решает для нее вопроса жизни и смерти. Зачем умирать, когда хочется жить? В обещания будущие христианства она верит воображением и умом, а все существо ее становится на дыбы, и другого успокоенья (кроме ложнохристианского) нету, – а место занято. Она гадка и жалка. Мужик умирает спокойно, именно потому, что он не христианин. Его религия другая, хотя он по обычаю и исполнял христианские обряды; его религия – природа, с которой он жил. Он сам рубил деревья, сеял рожь и косил ее, убивал баранов, и рожались у него бараны, и дети рожались, и старики умирали, и он знает твердо этот закон, от которого он никогда не отворачивался, как барыня, и прямо, просто смотрел ему в глаза. … Дерево умирает спокойно, честно и красиво. Красиво – потому что не лжет, не ломается, не боится, не жалеет».

Если чуть более осветить сюжетную линию, то получается, что есть барыня, которая больна чахоткой, она искренне верит, что если поедет в Италию, то вылечится, хотя врач говорит мужу, что она не доедет даже до Москвы. Барыня спустя время умирает. Второй персонаж – ямщик, тоже страдающий туберкулезом, покорный своей печальной судьбе. Он отдает свои сапоги молодому извозчику барыни в обмен на просьбу поставить у него на могиле камень. И вскорости умирает. И третья смерть – смерть дерева, которое срубает молодой ямщик, чтобы сделать из него крест на могилу вместо камня.

Рассмотрим теперь каждого героя поближе. Барыня. Все внимание Марьи Дмитриевны сконцентрировано на болезни, своем самочувствии. Здоровье других людей ее раздражает, она чувствует конец, но не может его принять и обвиняет всех, кто не принял участия в ее судьбе. Ее супруг особенно не переживает, не меняет привычного уклада жизни и спокойно ожидает завершения этой ситуации. Дети, по всей вероятности, не привязаны к матери, а она прохладно относится к ним. Они с веселыми криками бегают по дому, а Марья Дмитриевна перед кончиной не собирается с ними прощаться. Толстой акцентирует внимание на небольшой детали – муж с деликатным вопросом об исповеди отправляет жену к кузине. Этим Лев Николаевич хотел показать, что у каждого человека есть шанс на спасение души.

Разговор со священнослужителем принес барыне кратковременное облегчение, но свои последние часы она потратила на упреки близким, вызывая в них чувство вины за свою смерть. Черту Толстой подводит кратко: «Через месяц надо могилой усопшей воздвиглась каменная часовня», желая сказать этой фразой, что камень на сердце Марьи Дмитриевны в переносном смысле встал на могилу хозяйки.

Умирающий ямщик Федор смиренно принимает уготованное ему. «Загляните в душу больного ямщика, выведенного Толстым, и вы не найдете в его чувствах ни порывистой силы и твердости, ни сложности и разнообразия; вас поразит в них забитость и безответная покорность, по временам переходящая в какое-то отупение, покорность, выработанная длинным рядом однообразных трудов, привычных обыденных страданий и бесцветных, постоянно серых дней жизни». Отдавая свои сапоги молодому, ямщик соглашается, что больше не ходить ему по земле-матушке. Что больше в жизни ему нечего планировать, кроме надгробного камня. В его истории ни Бога, ни исповеди, ни прощения.

Ямщику Сергею уделено в рассказе совсем немного места. Он не очень торопился исполнить обещание, данное покойному, и только под давлением кухарки и страха, что умерший может начать к нему приходить, пошел не за камнем, а за деревом, чтобы сделать крест.

И здесь начинается история дерева. Для Толстого деревья – это связь с высшим и духовным смыслом бытия, их корни идут к Земле-матери, а крона тянется к Отцу в небо. Из-за нарушения обета, данного умирающему, погибает благородное дерево. Но когда оно падает, другие деревья получают больше света от солнца. И получается, что дерево своей смертью принесло пользу. Кроме того, дерево не боится смерти, не ждет ее. Оно и никогда не умирает, дерево трансформируется в листок бумаги, на котором потом напишет автор, в колыбель для младенца, в тепло печи, на которой лежит умирающий старик, в гроб – последнее пристанище для человека, «в крест, венчающий саму жизнь, и в символ, попирающий смерть».

Рассказ вызвал много откликов. Кому-то он понравился, кому-то нет, но однозначно многие не поняли его. Если начало произведения всех заинтересовало, финал поставил в тупик. Барыня боится смерти, ей есть что терять. С ямщиком тоже все понятно – жизнь тяжелая, терять здесь нечего, а на том свете, может, и лучше будет. Но зачем здесь смерть дерева? А дело в том, что дерево умирает самым верным образом: «Оно освобождает жизнь для других и послужит тем, что станет крестом на могиле простого ямщика».

Самое важное, что нужно отметить, – это писал ранний Толстой, что свидетельствует о давних размышлениях на данную тему, об интересе к познанию жизни и смерти.

Лучше всего автор познается в своих произведениях. И если мы будем идти от одного творения к другому, образ Толстого нам станет более понятным и близким.

«Смерть Ивана Ильича»

Человек закован в свое одиночество и приговорен к смерти.

Л. Н. Толстой

Точных сведений, когда Лев Толстой начал работу над «Смертью Ивана Ильича», нет. Можно только догадываться, опираясь на переписку. Например, Софья Андреевна написала своей сестре 4 декабря 1884 года: «На днях Левочка прочел нам отрывок из написанного им рассказа, мрачно немножко, но очень хорошо; вот пишет-то, точно пережил что-то важное, когда прочел и такой маленький отрывок. Назвал он это нам: «Смерть Ивана Ильича». Как мы помним, в этом году летом была попытка ухода Толстого из Ясной Поляны. Духовный кризис нарастал, и произведение стало попыткой поразмыслить над важными для Льва Николаевича вопросами в жизни.

У главного героя повести был прототип – Иван Ильич Мечников, прокурор Тульского окружного суда, умерший 2 июля 1881 года от тяжелой болезни. «Толстой почувствовал в Мечникове, когда тот посещал Ясную Поляну, – незаурядного человека. Его предсмертные мысли, разговоры о бесплодности проведенной им жизни произвели на Толстого впечатление». Младший брат Мечникова писал о нем так: «Я присутствовал при последних минутах жизни моего старшего брата (имя его было Иван Ильич, его смерть послужила темой для знаменитой повести Толстого “Смерть Ивана Ильича”). Сорокапятилетний брат мой, чувствуя приближение смерти от гнойного заражения, сохранил полную ясность своего большого ума. Пока я сидел у его изголовья, он сообщал мне свои размышления, преисполненные величайшим позитивизмом. Мысль о смерти долго страшила его. “Но так как все мы должны умереть”, то он кончил тем, что “примирился, говоря себе, что, в сущности, между смертью в 45 лет или позднее – лишь одна количественная разница”». Мечников отмечал, что Толстой умеет изобразить страх смерти, как никто другой.

Повесть опубликована в 1886 году. Лев Толстой многократно изменял произведение, что-то дописывал, сокращал. После ее выхода отзывы были разные. Художник Крамской о ней отозвался так: «Говорить о “Смерти Ивана Ильича”, а тем паче восхищаться будет по меньшей мере неуместно. Это нечто такое, что перестает уже быть искусством, а является просто творчеством. Рассказ этот прямо библейский, и я чувствую глубокое волнение при мысли, что такое произведение слова появилось в русской литературе». Были отзывы и отрицательные, но таких меньшинство. Произведение написано уже после перемены во взглядах Льва Николаевича. Несмотря на то, что это «описание простой смерти простого человека, описывая из него», вызывает оно сильные и сложные эмоции.

Сначала в повести описываются события после кончины Ивана Ильича – как отреагировали родные, друзья и коллеги на смерть близкого человека. Здесь мы видим, как автор обличает общество в равнодушии и корысти. В последующих главах показан процесс становления мировоззрения главного героя, начиная с детства до смерти, и влияние болезни на его мысли и чувства.

Начнем с первой главы. Реакция сослуживцев описана Толстым резко, с долей сарказма, потому что каждый из коллег, узнав о смерти Ивана Ильича, первым делом подумал о своей карьере и о том, что смерть забрала другого, а не его. «Иван Ильич был сотоварищ собравшихся господ, и все любили его… Услыхав о смерти Ивана Ильича, первая мысль каждого из господ, собравшихся в кабинете, была о том, какое значение может иметь эта смерть на перемещения или повышения самих членов или их знакомых… Кроме вызванных этой смертью в каждом соображений о перемещениях и возможных изменениях по службе, могущих последовать от этой смерти, самый факт смерти близкого знакомого вызвал во всех, узнавших про нее, как всегда, чувство радости о том, что умер он, а не я». Особенно хороша фраза «и все любили его…» в контексте всего остального.

Теперь обратим взор на друзей усопшего. «Так называемые друзья Ивана Ильича», узнав о его смерти, несколько опечалились, но не его кончиной, а тем, что придется исполнять скучные правила приличия и ехать на панихиду и к вдове с соболезнованиями. Конечно, они нанесли визиты к вдове, но слова их и чувства были неискренними и формальными. Каждый из них думал, чего лишается, проводя время за столь унылым занятием: «… инцидент панихиды Ивана Ильича никак не может служить достаточным поводом для признания порядка заседания нарушенным, то есть что ничто не может помешать нынче же вечером щелкануть, распечатывая ее, колодой карт, в то время как лакей будет расставлять четыре необожженные свечи; вообще нет основания предполагать, чтобы инцидент этот мог помешать нам провести приятно и сегодняшний вечер».

Очень показательны чувства вдовы. Жену усопшего скорее интересует не сама смерть мужа, а то, сколько денег она сможет получить. Получается, что потеря мужа – это сначала финансовая потеря, которую надо восполнить, и уже только потом может идти речь о какой-то привязанности. «Она сделала вид, что спрашивает у Петра Ивановича совета о пенсионе: но он видел, что она уже знает до мельчайших подробностей и то, чего он не знал: все то, что можно вытянуть от казны по случаю этой смерти; но что ей хотелось узнать, нельзя ли как-нибудь вытянуть еще побольше денег».

Дочь с женихом тоже расстроились не из-за трагического события, а из-за необходимости соблюдения периода траура, что мешало им в ближайшем будущем пожениться. «Она имела мрачный, решительный, почти гневный вид. Она поклонилась Петру Ивановичу, как будто он был в чем-то виноват. За дочерью стоял с таким же обиженным видом знакомый Петру Ивановичу богатый молодой человек, судебный следователь, ее жених».

И единственный человек, которого искренне огорчает смерть Ивана Ильича – это его сын. Но здесь Толстой добавляет деталь: «… глаза у него были… и такие, какие бывают у нечистых мальчиков в тринадцать-четырнадцать лет. По всей вероятности, Лев Николаевич намекает на то, что из подростка ничего путного не выйдет. «Из-под лестницы показалась фигурка гимназистика-сына, ужасно похожего на Ивана Ильича. Это был маленький Иван Ильич, каким Петр Иванович помнил его в Правоведении. Глаза у него были заплаканные…»

Картина нерадостная. Что же за человек такой Иван Ильич, коли к нему такое отношение? Давайте разбираться. Толстой пишет: «Прошедшая история жизни Ивана Ильича была самая простая и обыкновенная, и самая ужасная». Он был «человеком способным, весело добродушным и общительным, но строго исполняющим то, что он считал своим долгом; долгом же своим он считал все то, что считалось таковым наивысше поставленными людьми». У него имелись образцы для подражания, коим он и следовал. Вот из этого отрывка можно сразу понять принципы Ивана Ильича: «Были в Правоведении совершены им поступки, которые прежде представлялись ему большими гадостями и внушали ему отвращение к самому себе, в то время, как он совершал их; но впоследствии, увидав, что поступки эти были совершаемы и высоко стоящими людьми и не считались ими дурными, он не то что признал их хорошими, но совершенно забыл их и нисколько не огорчался воспоминаниями о них».

Нет, нет, Иван Ильич не был злодеем, он исправно исполнял свои служебные обязанности, двигался по карьерной лестнице, обзавелся обычной семьей, обычным хобби. Он имел пристрастие к «жизни легкой, приятной, веселой и всегда приличной и одобряемой обществом», чего, собственно говоря, и достиг. Но именно в этот момент его настигла болезнь, причиной которой было неудачное падение при вешании гардины в новой квартире. И картина жизни резко поменялась.

Болезнь – это уже из разряда чего-то неприличного, смерть еще более неприлична, и в центре подобного сюжета оказался Иван Ильич. Мир перевернулся, он умирал и хотел, чтобы его искренне пожалели, но в обществе «жизни легкой, приятной, веселой, всегда приличной» это невозможно, поскольку приличные люди о таком не говорят и себя так не ведут. В свое безболезненное время Иван Ильич гордился тем, что умеет «исключать все то сырое, жизненное, что всегда нарушает правильность течения служебных дел: надо не допускать с людьми никаких отношений, помимо служебных, и повод к отношениям должен быть только служебный и самые отношения только служебные», – это и пришлось ему испытать на себе.

Например, на приеме у доктора «для Ивана Ильича был важен только один вопрос: опасно ли его положение или нет? Но доктор игнорировал этот неуместный вопрос. С точки зрения доктора, вопрос этот был праздный и не подлежал обсуждению; существовало только взвешиванье вероятностей – блуждающей почки, хронического катара и болезней слепой кишки. Не было вопроса о жизни Ивана Ильича, а был спор между блуждающей почкой и слепой кишкой». Так он остался один на один с болезнью и последующей смертью.

И только один человек скрашивал его одиночество, буфетный мужик Герасим. «Ему хорошо было, когда Герасим, иногда целые ночи напролет, держал его ноги и не хотел уходить спать, говоря: “Вы не извольте беспокоиться, Иван Ильич, высплюсь еще”; или когда он вдруг, переходя на “ты”, прибавлял: “Кабы ты не больной, а то отчего же не послужить?” Один Герасим не лгал, по всему видно было, что он один понимал, в чем дело, и не считал нужным скрывать этого, и просто жалел исчахшего, слабого барина».

Ведя образ жизни, который он считал правильным и приличным, Иван Ильич сам привел себя к такому финалу. Болезнь не считается с приличиями, она приходит в любое время, и ее нельзя запихнуть в рамки, но это становится понятным только тогда, когда ты болен. «Страшный, ужасный акт его умирания, он видел, всеми окружающими его был низведен на степень случайной неприятности, отчасти неприличия (вроде того, как обходятся с человеком, который, войдя в гостиную, распространяет от себя дурной запах), тем самым “приличием”, которому он служил всю свою жизнь; он видел, что никто не пожалеет его, потому что никто не хочет даже понимать его положения».

Так что же чувствует главный герой, какие мысли к нему приходят? Мучаясь от бессилия, Иван Ильич пытается задать вопрос о смысле своих страданий. В такие моменты, невзирая на веру или отсутствие оной, все люди обращаются к Богу и внутрь себя.

«Он плакал о беспомощности своей, о своем ужасном одиночестве, о жестокости людей, о жестокости Бога, об отсутствии Бога. “Зачем ты все это сделал? Зачем привел меня сюда? За что, за что так ужасно мучаешь меня?”» Он и не ждал ответа и плакал о том, что нет и не может быть ответа. Боль поднялась опять, но он не шевелился, не звал. Он говорил себе: “Ну еще, ну бей! Но за что? Что я сделал тебе, за что?”

Потом он затих, перестал не только плакать, перестал дышать и весь стал внимание: как будто он прислушивался не к голосу, говорящему звуками, но к голосу души, к ходу мыслей, поднимавшемуся в нем.

– Чего тебе нужно? – было первое ясное, могущее быть выражено словами понятие, которое, он услышал.

– Что тебе нужно? Чего тебе нужно? – повторил он себе. – Чего? – Не страдать. Жить, – ответил он.

И опять он весь предался вниманию такому напряженному, что даже боль не развлекала его.

– Жить? Как жить? – спросил голос души.

– Да, жить, как я жил прежде: хорошо, приятно.

– Как ты жил прежде, хорошо и приятно? – спросил голос».

И Иван Ильич осознает, что его жизнь была пустой, фальшивой, что его жизнь была «не то». Кто разговаривал с ним? Главный герой сомневается в существовании Бога, но все равно обращается к нему, а отвечает ему по задумке автора «голос души, ход мыслей, поднимавшийся в нем». Иван Ильич готов поверить в Бога, поэтому решает исповедоваться и причаститься. «Когда пришел священник и исповедовал его, он смягчился, почувствовал как будто облегчение от своих сомнений и вследствие этого от страданий, и на него нашла минута надежды. Он опять стал думать о слепой кишке и возможности исправления ее. Он причастился со слезами на глазах.

Когда его уложили после причастия, ему стало на минуту легко, и опять явилась надежда на жизнь. Он стал думать об операции, которую предлагали ему. “Жить, жить хочу”, – говорил он себе. Жена пришла поздравить; она сказала обычные слова и прибавила:

– Не правда ли, тебе лучше?

Он, не глядя на нее, проговорил: да.

Ее одежда, ее сложение, выражение ее лица, звук ее голоса – все сказало ему одно: “Не то. Все то, чем ты жил и живешь, – есть ложь, обман, скрывающий от тебя жизнь и смерть”. И как только он подумал это, поднялась его ненависть и вместе с ненавистью физические мучительные страдания, и с страданиями сознание неизбежной, близкой погибели». Здесь нам становится понятным, что герой не думал о спасении души, что его вера – просто способ выторговать себе жизнь. Иван Ильич надеялся, что причастие сможет продлить его существование, а когда понимает, что это не сработало и он все равно умрет, в нем разливаются ненависть к живой жене и боль.

И наконец, финальная сцена, кульминация сюжета – миг до смерти и смерть.

«В это самое время Иван Ильич провалился, увидал свет, и ему открылось, что жизнь его была не то, что надо, но что это можно еще поправить. Он спросил себя: что же “то”, и затих, прислушиваясь. Тут он почувствовал, что руку его целует кто-то. Он открыл глаза и взглянул на сына. Ему стало жалко его. Жена подошла к нему. Он взглянул на нее. Она с открытым ртом и с неотертыми слезами на носу и щеке, с отчаянным выражением смотрела на него. Ему жалко стало ее.

“Да, я мучаю их, – подумал он. – Им жалко, но им лучше будет, когда я умру”. Он хотел сказать это, но не в силах был выговорить. “Впрочем, зачем же говорить, надо сделать”, – подумал он. Он указал жене взглядом на сына и сказал: Уведи… жалко… и тебя… – Он хотел сказать еще “прости”, но сказал “пропусти”, и, не в силах уже будучи поправиться, махнул рукою, зная, что поймет тот, кому надо.

И вдруг ему стало ясно, что то, что томило его и не выходило, что вдруг все выходит сразу, и с двух сторон, с десяти сторон, со всех сторон. Жалко их, надо сделать, чтобы им не больно было. Избавить их и самому избавиться от этих страданий».

Заключительная сцена очень сильная. Смерть здесь то настоящее, что противопоставляется фальшивой жизни. Герой в последние минуты понимает это, и вместо ненависти к окружающим его близким испытывает жалость к ним, просит прощения и получает право на смерть. И стоит обратить внимание на маленький эпизод, когда герой оговорился и не смог уже поправиться, но он «знал, что поймет тот, кому надо». Здесь имеется в виду не жена, это отсылка к вере Ивана Ильича в Бога, искренней вере.

«“Кончено!” – сказал кто-то над ним. Он услыхал эти слова и повторил их в своей душе. “Кончена смерть, – сказал он себе. – Ее нет больше”. Он втянул в себя воздух, остановился на половине вздоха, потянулся и умер».

На момент написания повести Лев Николаевич уже серьезно переосмыслил свою жизнь. Его духовные поиски всегда опирались на тему смерти и послесмертия, посему финал данного произведения неудивителен. Он в точности соответствует мировоззрению автора. С годами Толстой все чаще возвращается к открывшейся ему еще в молодости мысли, уясняет ее все более четко. Человеку дана бесконечная жизнь, бесконечное бодрствование. Оно перебивается недолгими временными засыпаниями, которые мы воспринимаем как жизнь в настоящем. Они заканчиваются пробуждением в смерть, в бесконечную жизнь. Время условно.

В тот последний для него 1910 год Лев Николаевич пишет: «Пора проснуться, т. е. умереть. Чувствую уже изредка пробуждение и другую, более действительную действительность».

И заключительное. Из повести «Смерть Ивана Ильича»: «“А смерть? Где она?” Он искал своего прежнего привычного страха смерти и не находил его. Где она? Какая смерть? Страха никакого не было, потому что и смерти не было. Вместо смерти был свет».

«Власть тьмы»

Говорил ты мне спервоначала, как я этой блудной скверной занялся, говорил ты мне: “Коготок увяз, и всей птичке пропасть”, не послушал я, пес, твоего слова, и вышло по-твоему. Прости меня Христа ради.

Л. Н. Толстой

Летом 1886 года Лев Толстой помогал бедной вдове перевозить сено и ударился ногой о телегу. В результате получил рожистое воспаление на месте ушиба, и ему пришлось долго лежать. Во время вынужденного безделья Лев Николаевич начал писать драму «Власть тьмы», которая была им задумана несколько раньше, после того как он узнал подробности одного уголовного дела.

Софья Андреевна тогда еще была допущена к переписыванию рукописей, чему сильно радовалась, т. к. любила художественные работы мужа. Но работа еще не была завершена, когда ей пришлось срочно выехать на похороны матери.

Еще до того, как «Власть тьмы» напечатали, многие люди познакомились с ней в рукописях и высказали желание увидеть постановку этой драмы на сцене, но пьеса была запрещена цензурой. Из слов Софьи Андреевны: «По этому поводу я написала недоумевающее письмо начальнику по делам печати, Феоктистову, который мне отвечал длинным письмом, объясняя, что в “Власти тьмы” цинизм выражений, невозможные для нерв сцены и т. п.».

Пьесе устраивали массовые чтения, тем более что она была первой драматургической работой Льва Николаевича. «Всюду восхищались этой драмой, и запрещение цензурой напечания ее возмущало все общество. Вероятно, это заставило Феоктистова одуматься, и он привез разрешение к печати…» «Власть тьмы» продекламировали в высших кругах общества, при Великих князьях и при императоре Александре III. Император, прослушав, выразил свое мнение: «Чудная вещь».

Родственница Льва Николаевича, графиня А. А. Толстая писала Толстому: «Драма действительно действует прямо на совесть и полезна всем, в том числе и мне».

Критик и друг семьи Н. Н. Страхов отозвался в такой манере: «Давно я не испытывал такого свежего, чистого художественного впечатления. Видна та же сила, правда сцен и характеров и речей, далеко превосходящая силу других писателей, всегда с трудом сочиняющих свои сцены и разговоры…» И он же пишет: «Вы гениальный мастер, в этом не может быть сомнения. Если вы захотите произвести какое-нибудь впечатление, то производите его неотразимо… Ваш Аким прелесть, Марина бледна, Никита не интересен…»

Хочется отметить и суждение И. Е. Репина: «Драма оставляет глубокое нравственное, трагическое настроение. Это неизгладимый урок жизни». Хотя он и критикует сцену с попыткой самоубийства одного из главных персонажей, Никиты. Видимо, этот эпизод был груб для его художественной натуры.

Софья Андреевна уверенно заявляла: «Успех этой драмы я лично приписываю той художественной правде, которую без прикрас и компромиссов ярко и беспощадно, как настоящий художник, изобразил Лев Николаевич. Вот он – народ, и вот та “Власть тьмы”, которая все еще царит среди него».

А. А. Стахович, а именно он читал императору пьесу, в письме жене Толстого говорил: «… не мое мнение, а гений Льва Николаевича и не мало-помалу, а сразу всех поразил страшной, потрясающей душу драмой, открыл слушателям быт неведомых им людей: их жизнь, грехи и покаянье! Всех глубоко тронула святая простота косноязычнаго Акима; поразил и цинизм пропойцы солдата, и его определение ужасной судьбы “многих миллионов русских баб и девок”, и финальный аккорд его рассуждений: “Это самое глупое ваше сословие… пустое ваше сословие…”»

Но далеко не все отзывы были так восторженны. Например, А. А. Бронзов, ученый и писатель, высказал свое отношение к пьесе в большой статье: «А напиши кто-либо из обыкновенных смертных даже и весьма богатую содержанием пьесу такого именно рода языком, ее не стали бы слушать, ее не пустили бы на “образцовую” сцену, ее по косточкам разнесли бы и осмеяли бы те же лица, какие теперь, из пресмыкательства пред своим кумиром, ничего не имеют против подобного извозчицкого языка».

«Какие же достоинства усмотрены нами во «Власти тьмы»? Никаких. Ни одно из действующих лиц, сколько-нибудь существенных, не охарактеризовано автором более или менее безупречно: всюду или ненатуральность, или неожиданность, или просто сплошная нелепость. Основная тема о власти тьмы не выяснена сколько-нибудь солидно и обоснованно… Лица, имеющие и разум, и силу не поддаваться модному увлечению Толстым, заметили, что в сущности “пьеса не нравится никому” из бывших в Александринском театре на первом ее представлении, “что она не произвела никакого впечатления”, что “публику” больше интересовало лишь то, какие “колена” выделывали актеры, так как “самая драма оказалась” зрителям “ненужной и чужой”».

Я думаю, интриги достаточно, пора перейти непосредственно к произведению. Начну с реальных событий, на основе которых она написана. Крестьянин Ефрем Колосков, 37 лет, женат на вдове 50 лет, у той имеется дочка от первого брака Елена, 17 лет. Этот самый крестьянин сошелся с падчерицей, последствием связи стало рождение ребенка, коего Ефрем убил, задавив доской и труп зарыл во дворе. Все события, происходящие в семье, удалось скрыть от односельчан. Вскорости Елену просватали. В день свадьбы, когда гости и молодые должны были отправиться в церковь, Ефрем крикнул невесте: «Захвати с собой в церковь и ребенка своего!» Гости обступили крестьянина, он встал на колени и признался во всем. Потом взял кол, чтобы откопать труп новорожденного. В это время к нему подбежала его родная дочь, лет шести, любившая сильно отца и не понимавшая, что происходит. Он оттолкнул ее и ударил по голове колом. Девочка упала. К счастью, удар прошелся вскользь, и это был обморок. Но сам Ефрем позже признался, что хотел убить дочь, потому что понимал, что его осудят и накажут, и она испортится под влиянием обстоятельств и окружающей ее среды. Ему стало ее жалко и он, находясь в состоянии повышенного волнения, решил лишить девочку жизни. На предварительном следствии Ефрем полностью взял на себя вину, рассказав, что связь с падчерицей с его стороны была насилием, и старался всячески обелить и ее, и свою жену. Елену оставили на свободе и не предъявили ей никаких обвинений, ее же мать, по одним данным, осудили, по другим, оставили в покое. Ефрема приговорили на каторгу, чему он обрадовался, т. к. «видел в нем искупление греха своего; тяжелое наказание, отбываемое им, как бы восстанавливало право его на жизнь, давало успокоение возмущенной собственным преступлением душе его, а к тому же переносило его в совершенно другую обстановку».

Н. В. Давыдов, тульский прокурор, зная, что Лев Толстой интересуется «вопросами духовной жизни людей, условиями и причинами нравственного падения человека, возможностями искупления и случаями проявления преступного насилия, доходящего до убийства на почве половых отношений», когда ознакомился с делом Ефрема Колоскова, рассказал о нем и Льву Николаевичу. Тот сразу откликнулся и даже несколько раз приезжал для разговора с Ефремом.

Теперь же к сюжету произведения, созданного Львом Николаевичем.

Мужик Петр, болезненный вдовец, женился на «щеголихе» Анисье, она моложе его на десять лет. Он не беден, жена живет с ним из-за денег. Кроме них, в доме проживают его дети: Акулина, 16 лет, дурковатая, и Анютка, 10 лет, а также работник Никита, 25 лет, не отличающийся особым трудолюбием и порядочностью. Между Никитой и Анисьей любовные отношения, но отец Никиты Аким хочет женить его на сироте Марине, которую молодец соблазнил. А вот мать Матрена, увидев симпатию Анисьи к своему сыну, быстро скумекала, что нужно расстроить планы с женитьбой Никиты, помочь Анисье избавиться от Петра, завладеть его деньгами и Никиту женить на Анисье. Первый пункт ей удался сразу, потому что Никита очень быстро открестился от соблазненной им девушки, заявив, что ничего между ними не было. Анисья тоже не сопротивлялась и начала травить Петра принесенными Матреной порошками, а когда он умирал, опять-таки не без помощи той же Матрены, нашла его деньги, хотя он хотел отдать их своей сестре, чтобы впоследствии они достались его дочерям – Акулине и Анютке. Деньги передаются Никите, он женится на Анисье и становится хозяином. Но узнав, что Анисья отравила Петра, он к ней охладевает и делает своей любовницей «дурковатую» Акулину. После одной из поездок в город с Акулиной Никита возвращается пьяным. Анисья устраивает скандал, но муж ей заявляет, что он что хочет, то и будет делать. Матрена, чтобы удалить причину скандалов в семье – Акулину, решает, не без участия Анисьи, выдать ее замуж. За ней обещают хорошее приданое, т. к. слух о ее связи с Никитой мог дойти и до сватов. Пока идут переговоры, Акулина рожает от Никиты. Анисья и Матрена заставляют Никиту вырыть в погребе яму, а потом и убить ребенка, положив на него доску и расплющив. Совершенное им преступление приводит Никиту в ужас. Наступает время свадьбы, но он в смятении, пытается повеситься, однако ему мешают. Тогда он идет в дом и вместо благословления невесты рассказывает о своих злодеяниях, и не своих тоже (отравление Петра он тоже берет на себя), просит прощения. Все заканчивается его арестом.

Вкратце сюжет понятен, но чем так зацепило Толстого это дело? Если судить по полному названию «Власть тьмы, или Коготок увяз, всей птичке пропасть», – это размышления о власти невежества, зла, нравственной гибели. Дурные поступки растут как снежный ком. Врун и сладострастник превращается в убийцу невинного младенца. Но в этой пьесе нет второстепенных персонажей. Стремление к материальному благополучию любыми способами, жажда богатства против желания жить по совести – в драме осуждается не только зло, но и те условия, что его создали.

В драме есть несомненное зло, но ему противопоставляется добро. Например, Аким и Никита: сын не отягощен моралью, отец – богобоязненный человек, старающийся предостеречь сына от нечистых поступков. Акулина и Анютка – две сестры, но какие разные. Одна вступает в порочную связь, а потом отдает на смерть своего ребенка, другая – чиста и невинна. То есть всегда у человека есть выбор: принять одну или другую сторону.

Кроме того, Толстой хотел показать обычный уклад жизни, поражающий своей дикостью, который укоренился в деревнях за века крепостничества.

Но есть и еще одна версия того, что хотел сказать Толстой. В драме выражено отношение писателя к женскому полу. Мы видим, что в пьесе основные зачинщицы и организаторы преступления – это женщины. Но, с другой стороны, возможно, Лев Николаевич хотел показать всю безнадежность положения женщин в деревне в то время. В общем, вы сами можете сделать вывод, прочитав произведение и глубоко в нем разобравшись.

Малая проза Толстого весьма обширна и, я бы сказала, остра, в ней затрагиваются вопросы, которые человек сам себе задает на протяжении жизни, но Лев Николаевич это делает таким нестандартным способом, выбирая очень неординарные сюжеты, что иной раз удивлению нет предела. Но это и хорошо, потому что больше шансов на то, что читатель не просто прочтет, но и задумается.

Публицистика. Малоизвестная статья «Николай Палкин»

…и палки, палки, забивание живых людей живыми людьми христианами, обманутыми своими вожаками.

Л. Н. Толстой

В этой книге я рассматриваю произведения, которые не на слуху, пытаюсь открыть, возможно, какие-то новые грани личности Льва Николаевича и его мировоззрения.

4 апреля 1886 года Толстой совместно с Н. Н. Ге-младшим и М. А. Страховым совершил путешествие пешком из Москвы в Ясную Поляну, оно продлилось несколько дней. В пути они встретили 95-летнего солдата, у которого остановились на ночлег. После общения с ним у Льва Николаевича возникла идея написания этой статьи. «Осталось, как я и ожидал, одно из лучших воспоминаний в жизни… Я воспользовался ими (книжечкой и карандашом – прим. автора) по случаю рассказов старого 95-летнего солдата, у которого мы ночевали. Мне пришли разные мысли, которые я записал». Первая черновая запись предположительно сделана 9–11 апреля – «Л. Н. Толстой. I. Николай Палкин. II. Что можно и чего нельзя делать христианину».

В июне 1886 года из Англии Чертков пишет Л. Толстому: «В статье, начинающейся вашей встречей с отставным солдатом, вы, говоря о прежних представителях насилия и вместе с тем разврата, относитесь к ним с крайним негодованием, даже с презрением, отвращением, и в таком духе употребляете слова, подобные “блядь” и т. п. Не в слове дело, а в духе…» Чертков против подобной резкости писателя. В августе того же года он снова затрагивает тему: «ужасно сильно и поразительно убедительно то, что вы написали о “Николае Палкине” тогда ночью в записной книжке».

В 1887 году еще не законченный текст «Николая Палкина» попал без ведома Толстого к студенту М. А. Новоселову и был им нелегально отпечатан. Студента арестовали, Льву Николаевичу пришлось вмешаться, чтобы того выпустили.

В начале 1888 года в переписке с П. И. Бирюковым Толстой пишет: «Хотел вдогонку вам писать, дорогой Павел Иванович, что затея моя о печатании Палкина глупая, лучше оставить». Л. Толстой сначала согласился на предложение издать «Палкина» подпольно или за границей, а потом передумал.

Но в 1891 году статью напечатали в Женеве, в издательстве Элпидина. А скорее всего, перепечатали с какого-нибудь русского нелегального издания, со значительным количеством ошибок, пропусков, неверных чтений. С женевского издания пошли другие заграничные перепечатки.

В 1899 году статья вышла под редакторством В. Г. Черткова, но и это издание содержало много неточностей. К большому сожалению, «Палкина» выпускали еще не один раз, но полностью ошибки так и не были исправлены. Были сделаны минимум три попытки выпустить работу и в России, но ее арестовывали и приговаривали к уничтожению. Что же так не нравилось цензуре? Почему власти боялись ее распространения?

Льва Николаевича потряс рассказ старика, и поэтому он не смог остаться равнодушным. Статья была резкая и обличительная. Несмотря на то, что она осталась незавершенной и, как мы знаем, не была разрешена для публикации, она получила немалую известность, больше за границей. В отношении Л. Н. Толстого была открыта особая папка в цензурном ведомстве и заведено дело в полиции.

«Он рассказал все подробности без всякого раскаяния, как бы он рассказывал о том, как бьют быков и свежуют говядину. Он рассказал о том, как водят несчастного взад и вперед между рядами, как тянется и падает забиваемый человек на штыки, как сначала видны кровяные рубцы, как они перекрещиваются, как понемногу рубцы сливаются, выступает и брызжет кровь, как клочьями летит окровавленное мясо, как оголяются кости, как сначала еще кричит несчастный, потом только охает глухо с каждым шагом и с каждым ударом, как потом затихает и как доктор, для этого приставленный, подходит, ощупывает пульс, оглядывает и решает: можно ли еще бить человека, не убивать до смерти, или надо подождать и отложить до другого раза, когда заживет, чтобы можно было начать мучение снова и добить то количество ударов, которое какие-то звери, с Палкиным во главе, решили, что ему надо дать. Доктор употребляет свое знание на то, чтобы человек не умер прежде, чем не вынесет все мучения, которые может вынести его тело».

Одна из тем статьи – это скрытые казни, которые маскируют под жестокие наказания, а фактически они являются истязаниями и убийствами военнослужащих в армии. Николаем Палкиным прозвали солдаты царя Николая Павловича за телесные наказания: «Тогда на 50 палок и порток не снимали; а 150, 200, 300… насмерть запарывали… хуже аду всякого». «Унтер-офицера́ до смерти убивали солдат молодых. Прикладом или кулаком свиснет в какое место нужное: в грудь, или в голову, он и помрет. И никогда взыску не было. Помрет от убоя, а начальство пишет: “властию Божиею помре”. – И крышка».

В статье затронута и антивоенная тема. Для Толстого самое страшное, что человек не видит зла, совершаемого им, потому что оно прикрыто завесой антихристовой «законности», духом патриотизма и гражданского долга. Людям внушают, что убийства на войне, телесные наказания в армии, пытки в тюрьмах – это необходимость, а участие во всем этом «служилых людей» расценивается как усердие и доблесть. Лев Толстой видел в том болезнь невежественного, темного общества, одурманивание его гипнозом убеждений.

Взволнованный рассказом старого служаки Толстой призывает серьезно задуматься над причинами того, что «люди, рожденные добрыми, кроткими, люди, с вложенной в их сердце любовью, жалостью к людям, совершают – люди над людьми – ужасающие жестокости, сами не зная, зачем и для чего». Он ставит подобному обществу страшный, но заслуженный диагноз: «прогрессирующее безверие и ожесточение, регресс от христианства к языческому жизнепониманию со всеми его низостями, среди которых не только жестокость власти, но и рабья покорность со стороны граждан, готовность даже продаться и бесстыдно служить ей в ее обманах и насилиях».

Лев Николаевич пишет в статье: «старый солдат провел всю свою жизнь в мучительстве и убийстве других людей. Мы говорим: зачем поминать? Солдат не считает себя виноватым, и те страшные дела: палки, сквозь строй и другие – прошли уже; зачем поминать старое? <…> Зачем раздражать народ? <…> Прошло? Изменило форму, но не прошло.

…Если мы прямо поглядим на прошедшее, нам откроется и наше настоящее. Если мы только перестанем слепить себе глаза выдуманными государственными пользами и благами и посмотрим на то, что одно важно: добро и зло жизни людей, нам все станет ясно. Если мы назовем настоящими именами костры, пытки, плахи, клейма, рекрутские наборы, то мы найдем и настоящее имя для тюрем, острогов, войск с общею воинскою повинностью, прокуроров, жандармов.

…Если мы только перестанем закрывать глаза на прошедшее и говорить: зачем поминать старое, нам ясно станет, в чем наши точно такие же ужасы, только в новых формах. <…> Не нужно иметь особой проницательности, чтобы видеть, что в наше время все то же, и что наше время полно теми же ужасами, теми же пытками, которые для следующих поколений будут так же удивительны по своей жестокости и нелепости. Болезнь все та же, и болезнь не столько тех, которые пользуются этими ужасами, сколько тех, которые приводят их в исполнение. <…> Ужасная болезнь эта – болезнь обмана о том, что для человека может быть какой-нибудь закон выше закона любви и жалости к ближним…».

Лев Толстой уверен, что «если бы была у людей в наше время хоть слабая вера в учение Христа, то они считали бы должным Богу хоть то, чему не только словами учил Бог человека, сказав: “не убий”; сказав “не делай другому того, чего не хочешь, чтобы тебе делали”; сказав: “люби ближнего, как самого себя”, – но то, что Бог неизгладимыми чертами написал в сердце каждого человека: любовь к ближнему, жалость к нему, ужас перед убийством и мучительством братьев».

Он считает, что «если бы люди верили Богу, то они не могли бы не признавать этой первой обязанности к нему, исполнять то, что он написал в их сердце, то есть жалеть, любить, не убивать, не мучать своих братьев. И тогда слова: кесарево кесарю, а Божье Богу имели бы для них значение. Царю или кому еще все, что хочешь, но только не Божие. Нужны кесарю мои деньги – бери; мой дом, мои труды – бери. Мою жену, моих детей, мою жизнь бери; все это не Божие. Но нужно кесарю, чтоб я поднял и опустил прут на спину ближнего; нужно ему, чтоб я держал человека, пока его будут бить, чтобы я связал человека или с угрозой убийства, с оружием в руке стоял над человеком, когда ему делают зло, чтобы я запер дверь тюрьмы за человеком, чтобы я отнял у человека его корову, хлеб, чтобы я написал бумагу, по которой запрут человека или отнимут у него то, что ему дорого, – всего этого я не могу, потому что тут требуются поступки мои, а они-то и есть Божие. Мои поступки – это то, из чего слагается моя жизнь, жизнь, которую я получил от Бога, я отдам Ему одному. И потому верующий не может отдать кесарю то, что Божие. Идти через строй, идти в тюрьму, на смерть, отдавать подати кесарю, – все это я могу, но бить в строю, сажать в тюрьму, водить на смерть, собирать подати – всего этого я не могу для кесаря, потому что тут кесарь требует от меня Божие. Но мы дошли до того, что слова: “Богу Божие” – для нас означают то, что Богу отдавать копеечные свечи, молебны, слова – вообще все, что никому, тем более Богу, не нужно, а все остальное, всю свою жизнь, всю святыню своей души, принадлежащую Богу, отдавать кесарю!»

В одном из вариантов публицистической работы звучали такие слова: «Закон четко, ясно, неизменно, начертан в сердце человека. Всякий знает, что ему делать, всякий знает, что хорошо и что дурно. Говорят, много разных вер, для каждого народа свой закон. Это неправда. Всегда есть и будет только одна вера. – Вера эта сам человек с его сердцем и разумом, и не верить в самого себя нельзя. И во всех верах, какие ни есть в свете, есть один закон для всякого человека. И искать этот закон не надо ни за морем, ни на небе, как говорит Моисей, а в сердце людей».

В строчках этой малоизвестной статьи Л. Н. Толстого есть ключ к пониманию того, почему роман о Петре I и его эпохе, начатый в 1870-х годах, так и не был написан. Толстой, ознакомившись с документами того времени, резко изменил отношение к главному персонажу задуманного романа. Он понял, что не сможет пойти против своей совести и написать произведение хвалебное, ему хотелось обличать происходящее, и он оставил мысль о его создании.

Статья заканчивалась эмоциональным призывом:

«Опомнитесь, люди! Ведь можно было отговариваться незнанием и попадаться в обман, пока неизвестна была воля Бога, пока непонятен был обман, но как только она выражена ясно, нельзя уж отговариваться. После этого ваши поступки уже получают другое, страшное значение. Нельзя человеку, не хотящему быть животным, носить мундир, орудия убийства; нельзя ходить в суд, нельзя набирать солдат, устраивать суды, тюрьмы. Опомнитесь, люди!»

Это лишь одна, малоизвестная и толком даже не законченная статья, а публицистика Толстого обширна и затрагивает многочисленные темы. Толстой никогда не отмалчивался и всегда реагировал на то, что его волновало. Он желал переустройства мира, но без насилия. Толстой мог быть категоричным, но хотел, чтобы трансформация в человеке и в стране происходила из чувства любви к ближнему и к Богу. Писатель критиковал основы господствующего устройства жизни, он обличал церковь, суд, армию, указывал «на разврат и насилие, творимые шайкой разбойников», как называл он правителей и их прихвостней.

Уверена, у вас уже составилось определенное впечатление о Льве Николаевиче, но оно будет не полным, если мы не затронем других главных героев в жизни Толстого, тех, без кого не было бы того Толстого, которого мы знаем. Нам пора в следующую главу.

Что нам делать? Соня, что нам делать?

То, что я ушел от тебя, не доказывает того, что я был недоволен тобой…

Л. Н. Толстой

Софья Андреевна Толстая играла не просто важную роль в жизни Льва Николаевича Толстого, а важнейшую, жила с ним вместе на протяжении 48 лет. Давайте узнаем о ней побольше.

Софья Андреевна родилась 22 августа (3 сентября по новому стилю) 1844 года. Ее отец – врач, действительный статский советник Андрей Евстафьевич Берс, а мать – Любовь Александровна Иславина.

Заглянем в истории этих людей. Начнем с предков отца Софьи Берс, о них известно не так много. Прадеда звали Иван, он служил ротмистром в австрийской армии и был отправлен в Петербург инструктором для обучения солдат. Спустя какое-то время он погибает в бою при Цорндорфе. Фамилия его жены неизвестна. Сын Ивана, Евстафий, получив после матери наследство, женился на состоятельной дворянке из хорошего рода и стал аптекарем. Он смог приумножить свое состояние, но в 1812 году при пожаре Москвы потерял все имущество и попал в плен. Вернувшись в русскую армию, Евстафий получает компенсацию за убытки.

Он отдает двух своих сыновей, Александра и Андрея (1808–1868), на медицинский факультет Московского университета. Закончив учебу, Андрей Берс становится врачом матери Ивана Сергеевича Тургенева, вместе с ней он выезжает за границу в Париж, где и живет два года. Берс был молод, красив, он был сердцеед, и у В. П. Тургеневой от него рождается дочь, Варвара Богданович-Лутовинова.

Андрей Евстафьевич имел неплохую врачебную практику, не торопился жениться, был вхож во многие дома, состоял сверхштатным врачом в театрах Москвы. В 1845 году получил чин коллежского асессора и дворянство.

У деда и бабки по матери Софьи Андреевны весьма интересная история. Софью Петровну Завадовскую в 17 лет отдали замуж за князя Козловского, который страдал от алкоголизма. Их общий сын умер молодым. Через несколько лет семейной жизни Софья познакомилась с Александром Михайловичем Исленьевым. Они влюбились друг в друга тайно обвенчались. Скандал разразился немалый, и в свете, и при дворе. Брак признали недействительным.

Александр Михайлович Исленьев участвовал в кампании 1812 года, воевал в сражениях при Смоленске, Вязьме и Бородине. После Бородинской битвы его произвели в офицеры. Когда Исленьев увез Софью Козловскую, он вышел в отставку капитаном гвардии и поселился в Ляличах. Спустя время они переехали в именье Красное Тульской губернии, где часто общались с Николаем Ильичом Толстым, отцом Льва Николаевича. Александр Исленьев стал прототипом отца Николеньки Иртеньева в «Детстве» и «Отрочестве».

Исленьев имел хорошее состояние, но оно таяло из-за его страсти к карточным играм. Тем не менее жизнь в Красном сложилась, не роскошествовали, но и не бедствовали. Там они прожили с Софьей 15 лет, за это время у них появилось три дочери и три сына. Когда княгиня заболела и умерла, Исленьев очень тяжело переживал утрату. Занялся воспитанием детей. Так как брак считался незаконным, то дети носили фамилию не Исленьевы, а Иславины. Усыновить ему их не дали, как он ни хлопотал об этом.

Через несколько лет Александр Михайлович женился. Сильной привязанности к новой жене отца у девочек не было (сыновья уже вышли в самостоятельную жизнь). Дочери воспитывались дома: французский язык, музыка и танцы – классическое воспитание девушек тех времен. Частенько Исленьевы-Иславины ездили в гости в Ясную Поляну и гостили там по целым неделям. Но потом семья переехала в Тулу, т. к. пришла пора выдавать подросших дочерей замуж. Старших сосватали, и в доме осталась только младшая дочь, Любочка (1826–1886), мать Софьи Берс, и дети от второго брака.

Ей было всего 15 лет, она чувствовала себя без сестер одиноко, в свет ее пока не вывозили, а замуж было рано. В начале зимы она заболела горячкой настолько серьезно, что жизнь ее висела на волоске. Усилия местных докторов не помогли, болезнь прогрессировала. На счастье, Исленьев узнал, что в Туле остановился московский врач – Андрей Евстафьевич Берс, проездом к Тургеневу в орловское имение. Увидев больную девушку, он приложил все свои умения и силы для спасения Любочки. Не быстро, но она встала на ноги, а Андрей Берс продолжил путешествие. С него взяли обещание, что на обратном пути он снова заглянет в дом Исленьевых. Он и сам этого очень хотел, так как влюбился. Когда Берс сделал предложение Любочке, ее отговаривали все, подобный брак считался неравным, ни по положению, ни по годам, ему – 34, ей – 16. Не могла смириться с браком мать Александра Михайловича, Дарья Михайловна Исленьева, происходившая из древнего дворянского рода Камыниных, родственного Шереметевым. Но Люба дала согласие, в феврале ей исполнилось 16 лет, а 23 августа 1842 года Любовь Иславина стала Берс. После свадьбы молодые покинули Тулу и уехали в Москву.

В семье Берс родилось пятеро сыновей и три дочери. Более всех нас с вами интересует средняя. Итак, Софья Андреевна Берс, возможно, была не так красива, как старшая сестра Елизавета, не так непринужденна, как младшая Татьяна, но она была очаровательна. Она была серьезной, приветливой девочкой с волевым характером и проницательным взглядом. Мечтательница. Склонна к грусти. Так как отец не приветствовал образование в женских учебных заведениях, все дочери получили хорошее домашнее воспитание. Соня любила читать, пробовала себя в литературных экспериментах (сказках и стихах), в рисунках акварелью, разбиралась в музыке и играла на фортепьяно. Софья Берс полтора года готовилась к экзамену на звание домашней учительницы и в семнадцать лет его успешно сдала. Учил ее студент-медик Василий Богданов, о котором она ласково отзывалась. «Это был живой, способный малый, интересовавшийся всем на свете, прекрасный студент, умелый учитель и ловкий стихотворец… Он так умел интересно преподавать, что пристрастил прямо меня, ленивую девочку, например, к алгебре, к русской литературе, особенно к писанию сочинений. Эта форма самостоятельного изложения впечатлений, фактов, мыслей до того мне нравилась, что я писала длиннейшие сочинения с страстным увлечением». Богданов попытался привить Софье идею, что «Бога нет, что весь мир состоит из атомов», но потерпел поражение. Кроме того, в одно из занятий он написал ей объяснение в любви, встал на колени и начал целовать руку. Софья Андреевна рассердилась, расплакалась, рассказала матери, и Василия Богданова уволили.

У Софьи Берс имелся жених – Митрофан Поливанов. Их симпатия была взаимной, и Соня надеялась стать «мадам генеральшей», т. к. отец Поливанова носил звание генерала, и Митя тоже «подавал надежды». И он действительно им стал, только его женой Соня не стала.

Когда девице Берс исполнилось 16 лет, ей сделал предложение через сестру сын придворного аптекаря, но у нее взыграла аристократическая гордость: «Да вы, кажется, с ума сошли…» Потом, во время визита к тетушке Шидловской, предложение выйти замуж поступило от Василия Денисовича Давыдова, сына партизана и поэта. Ему было уже за 40. Софья в панике бежала. Более она его не видела. В Соню влюблялся и 35-летний профессор Нил Александрович Попов. В ней было что-то настолько притягательное, что мужчины не могли пройти мимо. Ее женственность, внимательный вдумчивый взгляд обращали на себя внимание.

Софья Андреевна не гнушалась и домашним хозяйством. К нему она была приучена с детства. Родители назначали сестрам недельное, а потом и месячное дежурство. В дежурство девочкам нужно было выдавать кухарке продукты из кладовой, колоть сахар и молоть кофе, готовить комнату для занятий, содержать в чистоте и порядке шкафы с едой, книгами. Учеба не прошла даром, и уже в семейной жизни графиня успешно использовала эти навыки.

Как вы помните, 23 сентября 1862 года Софья Берс становится графиней Толстой. Какую роль сыграла жена в жизни Льва Николаевича? Что испытывала она, живя со столь непростым и великим человеком?

Приехав с мужем в Ясную Поляну, Софья Андреевна начала обустраивать быт, заниматься хозяйством. «Вообще меня поражала простота и даже бедность обстановки Ясной Поляны, – писала она в дневнике. – Пока не привезли моего приданого серебра, ели простыми железными вилками и старыми истыканными серебряными, очень древними ложками. Спал Лев Николаевич на грязной сафьяновой подушке, без наволоки. И это я изгнала. Ситцевое ватное одеяло Льва Николаевича было заменено моим приданым, шелковым, под которое, к удивлению Льва Николаевича, подшивали тонкую простыню. Просьба моя о ванне тоже была удовлетворена». Спустя время графиня уже носила под сердцем ребенка. Одни роды, вторые, третьи… Но в любом своем состоянии Софья Толстая не забывала о домашних делах, кормила, воспитывала детей – учила их русской грамоте, французскому и немецкому языку, танцам, игре на фортепиано, старалась создать удобную обстановку для Льва Николаевича, чтобы он мог писать, не отвлекаясь на хозяйственные вопросы.

Пытаясь стать такой женой, образ которой представлялся Толстому, она решала вопросы и споры приходящих просителей, лечила крестьян, насколько позволяли ей знания, открыла в Ясной Поляне лечебницу. «Доктора в то время у нас ни дома, ни в деревне поблизости не было, и ко мне приходили всегда больные со всех окрестных деревень и, конечно, также из Ясной Поляны. <…> Отчасти вынесла я кое-какие знания из моего родительского дома, отчасти научилась от докторов, лечивших в нашем доме, уже когда я вышла замуж, а то справлялась по лечебникам, особенно по Флоринскому. Рецепты докторов я всегда берегла и по ним, зная, в каких случаях употреблялись лекарства, я их брала и для своих больных. Счастливая у меня была на это рука, и много я получила радости от выздоравливающих моих пациентов и пациенток. Бывало, особенно летом, выйдешь на крыльцо, а тут уже стоят бабы, одни и с детьми, стоят телеги с привезенными больными. Всякого расспросишь, посмотришь, дашь лекарство. А то сколько раз пришлось присутствовать при тяжелых родах».

В ноябре 1886 года, когда Лев Николаевич с двумя дочерьми устраивал бесплатные столовые для бедствующих крестьян, то же делали и три старших сына в разных губерниях, Софья Андреевна написала статью, призывающую оказать помощь голодающим. Она возымела свое действие, и пожертвования начали поступать в больших количествах. Кроме того, многие люди стали интересоваться положением народа и спрашивали, какие меры стоит принять. «Пробужденные моим воззванием добрые чувства людей доставляли мне огромное наслаждение. Вот та единственная власть, которая должна быть над людьми, – власть горячего, правдивого и искреннего чувства».

Но одним из самых важных занятий Софьи Толстой была помощь мужу, у которого она была фактически личным секретарем. Она переписывала начисто его произведения. «Как только Лев Николаевич начал свою работу, так сейчас же и я приступила к помощи ему. Как бы утомлена я ни была, в каком бы состоянии духа или здоровья я ни находилась, вечером каждый день я брала написанное Львом Николаевичем утром и переписывала все начисто. На другой день он все перемарает, прибавит, напишет еще несколько листов – я тотчас же после обеда беру все и переписываю начисто. Счесть, сколько раз я переписывала “Войну и мир”, невозможно. Иные места, как, например, охота Наташи Ростовой с братом и ее посещение дядюшки, повторявшего беспрестанно “чистое дело марш”, были написаны одним вдохновением и вылились как нечто цельное, несомненное». «Иногда же какой-нибудь тип, или событие, или описание не удовлетворяли Льва Николаевича, и он бесконечное число раз переправлял и изменял написанное, а я переписывала и переписывала без конца». Запись из дневника от июля 1897 года гласит: «Сейчас 2 часа ночи, я все переписывала. Ужасно скучная и тяжелая работа, потому что, наверное, то, что написано мною сегодня, – завтра все перечеркнется и будет переписано Львом Николаевичем вновь. Какое у него терпение и трудолюбие – это поразительно!» Отметим также, что почерк Льва Толстого был крайне неразборчив, иной раз он сам не мог его расшифровать. И, например, рукописный фонд романа «Война и мир» насчитывает пять тысяч листов, а «Анны Карениной» – две с половиной тысячи.

Так и протекала совместная жизнь Толстых 18 лет: Лев Николаевич в литературных трудах, а Софья Андреевна – в окололитературных. А затем начались разлады в семье. Софья Толстая испытывала душевный разлад и ранее. В 1867 году она писала в своем дневнике: «Описание моей жизни делается все менее и менее интересно, так как сводится все к одному и тому же: роды, беременность, кормление, дети… Но так и было: сама жизнь делалась все более замкнутой, без событий, без участия в жизни общественной, без художеств и без всяких перемен и веселья. Таковою ее устроил и строго соблюдал Лев Николаевич». Толстой плохо переносил, когда жена выходила «из области интереса детской, кухни и материальной женской жизни». Сам он жил творчеством и размышлениями, общением со многими людьми, возвращаясь в семью для отдыха и развлечений. А Софья Андреевна была личностью самобытной, творчески одаренной, и, стараясь стать идеальной женой, она попала в созданную ею же ловушку. «Неужели только в этом наше женское призвание… А где моя жизнь? Где я? Та настоящая, которая когда-то стремилась к чему-то высокому, к служению Богу и идеалам? Усталая, измученная, я погибаю. Своей жизни – ни земной, ни духовной нет». Ее не устраивало оставаться в тени мужа, но совместить роль помощницы, секретаря, жены и свою индивидуальность не получалось. Внутренний конфликт был неизбежен. В совокупности с духовным переворотом Льва Николаевича все это создало сложную ситуацию и в семье.

Как мы с вами знаем, Лев Толстой, придя к совершенно иному пониманию жизни, предложил своей семье часть дохода отдавать на бедных и школы, быт семьи в отношении еды, одежды упростить (опрощение), раздать все лишнее: мебель, экипажи и т. д., отказаться от прав на литературную собственность. Он ожидал от жены, что она разделит с ним его мировоззрение. «Она была идеальная жена в языческом смысле – верности, семейности, самоотверженности, любви семейной, языческой, в ней лежит возможность христианского друга. Проявится ли он в ней?» Но этого не произошло. В 1883 году Толстой знакомится с В. Г. Чертковым, который внесет свою лепту в семейный конфликт. В 1884 году Лев Николаевич попытается уйти из дома после очередной ссоры, но вернется. Однако Софья Андреевна после возвращения мужа будет лишена возможности помогать ему в переписывании и редактуре рукописей. Отныне этим будут заниматься дочери и Чертков.

И вот теперь мы постараемся узнать, что думала сама Софья Андреевна, кто она – женщина, отдавшая всю жизнь своему великому мужу, или погубившая его корыстная, ограниченная истеричка, или человек, имеющий право на собственный взгляд и счастье? Ей нужно было защищать интересы семьи или отринуть материальное и пойти вслед за супругом?

Приятель графа И. П. Борисов в 1862 году отзывается о Софье Толстой так: «Она – прелесть хороша собою вся. Здраво умна, проста и нехитроумна – в ней должно быть и много характера, т. е. воля ее у нее в команде. Он в нее влюблен до Сириусов».

Ему вторит Бунин: «Софья Андреевна нравилась мне своей высокой, видной фигурой, черными, гладко зачесанными блестящими волосами, подвижным привлекательным лицом, выразительным крупным ртом, улыбкой и даже манерой присматриваться, щурить большие черные глаза. Настоящая женщина-мать, хлопотливая, задорная, постоянно защищающая свои семейные интересы, наседка!»

Софья Толстая 8 марта 1898 года писала в своем дневнике: «Ночью я плакала от того тяжелого положения несвободы, которое меня тяготит все больше и больше. Фактически я, конечно, свободна: у меня деньги, лошади, платья – все есть; уложилась, села и поехала. Я свободна читать корректуры, покупать яблоки Л. Н., шить платья Саше и блузы мужу, фотографировать его же во всех видах, заказывать обед, вести дела своей семьи – свободна есть, спать, молчать и покоряться. Но я не свободна думать по-своему, любить то и тех, кого и что избрала сама, идти и ехать, где мне интересно и умственно хорошо; не свободна заниматься музыкой, не свободна изгнать из моего дома тех бесчисленных, ненужных, скучных и часто очень дурных людей, а принимать хороших, талантливых, умных и интересных. Нам в доме не нужны подобные люди – с ними надо считаться и стать на равную ногу; а у нас любят порабощать и поучать… И мне не весело, а трудно жить… И не то слово я употребила: весело, этого мне не надо, мне нужно жить содержательно, спокойно, а я живу нервно, трудно и малосодержательно».

И она же о своем муже в одной из записей: «Как хотелось бы мне поднять тебя выше, чтоб люди почувствовали, что и им нужны крылья, чтоб долететь до тебя, чтоб умилялись, читая тебя, чтоб то, что ты напишешь, не обидело никого, a сделало бы людей лучше, и чтоб произведения твои имели интерес и характер вечный». Согласитесь, если брать во внимание эти два абзаца, то получается достаточно противоречиво? Но разве такого не бывает, когда в разные периоды жизни чувствуешь и думаешь по-разному?

Однажды Софье Андреевне цензор Победоносцев сказал, что считает несчастьем, что ей пришлось быть женой Толстого, что ума за ним не признает, т. к. ум – это гармония, а в графе одни крайности и углы. На что она ему достойно парировала: «Может быть, но Шопенгауэр сказал, что ум есть фонарь, который человек несет перед собой, а гений есть солнце, затмевающее все».

В дневнике Льва Николаевича в начале их разлада: «Во сне видел, что жена меня любит. Как мне легко, ясно все стало! Ничего похожего наяву. И это-то губит мою жизнь…» А в последних числах октября 1910 года, накануне рокового ухода: «Всю ночь видел мою тяжелую борьбу с ней. Проснусь, засну и опять то же».

Сергей Львович Толстой о своей матери: «Раннее замужество моей матери и ее полуаристократичность имели влияние на последующую жизнь нашей семьи». Также он рассказывает, что сначала Софья Андреевна вполне подчинялась воле своего мужа, но потом не смогла пойти за ним. «А вследствие своего полузнатного происхождения она особенно ценила так называемое великосветское общество…»

16 декабря 1887 года, из дневников С. Толстой: «Этот хаос бесчисленных забот, перебивающих одна другую, меня часто приводит в ошалелое состояние, и я теряю равновесие. Ведь легко сказать, но во всякую данную минуту меня озабочивают: учащиеся и болящие дети, гигиеническое и, главное, духовное состояние мужа, большие дети с их делами, долгами, детьми и службой, продажа и планы Самарского именья, издание новое и 13 часть с запрещенной “Крейцеровой сонатой”, прошение о разделе с овсянниковским попом, корректуры 13 тома, ночные рубашки Мише, простыни и сапоги Андрюше; не просрочить платежи по дому, страхование, повинности по именью, паспорты людей, вести счеты, переписывать и проч. и проч. – и все это непременно непосредственно должно коснуться меня».

Из воспоминаний Льва Львовича Толстого: «У нее было слишком много здравого смысла, чтобы пойти на это, и она продолжала жить, так как жизнь была налажена силой вещей. Без ее искреннего и глубокого жизненного сопротивления, без того твердого материального основания жизни, какое она поддерживала, Толстой никогда бы не мог так ярко и полно выразить свою великую душу и свою мысль».

Виктор Борисович Шкловский, толстовед, о Софье Андреевне: «Она была в этом доме послом от действительности, напоминала о том, что дети должны жить “как все”, нужно иметь деньги, надо выдавать дочерей замуж, надо, чтобы сыновья кончили гимназии и университет. Нельзя ссориться с правительством, иначе могут сослать. Надо быть знаменитым писателем, надо написать еще книгу, как “Анна Каренина”, самой издавать книги, как издает их жена Достоевского, и, кроме того, быть в “свете”, а не среди “темных”, странных людей. Она была представительницей тогдашнего здравого смысла, средоточием предрассудков времени, была она и такой, какой ее создал Толстой, старше ее на шестнадцать лет. Она его любила горестно, завистливо и тщеславно. В ней Толстой воспитал много своих недостатков, отдав их ей, как передают ключи.

Она хотела большого. Хотела сама писать книги. Принимать интересных гостей, играть на рояле. Но Лев Николаевич и на рояле играл лучше ее.

А она была очень занятая женщина. Усадьба, которая называлась Ясная Поляна, создана ею, и она ею гордилась. Была большая жизнь. Много раз Лев Николаевич – один из величайших людей за всю человеческую историю – менялся.

Много раз он охладевал и снова влюблялся в свою жену.

Он писал о ней, восторгаясь, как она сидит на старом кожаном диване, на том самом, на котором он родился. На ней было то темно-лиловое платье, которое она носила в первые дни своего замужества. Ему казалось, что он достигал счастья.

В другие времена он страдал оттого, что не в силах ни перестроить свою жизнь до конца, ни переделать свою жену».

8 марта 1895 года, вскорости после трагедии (смерть Ванечки), ненадолго объединившей семью в горе, Лев Николаевич писал о жене: «Софья Андреевна поразила меня. Под влиянием этой скорби в ней обнаружилось удивительное по красоте ядро души ее. Теперь понемногу это начинает застилаться. И я не знаю, радуюсь ли я тому, что она понемногу успокаивается, или жалею, что теряется тот удивительный подъем духа». И чуть позднее, 5 мая: «Все то прекрасное духовное, что открылось тотчас после смерти Вани и от проявления и развития чего я ждал так много, опять закрылось, и осталось одно отчаяние и эгоистическое горе».

Во время противостояния Черткова и Софьи Андреевны за право на рукописи Льва Николаевича Толстого: «Допустим, что я помешалась, и “пункт” мой, чтоб Лев Николаевич вернул к себе свои дневники, а не оставлял их в руках Черткова. Две семьи расстроены; возникла тяжелая рознь; я уже не говорю, что я исстрадалась до последней крайности (сегодня я весь день ничего и в рот не брала). Всем скучно, мой измученный вид, как назойливая муха, мешает всем. Как быть, чтоб все были опять радостны, чтоб уничтожить мои всякие страданья?»

«Я даю способ спасти меня – вернуть дневники. Не хотят – пусть променяются: дневники останутся “по праву” у Черткова, а ПРАВО жизни и смерти останется за мной. Мысль о самоубийстве стала крепнуть. Слава Богу! Страданья мои должны скоро прекратиться». То ли в своей обиде на Черткова, на мужа, которому она отдала столько сил, а он отнимал, как ей казалось, у нее право оставаться единственной возле него и право на рукописи, она применяла доступные ей методы, не зная, как иначе повлиять на ситуацию. А может, как говорят некоторые исследователи, Софья Андреевна страдала болезнями психического толка, и происходящее еще более усугубило их течение. Возможно, сказалась совокупность факторов, эмоций, интересов. Точных ответов, к сожалению, нет.

Павел Басинский объясняет это так: «Например, только сейчас я понимаю, насколько безвыходной была ситуация конфликта Софьи Андреевны и Черткова. Оба отдали Толстому свои жизни. Оба после его смерти не могли обрести какой-то другой жизни. Не могла Софья Андреевна, как Наталья Пушкина, выйти замуж второй раз. Не мог Чертков заниматься чем-то еще, кроме наследия Толстого. Вот и разорвали старика на части, как он сам написал в своем тайном дневнике. Виноват ли он в этом? Виноват ли он в том, что слишком велик для этого мира, для обычных людей? Не знаю…»

В своей борьбе за мужа и рукописи Софья Толстая проиграла. Конечно, для нее это было трагедией.

Как вспоминал Лев Львович Толстой: «И вот где обнаружились до конца людская тупость, жестокость, злоба и затмение. Ту женщину, которая создала ему счастливую жизнь, ту, которая любила его больше всего на свете и без которой для него все была “тьма”, ту, которая отдала ему все свои силы, всю “душеньку” и “душу”, несмотря на разность с его душой, ту, которая дала ему “счастье, какое не могло кончиться жизнью”, – ее не пустили к умирающему. Только когда агония смерти была уже окончена, когда ему оставалось только два последних вздоха, ее впустили в комнату. Она бросилась к его изголовью, обняла, и на ухо ему стала нашептывать слова любви. Она надеялась, что он услышит ее, хотя отец уже не говорил и не видел. Он вздохнул раз, другой, глубоко, точно облегченный, и все было кончено».

Ей непросто было в жизни с великим писателем, она не смогла находиться рядом, когда он умирал, ей очень тяжело пришлось после его смерти. Многие ее обвиняли в том, что она отравила жизнь своего мужа.

Как отозвался на эту драму Максим Горький: «Прочитав книжку “Уход Толстого”, сочиненную господином Чертковым, я подумал: вероятно, найдется человек, который укажет в печати, что прямая и единственная цель этого сочинения – опорочить умершую Софью Андреевну Толстую… Теперь слышу, что скоро выйдет в свет еще одна книжка, написанная с тем же похвальным намерением: убедить грамотных людей мира, что жена Льва Толстого была его злым демоном, а подлинное имя ее – Ксантиппа.

Она не нравилась мне. Я подметил в ней ревнивое, всегда туго и, пожалуй, болезненно натянутое желание подчеркнуть свою неоспоримо огромную роль в жизни мужа. Она несколько напоминала мне человека, который, показывая в ярмарочном балагане старого льва, сначала стращает публику силою зверя, а потом демонстрирует, что именно он, укротитель, – тот самый, единственный на земле человек, которого лев слушается и любит. На мой взгляд, такие демонстрации были совершенно излишни для Софьи Толстой, порою – комичны и даже несколько унижали ее. Ей не следовало подчеркивать себя еще и потому, что около Толстого не было в те дни никого, кто был бы способен померяться с его женою умом и энергией. Ныне, видя и зная отношение к ней со стороны различных Чертковых, я нахожу, что и мотивы ревности к чужим людям, и явное стремление встать впереди мужа, и еще кое-что неприятное в ней – все это вызвано и оправдано отношением к жене Толстого и при жизни, и после смерти его.

Я говорю обо всем этом не очень охотно и лишь потому, что нахожу нужным еще раз указать, насколько исключительно сложны были условия, среди которых жила Софья Толстая, как много ума и такта требовали они. Как все великие люди, Лев Толстой жил на большой дороге, и каждый, проходящий мимо, считал законным правом своим так или иначе коснуться необычного, удивительного человека. Нет сомнения, что Софья Толстая оттолкнула от мужа немало грязных и корыстных рук, отвела множество равнодушно любопытных пальцев, которые хотели грубо исследовать глубину душевных ран мятежного человека, дорогого ей.

В конце концов – что же случилось?

Только то, что женщина, прожив пятьдесят трудных лет с великим художником, крайне своеобразным и мятежным человеком, женщина, которая была единственным другом на всем его жизненном пути и деятельной помощницей в работе, – страшно устала, что вполне понятно.

В то же время она, старуха, видя, что колоссальный человек, муж ее, отламывается от мира, почувствовала себя одинокой, никому не нужной, и это возмутило ее.

В состоянии возмущения тем, что чужие люди отталкивают ее прочь с места, которое она полвека занимала, София Толстая, говорят, повела себя недостаточно лояльно по отношению к частоколу морали, который возведен для ограничения человека людями, плохо выдумавшими себя.

Затем возмущение приняло у нее характер почти безумия.

А затем она, покинутая всеми, одиноко умерла, и после смерти о ней вспомнили для того, чтоб с наслаждением клеветать на нее».

Закончилась ее история. Софью Андреевну можно считать психически неуравновешенным человеком, корыстной и не понимающей высших материй особой, можно прийти к мнению, что она героическая женщина, сыгравшая свою значительную роль при великом муже, можно… Вариантов много, выбирайте любой. Главное, что Лев Николаевич Толстой и Софья Андреевна Берс нераздельны, что она сделала очень многое, чтобы до нас дошли его произведения и когда он был жив, и когда он уже умер. Она сохранила и передала память о нем целым поколениям. А посему, наверное, не нам ее судить.

Кто он? «Высшее счастье» или ловкий манипулятор?

Если неясно, пеняйте на себя, Вы обещали понимать с намека…

Л. Н. Толстой к В. Г. Черткову

Личность Владимира Григорьевича Черткова – ближайшего друга, помощника, издателя Л. Н. Толстого, «генерала» толстовцев – вызывает неподдельный интерес. Этот человек оказал огромное влияние на жизнь и творчество писателя. Мнения о нем крайне противоречивы и неоднозначны. Давайте и мы с вами попробуем если не разобраться, то хотя бы узнать о сей исторической личности.

Родился Владимир Чертков 22 октября (3 ноября по новому стилю) 1854 года в аристократической семье, которая могла похвастаться близким родством с Шуваловыми и Строгановыми. Его отец Григорий Иванович являлся флигель-адъютантом при Николае I и генерал-адъютантом при Александре II и Александре III. А мать Елизавета Ивановна, урожденная графиня Чернышева-Кругликова, была отмечена особой благосклонностью императрицы Марии Федоровны. Владимир Григорьевич получил прекрасное образование в стенах своего дома.

Достаточно рано под влиянием матери и ее друзей он начал духовные поиски. Далеко не все знают, что Чертков рос в обстановке частых религиозных споров. Его мать, побывав в Англии и узнав учение лорда Редстока[16], домой приехала убежденной евангелисткой, была в России приверженкой секты Василия Пашкова[17]. Но так как все остальные родственники оставались православными христианами, то беседы о религии быстро перерастали в скандалы.

Еще в молодом возрасте в жизни Владимира Черткова наступил перелом. «Будучи двадцатидвухлетним гвардейским офицером, я прожигал свою жизнь, предавшись всем классическим порокам, – вспоминал Чертков. – Я жил как в чаду, с редкими промежутками отрезвления. “Бог! Если Ты существуешь, то помоги мне – я погибаю”, – так от всего сердца взмолился я однажды и раскрыл Евангелие на том месте, где Христос называет Себя Путем, Истиной и Жизнью. Я получил облегчение, и радость моя в эти минуты была невыразима». С этого времени, изучая евангельские истины, В. Г. понимает, что принятие Христа несовместимо с его образом жизни и военной службой.

Несмотря на недовольство отца, Владимир, отслужив восемь лет, отказывается от выгодного предложения, которое сулило ему блестящую военную карьеру, и в 1881 году уезжает из Петербурга в имение родителей под Россошью. Там он начинает заниматься благотворительностью и просвещением крестьян. Со временем он переселяется из усадебного дома родителей в комнату ремесленной школы, он ездит только в вагонах третьего класса и осуждает барскую жизнь.

Старания Черткова, направленные на улучшение жизни и образование крестьян, вызывают недовольство владельцев близлежащих поместий, они считают, что Чертков сходит с ума. Слухи о нем дошли до Александра III, тот велит учредить негласный надзор за ненадежным барином.

В октябре 1883 года, прочитав публицистические статьи Толстого, 29-летний Чертков приехал ко Льву Николаевичу в Ясную Поляну познакомиться с великим писателем и предложить ему имеющиеся у Черткова энергию, силы, молодость – в помощь. И очень скоро он стал Толстому не просто секретарем, а ближайшим другом, несмотря на их значительную (в 20 лет) разницу в возрасте.

С самого начала у Льва Николаевича и Черткова была общая идея – организовать книжное издательство для народа. Мысль подал Толстой, а средства предоставил Владимир Григорьевич. И в 1885 году такое издательство под названием «Посредник» появилось. Книги продавались дешево, чтобы их могли приобретать все желающие, независимо от статуса и финансового положения. Несмотря на давление царской цензуры и негативное отношение православной церкви, «Посредник» выстоял и просуществовал очень долго.

На первых порах после возникновения издательства там работала слушательница Бестужевских женских курсов Анна Константиновна Дитерихс. Очень быстро она стала ценной работницей в «Посреднике». Болезненная, но требовательная к себе, она привлекла внимание Черткова. И в конце августа 1886 года Владимир Григорьевич, навещая Льва Толстого, рассказал тому о своем намерении жениться. 19 октября Анна Дитерихс и Владимир Чертков заключили брак. Их семейная жизнь лучше всего описана словами В. Г.: «Мне всегда было совестно за то счастье, которое почему-то досталось на мою долю – счастье сожития с женою – сестрою по духу, товарищем и помощницей в том, в чем я если не осуществляю, то вижу жизнь».

В 1888 году чета Чертковых переселилась на хутор Ржевск и редакция «Посредника» была переведена туда же. Небольшой хутор превратился в крупный издательский центр, здесь публикуются беллетристика и публицистика, ведется обширная переписка с писателями и художниками, распространяются философско-религиозные сочинения Толстого. Многие сочинения – «Исповедь», «В чем моя вера», «Краткое изложение Евангелия» – переводятся на английский язык, и их начинают издавать за границей. Многое Чертков издавал на деньги, которые он получал от матери. Его отец, опасаясь, что он раздаст всю землю крестьянам, завещал воронежские поместья своей жене, дабы она выдавала сыну лишь получаемые от имений доходы.

Кроме того, Чертков решил сохранить для потомков литературное наследие Толстого и для этого привести все рукописи, дневники, записи, черновики, письма в полный порядок. В. Г. с маниакальной настойчивостью собирал все, связанное с Толстым, старался иметь хотя бы в копии каждую написанную строчку.

Мать Черткова, Елизавета Ивановна, терзалась противоречивыми чувствами в связи со столь резкой переменой жизни ее сына. С одной стороны, она радовалась, что он бросил никчемную светскую жизнь и принял Евангелие. С другой стороны, ее волновало толстовское восприятие Нового Завета, слишком вольная его трактовка. На этом фоне отношения с сыном и с главным виновником, Львом Николаевичем, часто бывали напряженными. Однако, когда после распространения Чертковым запрещенных статей Толстого и заступничества за так называемых сектантов (духоборов, молокан и т. д.) его выслали, мать отправилась в ссылку в Англию вместе с ним.

Живя за границей, Чертков организовал издательство «Свободное слово», где печатал произведения Толстого и других близких по духу писателей, запрещенных в России. Продолжал собирать архив и начал работать над составлением «Свода мыслей Толстого». В 1906 году в 150 верстах от Лондона построил хранилище для копий рукописей Льва Николаевича. Интересны воспоминания Е. Ф. Страховой о нем: «Кладовая была оборудована целой системой электрических сигнализаций. На ночь электроэнергия включалась, и, таким образом, никто не мог прикоснуться к толстым дверям кладовой, без того чтобы в доме не поднялся оглушительный звон. Стены кладовой были настолько прочны и сделаны с таким расчетом, что даже в случае сильного землетрясения кладовая могла только провалиться, но не разрушиться. Таким образом, Чертков принял все зависящие от него меры против хищения, пожара, разрушения. В доме в это время жил только один человек – эстонец Леонид Людвигович Перно, который и состоял хранителем этих ценных рукописей. Чертков взял с него слово, что он никогда – ни днем, ни ночью – не покинет дом без сторожа… В случае если ему надо было уйти, он должен был оставить в доме кого-нибудь вместо себя».

В 1908 году, в июне, Чертковы вернулись в Россию, чему Лев Толстой был несказанно рад. «Невыразимо радуюсь. Давайте поручения. Располагайте нами».

Чтобы чаще видеться с Толстым, Чертков поселяется в усадьбе Телятинки (участок под имение он покупает у А. Л. Толстой) рядом с Ясной Поляной. Все так же занимаясь издательством книг и работой над «Сводом», Владимир Григорьевич встречается с молодежью, беседует с крестьянами и ведет опасно активный образ жизни, чем и привлекает внимание местных властей. Уже в марте 1909 года министр внутренних дел отдает приказ о высылке Черткова из Тульской губернии, его пребывание там считается «опасным для общественной тишины и спокойствия». Черткову приходится уехать в имение Крекшино Московской губернии. Туда в сентябре приезжает в гости и сам Лев Толстой.

Здесь он решает сделать завещание и отказаться от литературной собственности на все, что он написал после 1881 года, хотя жена, Софья Андреевна, с ним категорически не согласна. Она хотела бы закрепить право на литературное наследие мужа за собой и семьей. Но оказалось, что написанное Львом Толстым завещание оформлено неверно и не имеет юридической силы – не указан наследник, который бы выполнил посмертную волю писателя. Чертков отказывается быть юридическим наследником, и Толстой определяет написать завещание на младшую дочь, Александру Львовну, но с прилагающейся к завещанию объяснительной запиской, что все его рукописи, написанные до 1881 года, но не напечатанные, как и все написанное после 1881 года, будут переданы Черткову.

В конце октября текст документа был оформлен при помощи юриста Н. К. Муравьева и отвезен в Ясную Поляну Ф. А. Страховым. Но Толстой, как предполагают некоторые исследователи, не без участия Черткова, хочет внести в завещание существенное изменение – передать все рукописи Александре Толстой, то есть Черткову для общего пользования. Подписано сие распоряжение 1 ноября 1909 года при свидетелях тайно, в лесу, чтобы не доводить его до сведения Софьи Андреевны и других членов семьи.

Последние дни жизни Льва Николаевича Чертков проведет вместе с ним, ухаживая за великим гением и записывая его последние слова.

Перейдем же ко мнениям о В. Г. Черткове его современников и людей, которые пристально изучали его отношения с Толстым. Общего взгляда, единой позиции среди них нет. Вы можете составить собственное мнение или, заинтересовавшись этой темой, углубиться в нее и поискать истину.

«Авторы и составители учебника “Журналистика русского зарубежья XIX–XX веков” убедительно показали, что фактически деятельность В. Г. Черткова в Англии привела к политизации публицистики Л. Н. Толстого: при постоянных напоминаниях о ненасилии, духовном совершенствовании, вообще при использовании христианской терминологии с демагогическим оттенком, эти публикации на деле способствовали реальному и неуклонному расшатыванию и без того уже сильно поврежденной государственной машины. Чего стоят, например, такие призывы идеологов издательства: “Пора бы социалистам, уже пустившим глубокие корни в рабочей среде, обратить серьезное внимание на эту ужасную организацию – войска. И приложить возможно больше энергии к распространению среди солдат литературы, могущей побороть этот гипноз дисциплины, во мрак которого погружено наше христианское воинство”[18]. Совершенно не случайно один из авторов писем в редакцию, по убеждениям социал-демократ, подчеркивал, что произведения Л. Н. Толстого, “грешащие даже против программы российской социал-демократии, несомненно, не менее полезны для пропаганды социализма, чем самые распространенные социалистические издания…”».

С одной стороны, Лев Николаевич хотел изменить государство, общественный порядок, и его книги, получается, способствовали распространению социалистических идей, которые впоследствии перевернут политический строй, с другой – он был против революции в том виде, в котором она произойдет, он жаждал революции в умах, сердцах и душах, без насилия и зла.

Идем дальше. В 1903 году в Ясной Поляне проходит сверка описи архива Л. Н. Толстого, хранящегося у Черткова, с рукописями, находящимися в имении. И в апреле того же года Чертков отправляет Толстому длинное письмо, где просит письменного заявления на право использования копий его писем, ссылаясь на необходимость «обобществления мыслей» писателя. В конце концов Толстой соглашается. Спустя время возникает отлаженная система тотального контроля за творчеством Льва Николаевича, да и за его жизнью тоже.

Случалось, что письма Толстого к кому-либо (например, французу П. Сабатье от 7 ноября 1906 года) печатались без ведома В. Черткова, что сильно возмущало последнего. Показательный случай описала Александра Львовна Толстая: один из поклонников Толстого, Буланже (кстати, он отзывался о Черткове положительно), предложил издавать журнал «Утро» и нашел для этого необходимую сумму. В связи с этим Лев Толстой получил от Черткова достаточно резкую отповедь, обвинения Толстого в измене, носящей характер «душевной проституции». Владимиру Григорьевичу не нужен опасный конкурент. Как рассказывает В. Ф. Булгаков (секретарь Л. Н. Толстого), конфликтов у Черткова с другими издателями было предостаточно, он обрушивался на них «всей тяжестью своего характера» и использовал не всегда порядочные методы. Как, например, в случае с Дж. Кенворти, которого Чертков представил перед Львом Николаевичем душевнобольным человеком. Джон Кенворти – публицист, издатель и переводчик сочинений Л. Н. Толстого. Дабы избежать «конкуренции», Чертков написал Толстому, что Кенворти нельзя принимать всерьез, потому что он сумасшедший, и лучше держаться от него подальше.

Есть выдержка из рапорта министру внутренних дел от 1 февраля 1909 года, в коей приводится информация, полученная от некоторых членов семьи, что Лев Толстой «сам тяготится влиянием Черткова на него, но не может по недостатку в этом отношении твердости и характера избавиться от этого влияния, причем многие основные взгляды Черткова, как слишком резкие, не разделяются Графом Толстым; в миросозерцании его за последнее время, по-видимому, наступает поворот в сторону смягчения его учения…». Можно привести здесь и письмо Андрея Львовича Толстого (сына Л. Н. Толстого) Т. Л. Сухотиной (дочери Л. Н. Толстого) от 29 июля 1910 года: «Относительно ненависти к Черткову, то ты достаточно хорошо знаешь мое отношение к этому подлецу, и скрывать свое отношение к нему я не буду ни перед отцом, ни перед матерью, ни перед ним самим… Отец первый обожает Черткова и этим ненавидит сыновей. Где его пресловутая, проповедуемая им доброта и отношение к людям? Ведь никто, как он, сделал, что большинство сыновей его стали его ненавидеть и почти презирать». Но вряд ли все написанное объективно. Семья разделилась на два лагеря. Можно понять тех членов семьи, кто не хочет влияния чужого человека и лишения части имущества – доходов от публикаций, когда речь идет об огромном литературном наследии.

В своих воспоминаниях Александра Андреевна Толстая (двоюродная тетка Льва Николаевича) отмечала, что, когда Толстой ознакомил ее с письмами Черткова и его жены, она испытала неприятное чувство. «В этих просьбах о наставлении и сетованиях было столько деланого, неестественного, что мне поистине стало тошно». А в противовес слова самого Льва Николаевича: «Если бы Черткова не было, его надо было бы выдумать. Для меня, для моего счастья».

В 1922 году В. Г. Чертков пишет в своей книге, что «окончательное содержание завещания было выработано без моего участия и в моем отсутствии…» И в доказательство приводит воспоминания своего сотрудника Ф. А. Страхова, который сообщает, как он узнал о решении Толстого. Лев Николаевич увел его и младшую дочь в кабинет и объявил: «Я хочу быть plus royaliste que le roi. Я хочу, Саша, отдать тебе одной всё, понимаешь?» Они были поражены. То есть никто не был в курсе намерений Льва Николаевича. Далее в этих же воспоминаниях Страхов продолжает: «Думаю, под словом ”roi” Лев Николаевич подразумевал того самого Владимира Григорьевича Черткова, которому он поручил составить совместно с адвокатом Н. К. Муравьевым текст своего завещания…» По крайней мере, Толстому сложно дались эти действия: «Но тяжело, что не сказал, что все это очень тяжело и лучше неделание».

В декабре 1909 года В. Г. Чертков печатает в газетах письмо, в котором указывает себя в «качестве уполномоченного Л. Н. Толстого по делу проведения в печать его впервые появляющихся писаний», и принимает конкретные меры для получения «систематической информации о событиях в Ясной Поляне». Кто-то из исследователей считает, что за этими словами – слежка за обитателями имения, а кто-то думает наоборот. М. В. Муратов пишет, что подобными мерами Владимир Григорьевич стремился «облегчить Толстому самый процесс его работы, начиная с приглашения секретаря, а затем и переписчика, которые живут в Телятинках, ежедневно бывая в Ясной Поляне…»

Душан Петрович Маковицкий, семейный доктор, приехал в Ясную Поляну в 1904 году и находился со Львом Николаевичем до самой его смерти. Он тоже вел дневник, вел его своим способом, записывая буквально все за Толстым, не разделяя на важное и неважное. Так вот, жена Черткова упрекала Маковицкого, что он «ужасно недоброжелательно и несправедливо» говорит о Черткове, и «настоятельно» просила, чтобы «оскорбительные» записи «были уничтожены». Также она просила Н. Н. Гусева помочь ей уговорить Маковицкого убрать те места, даже если записи были «точны». Выполнил Маковицкий данную просьбу или не стал, неизвестно.

Еще немного крайне различных высказываний. «“Непорядочный” друг, оказавший “неумное” влияние», – так отзывался о Черткове сын Толстого, Лев Львович. А сам Лев Николаевич отмечал, что «Бог дал мне высшее счастье, – он дал мне такого друга, как Чертков».

Павел Александрович Буланже пишет: «дружба Л. Н. и Черткова была дружбой двух людей, стремившихся к одному идеалу, чутко прислушивавшихся один к другому, глубоко уважавших духовную работу другого и, разумеется, ввиду этого не считавших возможным вмешиваться в жизнь и поступки один другого. Это так понятно. Дико говорить о том, чтобы Чертков мог вмешиваться и влиять на жизнь Толстого; это было бы не только умалением величия памяти Толстого, но и совершенно базарным, грубым отношением к 30-летней дружбе этих двух людей, молитвенно стремившихся к Богу».

Он отмечает, как преданно Чертков служил Л. Н. Толстому и его писательскому гению. «Сочинения его (Л. Н. – Прим. автора) последнего периода часто подхватывались людьми, желавшими первыми перевести их на иностранные языки. Люди эти, торопясь сделать перевод, делали его крайне несовершенно, часто совершенно искажали смысл писаний Л. Н. и передавали произведения его иностранцам в превратном виде. Чертков, с присущей ему энергией и настойчивостью, берется за то, чтобы наладить и это дело… Здесь не место подробно распространяться о значении того, что сделал В. Г. Чертков в деле народной литературы; достаточно указать на то, что теперь в России есть народная литература, что народ наш знает своих великих писателей и художников».

А, например, И. А. Бунин говорит: «А Черткова она (С. А. Толстая – Прим. автора) называла “идолом”. Я видел его всего раз или два и не решался судить точно, что он был за человек. Но впечатление от него у меня осталось такое, что лучше и не скажешь: “Идол”».

Интересные моменты в своем интервью приводит Павел Басинский, автор не одной книги о Толстом. «В 1883 году Чертков не просто приходит к Толстому, но отдается ему полностью, готов служить всю жизнь. Он не теневая фигура. Именно Чертков распространял идеи Толстого за границей… Благодаря ему идеи Толстого так широко распространились по всему миру». И он же отмечает, что «несмотря на свое “толстовство”, тот до конца дней не избавился от аристократических привычек. Его особняк в Англии периода вынужденной эмиграции далеко превосходил по размерам и комфорту дом учителя в Ясной Поляне. И его дом в Телятинках близ усадьбы Толстых был и лучше, и капитальнее дома Толстого. Даже после революции на похороны Сергея Есенина, последней женой которого была внучка Толстого, Чертков явился со слугой». У Басинского есть еще один наглядный пример созависимых отношений Чертков – Толстой. Когда у В.Г. родилась дочь, он просит Льва Николаевича найти ей кормилицу. И несмотря на то, что Лев Толстой всегда был против подобных вещей, он кидается помочь. Скоро и у Толстого родится сын Ванечка, а у Софьи Андреевны начнутся проблемы со здоровьем, но Толстой проигнорирует эту ситуацию. Своих детей Софья Андреевна кормила сама.

Еще раз приведем воспоминания В. Ф. Булгакова. Он выделял главные особенности личности Черткова: сильный характер и огромную нравственную силу, которые позволили ему «превратиться в лидера целого религиозного движения». Лидерство его основывалось на «всепоглощающей любви к Л. Н. Толстому, любви по-своему реальной, в чем-то очень глубокой и постоянно возраставшей, любви, сопровождавшейся, что очень важно, пониманием того, что казалось Л. Н. Толстому в себе самым важным и глубоким, в стремлении на все смотреть его, Толстого, глазами». И все это в комплексе со своеобразным характером и холодным складом ума позволило Черткову стать самым эффективным распространителем идей и произведений Толстого в России и Европе.

Для понимания масштаба общения этих двух людей приведу такой факт – переписка Толстого и Черткова насчитывает 931 письмо Толстого и 1127 писем Черткова.

Даже в последние дни великого писателя их совместная работа не прекращалась. Маковицкий жаловался, что Толстому необходим был абсолютный покой, а приехавший 2 ноября Чертков «слишком много утомлял Л. Н. разговорами и чтением писем, на которые Л. Н. диктовал ответы. А я его недостаточно предупреждал».

Хотелось бы добавить небольшой эпизод из публикации Максима Горького о С. А. Толстой. «В 4-й книге “Красного архива” напечатана глубокая и интересная статья “Последние дни Льва Толстого”. Между прочим, в статье этой приведен доклад жандармского генерала Львова, и вот что читаем в докладе его: “Андрей Толстой в разговорах с ротмистром Савицким высказывает, что изолирование Толстого от семьи, в особенности от жены, является результатом воздействия именно Черткова на врачей и дочь Александру”».

Кто был Чертков – «высшее счастье», как считал Лев Николаевич, или ловкий манипулятор, как думали близкие писателя? Неважно. Это был человек со своими слабостями и достоинствами. Но то, что он собрал воедино все наследие великого гения, создал «Свод мыслей Л. Н. Толстого», распространил его произведения по всему миру, бесценно.

Поэтому хочется закончить эту главу словами самого Льва Николаевича. В апреле 1885 года он писал В. Г. Черткову: «Я вас мало осуждаю, даже совсем не осуждаю, потому что слишком вы мне дороги. И потому вероятно не вижу много дурного в вас».

Вид с воздуха на дом Л. Толстого в усадьбе Ясная Поляна под Тулой

Телеграммы о состоянии Л. Толстого в его последние часы жизни

Глава III. День последний. Смерть

Уход из Ясной Поляны

Отъезд мой огорчит тебя. Сожалею об этом, но пойми и поверь, что я не мог поступить иначе.

Л. Н. Толстой

Вынос тела Л. Толстого в Астапове. 1910

Мы уже знаем, что обстановка в семье Толстых накалилась до предела, супруги, так нежно любившие друг друга когда-то, не могли найти взаимопонимания, дети разделились на два лагеря – одни за мать, другие за отца. Софья Андреевна не могла принять новых взглядов и решений мужа, а Лев Николаевич не справлялся с тем давлением, которое на него оказывали, и с внутренним дискомфортом, возникшим из-за разницы своих убеждений и не соответствующего им, как он считал, образа жизни.

В ночь с 27 на 28 октября (вы помните о роковой роли его любимого числа?) 1910 года Лев Николаевич проснулся посреди ночи. Он услышал осторожные движения жены, передвигающейся по его рабочему кабинету. Лев Николаевич решил, что его жена ищет завещание, которое он составил втайне от нее. Последнее время она была очень подозрительна и раздражительна, а он устал от бесконечных разладов и никак не способствовал ее успокоению. Вот и сейчас эмоции переполнили Толстого. Он зажег свечу и сел. Сразу же вошла Софья Андреевна, объяснившая свои передвижения тем, что хотела справиться о его здоровье, но Толстой ей не поверил. Супруга удалилась, а он так и остался сидеть, глядя в пустоту. Прошло какое-то время, и граф Толстой решился… Решился на поступок, который он обдумывал и планировал осуществить давно. Лев Николаевич вознамерился уйти из своего имения, из Ясной Поляны. Большинство его современников осудят, да и многие сегодняшние читатели не поймут: ему было 82 года, граф, знаменитый писатель, и вдруг уходит из родной усадьбы, меняет благополучие на бедность.

Но он не мог по-другому. Конфликт между ним и женой возник давно, но внутренний конфликт – еще раньше. Лев Толстой проповедовал ценности, следовать которым, находясь в семье, до конца не мог, плюс его крайне тяготила ситуация с завещанием, когда ему нельзя было открыто объявить о нем, но и врать было не в его правилах. Духовные искания привели Льва Николаевича к мыслям о неважности материальных ценностей, о греховности землевладения и роскоши, о неравенстве людей, он хотел жить в простоте и трудами рук своих, считая, что произведения его принадлежат всему народу.

В. Ф. Булгаков отозвался так, когда узнал о произошедшем: «Свершилось!.. То, о чем так много говорили последнее время, чего ждали чуть ли не каждый день и чего многие так желали для Льва Николаевича, – свершилось. Толстой ушел из Ясной Поляны, и, без сомнения, это – уход навсегда. Несмотря на то, что известие не было совершенно неожиданным, оно глубоко-глубоко и радостно потрясало и волновало. Слишком тяжело было Льву Николаевичу жить среди семейных дрязг, среди ожесточенной борьбы между близкими за влияние и за рукописи и притом с постоянным мучительным сознанием несоответствия его внешнего положения с исповедуемыми им взглядами о любви к трудовому народу, о равенстве, простоте, об отказе от роскоши и привилегий».

За несколько дней до случившегося Толстой писал писателю Михаилу Петровичу Новикову с просьбой подыскать ему комнату или дом, тем более что тот жил всего в двух с половиной часах езды от Ясной Поляны. Тот выполнил пожелание Толстого, но задержался. А Лев Николаевич, не получив ответа, понял, что к Новикову ехать нельзя, и поэтому, уходя из дома, отправился совсем в другую сторону, на юг. Но об этом несколько позже.

Итак, Л. Н. Толстой будит своего домашнего врача и друга Душана Петровича Маковицкого, младшую дочь Александру Львовну и ее подругу Варвару Феокритову и сообщает им о своем решении. «Я ждала его ухода, ждала каждый день, но, тем не менее, когда услыхала, что он уходит, когда он сказал эти слова: “Я уезжаю сейчас, совсем”, – это было ошеломляющее впечатление. Я никогда, сколько бы мне ни пришлось жить, не забуду его фигуры в дверях, в блузе, со свечой в руках и светлым-светлым лицом, решительным и прекрасным». Лев Толстой очень волнуется и торопится, дочь Саша пока остается в имении, чтобы успокоить мать. Они помогают собрать ему вещи, стараясь не разбудить Софью Андреевну. Он оставляет ей прощальное письмо.

«Отъезд мой огорчит тебя. Сожалею об этом, но пойми и поверь, что я не мог поступить иначе. Положение мое в доме становится, стало невыносимым. Кроме всего другого, я не могу более жить в тех условиях роскоши, в которых жил, и делаю то, что обыкновенно делают старики моего возраста: уходят из мирской жизни, чтобы жить в уединении и тиши последние дни своей жизни. Пожалуйста, пойми это и не езди за мной, если и узнаешь, где я. Такой твой приезд только ухудшит твое и мое положение, но не изменит моего решения. Благодарю тебя за твою честную 48-летнюю жизнь со мной и прошу простить меня во всем, чем я был виноват перед тобой, так же, как и я от всей души прощаю тебя во всем том, чем ты могла быть виновата передо мной. Советую тебе помириться с тем новым положением, в которое ставит тебя мой отъезд, и не иметь против меня недоброго чувства. Если захочешь что-то сообщить мне, передай Саше, она будет знать, где я, и перешлет мне что нужно; сказать же о том, где я, она не может, потому что я взял с нее обещание не говорить этого никому. 28 окт. Лев Толстой».

Об уходе Толстого из дома Александрой Львовной в известность был сразу поставлен Чертков. Из его ответного письма Александре: «Не сомневаюсь в том, что сделал он это теперь не “для себя”, а потому что по совести убедился в том, что это был единственный праведный для него исход. А потому уверен, что это будет лучше всего для всех, в том числе и прежде всего для несчастной Софьи Андреевны. И по той же причине, чтобы ни случилось, как будто вызванное этим его поступком, хотя бы, по-видимому, и самое нежелательное, – все будет к лучшему. Побуждение его было хорошее. Он достаточно долго откладывал, боясь совершить этот шаг не по самому лучшему побуждению, для того чтобы мы могли быть уверены, что ушел он теперь под влиянием самого чистого от эгоизма, неотразимого побуждения».

Направились беглецы к железнодорожной станции Щёкино. Лев Николаевич спросил у Д. П. Маковицкого: «Куда бы подальше уехать? Я предложил в Бессарабию, к московскому рабочему Гусарову, который там живет с семьей на земле… “Только туда долго ехать, – прибавил я, – не из-за расстояния, а из-за медленного хода поезда и сообщения”. Л. Н. ничего не ответил. Гусарова и его семью хорошо знает и любит». Погода стояла холодная, и Лев Николаевич сильно замерз, да еще на станции пришлось ждать полтора часа. Купили билеты в сторону Горбачево. Толстой нервничал, опасаясь погони. Наконец паровоз пришел. Куда ехать, где остановиться, было не совсем понятно. Но сначала Толстой хотел заехать в монастырь Шамординский Калужской губернии, чтобы увидеться с сестрой Марией, некоторое время побыть там. Лев Николаевич находился в отдельном вагоне второго класса и смог немного отдохнуть, но выглядел он утомленным, так как сказалась поездка до станции и последние месяцы проживания дома в обстановке нервной напряженности.

Добрались до Горбачева. На Козельск ехали с пересадкой в вагоне третьего класса в товарном поезде, наполненном до предела людьми, большинство из которых курили прямо в вагоне. Льву Николаевичу было тяжело дышать в такой обстановке, и он разгоряченный вышел из вагона на открытую площадку, где пробыл «три четверти часа (роковых три четверти часа)» на холодном ветру. Душан Петрович настоял на том, чтобы Толстой вернулся в вагон. Вместо отдыха Лев Толстой в силу тесноты помещения четыре часа то сидел, то стоял и беседовал с людьми, которые его узнавали. В результате «публика с обоих концов вагона подошла к среднему отделению, обступила и очень внимательно и тихо прислушивалась. Были крестьяне, мещане, рабочие, интеллигенты, два еврея, одна гимназистка… записывала разговор, потом сама в него вступила в защиту науки, возражая Л. Н-чу. Л. Н. горячился». Поезд ехал долго, и до Козельска они добрались к пяти вечера 28 числа.

На пролетке добрались до Оптиной пустыни и решили переночевать. Из письма Льва Николаевича дочери Александре: «Переночуем (в Оптиной пустыни. – В. Р.) и завтра поедем, если будем живы, в Шамордино. Стараюсь быть спокойным и должен признаться, что испытываю то же беспокойство, какое и всегда, ожидая всего тяжелого, но не испытываю того стыда, той неловкости, той несвободы, которую испытывал всегда дома». Толстой не ложился спать, а что-то долго писал в дневнике. Он был измученный, уставший, но довольный, что наконец исполнил задуманное.

А в это время в Ясной Поляне был полный хаос. Утром, проснувшись, Софья Андреевна не обнаружила мужа, а дочь передала ей письмо отца. Нервы Софьи Толстой не выдержали, и, не дочитав письмо, она выскочила из дома к пруду, намереваясь покончить жизнь самоубийством. Она упала в воду, но ее успели вытащить. Но она не могла сдержать своих эмоций, билась в истерике, колола себя ножницами, била в грудь молотком. Со слов Александры Львовны: «…весь этот ужасный кошмарный день у меня было двойное чувство. С одной стороны, мне все казалось, что горе матери очень преувеличено, что она ничего не сделает с собой, и только хочет напугать нас, чтобы мы дали знать отцу, а с другой стороны, было сомнение, не может ли она действительно сделать что-нибудь с собой, и тогда ярко и настойчиво вставала мысль об отце, об его отчаянии в случае, если он узнает, что с ней могло что-нибудь случиться».

Софья Андреевна просила узнать, в какую сторону взял билеты Лев Николаевич, чтобы суметь поехать за ним. Лакей «Ваня, вернувшись из Ясенок, сообщил, что на поезд № 9 в кассе было выдано четыре билета: два второго класса до станции Благодатное (откуда идет дорога в Кочеты к Сухотиным) и два третьего класса до станции Горбачево (где нужно пересаживаться, чтобы ехать в Шамордино к М. Н. Толстой). Сведения были достаточно неопределенны: Лев Николаевич мог поехать в том и другом направлении».

Вечером в Ясную Поляну нанес визит князь Д. Д. Оболенский, заявивший, что приехал не как корреспондент, а как друг семьи. Но тем не менее попросил разрешить ему написать в газетах о том, что происходит. «Вся Тула говорит об этом! Я думаю, что я имею право написать. Я счастлив, что граф всегда был со мною более чем откровенен». Но он глубоко заблуждался, Лев Николаевич считал его скучным и чуждым человеком. Однажды после его ухода даже предлагал изобразить «нумидийскую конницу» (что это такое, вы узнаете, прочитав подглавку «Словарь Толстого и семьи Толстых»). Но сообщения князя в газетах поднимут ненужную шумиху вокруг имени Льва Толстого. Однако Софья Андреевна беседует с Оболенским и сообщает ему текст последнего письма, по-видимому надеясь, что, привлекая всеобщее внимание, ей удастся найти мужа.

29 октября Толстой узнает, что родные догадались, где он, а «власти распорядились отслеживать каждый шаг писателя». Он активно переписывается с Чертковым и Александрой Львовной, а также надиктовывает Сергеенко, помощнику Владимира Григорьевича, «исправления к письму Корнею Чуковскому о смертной казни». Его опубликуют после смерти Толстого под названием «Действительное средство», это последнее произведение Льва Толстого. Потом Лев Николаевич ходил гулять к скиту, но к старцам не пошел. «К старцам не пойду. Если бы сами позвали, пошел бы». По мнению Маковицкого, «Л. Н. желал видеть отшельников-старцев не как священников, а как отшельников, поговорить с ними о Боге, о душе, об отшельничестве, и посмотреть их жизнь, и узнать условия, на каких можно жить при монастыре. И если можно – подумать, где ему жить дальше». Ему всегда нравилась Оптина пустынь своим покоем. А после полудня Лев Николаевич и Душан Петрович выехали в женский монастырь к сестре писателя. Встреча была радостной (тем более там гостила и дочь Марии Елизавета), но непростой. Толстой поделился с ними происходящим дома. «Ты представить себе не можешь, Машенька, в каком Софья Андреевна теперь состоянии, – и начал вспоминать, как она за ним следила, не давала ему покоя ни днем, ни ночью. Рассказал, как он в голенище сапога оставил книжку записную, а наутро хватился и ее уже не нашел. Затем как возрастала подозрительность и злоба в ней. – И, наконец, теперь подумай, какой ужас: в воду… – и зарыдал. Спросил, можно ли жить ему в Шамордине или в Оптиной». Весь оставшийся вечер он был спокоен. Впоследствии он решает остаться на постоянное проживание в Шамордино. Этому не суждено случиться.

30 октября Лев Николаевич слаб и сонлив, погода сырая, тем не менее он идет искать квартиру в Шамордино, находит и договаривается на 31 число на переезд. Днем он жалуется Душану Петровичу на самочувствие. Маковицкий решает, что это из-за волнения, усталости и простуды. Во второй половине дня посетили Марию Николаевну, там Лев Толстой почувствовал озноб, но такое часто бывало по вечерам, и на этом не заострили внимания. Вернувшись в гостиницу, встретились с приехавшей Александрой Львовной и ее подругой. Александра рассказывает, что в Ясную Поляну съехались все, и большинство детей, кроме Сергея Львовича, встали на сторону матери и поддержали ее в намерении разыскать Льва Николаевича. «Все, за исключением Сергея, считали, что отцу следует вернуться домой. Илья говорил очень резко о том, что отец, который всю жизнь проповедовал христианство, здесь не выдержал и сделал злой поступок, что он не прав в этом. Другие братья, все, кроме Сергея, поддерживали. Особенно горячился Андрей, и, к удивлению моему и огорчению, то же говорила и Таня». Дочь высказала опасение, что их может настигнуть Софья Андреевна, поэтому нужно уезжать. Лев Николаевич не хочет, но понимает, что надо ехать дальше. В пять утра следующего дня они выдвигаются дальше, он даже не успевает попрощаться с сестрой и племянницей. В имении же Софья Андреевна не оставляет мысли как о самоубийстве, так и о возвращении мужа домой. Она просит пригласить ей священника для исповеди и причащения перед смертью и дает поручение Булгакову сказать Черткову, что она хочет примириться с ним и попросить прощения, если виновата, для чего тот должен приехать в Ясную Поляну.

31 октября Софья Андреевна снова передает В. Ф. Булгакову просьбу о приезде Черткова. И Валентин Федорович шел к нему с надеждой, что примирение возможно, но «Чертков не изменил своему расчетливому и чуждому сентиментальности характеру». В первый момент он согласился, но затем передумал, сказав, что это не более чем уловка графини, которая хочет, чтобы он отправил телеграмму Льву Николаевичу. Булгаков был разочарован. «Признаюсь, такой ответ и удивил, и огорчил меня. Только не желая никакого примирения с Софьей Андреевной и глубоко не любя ее, можно было так отвечать. Боязнь, что Софья Андреевна упросит послать какую-нибудь неподходящую телеграмму Льву Николаевичу? О, это повод слабый, чтобы не ехать! Можно было примириться с ней и во всем сохранить свою позицию… Нет, вражда между самыми близкими Льву Николаевичу людьми была, к сожалению, слишком глубока. И когда один из них сделал наконец попытку протянуть другому руку, тот отказался принять ее. Между тем нельзя сказать, насколько изменилось бы все вокруг Льва Николаевича, насколько ему легче стало бы, если бы примирение между Софьей Андреевной и Владимиром Григорьевичем так или иначе было достигнуто! Разумеется, они виноваты, что не сумели достигнуть его раньше. Но тем менее заслуживал оправдания тот, кто отказывался от этого и теперь, перед лицом таких важных и тревожных событий. Эта вина тем более непростительна для человека, который считал себя последователем Толстого». Сначала Софье Андреевне об этом не сообщили, и семейный доктор, прибывший из Москвы, Г. М. Беркенгейм, вызвался еще раз попробовать уговорить Черткова приехать. Но из этой затеи ничего не вышло, хотя Владимир Григорьевич передал Толстой письмо, где дипломатично объяснил причину отказа. Софья Андреевна явно поторопилась, отправив днем Льву Николаевичу телеграмму: «Причастилась. Помирилась с Чертковым. Слабею. Прости и прощай». Примирения не случилось.

В то же 31 октября Лев Толстой вместе с дочерью, ее подругой и Маковицким собираются доехать до Новочеркасска и остановиться у племянницы Толстого Елены Сергеевны Денисенко. Путь предстоял неблизкий, более 30 часов в дороге. Пока же они ехали в направлении Козельска. Лев Николаевич был мрачен и молчалив, не давал укрывать себе ноги и поднимать верх пролетки, несмотря на холодную погоду. Путешественники боялись не успеть на поезд, и Толстой намекнул, что можно остановиться в гостинице, видимо, он ощущал недомогание, но старался это скрыть. В Ясную Поляну же приходит телеграмма, по всей вероятности от Толстого: «Уезжаем. Не ищите. Пишу». Они сели в поезд № 12 в 7 часов 40 минут. Лев Николаевич очень устал и выглядел измученным, к тому же он неважно себя чувствовал. Он немного поел и уснул. Пассажиры, узнав из газет, кто едет вместе с ними, приходили на него поглазеть. А на станциях уже вовсю мелькали сыщики.

Около 16 часов 31 октября Толстой проснулся. Стало ясно, что он болен. Температура поднималась, больному становилось хуже. Маковицкий принял решение выходить на первой же остановке: «Жар у Л. Н. поднимался. Я опасался воспаления легких и счел необходимым на первой большой станции остановиться». Ею оказалась неизвестная им станция Астапово. Сошли с поезда они в 18 часов 35 минут, помогал начальник станции Иван Иванович Озолин. Лев Николаевич еле шел, испытывая огромную слабость. В Астапово не имелось гостиницы, и Озолин предложил разместиться у него в доме.

Хотелось бы сделать некоторое отступление и рассказать немного об Озолине. «Любезный начальник станции», «милый Озолин» – так называли его Толстой и его друзья. Настоящее имя его Озолинь Иоганн-Александр, латыш, родился в Витебске в 1872 году в семье железнодорожника. Работать на железной дороге начал с 16 лет. Окончил железнодорожное училище в Саратове. Здесь и познакомился с будущей супругой. Сначала был просто телеграфистом, потом стал помощником начальника станции Ильинка, Саратов-Товарная, Козлов, затем поднялся до начальников станций Увек, Кочетовка, Елань, Сердобск. В конце 1908 года его назначили начальником станции Астапово. «Она представляла собой уникальный по целесообразности и красоте архитектурный комплекс железнодорожного зодчества конца XIX – начала XX века». В 1897 году Озолин обвенчался с латышкой Анной Асмус, у них родилось семеро детей. Четверо из них находились в доме, когда там оказался Толстой. Иван Иванович знал русский, латышский и немецкий языки. В его служебном доме была небольшая библиотека, в которой имелись произведения Льва Толстого. Их любили и часто читали. Озолин стал не просто человеком, который предоставил «последний приют» великому писателю, но и тем, кто взвалил на себя огромную ношу. Семь дней, что Лев Толстой находился в его доме, были для начальника станции очень непростыми. Со всех сторон на него давила власть – шпионы, жандармы, губернаторы. Все чего-то требовали, спрашивали. Толпы журналистов и любопытных осаждали Астапово. Всем хотелось знать: почему писатель ушел из дома, что за болезнь подкосила графа, что делают родные, как реагируют представители власти и духовенства.

Весь мир следил за происходящим. Не существовало иных событий, кроме этого. Человечество затаило дыхание, наблюдая за борьбой Толстого со смертью. Многие отказывались верить, что возможен печальный исход. Именно через Озолина узнавали подробности самочувствия писателя, о ситуации на станции, о родных Льва Николаевича. Иногда нервы Ивана Ивановича сдавали, он плакал и не мог заснуть, слыша, как стонет Толстой. «Нет, я не могу допустить, чтобы у меня в доме умер Лев Толстой».

Он сделал все, что было в его силах. Уже потом, после окончания всей истории, Озолин в доме, где писатель пребывал последние дни, создал музей и написал книгу. В 1912 году с ним случился инсульт. Семья Толстых поместила его в московскую клинику, но его не стало 15 января 1913 года, всего на сороковом году жизни.

Но вернемся к концу дня 31 октября. Толстой не останавливался в своих размышлениях и попросил Александру зафиксировать одно из них в «Дневнике для одного себя»: «…Истинно существует только Бог. Человек есть проявление Его в веществе, времени и пространстве. Чем больше проявление Бога в человеке (жизнь) соединяется в проявлениях (жизнях) других существ, тем больше он существует. Соединение этой своей жизни с жизнями других существ совершается любовью. Бог не есть любовь, но чем больше любви, тем больше человек проявляет Бога, тем больше истинно существует».

Льва Николаевича устроили, ему было плохо, он терял сознание и начались легкие конвульсии, но к утру 1 ноября температура спала, и он захотел ехать дальше, однако не смог встать с кровати. Но Лев Толстой чувствовал потребность в действии, поэтому диктовал Саше размышления, письма (С. Л. Толстому и Т. Л. Сухотиной), общался с приютившим их начальником станции. Но скоро состояние ухудшилось: жар, головная боль, жажда, кашель с мокротой и кровью, перебои в сердце. Доктор Маковиций и врач при станции поставили диагноз: острая левосторонняя пневмония. Известили Черткова, что у Льва Николаевича температура 39,8°, забытье, что он опасается приезда Софьи Андреевны и просит Владимира Григорьевича к себе: «Вчера слезли Астапово, сильный жар, забытье, утром температура нормальная, теперь снова озноб – ехать немыслимо, выражал желание видеться Вами». Чертков выехал.

2 ноября температура оставалась высокой, появилось затрудненное дыхание, но несмотря на это, Толстой с радостью встретил Черткова, который был в курсе всех передвижений писателя. Но Маковицкий отнесся к приезду критически: «Л. Н. был нужен отдых, а приехали В. Г. Чертков с А. П. Сергиенко». Владимир Григорьевич отправил письмо в «Русские ведомости»: «Со своей стороны могу только сказать, что предпринятый Л. Н-чем шаг он предварительно долго обдумывал, и что если он, наконец, решился на него, то только потому, что почувствовал перед своей совестью, что не может поступить иначе. И все те, которые знают и понимают то, чем живет Л. Н., не станут сомневаться в том, что, как бы ни поступил он и в будущем, руководить им будет, в серьезных решениях его жизни, всегда это же самое стремление поступать не так, как ему хочется, а как велит ему Бог…»

Тем временем Орлов, корреспондент газеты «Русское слово», выследил местопребывание писателя и отправил телеграмму в Ясную Поляну – «Лев Ник. заболел в Астапове. Температура 40°». Родственники Толстого, узнав о болезни и местонахождении Толстого, выехали в девять часов утра в Тулу, чтобы там пересесть на экстренный поезд до ставшей теперь такой известной станции. Первым приехал Сергей Львович, старший сын, который был на стороне отца. Очнувшись, Лев Николаевич поговорил с сыном и был растроган, что тот поддержал его. Поздно вечером прибыли остальные члены семьи. «В эту ночь никто к отцу не пошел». Толстые и сопровождающие их решили остаться жить в том вагоне, в котором приехали (его отцепили и поставили на запасной путь). Их посетил Душан Петрович, чтобы рассказать о состоянии здоровья Льва Толстого. Софья Андреевна попросила свидания с мужем, но ей было отказано: визит мог вызвать волнение у Льва Николаевича, что пагубно отразилось бы на его самочувствии. В последующие дни родные Толстого часами ходили вокруг дома, изредка тихо стучали в окно, и Александра Львовна шепотом им сообщала о ходе болезни.

Сергей Львович потом вспомнит, что говорил писатель Новиков о возможном уходе графа из дома. Лев Николаевич сообщил ему, что хочет переменить образ жизни и поселиться в деревенской избе, чтобы не жить жизнью помещика, не пользоваться услугами прислуги. На что Новиков ему сказал: «Л. Н., ваш возраст – предельный возраст, вам поздно изменять образ жизни. Вы живы, так сказать, искусственно. Вы можете жить только в привычных вам удобных условиях жизни. Вы не выживете в более суровых условиях».

3 ноября из Москвы приехал врач Д. В. Никитин. После осмотра он заявил, что, несмотря на воспаление легких и слабый пульс, надежда на выздоровление имеется. Температура снизилась. «Хотя Л. Н. значительно ослабел за время болезни, по два дня ничего не ел, мало пил, все-таки физических сил у него удивительно много…» Прибыли Илья Львович (об этом Толстому не сказали), И. И. Горбунов[19] и А. Б. Гольденвейзер, о чем сообщил Чертков. «Владимир Григорьевич слишком утомил Л. Н. разговорами и чтением писем, на которые Л. Н. диктовал ответ», – отметил Душан Петрович.

Днем Лев Николаевич послал за Татьяной Львовной, о ней он узнал от Маковицкого. Встреча их была очень трогательной. Он расспрашивал ее о Софье Андреевне, думая, что она находится в Ясной Поляне. «Когда я вошла, он лежал и был в полном сознании. Он сказал мне несколько ласковых слов, а потом спросил: “Кто остался с мама́?” Я сказала, что при мама́ сыновья и, кроме того, врач и сестра милосердия. Он долго меня расспрашивал, желая знать все подробности. А когда я сказала: “Может быть, разговор на эту тему тебя волнует?” – он решительно меня прервал: “Говори, говори, что может быть для меня важнее?” И он продолжал меня о ней расспрашивать долго и подробно».

После визита Татьяны Лев Николаевич, лежа, писал дневник, он торопился все записать с 31 октября по 3 ноября. «(3 ноября. Астапово.) Ночь была тяжелая. Лежал в жару два дня. 2-го приехал Чертков. Говорят, что Софья Андреевна. В ночь приехал Сережа, очень тронул меня. Нынче, 3-го, Никитин, Таня, потом Гольденвейзер и Иван Иванович. Вот и план мой. Fais ce que doit, adv… И все это на благо и другим, и, главное, мне». Он не закончил любимую пословицу – «Делай, что должно, и пусть будет, что будет», оборвав ее на половине, но добавил «и все на благо и другим, и, главное, мне». Это были последние записи, написанные его рукой.

В это время в вагоне, где жили Толстые, собрался общий совет, на котором было решено, что для блага Льва Николаевича «мы (семья Толстых) прежде всего будем исполнять волю отца, затем – предписания врачей, затем – наше решение. Мать скрепя сердце согласилась с нами, говоря, что она не хочет быть причиной смерти отца». Семья в зависимости от состояния Толстого переходила от отчаяния к надежде.

Вечером Толстой попросил Черткова и Никитина отправить Софье Андреевне телеграмму в Ясную Поляну. Он боялся, что, узнав о его болезни, она приедет в Астапово. «Ведь вы понимаете, что если она здесь будет, то я не смогу ей отказать… (он заплакал; видно, ему было очень тяжело), а если я ее увижу, это будет для меня губительно». Текст телеграммы гласил: «Состояние лучше, но сердце так слабо, что свидание с мама́ было бы для меня губительно». В этот же день его посетил Гольденвейзер: «Я еще раз поцеловал его руку и, с трудом удерживая слезы, вышел. Я был уверен, что это наша последняя беседа…»

К ночи Толстой впал в бредовое состояние. Не спал, чувствовал себя очень плохо, присоединилась сильная изжога.

4 ноября Толстой сказал: «Может быть, умираю, а может быть… буду стараться…» Метался по кровати, тяжело дышал, пытался выразить какую-то мысль, но не мог, «обирался». В какие-то моменты Лев Толстой сознавал, что умирает. Он говорил: «Плохо дело, плохо твое дело… Прекрасно, прекрасно… Маша! Маша!» Находившийся при нем Сергей Львович содрогнулся от того, что отец вспомнил умершую Марию Львовну, свою дочь, которая умерла от воспаления легких в 1906 году. Затем больной впал в забытье. Рот полуоткрыт, лицо искажено страданием. В периоды просветления непрекращающаяся икота не давала больному спать. Больше и больше проявлялись предсмертные признаки, но все надеялись на поразительную живучесть Льва Николаевича, которая столько раз помогала ему выкарабкаться из критических ситуаций. К вечеру снова начался бред. Он говорил что-то неясное для окружающих, но в какую-то минуту он четко сказал: «Искать… все время искать».

5 ноября ситуация еще более ухудшилась. Он бредил, никого не узнавал, стонал, охал, просил, чтобы за ним записывали, а потом требовал прочитать то, что он надиктовал, и злился, когда ему не отвечали. Чтобы хоть немного успокоить Льва Николаевича, ему стали читать «Круг чтения», и он потихоньку затих. Во время просветлений сознание более ясное, чем в предыдущий день, несколько раз садился на кровати, голос свободнее. Не ест. Из Москвы прибыл еще один врач Г. М. Беркенгейм, который привез баллоны с кислородом, дигален. Рекомендовал вынести лишние вещи, мыть полы по нескольку раз в день, и обязательно кормить, пусть и понемногу, больного. После осмотра – неутешительные выводы: сердце может остановиться в любой момент. Татьяна Львовна вспоминает, как отец посмотрел на нее и сказал: «На Соню много падает. Мы плохо распорядились…»

6 ноября временами в полузабытьи. Температура 37,2°, слабость, икота, пульс слабый с перебоями, начались пролежни. Приехали еще врачи Щуровский и Усов. Осмотрев Льва Николаевича, они «нашли положение серьезным, почти безнадежным». Слова Саши, дочери Толстого: «Да я знала это и без них. Хотя с утра все ободрились, я уже почти не надеялась. Все душевные и физические силы сразу покинули меня. Я едва заставляла себя делать то, что нужно, и не могла уже сдерживаться от подступавших к горлу рыданий…»

Интересный момент. Как было сказано в предыдущих главах, Синод будто бы «отлучил» Льва Николаевича от церкви и запретил читать молитвы в случае его смерти. Последствия они не предусмотрели. А смерть вот-вот могла наступить. Поэтому в срочном порядке отправили монаха Варсонофия, игумена Оптиной пустыни, для уговоров Толстого вернуться в православную веру. Еще 4 ноября пришла телеграмма от митрополита Антония, в которой он просит Л. Толстого раскаяться и примириться с церковью. Но общим согласием родных, друзей, врачей решили телеграмму Льву Николаевичу не показывать. Власть и церковь были заинтересованы в том, чтобы объяснить причину ухода Толстого его желанием отказаться от своих взглядов и примириться с государством и религией. Для этого подтасовывались факты, печатались статьи, не соответствующие действительности, с призывами ко Льву Николаевичу всенародно раскаяться. Запустили утку, что Толстой собирался уйти в монастырь. Он не мог ничего ответить или опровергнуть, Лев Толстой боролся за жизнь и не знал о происходящем. За него отвечали люди, думающие люди, которые вставали на его защиту. Писатель Скиталец отреагировал на все выдумки такими словами: «Лев Толстой не ушел от мира, а ушел в мир. Лев Толстой ушел в мир, потому что он принадлежит миру. Его дом – не Ясная Поляна и его семья – все люди… и он пошел ко всем людям – сильный и светлый… Не стойте же на его пути с маленьким узеньким мещанским аршином… Дайте дорогу светлому страннику. Пусть идет он, куда хочет… и да будет ему широка Россия!..»

Когда надежды власти на так называемое раскаяние не сбылись, то использовали старый добрый метод, – «поливание грязью». Как только не называли писателя: и слабоумным, и еретиком, и пособником дьявола, и растлителем поколений. Станция Астапово еще никогда не видела такого количества людей: журналисты, фотокорреспонденты, кинооператоры, жандармы, духовные лица. Многие газеты мира ежедневно печатали новости отсюда. Драма семьи была у всех на виду, а человек, который бежал, чтобы побыть наедине с собой в тишине и спокойствии, оказался в эпицентре пристального внимания.

Большинство считают, что, уходя из Ясной Поляны, Толстой покидал семью и жену. Но в дневниках и письмах можно увидеть его желание «уйти от всех», и от единомышленников с их «ортодоксальными» требованиями и спорами о «принципах» толстовского мировоззрения, и от семьи, не понимавшей его новых взглядов, и от окружения, ото всех. Хотел уйти в народ, в простую крестьянскую жизнь.

М. Н. Громов, доктор философских наук, профессор, отмечает: «Нечто архаическое, первобытное, полузвериное может почудиться в уходе некогда могучего, но одряхлевшего старца из обжитого жилища в глухое место. Так ослабевшие животные, почуяв приближающуюся кончину и следуя заложенному инстинкту, покидают тех, с кем были вместе, и в одиночестве предаются неумолимой конечной судьбе всего живого… Тут есть следование одному из природных инстинктов, которые в жизни Толстого, с его мощным, стихийным, оргическим началом, играли огромную роль… Толстой не мог тихо почить в уютной постели своего обжитого дома. Драма его бурной жизни не могла не закончиться трагической сценой ухода из нее. Подобный финал вполне закономерен для мятежной натуры бунтаря, восставшего против мира сего».

Смерть пассажира поезда № 12

Должность?

Какая разница?

Пишите – пассажир поезда № 12. Все мы пассажиры в этой жизни. Но один только входит в свой поезд, а другой, как я, схожу.

Л. Н. Толстой

Продолжается день 6 ноября 1910 года. «В этот день он точно прощался со всеми нами». Вот Толстой увидел Маковицкого и с нежностью произнес: «Милый Душан, милый Душан». Александра Львовна, поправляя отцу кровать, почувствовала, как он ищет ее руку, а когда нашел, то крепко-крепко ее сжал. А вот Софью Андреевну к нему по-прежнему не пускали, чтобы волнение при встрече с ней не погубило крохотную надежду на выздоровление. Ее приход возможен только тогда, когда надежды не останется.

Официальный бюллетень: «Ночь провел тревожно, утром 37,2, процесс в легком в прежнем состоянии, деятельность сердца внушает серьезные опасения, сознание ясно. Щуровский, Усов, Никитин, Беркенгейм, Семеновский, Маковицкий».

Лев Николаевич задыхается, беспокоен, периодически бредит. Вдруг около двух часов дня резко сел и громко сказал: «Вот и конец! И ничего!» А потом добавил: «Я вас прошу помнить, что, кроме Льва Толстого, есть еще много людей, а вы все смотрите на одного Льва. Лучше конец, чем так». И впал в забытье.

Толстой противится медицинским манипуляциям, он просит прекратить пускать кислород и требует оставить его в покое. Перед полуночью сел на кровать, занял неестественную позу, дышит тяжело: «Боюсь, что умираю». Ему предложили сделать впрыскивание морфием, но он отказался: «Нет, не надо, не хочу». Сделали укол камфоры, Льву Николаевичу, как показалось всем, немного полегчало. Своему сыну Сергею в этот момент Толстой говорит: «Истина… Я люблю много… Как они…» Это были последние слова Льва Николаевича Толстого. Но тогда никто этого не знал. Все, кроме дежурных, разошлись по комнатам спать.

Татьяна Львовна Сухотина вспоминала про эти слова так: «Будучи еще совсем молодым человеком, он гордо объявил, что его герой, которого он любит всеми силами своей души, это – Истина. И до того дня, когда он слабеющим голосом сказал своему старшему сыну, своему “истинному другу”, что он любил Истину, он никогда не изменял этой Истине. “Узнаете Истину, и Истина сделает вас свободными”. Он это знал и служил Истине до смерти».

Душан Петрович Маковецкий описывал этот день так. «Как трудно умирать! Надо жить по-Божьи». Лев Николаевич метался, задыхался, стонал, одышка, икота мучали его, забирая силы. В полубреду бормотал: «Я пойду куда-нибудь, чтобы никто не мешал (или не нашел) …Оставьте меня в покое… Надо удирать, надо удирать куда-нибудь». Ему все-таки ввели морфин, Толстой спал, пульс становился нитевидным, и его было сложно прощупать. После четырех часов утра Лев Толстой начал стонать, появилась предсмертная одышка, пульса никакого, синюшность лица и губ. В половине пятого Толстого попробовали попоить, он отреагировал и сделал глоток.

Один из врачей, Беркенгейм, рекомендовал позвать Софью Андреевну. Александра Львовна боролась до последнего, чтобы не пускать мать к отцу, боясь, что «ее приход отравит его последние минуты». Но в четыре часа утра за Софьей пришли. «Значит – умирает! Бедная Софья Андреевна растерялась, заволновалась, дрожит, не может одеться». Из воспоминаний племянницы Льва Николаевича Елизаветы: «Когда мы вошли в комнату, смежную с его спальней, в дверях стояла Александра Львовна; увидя мать, она сказала: “Вы прямо идете против его желания, он не хотел ее видеть”. Это показалось мне чудовищно неестественным, что у меня невольно вырвалось: “Саша, это невозможно, невозможно не пустить жену к умирающему мужу!»

Софью Андреевну ввели в комнату, она села на стул у постели своего Левочки. «Стала шептать Л. Н. слова любви и просить прощения, крестила его. До него явно ничто не доходило. Софья Андреевна посидела несколько минут, после чего ее убедили выйти из комнаты».

После ухода Софьи Толстой доктора решили пойти на крайние меры и применили вливание соляного раствора. Операция не возымела никакого эффекта. Дыхание Льва Николаевича было все таким же ужасным, а пульс слабел и слабел. Для того чтобы убедиться, в сознании ли он, к его глазам поднесли свет. И Маковицкого попросили окликнуть Толстого и предложить ему попить. Толстой немного проглотил. «Сознание, значит, в нем было…»

7 ноября. 5 часов утра.

Официальный бюллетень: в 5 утра наступило резкое ухудшение сердечной деятельности. Пришли прощаться Сергей Львович, все дети, племянница Елизавета Валерьяновна, доктора, Буланже, Гольденвейзер, Сергеенко, Философов, Озолин, его семья.

В 5.30 делали инъекции, пускали Oxidon, но Лев Николаевич сумел показать, что не желает этих манипуляций. В 6.03 – первая остановка дыхания, потом еще минуту Толстой дышал. В 6.04 – вторая остановка. Снова минута, вздох – последний. 6.05. Смерть.

Из воспоминаний Ильи Львовича: «Отец ушел из Ясной Поляны 28-го числа. Опять это роковое число, совпадавшее со всеми значительными событиями его жизни! Значит, опять произошло в его жизни что-то решительное, что-то важное. Значит, он уже не вернется! Отец не признавал никаких предрассудков, не боялся сам садиться за стол тринадцатым, часто вышучивал разные приметы, но число “28” он считал своим и любил его. Он родился в 28 году, 28 августа. 28-го числа вышла в печать его первая его книга “Детство и отрочество”, 28-го родился его первый сын. 28-го была первая свадьба одного из его сыновей и вот, наконец, 28-го он ушел из дома, чтобы больше никогда не вернуться».

Толстой проживет на свете 82 года – тоже «2» и «8», но в обратной последовательности.

Молодой Борис Пастернак приедет в Астапово, чтобы участвовать в похоронах, и потом напишет: «Было как-то естественно, что Толстой упокоился, успокоился у дороги, как странник, близ проездных путей тогдашней России, по которым продолжали пролетать и круговращаться его герои и героини и смотрели в вагонные окна на ничтожную мимо лежащую станцию, не зная, что глаза, которые всю жизнь на них смотрели и обняли их взором, и увековечили, навсегда на ней закрылись».

Сам Лев Николаевич считал, что «умирая, переходя в бесконечное, человек освобождается от оболочки своего я, сливается с каким-то безграничным общим, с тем чтобы в какой-то момент снова на время в той или иной форме обрести его и снова утратить (“пробудиться в смерть”)».

Он хотел жить, он думал о новой жизни, но часть его не могла расстаться с семьей и прошлым. Толстой в глубине души чувствовал, что это путешествие в один конец, и имя ему Смерть. Неслучайны и показательны его слова в диалоге со станционным доктором. «В гостиную заглядывает врач железнодорожной амбулатории Леон Иосифович Стоковский: он обязан заполнить карточку на проживание нежданно задержавшегося на станции больного. В карточке несколько вопросов. “Ф.И.О. – Толстой Л. Н. Возраст – 82 года. Должность…” Тут Стоковский запинается в нерешительности, но Лев Николаевич подсказывает с улыбкой: – Какая разница? Пишите – пассажир поезда № 12. Все мы пассажиры в этой жизни. Но один только входит в свой поезд, а другой, как я, схожу. Доктор так и пишет: “Должность – граф, пассажир поезда № 12. Болезнь – восп. легких. 31 окт. 1910 года”».

Именно здесь хочется вспомнить строки стихотворения, созвучные личности Толстого:

Я знаю мир души твоей,

Земному миру он не сроден.

Земной мир соткан из цепей,

А твой как молодость свободен.

Не золотой телец – твой Бог,

Не осквернен твой храм наживой.

Ты перед торжищем тревог

Стоишь как жрец благочестивый!

Ты как пророк явился нам,

Тебе чужды пороки наши —

И сладкой лести фимиам,

И злом отравленные чаши.

Ты хочешь небо низвести

На нашу сумрачную землю.

Остановясь на полпути,

Тебе доверчиво я внемлю.

Слежу за гением твоим,

Горжусь его полетом смелым…

Но в изумленьи оробелом

Не смею следовать за ним!

К. Ф. Фофанов (11 июня 1888 года, «Л. Н. Толстому»)

А через 27 лет русский писатель И. А. Бунин сделает запись: «И вот в 6 часов 5 минут утра 7 ноября 1910 года кончилась на станции Астапово не только жизнь одного из самых необыкновенных людей, когда-либо живших на свете, – кончился еще и некий необыкновенный человеческий подвиг, необыкновенная по своей силе, долготе и трудности борьба…

Профессор Снегирев, хирург, спасший жизнь С. А. Толстой (об экстренной операции упоминалось в одной из глав), выразит свое мнение так: «В продолжение всей почти своей жизни он одинаково воспитывал, обрабатывал дух и тело свое и при своей неутомимой энергии и дарованиях воспитал их одинаково сильно, крепко связал их и слил, – где кончалось тело и начинался дух – сказать невозможно… Сильные натуры, скрепленные единством существа и существования, бегут из дома, из насиженного места умирать вдали от него, чтобы при разъединении духа и тела не мешали суетные предметы, предметы обиходности, привычности и привязанности, не затягивали этого процесса, всегда тяжкого и всегда сознательного. Это есть роды души, где вместо болей бывает тоска – самая мучительная боль, которая существует на свете – боль духа…»

Наверное, профессор во многом прав. Толстой приобрел в своей жизни колоссальный опыт: от карточного игрока и волокиты до человека, перевернувшего духовные устои не только личные, но и многих других людей. Но один-единственный опыт он не испытал – уединение и конец. А для ощущения полного, завершенного процесса существования он был необходим. Поэтому сложно понять жене и семье его желание, а ему самому невозможно что-либо им объяснить, потому что Толстой и сам не понимал до конца, что происходит, он просто следовал велениям своей души.

Толстой умер, но с его смертью ничего не закончилось, а скорее началось. Страсти еще больше разгорались. Синод запретил совершать панихиды по Толстому: «Постановлено предписать всем епархиальным начальствам России принять все зависящие меры к тому, чтобы не допускать в церквах никаких панихид и церковнослужений по Л. Н. Толстом». Попытки оболгать писателя не прекращаются, а царь Николай, не сумев придумать достойный выход из положения, вызывает для совета Григория Распутина. «А теперь меня царь вызывает, чтобы насчет того поговорить, правильно ли попы поступили, что Толстого отказались хоронить. Царь считает, что поступили они глупо». Правительство не знает, что делать: с одной стороны, проигнорировать такое событие, как смерть писателя Толстого, нельзя; с другой стороны, допустить народное волнение и скорбь тоже невозможно. Но Николай II не мог понять, что церковные похороны стали бы оскорблением памяти писателя и мыслителя.

Множество людей стремились принять участие в траурной церемонии. Фактически в первых в истории России гражданских публичных похоронах, без обрядов и отпевания. Но правительство пресекало подобные попытки. Даже телеграммы соболезнования в Ясную Поляну, коих было многие тысячи, приносили их авторам немалые неприятности. Тех, кто открыто выражал скорбь, брали под арест и отправляли в тюрьмы, но даже такие репрессии не возымели необходимого эффекта.

Известный пианист Готфрид Гальстон сыграл на своем концерте траурный марш Шопена и был оштрафован на 100 рублей «за публичную демонстрацию своего преклонения перед памятью умершего писателя».

На выпущенные в ноябре 1910 года открытки с изображением Л. Н. Толстого, наложили арест и запретили их продажу как «призывающих к протесту и антиправительственным выступлениям».

Костромская газета «Северная заря» вышла с большим портретом Толстого в траурной рамке на первой странице. Полиция вторглась в типографию, уничтожила тираж, на издателя наложили солидный штраф, редактора посадили на три месяца в тюрьму, а газета была закрыта.

Известный ялтинский книготорговец И. А. Синани, узнав о смерти Толстого, в витрине своего магазина организовал выставку, посвященную памяти Льва Николаевича. Приехала полиция и потребовала закрыть ее. Синани занавесил окно. Но спустя время пошли упреки в адрес полиции, и полицмейстер снова посетил магазин с требованием открыть выставку, «дабы прекратить ненужные толки». На что владелец ответил: «Ничего менять не буду. Отмечаю смерть Толстого завешенным окном». И целых десять дней окно было закрыто.

В Москве и других крупных городах жандармы жестоко расправлялись с попытками демонстраций, арестовывали людей, отбирали портреты писателя, конфисковывали газеты с заметками о Льве Николаевиче.

Полиция и власти не могли справиться с народным желанием почтить память Льва Николаевича Толстого. Церковь всячески старалась выразить свою неприязнь к писателю. В селе Тазове Курской губернии расписали церковную стену на тему «Лев Толстой горит в аду». Изображение графа помещали на утюгах, чтобы постоянно «жарился» и каждый мог в него плюнуть.

А пока бушевали страсти, Льва Николаевича похоронили. Похоронили просто, в самом дешевом простеньком желтом гробу, в могиле без креста и ограды, как он хотел. «Все свершилось просто, но было в этой простоте что-то более сильное, чем волнения и шум многотысячных толп на иных погребениях… похороны Толстого в лесу, в уголку “Графского заказа”… были достойны Толстого… Или вернее: были достойны России…»[20]

На церемонию собралось несколько тысяч человек, это ничтожно мало для такой большой страны. Но власти постарались, чтобы похороны Толстого не стали всенародным событием. У самого дома люди рвутся как можно ближе к гробу. Родные просят время, чтобы проститься с покойным. Стоит длинная-длинная очередь, в которой смешаны люди абсолютно различных сословий, в этот день они едины. Для прощания мало времени, нельзя задержаться, остановиться, задуматься. «…Это – Толстой, это – человек, который магической силой своего слова, своей мысли, своей воли властвовал над душой своего века. Это – выразитель дум и сомнений не одного поколения, не одной страны, даже не одной культуры, но всего человечества нашего времени. Здесь он лежит, свершив свой подвиг и завещав людям еще много столетий вникать в брошенные им слова, вскрывать их тайный смысл, на который он успел лишь намекнуть…»[21]

Могила Толстого прячется довольно далеко в лесу, от Ясной Поляны до нее неблизкий путь по темной дубовой алее, в конце которой обрыв. И на краю его скромный холмик, украшенный еловыми ветками. Здесь и похоронен всемирно известный писатель Лев Николаевич Толстой. Он любил это место, оно связано с легендой из детства – здесь старший брат Льва Николаевича Николенька зарыл ту самую зеленую палочку, которую если найти, то на земле исчезнут страдания, беды, несправедливость. Здесь Толстой и завещал себя похоронить. Он считал, что человеческое тело теряет всякую важность после смерти и не имеет смысла придавать значение обрядам и церемониям. «И я действительно отрекся от церкви, перестал исполнять ее обряды, написал в завещании своим близким, чтобы они, когда я буду умирать, не допускали ко мне церковных служителей, и мертвое мое тело убрали бы поскорей, без всяких над ним заклинаний и молитв, как убирают всякую противную и ненужную вещь, чтобы она не мешала живым».

На этом можно было бы и закончить, но мне хочется еще немного задержаться – сфокусировать внимание на последних абзацах, в которых сконцентрированы мысли о Боге, о смерти и жизни, а самое главное в них – сам Толстой.

Илья Львович привез однажды ко Льву Николаевичу своего приятеля, фотографа Протасевича. Считая, очевидно, что с Толстым нужно вести беседу на высокие темы, он задал Льву Николаевичу такой вопрос: – Скажите, Лев Николаевич, есть бог или нет? Лев Николаевич помолчал и спросил его: – Вы видали когда-нибудь микроскоп? – Видал. – Что же вы в нем видели? – Видел в капле воды инфузории. – Что, если бы одну из этих козявок спросили, – сказал Лев Николаевич, – есть в Калуге фотограф Протасевич? Что бы она на это ответила?

Толстой верил в бессмертие и в бесконечность жизни, но на слова Софьи Андреевны, что «смерть лучше скучной старости» он восклицал: «Нет, надо жить, жизнь так прекрасна».

Всё.

Штрихи к портрету

Толстой – это целый мир.

М. Горький

Мы завершили предыдущую главу на трагической ноте, но расставаться с героями книги таким образом не хотелось бы, да и не все еще сказано. Добавить можно многое, Лев Николаевич «многотомен», как и его произведения, но давайте обратим внимание на якобы обыденные вещи – гардероб, язык семьи, здоровье автора и его маленькие советы на разные случаи жизни. Это не только познавательно, это добавит к портрету Толстого недостающие штрихи.

Гардероб Толстого

Наверное, стоит объяснить, почему эта вроде бы незначительная тема вынесена отдельно. Лев Николаевич был человеком дворянского происхождения, но отвергал роскошь и богатство. Кроме того, и это самое главное, в душе у него, как и у любого человека, сосуществовали ангелы и демоны, соблазны и достоинства, противоречия и принципы. И для того, чтобы попытаться понять Толстого, его жизнь и произведения, важна любая мелочь. А гардероб не такая уж и мелочь…

Мы с вами заглянем в мемориальный дом Льва Толстого, где сохранились многие его вещи.

Лев Николаевич во времена своей бурной молодости любил хорошо одеваться и придерживался понятия comme il faut. Более того, именно Толстой ввел в русскую литературу понятие «комильфо» (загляните в повесть «Юность»). Например, когда Лев Толстой видел человека без перчаток, он смотрел с брезгливостью на мужчину, посмевшего нарушить столь важное для него правило. Граф старался быть подтянутым, уделял много внимания внешности и одежде. Когда Толстой в 50-е годы жил в Санкт-Петербурге, он одевался у известного французского портного Шармера. В его гардеробе имелось элегантное шармеровское пальто. Да, к середине 70-х годов, когда менялось мировоззрение Толстого, одеваться он стал проще, но всегда помнил, что он аристократ.

Для справки отмечу, что рост писателя составлял 182 см, в старости – 176 см, обувь – 42 размера. Многие вещи, если не большинство, сшила Льву Николаевичу его жена, Софья Андреевна, которая была искусной мастерицей.

Значительную часть гардероба занимали блузы светлых оттенков из различных материалов – фланель, хлопок, дорогой шелк-сырец. На его рубашках, которые впоследствии назовут «толстовками» (да-да, модные ныне толстовки), были специальные кармашки, например, для карандаша и маленькой записной книжки. Когда Толстой в последние годы вел «Дневник для одного себя», то любил писать карандашом, подвешенным через петельку на холщовой нитке. Он никогда не переставал писать.

По утрам в домашней обстановке Лев Толстой носил халаты. А так как дом топили через день, ибо писатель не любил жары, то там всегда было прохладно и температура не поднималась выше 18 градусов. Поэтому Софья Андреевна сшила мужу синий халат на гагачьем пуху. Как женщина хозяйственная и экономная, пух она взяла из ненужных старых детских одеял.

По рассказам одного художника, глубокой осенью Лев Николаевич позвал его с собой на прогулку до соседнего имения. Толстой оделся крайне легко – брюки, рубаха и вязаная кофта. Художник закутался в шубу. Но граф ходил так быстро, что не замерз, а вот художнику пришлось серьезно попотеть. На обратном пути Лев Николаевич сел в сани и надел любимую шубу от французского портного Айе, купленную им себе в подарок на доходы от издания «Анны Карениной». Ее он носил нечасто, предпочитая тулуп из романовской овцы. Овчина из романовской овцы считается лучшей в мире.

У Льва Николаевича Толстого имелась богатая коллекция обуви, она вся была ручной работы, – клетчатые домашние ботинки, парусиновые туфли, башмаки из шкуры лося. Но более всего Толстой обожал свои ичиги, в них он ходил дома вместо тапочек. Ичиги – кавказские сапоги из очень тонкой кожи, с мягким носком и внутренним жестким задником, у них нет различия между правым и левым, и двигаться в них можно абсолютно бесшумно. Снимать ичиги нужно с помощью специального приспособления – холуя. Еще интересным и совершенно уникальным экспонатом коллекции Толстого являются валенки-бурки. Предполагается, что их привез из Америки либо сам Толстой, либо сын Сергей, либо кто-то из толстовцев. Валенки сделаны из тонкого фетра, подбиты войлоком, а кожа на носках отстрочена с ювелирной точностью. Для того чтобы сделать такие бурки, нужна особенная колодка. В наше время хотели сделать копию валенок, приглашали разных мастеров, но так ничего и не вышло.

Помните о пристрастии Льва Николаевича к техническим новинкам, так сказать, гаджетам того периода? У писателя были все самые новые и необыкновенные вещи. Что касается одежды, то в гардеробе Толстого была новинка тех лет – прорезиненный плащ с капюшоном, очень дорогой. Подобные плащи в России изготавливались в Санкт-Петербурге на одной фабрике в малых количествах. А у Льва Толстого к такому плащу еще имелись мокроступы – тяжелые прорезиненные ботинки на шерстяной подкладке.

Нельзя не упомянуть знаменитые толстовские шелковые шапочки белого, серого и черного цвета. Все они тоже сшиты вручную Софьей Андреевной и до сих пор хранятся в музее.

Словарь Толстого и семьи Толстых

Как изъясняется человек, какие фразы он использует, особенно дома, когда он расслаблен и говорит на неофициальном языке, – это всегда дает больше понимания, кто перед вами, что за атмосфера царит в его доме. Вот и мы с вами прикоснемся к этой теме, добавим еще один штрих к портрету Льва Николаевича.

Анковский пирог

Семейные традиции, хозяйственность, домовитость; буржуазный уклад жизни, вера в необходимость материального благополучия

Сначала «анковский пирог» не имел никакого иносказательного значения. Это был самый настоящий «вкусный рассыпчатый пирог с вареньем внутри и миндалем снаружи». Его так назвали в честь изобретателя – доктора Николая Богдановича Анке, приятеля семейства Берс, где родилась и выросла Софья Андреевна. Выйдя замуж за Льва Николаевича, она привезла рецепт пирога в Ясную Поляну. А вот потом «анковский пирог» приобрел для писателя иной смысл: «Для отца анковский пирог служил эмблемой особого мировоззрения, которое трудно сформулировать одним словом. Анковский пирог – это и домовитость, и семейная традиционность, и – говоря современным языком – буржуазный уклад жизни, и вера в необходимость материального благополучия, и непреклонное убеждение в незыблемости современного строя».

«У нас все благополучно и очень тихо. По письмам видно, что и у вас также и по всей России и Европе также. Но не уповай на эту тишину. Глухая борьба против анковского пирога не только не прекращается, но растет, и слышны уже кое-где раскаты землетрясения, разрывающего пирог. Я только тем и живу, что анковский пирог не вечен, а вечен разум человеческий», – писал Л. Толстой своей свояченице Татьяне Кузминской 17 октября 1886 года.

Арзамасский ужас

Страх смерти, смятение, паника, мучительное душевное состояние

В 1869 году Толстой поехал в Пензенскую губернию для покупки имения Ильино. По дороге писатель остановился на ночь в одной из гостиниц города Арзамаса. Именно там Лев Николаевич испытал приступ дичайшей паники, связанной с мыслями о смерти. Его он описал в письме к жене и в рассказе «Записки сумасшедшего».

«Я второй день мучаюсь беспокойством. Третьего дня в ночь я ночевал в Арзамасе, и со мной было что-то необыкновенное. Было 2 часа ночи, я устал страшно, хотелось спать, и ничего не болело. Но вдруг на меня нашла тоска, страх, ужас такие, каких я никогда не испытывал. Подробности этого чувства я тебе расскажу впоследствии; но подобного мучительного чувства я никогда не испытывал, и никому не дай бог испытать». Лев Толстой – жене Софье Толстой, 4 сентября 1869 года.

Архитектор виноват

Перекладывание вины с больной головы на здоровую

«…Увидав чашку на своем столике, я не стал рассматривать остальных подарков, схватил ее обеими руками и побежал ее показывать. Перебегая из залы в гостиную, я зацепился ногой за порог, упал и от моей чашки остались одни осколочки. Конечно, я заревел во весь голос и сделал вид, что расшибся гораздо больше, чем на самом деле. Мама кинулась меня утешать и сказала мне, что я сам виноват, потому что был неосторожен. Это меня рассердило ужасно, и я начал кричать, что виноват не я, а противный архитектор, который сделал в двери порог, и, если бы порога не было, я бы не упал. Папа это услыхал и начал смеяться: “Архитектор виноват, архитектор виноват”, и мне от этого стало еще обиднее, и я не мог ему простить, что он надо мной смеется.

С этих пор поговорка “архитектор виноват” так и осталась в нашей семье, и папа часто любил ее повторять, когда кто-нибудь старался свалить вину на другого». Илья Толстой в книге «Мои воспоминания», 1913 год.

Баба моется

Живопись и скульптуры в стиле ню

«В 80-х годах к сестре Татьяне из деревни Ясной Поляны приходила учиться одна маленькая и миленькая семилетняя девочка. Сестра ей показывала альбомы живописи и скульптуры, и девочка многими картинками интересовалась, но к картинкам с обнаженными женщинами она относилась совершенно равнодушно. Страницы с такими картинками она быстро переворачивала, говоря: “Баба моется”… После этого отец (Л. Толстой), просматривая иллюстрированные издания, также стал быстро переворачивать картинки с le nu и улыбаясь говорил: “Баба моется”». Сергей Толстой, «Юмор в разговорах Л. Н. Толстого», 1923 год.

Батя

Так называл Лев Толстой Владимира Григорьевича Черткова, близкого друга, последователя, редактора и издателя его произведений

«Посылаю тебе, милая голубушка Саша, письмо чудесного “бати”. Читал его и раскис».

Письмо своей дочери Александре Толстой, 1910 год.

Вздохи Николая

Жареные пирожки с вареньем, приготовленные поваром Толстых Николаем Михайловичем Румянцевым

«Детьми мы часто, бывало, забегали к Николаю на кухню и выпрашивали у него чего-нибудь: морковку, кусочек яблочка или пирожок. Поворчит, а все-таки даст. Особенно вкусны бывали его левашники. Эти левашники делались как пирожки, из раскатанного теста, и внутри них было варенье. Чтобы они не “садились”, Николай надувал их с уголка воздухом. Не через соломинку, а прямо так, губами. Это называлось “Les soupirs de Nicolas” («вздохи Николая»). Илья Толстой, «Мои воспоминания», 1913 год.

Дерево бедных

Вяз, на котором находился колокол, что созывал семью и гостей к обеду. Под деревом находилась скамья, где крестьяне, нищие, погорельцы и т. д. ждали Льва Николаевича

«Перед крыльцом до 1970 года росло знаменитое “дерево бедных” – старый вяз, под которым была скамейка, где обычно по утрам поджидали выхода Толстого самые разные посетители, чаще других – нищие, бродяги, богомольцы; отсюда и название дерева. Когда-то на суку этого вяза висел колокол, в который звонили, чтобы созвать всех к обеду и к чаю. Я застал уже то время, когда колокол почти целиком врос в дерево и никто в него уже не звонил.

Погибшее дерево законсервировали и перенесли в Красный сад, а вместо него посадили другой вяз, похожий по очертаниям на прежний». Илья Толстой, правнук писателя, в книге «Свет Ясной Поляны», 1986 год.

Для Прохора

Делать что-либо, чтобы произвести впечатление

В детстве меня учили играть на фортепьяно. Я был страшно ленив и всегда играл кое-как, лишь бы отбарабанить свой час и убежать. Вдруг как-то папа слышит, что раздаются из залы какие-то бравурные рулады, и не верит своим ушам, что это играет Илюша. Входит в комнату и видит, что это действительно играю я, а в окне плотник Прохор вставляет зимние рамы. Тогда только он понял, почему я так расстарался. Я играл “для Прохора”. И сколько раз потом этот “Прохор” играл большую роль в моей жизни, и отец упрекал меня им». Илья Толстой, «Мои воспоминания», 1913 год.

Жозя

Иосиф Константинович Дитерихс – брат Ольги Константиновны Толстой, жены Андрея Львовича Толстого. Корреспондент и последователь Л. Н. Толстого, офицер русской армии

«Спасибо вам, милый Жозя, за ваше дружеское письмо. Дай вам бог того лучшего счастия, которое бывает в женитьбе». Письмо Л. Н. Толстого к И. К. Дитерихсу, 1902 год.

Журжинька

Скорее всего, Евгения – сестра Валерии Владимировны Арсеньевой (Лев Толстой был в нее влюблен).

«Ваш друг Иван Иванович виноват, что книги опоздали 2-мя днями. В повестях Тургенева не читайте Жид и Петушков: барышням нельзя… Nicols Nickleby и La Foir aux vanites из английских. – Шмигаро и Журжиньке каждому по книжке». Письмо Арсеньевой от Льва Николаевича, 1856 год.

Зефироты

Шутливое прозвище жены Толстого Софьи Андреевны, ее сестры, Татьяны Андреевны Кузминской, и племянниц Вари и Лизы

Прозвание “Зефироты” произошло вот откуда: к нам иногда приезжала из монастыря старая монахиня, крестная мать Марии Николаевны, Мария Герасимовна, и любила рассказывать необыкновенные истории. И вот она раз говорит нам: “Прилетели какие-то не то птицы, не то дельфины, в газетах написано, и от них будут разные бедствия. Животные эти называются Зефиротами”. И вот Лев Николаевич раз смотрит на меня и сестру мою и говорит, шутя, конечно: “Жили, жили мы без вас, без тебя и Сони, с тетенькой и Натальей Петровной, а прилетели вы, как Зефироты, и весь дом поставили вверх дном”. А потом, когда приехали Варя с Лизой, он и их назвал Зефиротами и говорил, что прилетела новая пара их. Так и пошло это прозвище всем нам надолго. В письмах даже Лев Николаевич часто пишет: “Что Зефироты?” или “Целую Зефиротов”». Софья Толстая, «Мемуары», 1904–1916 годы.

Иван Михайлович

Прием на турнике

«… Толстой любил демонстрировать свой коронный номер – “Ивана Михайловича”. Так называлось тяжелое упражнение, суть которого состояла в том, чтобы повиснуть на руках на перекладине, просунув между ними ноги, и, приподнявшись кверху, сесть на перекладину. Пятидесятилетний Лев Николаевич делал это упражнение очень ловко, как молодой гимнаст». Н. Никитина, «Повседневная жизнь Льва Толстого в Ясной Поляне», 2007 год.

Комната под сводами («своды»)

Одна из комнат в имении Толстых в Ясной Поляне

Комнату так назвали из-за необычной конструкции потолков. В разные периоды ее использовали и как кладовую, и как детскую. Около 20 лет «своды» были рабочим кабинетом Льва Николаевича. В ней же Илья Репин в 1891 году писал с натуры картину «Толстой в яснополянском кабинете под сводами».

«Лев Николаевич сидел в своей комнате у окна и писал. Меня поразила обстановка, среди которой работал Лев Николаевич. Старинный подвал напоминал средневековую келью схимника. Сводчатый потолок, железные решетки в окнах, старинная мебель, кольца на потолке, коса, пила – все это имело какой-то таинственный вид». Илья Гинцбург, скульптор, творивший в Ясной Поляне в 1891 году.

Муаровый жилет

Семейное торжество; соблюдение внешних приличий и правил поведения в обществе

Если быть точным, то муаровый жилет – мужской жилет, сшитый из плотной шелковой или полушелковой ткани, отличающейся переливами цвета и оттенков. У Толстых эти слова приобрели совсем иное значение.

«Не испортите наш замечательный зачинающийся муаровый жилет – вы самый дорогой гость». Лев Толстой – Афанасию Фету, август 1865 года.

Или, например, как обозначение должного поведения.

«Что за муаровый жилет. Очень любезен, учтив, ровен со всеми и прост во всех смыслах; но видно, честный, добрый, здравомыслящий человек, которому и по характеру, и по положению, и по богатству легко было быть честным». Лев Толстой – Софье Андреевне, 28 июля 1865 года.

Муравейные братья/муравейное царство

Игра, придуманная Николенькой, старшим братом Льва Толстого; фрагмент легенды о зеленой палочке

«Так вот он-то (старший брат Николенька), когда нам с братьями было – мне 5, Митеньке 6, Сереже 7 лет, объявил нам, что у него есть тайна, посредством которой, когда она откроется, все люди сделаются счастливыми, и не будет ни болезней, никаких неприятностей, никто ни на кого не будет сердиться, все будут любить друг друга, все сделаются муравейными братьями. (Вероятно, это были моравские братья, о которых он слышал или читал, но на нашем языке это были муравейные братья.) И я помню, что слово “муравейные” особенно нравилось, напоминая муравьев в кочке. Мы даже устроили игру в муравейные братья, которая состояла в том, что садились под стулья, загораживали их ящиками, завешивали платками и сидели там в темноте, прижимаясь друг к другу. Я, помню, испытывал особенное чувство любви и умиления и очень любил эту игру». Лев Толстой, «Воспоминания», 1905 год.

Надрез

Конфликты между супругами

«Раз он (Лев Толстой) мне высказал мудрую мысль по поводу наших ссор, которую я помнила всю нашу жизнь и другим часто сообщала. Он сравнивал двух супругов с двумя половинками листа белой бумаги. Начни сверху их надрывать или надрезать – еще, еще… И две половинки разъединятся совсем. Так и при ссорах: каждая ссора делает этот надрез в чистых и цельных, хороших отношениях супругов. Надо беречь эти отношения и не давать разрываться». Софья Толстая в «Мемуарах», 1904–1916 годы.

Николай Палкин

Прозвище императора Николая I

«Палки, палки!.. У нас и солдаты Николая Палкиным прозвали. Николай Павлыч, а они говорят Николай Палкин. Так и пошло ему прозвище». Лев Толстой, рассказ «Николай Палкин», 1867 год.

Ноги греть

Спать днем

В 1900-е годы сон в семье Толстых частенько назывался словосочетанием «ноги греть». «Так, ноги грел», – отвечали домашние, если кого-нибудь из них спрашивали, спал ли он днем. Однако для Льва Толстого заснуть означало противоположное – остудить ноги.

«Был разговор о том, что делать для того, чтобы заснуть, когда бывает бессонница. Лев Николаевич сказал, что раньше он, когда не мог спать, ходил босыми ногами по полу, а теперь он просто студит их о железные прутья кровати и думает, что, когда ноги после этого начинают согреваться, кровь приливает к ним от головы, и засыпает». Душан Маковицкий, «У Толстого. 1904–1910».

Нумидийская конница

Игра, в которую играли Толстые, когда ждали обед или после визита скучного человека

«Обычно обед в доме бывал после 5 часов. Однажды бабушка Софья Андреевна задержалась у себя в комнате. Без хозяйки за стол не садились; Лев Николаевич, заметив тоскливое и выжидательное настроение, схватил кого-то за руку и побежал вокруг стола. Каждый бегущий за ним должен был схватить в свою очередь того, кто был ближе, и таким образом создавалась вереница из присутствующих – и малых, и старых. Это называлось нумидийской конницей. Моментально кто-то садился за фортепиано и играл “Кавалерийскую рысь” Рудольфи – учителя самого Льва Николаевича в молодые годы. Мы все: и дети, и взрослые, и старики, и гости, которых всегда много было в Ясной Поляне, – что есть духу носились вокруг стола, поспевая за дедушкой, пока не показывалась в анфиладе комнат Софья Андреевна. Тогда сразу каждый из нас должен был оказаться у своего места за столом и, когда садилась на свое кресло бабушка, тихо сесть». Илья Толстой, правнук писателя, в книге «Свет Ясной Поляны», 1986 год.

Пиндигашки

Маленькие дети

«Отлично можно жить на свете, коли уметь трудиться и любить, трудиться для того, что любишь, и любить то, над чем трудишься. Душку Женичку обнимаю изо всех сил. Пиндигашек тоже немножко. Письмо Толстого к В. В. Арсеньевой, 1856 год.

Ремингтонная

Комната в яснополянском доме. Получила свое название по названию печатной машинки «Ремингтон». В этой комнате работали секретари писателя

«Прослушавши в столовой план, по которому я распределил мысли в книжке “О вере”, Лев Николаевич пригласил меня перейти в кабинет. Там он дал мне просмотреть распределенные им самим мысли в одной из следующих книжек, а сам вернулся в столовую. Придя через несколько минут, он сел читать мою работу, а меня просил взять в “ремингтонной” письма, на которые он хотел поручить мне ответить». Валентин Булгаков, из дневника, 1910 год.

«Рогатое» кресло

Любимое кресло писателя

Кресло начала XVII века, на деревянном каркасе, с высокой мягкой спинкой, округлым удобным сиденьем, на низких ножках-кабриолях. Верхний край спинки имеет своеобразное продолжение в виде узких изогнутых «рогов». Находилось и находится в кабинете Льва Николаевича.

««Здесь Толстой, возвратившись после утренней прогулки, пил кофе, читал получаемые письма, газеты, книги, а вечерами отдыхал, раскладывал пасьянс или беседовал с кем-то из посетителей. В этом уютном уголке кабинета в 1909 году художник Александр Викторович Моравов изобразил Льва Николаевича Толстого за работой». Николай Пузин, «Кабинет Л. Н. Толстого в усадьбе “Ясная Поляна”».

Робинзонствовать

Заниматься домашним хозяйством без помощи прислуги

«Я же по просьбе своих в то время незамужних дочерей Тани и Маши затеяла пристраивать в Ясной Поляне дом с противоположной стороны от залы. Для этого я поехала в Ясную Поляну, куда приехала ко мне Мария Александровна Шмидт, чтобы не оставить меня одну в пустом доме. Прислуги у нас не было, и мы с Марией Александровной делали все сами: готовили обед, топили – вообще весело робинзонствовали. Провизию я привезла из Москвы, и три дня мы так с ней прожили». Из «Мемуаров» Софьи Толстой, 1904–1916 годы.

Собачья гувернантка

Горничная Пелагеи Николаевны Толстой, бабушки писателя по линии отца, – Агафья Михайловна. Она жила при семье Толстых в Ясной Поляне

«Во время нашей скарлатины ухаживало за нами еще одно лицо, о котором я должна рассказать, так как оно не только имело большое значение для нас, детей, но и занимало довольно заметное место и в жизни нашей семьи. Это лицо – старуха Агафья Михайловна, бывшая горничная моей прабабки графини Пелагеи Николаевны Толстой, а потом “собачья гувернантка”, как ее называли… Когда Агафья Михайловна перешла на дворню, она сначала занялась овцами, а потом перешла на псарку, где и прожила до конца своей жизни, ухаживая за собаками». Татьяна Толстая-Сухотина. «Воспоминания», 1950 год.

Сюся/Сюська под соусом

Детское прозвище Льва Толстого, сына писателя, данное ему старшими детьми за то, что он сюсюкал и однажды умудрился облить себя соусом

«Пила у тетеньки кофе и писала ее. Я начала сначала, и выходит почти что хорошо. Папа не нахвалится и всё одобряет. В четыре часа тетенька с Сюсей поехали на охоту с борзыми, а мама с двумя Машами поехали купаться. Сережа ходил за грибами и принес очень много волнушек». Из дневника Татьяны Толстой-Сухотиной, 1882 год.

Темные

Такое определение дала Софья Андреевна единомышленникам и последователям Льва Толстого – толстовцам, которые часто посещали писателя после его духовного переворота

«В августе приезжала к нам молодежь: Орлов, Рачинский и другие. А к Льву Николаевичу темные: Хохлов, Золотарев, Ругин. Они ходили с ним за грибами и переписывали эти дни для него “Крейцерову сонату”, которую он все переправлял. И Лев Николаевич хвалил своих юношей, сравнительно с теми, которые были у нас, браня их за куренье, бездействие и барскую жизнь. А что вышло из тех, кого он хвалил? Хохлов сошел с ума. Ругин, слабый и мрачный, пропал от болезни; куда девался Золотарев – не знаю. <…> Ни один из последователей тогдашних Льва Николаевича ничем никогда себя не проявил достойным внимания и уважения. Все это были люди малоодаренные, некультурные. Образец таких, некто Н. Н. Гусев, и сейчас живет у нас (март 1908 г.), и я на днях узнала от него, что он не читал ни “Войны и мира”, ни “Анны Карениной”. Он помогает Льву Николаевичу в его письменных работах и корреспонденции, очень восхищается “Кругом чтения” и не поинтересовался даже прочесть лучшее, что есть во всей русской литературе». Софья Толстая, «Мемуары», 1904–1916 годы.

Том 13-й

Ироничное прозвище сапог, сшитых Львом Толстым своему зятю Михаилу Сухотину, уездному предводителю дворянства

Одним из увлечений Толстого на рубеже 1870–80-х годов было сапожное ремесло. Сначала его учил шить обувь Алексеев, учитель старших классов, а с 1881 года его наставником стал яснополянский деревенский сапожник Павел Арбузов. В 1884 году писатель сделал обувь своим детям и друзьям. Михаил Сергеевич Сухотин, муж Татьяны Львовны Толстой, получил в подарок сшитые Львом Николаевичем сапоги, и «поставил их на полку рядом с 12-томным собранием сочинений писателя, прикрепил к ним ярлык – “том 13-й”». «Жизнь как день. Лев Толстой в фотообъективе истории: материал к выставке».

Фетинька/Фетушка

Афанасий Афанасьевич Фет, русский поэт

«Душенька дяденька Фетинька. Ей Богу душенька, и я вас ужасно, ужасно люблю. Вот те и все». Письмо Л. Толстого, 1859 год.

«Фетушка, дядинька, и просто милый друг Афанасий Афанасьевич. – Я две недели женат и счастлив и новый, совсем новый человек». Письмо Л. Толстого к А. А. Фету, 1862 год.

Храм колбасе

Продуктовый магазин

«Живя в Москве, отец обыкновенно перед обедом ходил по городу по какому-нибудь делу или просто гулять. Дома за обедом он рассказывал свои впечатления от прогулки. Раз он сказал: “Я сегодня проходил мимо храма колбасе”. Так он назвал гастрономический магазин Елисеева на Тверской. И в самом деле, те, кто помнят этот магазин, оценят это меткое название: своей роскошью приказчиков, как бы жрецов храма, выставкой великолепных фруктов, мясных, рыбных и всяких яств – как будто жертвоприношений – магазин Елисеева был похож на языческое капище. Прозвищем, данным отцом этому магазину, он выразил свое отношение к еде тех состоятельных людей, покупателей Елисеева». Сергей Толстой, «Юмор в разговорах Л. Н. Толстого». 1923 год.

Пупок

Прозвище, которым супруги Толстые иной раз называли друг друга

«Таня! Знаешь, что Соня в минуты дружбы называет меня пупок. Не вели ей называть меня “пупок”. Это обидно». Или «Например, Соня считается умеющей играть, а она… Пупок». Письмо Льва Николаевича сестре своей жены, 1863 год.

Татьяна Татьяновна

Прозвище внучки Льва Толстого, Татьяны Михайловны Сухотиной-Альбертини

«Здравствуй, милая Таня дочь, а главное Таня внучка. Твое письмо о нездоровье Татьяны Татьяновны очень напугало меня». Лев Николаевич в письме Т. Л. Сухотиной, 1906 год.

«Черные» дети

Старшие дети Толстого, Лев и Татьяна, получившие прозвище за карий цвет глаз

«Когда я родился, в семье нашей стало четверо детей: старший Сережа – 6 лет, сестра Таня – 5 лет, брат Илюша – 3 года, и я. Мы с Таней назывались “черными” детьми в отличие от остальных, у которых глаза были светлые. <…> …Моя старшая сестра и я – “черные” дети семьи – больше взяли умственных способностей, которые можно назвать внутренним, или духовным, обликом человека, от отца и его линии, но физически мы больше похожи на мать…» Лев Толстой, сын писателя, «Опыт моей жизни».

Юхванствовать/юхванство

Заниматься хозяйством

Это занимательное слово ввел в обиход старший брат Толстого Николай в 1850-е годы. Поначалу юфанством или юхванством называли увлечение физическим сельским трудом. А потом Лев Николаевич стал им характеризовать любую хозяйственную деятельность. «Я в юхванстве опять по уши», – писал он Афанасию Фету.

«Понравилось Левочке, как работник Юфан растопыривает руки при пахоте. И вот Юфан для него эмблема сельской силы, вроде Микулы Селяниновича. Он сам, широко расставляя локти, берется за соху и юфанствует». Афанасий Фет, «Мои воспоминания».

Толстой и здоровье

Эх, силушка богатырская! Зря смеетесь. Именно таковой обладал Лев Николаевич Толстой.

Лев Толстой занимался 18 видами спорта – гимнастика спортивная (конь, опорный прыжок, брус и др.), конный спорт, плавание (кроль, брасс, на спине), борьба, гиревой спорт, велосипед, коньки, ходьба на большие расстояния, фехтование, легкая атлетика (бег), городки, крокет, лапта, лыжи, шахматы, шашки, теннис, бадминтон…

На военной службе «оставил о себе память как силач». Он ложился на пол, на руки ему становился пудов в пять (почти 82 кг) мужчина, а он, вытягивая руки, подымал его вверх.

В 1886 году 57-летний Толстой с товарищами 25 и 28 лет совершили пеший поход из Москвы в Ясную Поляну. Длина пути 200 верст (213 км). Заняла дорога менее пяти суток. В возрасте 60 лет он повторил марш-бросок, а потом еще раз через год.

64-летний Лев Николаевич заманил гостей на прогулку в 16 верст. Все падали от изнеможения, а он шел легкой походкой и бегал с детьми.

В 67 лет освоил новое модное увлечение – езда на велосипеде.

В 69 лет он снова начал кататься на коньках.

В 75 увлекся снова верховой ездой.

Из своих 82 лет в общей сложности только 19 лет провел в городах.

Бросил курить к 60-летнему возрасту.

Сексуальную жизнь прекратил в 73 года.

Для того времени продолжительность жизни 82 года – это колоссальная цифра. И Толстой – не дряхлый старик, а энергичный с потрясающей работоспособностью человек. Он мог дать фору молодым. Можно только позавидовать. Хотя, как и любой человек, Лев Толстой болел, получал травмы, крайне не любил врачей, но имел повышенную мнительность и склонность к преувеличению в отношении здоровья, поэтому пользоваться услугами докторов ему приходилось часто.

Если бы в душе писателя был покой, то жизнь его могла пройти под девизом «в здоровом теле – здоровый дух».

Психология от Толстого

Поговорив о физической стороне вопроса, нельзя не затронуть психологические моменты для того, чтобы портрет главного героя был более полным. А что может быть нагляднее в данном случае, чем рекомендации от великого писателя.

Как выйти из затруднительной ситуации? «Когда вам рассказывают про затруднительное сложное дело, главным образом про чьи-нибудь гадости, отвечайте на это: вы варили варенье? Или: хотите чаю? – и все. Много зла происходит от так называемых выяснений обстоятельств, или отношений».

Как правильно спорить? «Чтобы спорить и из спора выходил плод, нужно, чтобы спорящие смотрели в одну и ту же сторону, чтоб цель у них была одна (истина). Надо уяснить себе, что каждый хочет доказать. И если окажется, что или один ничего не хочет доказать (очень обыкновенно), или что цели, побуждающие спорить спорящих, совершенно различны, то спор тотчас же следует прекратить. Это надо выяснить примером».

Что делать, если не нравится обстановка? «Во всяком случае нужна решительность. Ежели, несмотря на все эти выгодные условия, вам нехорошо там, где вы живете, постарайтесь устроить лучше. Поезжайте за границу, выдьте замуж, подите в монастырь, заройтесь в деревню, но не будьте ни секунды в нерешительности. Это самое тяжелое и даже вредное состояние».

Как одеваться, если ты из провинции? «… Я бы на вашем месте взял себе правилом туалета – простота, но самое строгое изящество во всех мельчайших подробностях (как башмаки, воротнички, перчатки, чистота ногтей, аккуратность прически и т. д.)».

Как лучше соображать (педагогические приемы)? «Помню, как трудно мне было понять дроби. Нетерпеливый голос папа́ (Льва Толстого) только ухудшал дело.

– Две пятых и три пятых – сколько будет?

Я молчу.

Папа возвышает голос:

– Две булки и три булки – сколько будет?

– Пять булок, – едва слышным голосом говорю я.

– Прекрасно. Ну, а две пятых и три пятых – сколько будет?

Но все напрасно. Я опять молчу. Слезы навертываются на глаза, и я готова разреветься. Я боюсь ответить, что две и три пятых будет пять пятых и что это равно единице. Мне это кажется слишком простым.

Папа замечает мое состояние и смягчается.

– Ну, попрыгай!

Я давно знаю эту его систему и потому, ничего не расспрашивая, встаю со стула и, с невысохшими еще слезами на глазах, мрачно прыгаю на одном месте. И правда, мысли мои проясняются, и, когда я опять сажусь за занятие, я знаю несомненно, что две пятых и три пятых составляют пять пятых, что равняется одной единице»[22].

Как учить языки? «Учится языкам он (Толстой) очень оригинально: он берет Евангелие на незнакомом ему языке и, пока он прочитывает, научается все понимать».

Как быть счастливым? «Я живу прекрасно и могу смело рекомендовать всем следующий и единственный рецепт для этого: готовиться умереть. Чем более готов умереть, тем лучше жить, тем легче и расстаться с жизнью, и оставаться в ней».

В «Своде мыслей Толстого» таких размышлений, наблюдений и рекомендаций немалое количество. Что-то наверняка не найдет у вас отклика, а иное зацепит и поможет в трудной ситуации или натолкнет на необходимое решение. Это большой объем информации, которую мы имеем благодаря стараниям Черткова, сохранившего ее для поколений, и она безусловно достойна нашего внимания.

Заключение

Не зная Толстого – нельзя считать себя знающим свою страну, нельзя считать себя культурным человеком.

М. Горький

Нельзя (в который раз повторяю) рассказать о таком человеке в одной книге. К сожалению, осталось много незатронутых мною моментов. Я искренне верю, что, заинтересовавшись, вы не захотите останавливаться и будете гореть желанием узнать больше. Лев Николаевич Толстой – явление глобальное. Он может нравиться или не нравиться, вызывать восторг или отторжение, но с тем, что Толстой – человек выдающийся, спорить сложно. А как любая одаренная личность, он слишком широк, чтобы его объять, он сложен для понимания, но тем и замечателен. Его жизнь и произведения можно исследовать бесконечно, не боясь, что будет скучно и обыденно.

Напоследок мне хочется погрузить вас в ароматы яблоневого сада Ясной Поляны. Лев Николаевич с детских лет любил яснополянские сады, ведь садоводство – это семейная традиция рода Толстых. «Яблони цветут, точно хотят улететь на воздух…» «Подходит осень… Вся усадьба пахнет яблоками и соломой». Вы чувствуете этот запах? Лев Толстой не мог устоять и не поделиться со своим читателем. В повести «Юность» есть такая подробность: «…забьешься, бывало, в яблоневый сад, в самую середину высокой заросшей, густой малины. Над головой – яркое горячее небо, кругом – бледно-зеленая колючая зелень кустов малины, перемешанных с сорной зарослью. Темно-зеленая крапива с тонкой цветущей макушкой стройно тянется вверх; разлапистый репейник… достает даже до развесистых бледно-зеленых ветвей старых яблонь…» Вот в этом весь Толстой. Какие бы бури ни бушевали в его душе, на природе он находил успокоение.

По записи Душана Петрович Маковицкого, в 1906 году в усадьбе на 40 гектарах насчитывалось около 8,5 тысячи плодовых деревьев 42 сортов. Сегодня в Ясной Поляне живы некоторые из яблонь-старожилов, по ветвям которых будущий писатель лазил еще в юности, другие – собственноручно посадил. Но самое главное – именно от этих великанов более 100 лет назад на столе Льва Николаевича лежали яблоки. И наслаждался он именно их вкусом. Яблони многое могли бы нам рассказать, они видели все перипетии семейства Толстых. Но увы… А мы с вами затронули лишь небольшую их часть. На сем позвольте попрощаться.

И в напутствие – слова неоднозначного, мятежного, опередившего свое время Льва Николаевича Толстого: «Довольствуйся настоящим. Ищи случаев сделать добро».

Семья Льва Толстого в 1892 году

Хронология жизни и творчества Льва Николаевича Толстого

1828, 28 августа (по новому стилю 9 сентября) – родился в имении Ясная Поляна (Тульская губерния) в дворянской семье;

1830 – смерть матери Толстого Марии Николаевны, урожденной Волконской;

1837 – переезд семьи Толстого из Ясной Поляны в Москву. Вскоре умирает отец Николай Ильич;

1841 – смерть опекунши детей Толстых А. И. Остен-Сакен. Толстые переезжают из Москвы в Казань к новой опекунше – П. И. Юшковой;

1844 – Толстой поступает в Казанский университет на факультет восточных языков;

1845 – переводится на юридический факультет;

1847 – подает прошение об увольнении из университета и возвращается в Ясную Поляну;

1851 – отправляется на военную службу на Кавказ вместе со старшим братом Николаем;

1852 – выходит первая повесть Толстого «Детство»;

1854 – публикуется повесть «Отрочество». Толстой участвует в Крымской войне;

1855 – падение Севастополя. Лев Толстой приезжает в Санкт-Петербург, где знакомится с И. С. Тургеневым, И. А. Гончаровым, Н. А. Некрасовым и другими литераторами;

1857 – в журнале «Современник» опубликована повесть «Юность». Толстой путешествует по Франции, Швейцарии, Италии, Германии и пишет произведения «Альберт», «Люцерн»;

1858 – рассказ «Три смерти»;

1862 – женитьба на Софье Андреевне Берс;

1859–1862 – открытие в Ясной Поляне и ее окрестностях школ для крестьянских детей;

1863 – рождается первый сын Толстого – Сергей (всего детей в семье Толстых родится 13, пятеро из которых умрут);

1869 – закончен роман «Война и мир»;

1872 – выходит в свет «Азбука»;

1877 – публикация «Анна Каренина»;

1883 – знакомство с В. Г. Чертковым;

1884 – первая попытка ухода из Ясной Поляны;

1886 – пишет повесть «Смерть Ивана Ильича», драму «Власть тьмы»;

1887 – работает над повестью «Крейцерова соната», которую цензура впоследствии запретит публиковать. Кроме того, написана очень резкая статья «Николай Палкин» (ее напечатают спустя четыре года в женевском издании);

1891 – отказывается от авторских прав на свои литературные произведения, написанные до 1881 года;

1894 – отказывается от любой собственности;

1895 – написан рассказ-притча «Хозяин и работник». Смерть последнего рожденного сына Ивана в возрасте семи лет;

1899 – напечатан роман «Воскресение» (над ним Толстой работал около десяти лет);

1901 – постановление Синода о «самоотлучении» Льва Николаевича Толстого;

1910 – в ночь с 27 на 28 октября покинул Ясную Поляну в сопровождении дочери Александры и врача Душана Маковицкого;

1910, 7 ноября – скончался на станции Астапово Рязанской железной дороги в 06.05 утра.

Примечания

1

Достоевский, Федор Михайлович.

2

Бальмонт, Константин Дмитриевич.

3

Булгаков, Сергей Николаевич.

4

Франс, Анатоль.

5

Гессе, Герман.

6

Гамсун, Кнут.

7

Голсуорси, Джон.

8

Бунин, Иван Алексеевич.

9

Блок, Александр Александрович.

10

Горький, Максим Алексеевич.

11

Прус, Болеслав.

12

Соловьев Е. А. Л. Н. Толстой. Его жизнь и литературная деятельность.

13

Д. С. Мережковский. Толстой и большевизм.

14

Бирюков П. И. Биография Л. Н. Толстого.

15

Писарев, Дмитрий Иванович.

16

Гренвиль Редсток – лорд, английский миссионер-евангелист, который предлагал духовную веру в противовес обрядовой светскости официальной церкви, хотел объединить различные вероисповедания, и главный пункт его учения заключался в оправдании «человека верою в искупительную смерть Иисуса Христа».

17

Василий Александрович Пашков – последователь Редстока, лидер общины евангельских христиан.

18

Свободная мысль. 1900. № 8. С. 127.

19

И. И. Горбунов-Посадов – издатель толстовского «Посредника», друг Толстого, писатель.

20

Брюсов, Валерий Яковлевич.

21

Он же.

22

Сухотина-Толстая, Татьяна Львовна.

Content

Юлия Гуцол
Толстой

Высказывания Льва Николаевича Толстого

Интересные факты из жизни Льва Николаевича Толстого

Главные люди в жизни Льва Николаевича Толстого

Предисловие

Глава I. День Первый. Рождение

Углубимся в историю

Папа́ Льва Николаевича (да-да, именно с таким ударением)

Матери своей я совершенно не помню

Брак по расчету, оказавшийся счастливым

Рождение

Глава II. «Междудневье», или Есть только миг…

Невозвратимая пора детства

Ничто человеческое не чуждо – время страстей и пороков

18 лет семейного «счастья»

Война и мир в душе Толстого

О смерти и жизни в малой прозе. «Три смерти», «Смерть Ивана Ильича», «Власть тьмы»

«Три смерти»

«Смерть Ивана Ильича»

«Власть тьмы»

Публицистика. Малоизвестная статья «Николай Палкин»

Что нам делать? Соня, что нам делать?

Кто он? «Высшее счастье» или ловкий манипулятор?

Глава III. День последний. Смерть

Уход из Ясной Поляны

Смерть пассажира поезда № 12

Штрихи к портрету

Гардероб Толстого

Словарь Толстого и семьи Толстых

Толстой и здоровье

Психология от Толстого

Заключение

Хронология жизни и творчества Льва Николаевича Толстого

Примечания