Карл Проффер

Ключи к "ЛОЛИТЕ"

for Ellendea

ОТ ПЕРЕВОДЧИКОВ

Трудно было не столько переводить эту книгу, сколько удержаться от искушения и не начать комментировать самим. Что ни говори, один и тот же роман в двух разноязычных авторских версиях — редкий случай, и возможность сопоставления версий на предмет значимости/незначимости авторских отсылок вызывала — как бы это поскромнее выразиться — творческий зуд, что ли. Из-за этого нам время от времени приходилось напоминать себе, что мы переводим К. Проффера, а не комментируем В. Набокова.

Книга «Ключи к "Лолите"» вышла в 1968 году. К тому времени ее автору Карлу Р. Профферу (1938–1984) не исполнилось и тридцати. Через два года он стал основателем «Ардиса» — того самого знаменитого издательства, публикующего произведения русских писателей на Западе. Известным американским литературоведом и славистом, автором ряда исследований и библиографий по русской литературе Проффер станет чуть позже, когда переиздаст все русскоязычные произведения Набокова и выпустит в свет множество работ советских писателей, не имевших возможности опубликоваться на родине (нам, кстати, в свое время довелось знакомиться с романами Набокова именно по «ардисовским» изданиям). А в 1968 году, написав «Ключи к "Лолите"», Проффер оказался одним из первых, кто взялся за анализ самого известного романа Набокова. По сути дела, обратив внимание на некоторые особенности стиля и рассмотрев роль многочисленных литературных аллюзий в развитии сюжета, Проффер наметил один из возможных подходов к изучению творчества Набокова. Подход, который в дальнейшем развивался, уточнялся и дополнялся.

Разумеется, с некоторыми предпосылками и выводами Проффера можно поспорить, но мы изо всех сил старались от этого удержаться (равно как пытались воздерживаться от уточнений и дополнений). Поэтому мы ограничимся лишь двумя замечаниями, непосредственно связанными с нашей работой.

1) Проффер пишет об английской версии романа. Вопреки распространенному мнению, Набоков, несмотря на его собственные утверждения, далеко не всегда переводил дословно. Поэтому расхождения между английским и русским текстами порой весьма значительны, хотя, как правило, они не выходят за уровень абзаца. Можно сказать, что Набоков не просто блестяще перевел собственный роман (назвав это "прихотью библиофила"), но и практически переписал его по-русски.

2) В связи с этим мы не всегда буквально следовали за Проффером и расхождения либо выносили в сноски, либо пытались подыскивать аналогичные примеры в русском тексте "Лолиты".

В отдельных случаях мы взяли на себя смелость предложить свои переводы (или слегка изменить переводы) некоторых отрывков из других авторов, которых цитирует Проффер.

В целом же к достоинствам работы Проффера нам бы хотелось отнести то, что он не впадает в излишний академизм, не стремится изобрести какую-нибудь оригинальную трактовку или, наоборот, втиснуть «Лолиту» в рамки расхожих литературных концепций — чем и демонстрирует здравый и плодотворный подход к анализу художественного произведения.

Н. Махлаюк С. Слободянюк

ПРЕДИСЛОВИЕ

Ти-ри-бом. И еще раз — бом! Нет, я не сошел с ума, это я просто издаю маленькие радостные звуки. Так радуешься, надув кого-нибудь. А я только что здорово кого-то надул. Кого? Посмотрись, читатель, в зеркало, благо ты зеркала так любишь.

"Отчаяние"

Это исследование не «интерпретация» "Лолиты". Исключая некоторые непроизвольные отклонения, я не занимался анализом характеров героя и героини, идейного содержания и морали романа, полагая, что всякий, кто его внимательно прочитал, разберется в этих общих вопросах и что любой парафраз кристального текста Набокова в большей степени достоин осуждения, чем изнасилование Мабель Гавель. В этой книге я всего лишь предлагаю ключи к некоторым романным головоломкам — путем выявления, определения и комментирования литературных аллюзий, описания намеков и дедуктивных умозаключений, ведущих к идентификации Куильти, а также путем перечисления некоторых характерных стилистических приемов. Надеюсь, сей опыт экзегезы и пристального чтения послужит, так сказать, проферментом для последующего изучения набоковских сокровищ, скрытых за потайными дверцами, в сундуках с двойным дном. Всегда хорошо иметь свежее впечатление о том, как гнусно вас обманули, и эта книга будет более понятна и полезна, если мой читатель читал «Лолиту» совсем недавно. И последнее: некоторые могут сказать, что мой комментарий — это пародия на Набокова. Уверяю вас, это, скорее всего, не так.

Автор благодарит Эда Бейкера, Г.Д.Камерона, К. Грайера Дэвиса, Джона Хьюстона, Мону Хьюстон и Сидни Монас за их помощь в ловле аллюзий.

Моя особая признательность Марку В. Болдино за его авторитетные замечания.

К. Проффер

15 июля—24 ноября 1966 г. Портланд—Блумингтон

1. Литературная аллюзия

Просвещенный читатель, верно, заметил, что на протяжении этого грандиозного произведения я часто приводил отрывки из лучших древних писателей, не указывая подлинника и вообще не делая никаких ссылок на книгу, из которой их заимствовал.

"История Тома Джонса, найденыша"

1

Сюжет «Лолиты» был предложен Владимиру Набокову Борисом Ивановичем Щёголевым, не слишком интеллигентным персонажем одного из его «русских» романов ("Дар"), написанного в 1934–1937 годах. Ниже приводится соответствующий пассаж.

"Эх, кабы у меня было времячко, я бы такой роман накатал… Из настоящей жизни. Вот представьте себе такую историю: старый пес, — но еще в соку, с огнем, с жаждой счастья, — знакомится с вдовицей, а у нее дочка, совсем еще девочка, — знаете, когда еще ничего не оформилось, а уже ходит так, что с ума сойти. Бледненькая, легонькая, под глазами синева, — и конечно на старого хрыча не смотрит. Что делать? И вот, недолго думая, он, видите ли, на вдовице женится. Хорошо-с. Вот, зажили втроем. Тут можно без конца описывать — соблазн, вечную пыточку, зуд, безумную надежду. И в общем — просчет. Время бежит-летит, он стареет, она расцветает — и ни черта. Пройдет, бывало, рядом, обожжет презрительным взглядом. А? Чувствуете трагедию Достоевского? Эта история, видите ли, произошла с одним моим большим приятелем, в некотором царстве, в некотором самоварстве, во времена царя Гороха. Каково?" — и Борис Иванович, обратя в сторону темные глаза, надул губы и издал меланхолический лопающийся звук{1}.

Из-за этого Бориса и трагедии Достоевского я нахожу эксцентричное описание генезиса лучшего набоковского романа самим автором намеренно сбивающим с толку. Он пишет:

Первая маленькая пульсация «Лолиты» пробежала во мне в конце 1939-го или в начале 1940-го года в Париже на рю Буало, в то время как меня пригвоздил к постели серьезный приступ межреберной невралгии. Насколько помню, начальный озноб вдохновения был каким-то образом связан с газетной статейкой об обезьяне в парижском зоопарке…{2}

Разумеется, в данном случае не суть важно, как было на самом деле; и реальный Набоков имеет полное право создавать Набокова вымышленного, если ему так хочется. Я лишь отмечаю, что надо всегда быть начеку, поскольку поверхностных и доверчивых читателей ждет участь набоковских бабочек.

Еще один типично набоковский пример одурачивания обнаруживается в другом предисловии к недавно переведенному роману:

"Мой любимый писатель (1768–1849) сказал как-то о романе, теперь совершенно забытом: Il a tout pour tous[1]…”{3}.

Набоков не раскрывает, кто этот автор, и не поясняет, о чем идет речь. Как выяснить имя любимого писателя Набокова, имея в своем распоряжении лишь цитату из забытого романа и две даты, одна из которых — как обнаружится впоследствии — неверная? Этот автор, вероятно, — хотя и не обязательно — француз; упорные поиски и некоторые замечания в набоковском Комментарии к "Евгению Онегину" [«"Рене", гениальное произведение величайшего французского писателя своего времени…» (Eugene Onegin. Commentary. Bollingen Series LXXII Pantheon Books. Vol. III, p. 98)] приводят к выводу, что это Франсуа (Огюст) Рене, виконт де Шатобриан (1768–1848), чья дата смерти указана в Комментарии к «Онегину» правильно. И что это доказывает? Ничего, кроме того, что тот, кто берется за чтение автора-садиста вроде Набокова, должен иметь под рукой энциклопедии, словари и записные книжки, если желает понять хотя бы половину из того, о чем идет речь (забытый роман я так и не раскопал). Это немного досадно, поскольку произведения искусства могут потребовать умственных усилий, несоразмерных пользе, от них получаемой, — хотя литературные головоломки порой увлекательны. Читатель обязан быть исследователем{4}.

Мое третье вводное замечание можно проиллюстрировать отрывком из набоковской "Защиты Лужина", романа о блестящем и несчастном шахматисте. Однажды вечером жена Лужина наконец-то избавилась от надоедливых гостей и "быстро обняв мужа, стала целовать его — в правый глаз, потом в подбородок, потом в левое ухо, — соблюдая строгую череду, им когда-то одобренную"{5}. К этому моменту романа сострадательная жена Лужина — одна из самых сердечных героинь Набокова — делает все возможное, чтобы отвлечь мужа от мыслей о шахматах, поскольку эта мономания уже привела его к серьезному нервному срыву. Но несмотря на всю свою старательную заботливость, она не видит — а он подсознательно отмечает, — что линия, образуемая этой странной оскуляторной последовательностью, в точности имитирует ход шахматного коня. Это типично набоковская деталь. Все имеет значение; внутренние связи скрыты под поверхностью. Читатель должен продвигаться медленно и мыслить логически.

Мало кто из писателей требует от своей аудитории больше, чем Набоков. Настоящая работа призвана продемонстрировать некоторые задачи, встающие перед читателем в процессе медленного, пытливого и вдумчивого изучения деталей. Исходные данные предполагают, что идеальный читатель «Лолиты» должен быть опытным литературоведом, свободно владеющим несколькими европейскими языками, Шерлоком Холмсом, первоклассным поэтом и, кроме того, обладать цепкой памятью.

2

Перед тем как перейти к рассмотрению обширной темы литературных аллюзий «Лолиты», я хотел бы дать несколько примеров тех заботливо приготовленных Набоковым деталей, которые нужно держать в памяти, и связей, которые следует устанавливать, дабы испытать восторг узнавания и уколы эстетического наслаждения. К примеру, Гумберт сообщает, что, впервые подъезжая к дому Шарлотты Гейз, "мы едва не раздавили навязчивую пригородную собаку (из тех, что устраивают засады автомобилям)" (с. 49). Несущественная деталь? Нет. Пес отставного старьевщика — это одна из тропок сюжетного лабиринта Набокова. Несколько месяцев (и много страниц) спустя машина Фреда Биэля, уворачиваясь именно от этого сеттера, вильнула и сшибла Шарлотту Гейз в тот самый момент, когда Гумберт, казалось, очутился в безвыходном положении; превратность судьбы — и он становится единственным опекуном и хозяином Лолиты. Не будь этой собаки, Гумберт потерял бы Ло навсегда.

Другой пример. Когда Гумберт приезжает в лагерь «Ку», чтобы забрать Лолиту, то домик, где находилась контора лагерной начальницы, указывает ему угрюмый "хулиганского вида рыжий мальчишка" (с. 138), которого, как мы узнаём впоследствии, зовут Чарли. А, уезжая вместе с Лолитой, Гумберт говорит себе: «Прощай, лагерь «Ку», веселый «Ку-Ку», прощай простой нездоровый стол, прощай, друг Чарли» (с. 139). В ту же ночь Гумберт впервые обладает Лолитой. Но Лолита признаётся ему, что она и ее подруга Варвара частенько переправлялись на остров и по дороге по очереди «отдавались», говоря словами Гумберта, "молчаливому, грубому и совершенно неутомимому Чарли" (с. 170). Так мы узнаём, что Гумберт, сам того не подозревая, столкнулся с первым обладателем Лолиты. Отсюда следует еще более занятный и жутковатый вывод, которого Гумберт в тот момент сделать не мог. Уезжая из лагеря вместе с Лолитой, Гумберт без комментариев констатирует: "Позади был длинный день, утром она каталась на лодке с Варварой… и еще занималась кое-чем" (с. 152). Если читатель вспомнит об этом через двадцать страниц, когда будет читать «признание» Лолиты о Чарли Хольмсе, то придет к интересному заключению: утром Ло была в кустах с Чарли, а ночью в постели с Гумбертом — гротескное двойное обслуживание, относительно чего ревнивого Гумберта милосердно оставят в неведении.

Если мы перепрыгнем от первого дня гумбертовского контроля над Лолой к последнему, то обнаружим другой пример авторской иронии и необходимости внимательного чтения. Когда Куильти забирает Лолиту из Эльфинстонской больницы, Гумберт находится в ближайшем мотеле. Время — чуть позже двух часов дня. Дату можно вычислить. В тот самый день, когда Гумберт слег с простудой, "в городе меж тем начали справлять великий национальный праздник, судя по мощным хлопушкам — сущим бомбам, — которые все время разрывались…" (с. 301). Без пяти два Гумберту заботливо звонят из больницы; он заверяет сиделку, что не появится раньше завтрашнего дня. А на следующий день узнаёт, что Лолиту выписали из больницы — и из его жизни — сразу после двух часов. В следующей главе, кратко описывая свой июньский и июльский маршрут, Гумберт ненавязчиво замечает, что они с Ло прибыли в Эльфинстон "за неделю до Дня Независимости" (с. 304). Куильти с чисто набоковским чувством юмора исхитрился освободить Лолиту 4 июля. Но, к счастью, Гумберт не сумел установить связь и не уловил жестокой иронии{6}.

И наконец, последний пример набоковских штрихов и нюансов — сквозное прохождение тех или иных тем — может служить своего рода мостиком к обсуждению литературных аллюзий. В послесловии («О книге, озаглавленной "Лолита"») Набоков замечает, что список учеников класса Рамздэльской школы (с. 67–68) — это один из образов, которые он, вспоминая «Лолиту», всегда выбирает для особого своего услаждения{7}. Около половины этих имен встречается в дальнейшем на протяжении романа. К примеру, одну из девочек зовут "Фантазия, Стелла". Гумберт представляет ее себе как "очаровательную Стеллу, которая дает себя трогать чужим мужчинам" (с. 69). Как и многие из упомянутых персонажей, она отказывается исчезать после первого мимолетного появления. Уже ближе к концу «Лолиты», когда Гумберт возвращается в Рамздэль в поисках Куильти, он входит в тот же отельный бар, где несколько лет назад покорил сердце Шарлотты, распив с ней полбутылки шампанского. Список класса эхом звучит в имени и в эпитете:

Как и тогда, лакей с лицом как луна распределял по астральной схеме пятьдесят рюмочек хереса на большом подносе для свадебного приема (Мурфи, этот раз, сочетался браком с Фантазией){8}. [с. 353]

"Фантазия, Стелла" возникает через пятьдесят с лишним глав как "астральная… Фантазия". Видимо, Набоков полагает, что читатель, уразумев, почему официант распределил рюмочки по астральной схеме, вознаграждается в достаточной степени. Ему следует, как сказал бы Набоков, ощутить пронзительное удовольствие любителя шахмат, гордость, удовлетворение и психологическую гармонию, которые столь хорошо известны творцам.

3

Набоков находит особое удовольствие в игре с именами{9}. Имя автора записок — сознательный выбор. Оно претерпевает различные трансформации, искажения, дополнения и модификации, в которых блестяще смешаны фонетика, смысл и литературные аллюзии. Вот несколько личин многоликого Гумберта:

Гумберт Грозный, Гумберт Кроткий, Подбитый Паук Гумберт, Хумберт Хриплый, Гумберт Смиренный, Гумберт Густопсовый, Гумберт Выворотень, Гумберт Мурлыка, Humbert le Bel, Гумберт Смелый, Мясник Гумберт, Герр Гумберт, Гумбертольди, Жан-Жак Гумберт, Сан Гумбертино Гумберт,[2] Гомбург, Гамбург, Гумберг, Гумбард, Гумбург, Гум-мерсон, Гуммер.

И еще в том же духе:

Сумрачный Гумберт, Гум и Гумбертша, Гумочка и мамочка, лиловая и черная Гумбрия, Гамбургер и смиренный горбун.

После эрекции он вынужден "довольно долго переключаться" для "скромной нужды" (humdrum purpose). Это выглядит как невинное развлечение со стороны Набокова или же, поскольку он якобы мнимый рассказчик, как сочетание добродушного самоуничижения со стороны Гумберта вкупе с нетерпеливым раздражением по отношению к людям, которые не помнят его имени. Но все эти прихотливые переливы красок скрывают литературную аллюзию. Главного героя "Поминок по Финнегану" Джойса зовут Хамфри (Гемфри) Чимпден Эрвикер. Имя Хамфри подвергается множеству разнообразных изменений, в точности соответствующих мутациям имени Гумберта. К примеру, мы находим:

Хамбер, Хамхам, Хаббаб, Хамм, смиренный Хамфри, Хамфри-Коротышка, святой Губерт, Хамфри Горбун, Химмишимми, Харомфрейд, Хамбер был хмур.

Уже это показывает, что Набоков кое-что почерпнул из Джойса, однако есть и дальнейшие ссылки{10}. Героиню (и символ) романа Джойса, возлюбленную Хамфри, зовут Анна Ливия Плюрабель; отроческую «ривьерскую» любовь Гумберта Гумберта, пробудившую его нимфетоманию, зовут Аннабелла Ли (позднее она возродится в Лолите){11}. Хамфри и Анна Плюрабель Джойса символизируют, в числе прочего, Адама и Еву{12}. Гумберт и Аннабелла у Набокова варьируют ту же библейскую тему. После Аннабеллы "Гумберт был вполне способен иметь сношения с Евой, но Лилит (т. е. Лолита. — К. П.) была той, о ком он мечтал" (с. 30). Перед фантастической перспективой обладания Лолитой Гумберт "был податлив, как Адам… в известном плодовом саду" (с. 91), и когда Лолита (то бишь Аннабелла, Аннабель Ли, Анна Ливия Плюрабель, Ева и Лилит) входит в гостиную Гейзов, дабы впервые неосознанно стать воплощенным инструментом гумбертовского оргазма, она держит "в пригоршне великолепное, банальное, эдемски-румяное яблоко" (с. 75). Как говорил поэт, "запретный плод вам подавай, а без того вам рай не рай". Она подбрасывает яблоко, Гумберт перехватывает его, но потом возвращает и, когда она жадно вгрызается в плод, начинает свои тайные манипуляции. При этом Гумберт отмечает, что она "была налита яблочной сладостью", и любуется ею, "пожирающей свой незапамятный плод, поющей сквозь его сок" (с. 77). Тема "Адам—Ева—яблоко" возникает вновь, когда Ло появляется в ярком ситцевом платье "с узором из красных яблочек" (с. 139); в тот день Гумберт увозит ее из лагеря «Ку» и впитывает в себя самое дорогое для него существо на земле.

Есть и другие ссылки на Джойса. В "Поминках по Финнегану" встречается имя «Куильти»; Клэр Куильти — похититель и любовник Лолиты. Фамилия Мак-Кул — предполагаемое соответствие Мак-Ку в «Лолите» — тоже встречается в "Поминках по Финнегану". Гумберт пародирует "Портрет художника в юности" Джойса, когда, рассказывая о себе, говорит о поисках "Портрета Неизвестного Изверга".[3] Когда девочки в пьесе изображают живую радугу, которая понемногу тает за множеством последовательных вуалей, Гумберт комментирует: «Я подумал, помню, что эту идею "радуги из детей" Клэр Куильти и Вивиан Дамор-Блок стащили у Джойса…» (с. 271). Соответствующего места у Джойса я не нашел, хотя Дамор-Блок (Darkbloom), возможно, намекает на Блума из «Улисса», где в пятнадцатой главе я обнаружил следующие реплики:

ГОЛОС:

Блум, ты мессия бен Иосиф или Бен Давид?

БЛУМ: (мрачно).

Ты сказал{13}

Но скорее всего это лишь эффектное совпадение, так как "Вивиан Дамор-Блок" — это анаграмма имени "Владимир Набоков".

4

После исчезновения Лолиты с драматургом Куильти Гумберт предпринимает безумный и тщетный "криптографический пэперчэс" от мотеля к мотелю{14} в целях обнаружения улик и установления личности похитителя{15}. Призрачный бес имитирует, высмеивает и дразнит Гумберта подписями в регистрационных книгах:

Его намеки отличались известной изысканностью. Он был начитан. Он говорил по-французски. Он знал толк в дедалогии и логомантии. Он был любителем эротики. [с. 306–307]

Куильти-Набоков проверяет эрудицию как Гумберта, так и читателя. Но к счастью, Гумберт в большинстве случаев помогает читателю расшифровать литературные отсылки. К этим страницам романа (часть II, глава 23) необходимо подбирать ключи. Я же просто перечислю записи, упоминаемые Гумбертом, и попытаюсь кратко объяснить каждую.

N. Petit, Larousse, Ill. (Н. Малый, Ларусс, Илл.)

Пьер Ларусс — известный французский лексикограф, его «маленький» словарь популярен по сей день. "Н." — аббревиатура для «Новый»; "Илл." обозначает как «Иллюстрированный», так и штат Иллинойс.[4]

В первом же мотеле, который я посетил — "Пондерозовая Сосна", — я нашел среди дюжины явно человеческих адресов следующий: Dr. Gratiano Forbeson, Mirandola, N.Y. Эти отзвуки итальянской комедии, разумеется, мимо меня не прошли.[5]

Вероятно, Куильти выбирает итальянское имя в соответствии с названием "Пондерозовая ("тяжелая" по-итальянски) Сосна". Я не знаю, на что намекает полинациональная комбинация "Грациано Форбсон", но Мирандола явно подменяет очаровательную Мирандолину, героиню комедии Карло Гольдони "Хозяйка гостиницы". «Мирандола» означает "глядя на нее" — возможно, Куильти сообщает Гумберту, что восхищается Ло Сочетание букв в имени имеет некоторую анаграмматическую связь с фамилией Набокова.[6]

"Арсен Люпэн" был очевиден полуфранцузу, помнившему детективные рассказы, которыми он увлекался в детстве.

Автором нескольких детективных романов, в которых Люпен выступал в качестве сыщика-протагониста, был Морис Леблан.

…и едва ли следовало быть знатоком Кольриджа, чтобы раскусить пошлую подковырку в адресе "A. Person, Porlock, England". ("А. Персона, Порлок, Англия").[7]

По словам Кольриджа, когда он записывал привидевшиеся ему во сне строки поэмы "Кубла Хан", его отвлек "какой-то делец из Порлока и задержал на целый час с лишним", — после чего Кольридж растерял детали сновидения и бросил поэму{16}.

"Эрутар Ромб" — явная переделка имени автора "Le Bateau Bleu" — да будет и мне позволено немного позубоскалить, господа! — или "Морис Шметтерлинг", известный своей пьесой "L'Osieau Ivre" (что, попался, читатель?).

Стихотворение Артюра Рембо называется "Пьяный корабль". Одним из самых известных произведений Мориса Метерлинка является пьеса "Синяя птица". Куильти искажает имена; Гумберт меняет местами прилагательные в названиях, позволяя себе позубоскалить. Позже, в сцене убийства, Куильти говорит: "Меня прозвали американским Метерлинком. Отвечаю на это: Метер-линк — шметтерлинг". «Шметтерлинг» по-немецки «бабочка», что для Набокова, страстно увлеченного энтомологией, прекрасно сочетается и с «птицей», и с анаграммой.

Глупое, но смешное "Д. Оргон, Эльмира, Нью-Йорк" вышло, конечно, из Мольера…

В мольеровском «Тартюфе» Оргон и его жена Эльмира оказываются во власти лицемера. "Д. Оргон" — двусмысленность, прочитываемая как «орган». Поскольку Набоков — суровый антифрейдист, то, возможно, здесь также намек на странные теории Вильгельма Райха об оргазме и оргоне{17}.

…и потому что я недавно пытался Лолиту заинтересовать знаменитой комедией восемнадцатого века, я приветствовал старого приятеля — "Гарри Бумпер, Шеридан, Вайоминг".

Еще одно фаллическое «внедрение»: "a hairy bumper" (волосатый выступ) или "Harry bump her" (Гарри ее завалил). Гарри Бумпер — второстепенный персонаж пьесы Ричарда Бринсли Шеридана "Школа злословия". Он поет песенку, которая начинается строкой "За подростка несмелых пятнадцати лет" и в которой есть слова "за нимфу…" (акт III, сцена 3).

An ordinary encyclopedia informed me who the peculiar looking "Phineas Quimby, Lebanon, N. H." was… (Обычная энциклопедия поведала мне, кем был эксцентричный "Финеас Куимби, Ливан, Нью-Гемпшир"…)[8]

Гумберт не обманывает. Согласно Британской энциклопедии, Финеас П. Куимби (1802–1860), родившийся в Ливане, был гипнотизером. "Его опыты, иногда сопровождаемые физическим воздействием, простирались от гипнотического внушения до лечения умственных расстройств". Статья энциклопедии слегка отдает (нечаянной, я уверен) непристойностью, которая могла бы удивить Гумберта и позабавить: Quim = влагалище, Куимби = Куильти.

…и всякий хороший фрейдист с немецкой фамилией и некоторым знанием в области религиозной проституции поймет немедленно намек в "Др. Китцлер, Эрикc, Мисс".

Kitzler по-немецки «клитор», ergo, Доктор Клитор. На горе Эрике на Сицилии находился храм Венеры. Его жрицы были проститутками, то бишь "шлюшками Эрикса". На ум также приходит холм Венеры. Кроме того, это предполагает отсылку к предыдущим главам романа. Возле Лолитиного лагеря (Лагерь «Ку» = Лагерь Куильти? или Лагерь Quim?) находилось три озера: Клаймакс, Оникс и Эрикc. А в одной из своих сексуальных фантазий Гумберту видится маленькая невольница, взбирающаяся "по ониксовому столбу", в котором любой хороший фрейдист обязан распознать привлекательный фаллический символ (с 167). Далее Гумберт пишет:

Не привожу записей, которые меня привлекли своей, так сказать, явной защифрованностью, но вместе с тем не поддались разгадке, ибо чувствую, что продвигаюсь ощупью сквозь пограничный туман, где словесные оборотни превращаются, может быть, в живых туристов. Что такое, например: "Johnny Randall, Ramble, Ohio"? ("Джонни Рэндалл, Рэмбл, Огайо").[9] Настоящим ли человеком — со случайно одинаковым с ним почерком — был некто "Н. С. Аристофф" родом из «Катагелы»? Где твое жало, Катагела? А что это: "Джемс Мавор Морелл, Каламбург, Англия"? «Аристофан», "Каламбур" — прекрасно, но чего я недопонял? [с. 308]

"Джонни Рэндалл" — аллюзия довольно сложная. Возможно, она восходит к литературно-публицистическому журналу Сэмюэля Джонсона "The Rambler" ("Бездельник"), где печатались в основном произведения самого Джонсона. Вероятна отсылка к непристойной балладе "Лорд Рэндалл". Или же здесь намек на некую Цецилию Далримпл Рамбль, подарившую колледжу Бердслея мраморную скамью (с. 310). Катагела — каламбурное название несуществующего города из комедии Аристофана «Ахарняне». Название произведено от греческого глагола катагелао, что значит «глумиться», "язвить". Вот то «жало», укол которого не почувствовал Гумберт. Джеймс Мавор Морелл — персонаж пьесы Джорджа Бернарда Шоу «Кандида», а Каламбург намекает на Хокстон (Hoxton; hoax — насмешка) — один из городов, где разворачивается действие пьесы{18}.

Оргия аллюзий продолжается:

Такие вещи, как "Г. Трапп, Женева, Нью-Йорк", означали предательство со стороны моей спутницы. [с. 308]

Густав Трапп был швейцарским дядюшкой Гумберта. Гумберт обмолвился Лолите, что их преследователь смахивает на Траппа.

Комбинация "Aubrey Beardsley, Quelquepart Island" (в русском варианте "О. Бердслей, Лолита, Техас") доказывала… что следует искать начала всей истории на атлантической стороне Америки. [с. 308]

Обри Бердслей (1872–1898) был художником-декадентом, издателем "Желтой Книги" и «Савоя», а также иллюстрировал несколько произведений, включая «Саломею» Оскара Уайльда. Кроме того, Бердслей — это название города (и колледжа), где Лолита подцепила своего таинственного любовника. Обрэй Мак-Фатум, согласно списку учеников Рамздэльской школы, был одноклассником Ло (и после прочтения этого списка Гумберт нередко называл судьбу Мак-Фатумом). Келькепар = Куильти (Quelquepart Island). И есть остров Кельпар в Канаде.

"Лука Пикадор, Мерри Мэй, Мэриланд"[10] содержало ужасный намек на то, что моя маленькая Кармен выдала негодяю жалкий шифр ласковых имен и своенравных прозваний, которые я ей давал. [с. 308]

Гумберт часто называет Лолиту «Кармен». В новелле Проспера Мериме «Кармен» героиня бросает любовника ради пикадора по имени Лукас (Лукас = Куильти){19}.

Horribly, cruel, forsooth was "Will Brown, Dolores, Colo". (Три раза повторен был адрес: "Боб Браунинг, Долорес, Колорадо".) [с. 308]

В предыдущей главе (22-й) Гумберт сочиняет стихотворение:

Saint, forsooth!

While brown Dolores,

On a patch of sunny green

With Sanchicha reading stories

In a movie magazine —

Свят? Форсит!

Когда Долорес

Смуглая на мураве

Вырезает, раззадорясь,

Вздор о кинобожестве — [с. 301]

Это довольно странно, так как Куильти об этих стихах не знал и, следовательно, не мог выбрать Will Brown, чтобы передразнивать гумбертовское «смуглая». С другой стороны, эпитет «смуглая» чаще всего сочетается с именем Лолиты (и Аннабеллы), и об этом Куильти узнать мог. (Следует также помнить, что Гумберт в общем-то сумасшедший, и все его домыслы могут быть плодом маниакальной мнительности.) Но гораздо более важен тот факт, что Куильти наверняка знал стихотворение, которое пародировал Гумберт в своих виршах — "Монолог в испанском монастыре" Роберта Браунинга. Четвертая строфа начинается строками:

Saint, forsooth! While brown Dolores

Squats outside the Convent bank

With Sanchicha, telling stories

Steeping tresses in the tank…

Свят? Вранье! Когда Долорес,

Смуглокожая везде,

И Санчита, тараторя,

Моют волосы в воде…

Безвкусное "Гарольд Гейз, Мавзолей, Мексика"[11]… предполагало знакомство с прошлым девочки — и на минуту у меня явилась кошмарная мысль, что "Дональд Отто Ких" из городка «Сьерра» в штате «Невада» — старый друг семьи, бывший, может быть, любовник Шарлотты, бескорыстный, может быть, защитник детей. [с. 308]

Гарольд Гейз — с инициалами ГГ — был настоящим отцом Лолиты; он умер несколькими годами ранее. Сьерра-Невада переадресовывает нас к защитнику обездоленных Дон Кихоту (Кихот = Куильти).

Но больнее всего пронзила меня кощунственная анаграмма нашего первого незабвенного привала…: "Ник. Павлыч Хохотов, Вран, Аризона", [с. 309]

Анаграмма названия отеля — "Привал Зачарованных Охотников". В различных формах это название проходит через весь роман. Эта запись больнее всего пронзает Гумберта не только потому, что его удачливый соперник, видимо, был прекрасно осведомлен о "Зачарованных Охотниках", но и останавливался там одновременно с Гумбертом и Лолитой. Вернее, это можно установить, если мы припомним некоторые подробности, увяжем события и сопоставим факты. Немного раньше Гумберт замечает: "Только раз стоял он там же и тогда же, как и мы, — и спал в нескольких шагах от Лолитиной подушки" (с. 305). Вернувшись по этому следу на соответствующие страницы, мы поймем, что Лолита занималась любовью с Куильти, пока Гумберт Гумберт был в Касбиме, где его очень плохо постригли (с. 261–262). Подобный вывод позволяют сделать две фразы. Когда Гумберт возвращается к коттеджу, то обнаруживает, что Лолита сидит "вся насыщенная чем-то ярким и дьявольским, не имевшим ровно никакого отношения ко мне" (с. 263). А обозревая мотель, Гумберт заметил лишь пару автомобилей, но из одного гаражика "довольно непристойно торчал красный перед спортивной машины" (с. 262). Этот "красный перед", как можно заключить, принадлежит пресловутому Красному Яку, который возникнет в последующие дни и добавит Гумберту несколько горьких складок у рта. Куильти преследует Лолиту. Непристойно красный фаллический выступ действительно «пронзает» весьма больно.

В нескольких автомобильных номерах, которые Гумберту удается припомнить, тоже мелькают литературные аллюзии.

Номер, относящийся к его первоначальному, по-видимому собственному, Яку, представлял собой мерцание переменчивых цифр, из которых одни он переставлял, другие переделывал или пропускал; но самые комбинации этих цифр как-то перекликались (например, ВШ 1564 и ВШ 1616 или КУ 6969 и КУКУ 9933), хотя были так хитро составлены, что не поддавались приведению к общему знаменателю. [с. 309]

Первые два номера скрывают Вильяма Шекспира, родившегося в 1564-м и умершего в 1616-м. Хитро составленный общий знаменатель второй пары от меня тоже ускользает. «КУ» и «КУКУ», несомненно, обозначают «Куильти» и лагерь «Ку». И я подозреваю (возможно, из-за четырехзначных номеров с двумя повторяющимися цифрами, кратными трем),[12] что общим знаменателем для обоих номеров должно быть число 342{20}.

5

23-я глава II части насыщена аллюзиями больше, чем любая другая, но литературные ассоциации рассыпаны по всему роману. В подавляющем большинстве случаев эти ассоциации не являются «контекстуальными» — под этим я понимаю то, что контекст цитируемого, неверно цитируемого или пародируемого произведения не соотносится напрямую с персонажами и ситуациями «Лолиты». Эти аллюзии напоминают старых знакомых, которых случайно встречаешь на улице: можно помахать им, раскланяться, но нет нужды останавливаться и вникать в их личные проблемы. Например, Куильти обращается к Гумберту "Послушайте, дядя" и затем играет словами:

…у меня сейчас маловато в банке, но ничего, я займу и пущусь в траты, займу — и в траты, по словам поэта.[13]

Смысл слов о бесконечных "завтра, завтра, завтра" из «Макбета» (V, 5, 19), который пародирует Куильти, не имеет никакого отношения к этой сцене "Лолиты"{21}. То же самое можно сказать о следующей тройственно аллитерированной аллюзии. Гумберт сидит с Ло у бара:

У вас прелестная девочка, мистер Гумберт. Мы с Биянкой всегда восхищаемся ею, когда она проходит мимо. Мистер Пим (проходящий мимо в известной трагикомедии) смотрел, как Пиппа (проходящая мимо у Браунинга) всасывает свою нестерпимую смесь. J'ai toujours admire l'oeuvre ormonde du sublime Dublinois.[14] [c. 254]

Пиппа, бедная и милая девочка-швея, — героиня драматической поэмы Роберта Браунинга "Пиппа проходит"{22}. Фраза "Пиппа проходит мимо" повторяется в поэме несколько раз. Праздничная песнь Пиппы влияет на жизнь людей, которые ее слышат, но сама Пиппа об этом не подозревает. Мистер Пим — главный герой мрачного и малопонятного романа А. А. Милна{23}. Ультрамирской (ormonde) шедевр великого дублинца — это «Улисс» Джойса, где:

Поверх занавески окна Ормондского отеля, за золотом бронза, головка мисс Дус за головкой мисс Кеннеди, смотрели и восхищались. В Ормонде причал мистера Саймона Дедалуса <…> За бронзой золото, головка мисс Кеннеди за головкой мисс Дус, поверх занавески бара, слушали, как проносятся вице-королевские копыта, как звенит сталь{24}.

Любопытно, что в «Лолите» совсем немного аллюзий, связанных с русской литературой; я подозреваю, что большую часть из них Набоков использовал в своих ранних произведениях, особенно в «Даре». Но кое-что у него все же осталось. Упоминаются имена Чехова и Достоевского. Фраза относительно последствий развратных действий "и все станет все равно, и никаких запретов уже не будет" (с. 329) кивает на "Братьев Карамазовых"{25}. По возвращении в Рамздэль Гумберт замечает: "Как в тургеневской повести, поток итальянской музыки лился из растворенного окна — окна гостиной" (с. 352). Тургенев вообще питал слабость к таким вещам, его "Вешние воды" — прекрасный тому пример. Иногда мне казалось, что письменное признание Шарлотты Гумберту — это диковатая травестия письма Татьяны к Онегину; и, рискнув зайти еще дальше, мы обнаружим аллюзию на поэму Пушкина «Цыганы». Возможно, это абсурд, но дважды повторенное и жеманное Шарлоттино "Ne montres pas vos zhambes"[15] подозрительно напоминает моностих русского поэта-декадента Валерия Брюсова: "О, закрой свои бледные ноги!" В конце главы 10 (часть II) появляется гоголевская аллюзия. "Но ничего, — говорит Гумберт, — это не имеет значения, я всего лишь животное, ничего, будем продолжать эту жалкую повесть" (с. 237). В гоголевских "Записках сумасшедшего" (что могло бы стать хорошим подзаголовком для "Лолиты") Поприщин, от лица которого ведется повествование, все время повторяет в своем дневнике: "Ничего, ничего, молчание".

Но больше всего отсылок к французской и английской литературе. Это, прежде всего, соответствует образованию и вкусам Гумберта. Я составил список авторов, который, однако, никоим образом не полон. Я уверен, что многие фразы и предложения являются аллюзиями, но не могу подобрать к ним ключи. А множество других намеков я, должно быть, просто не заметил и не распознал. Ниже в алфавитном порядке перечисляются авторы, которые не стали, перефразируя Бальзака, утраченными аллюзиями. (Многие из них напрямую упомянуты в «Лолите»; включение в список других имен объясняется либо в тексте моей книги, либо в примечаниях.)

Андерсен, Ханс Кристиан{26}

Аристофан

Беллок, Хилари

Бичер-Стоу, Гарриет

Блейк, Уильям

Бодлер, Шарль

Браунинг, Роберт

Бэлло, Реми{27}

Бюргер, Август{28}

Вергилий

Верлен, Поль

Гёте, Иоганн Вольфганг

Гоголь, Николай Васильевич

Голсуорси, Джон

Гольдони, Карло

Гюго, Виктор

Данте

Джойс, Джеймс{29}

Дойль, Артур Конан

Достоевский, Ф. М.

Жид, Андре

Ибсен, Генрик

Катулл

Каупер, Уильям

Килмер, Джойс

Киплинг, Редьярд{30}

Китс, Джон{31}

Кокто, Жан

Кольридж, Сэмюэль Тэйлор

Кристи, Агата

Кэрролл, Льюис

Ленорман, Анри Рене

Марло, Кристофер

Мелвилл, Герман{32}

Метерлинк, Морис

Милн, А. А.

Мэтьюрин, Чарльз Роберт

Овидий

Олкотт, Луиза Мэй

Петрарка

По, Эдгар А.

Поклей, Жан Батист

Пруст, Марсель

Пушкин, Александр

Рембо, Артюр

Роллан, Ромен

Ронсар, Пьер де{33}

Ростан, Эдмон

Руссо, Жан Жак

Сад, Донасьен Альфонс Франсуа, маркиз де

Сервантес, Мигель де

Скотт, Вальтер{34}

Софокл

Стивенсон, Роберт Льюис

Суинберн, Элджернон Чарльз

Тургенев, Иван Сергеевич

Флобер, Гюстав{35}

Хопкинс, Джерард Мэнли

Чехов, Антон Павлович

Шатобриан, Франсуа Рене де

Шекспир, Уильям

Шеридан, Ричард

Шоу, Джордж Бернард

Помимо этого есть и «нелитературные» аллюзии{36}. В Париже, например, Гумберт живет с Валерией в квартире, где:

…две комнатки, дымный вид в одном окне, кирпичная стена в другом, крохотная кухня, башмачной формы ванна, в которой я чувствовал себя Маратом, даром что не было белошеей девочки, чтобы меня заколоть. [с. 37]

Если бы Гумберт сумел внутренним взором проницать «дымный» (hazy) вид, то открыл бы, что ему суждено встретить свою Шарлотту, только не Корде, а Гейз. Другая отсылка к истории Франции встречается, когда Гумберт шаловливо мечтает подобраться к лагерю «Ку», переодевшись женщиной, в надежде, что рыжие от солнца нимфетки «ее» обнаружат "да и потащут к своему костру грустную, робко улыбающуюся Berthe au Grand Pied.[16] Берта разделит койку с Долорес Гейз!" (с. 84). Берта, отличавшаяся слегка асимметричным телосложением, была матерью Карла Великого. О ней рассказывается в героической поэме XIII века, сочиненной менестрелем Адене ле Руа{37}. Берта, дочь Бланшфлёр (Белого Цветка), после нескольких неудачных попыток вступить в брак довольно неожиданно удаляется в дремучий лес, из которого внезапно появляется в облике Гумберта тысячелетие спустя. Исторический и литературный миф проглядывает также в кличках собак четы Фарло — Мелампия и Каваллы. Кавалла — собака короля Артура. Меламп — в древнегреческой мифологии прорицатель, которому змеи языками прочистили уши, после чего он стал понимать язык зверей. Супругам Фарло, заурядным обывателям, в отличие от Набокова недостало бы воображения, чтобы дать собакам подобные клички{38}.

Я уже говорил, что большинство литературных аллюзий не являются контекстуальными. Но есть и случаи, когда требуется знать контекст цитируемого источника, имя или тематический план. К примеру, в начале главы 14, части II, Гумберт сообщает, что позволил Лолите два раза в неделю "брать уроки рояля с мисс Ламперер (как мы, знатоки Флобера, можем ее для удобства назвать)", но в самом конце мая…

…зазвонил телефон в кабинете, где я кончал подчищать королевский фланг Гастона, и голос мисс Ламперер спросил, приедет ли моя Эмма — то бишь Лолита[17] — в следующий вторник: она пропустила два урока подряд — в прошлый вторник и нынче.

Чуть позже Гумберт допрашивает Лолиту:

Когда я заявил ей о своем открытии, она осталась до странности безмятежной и только сказала d'un petit air faussement contrit,[18] что она, конечно, очень скверная девочка, но было просто невозможно противиться соблазну…

И она потратила эти часы на то, чтобы разучивать с Моной "волшебно-лесные сцены пьесы", которую ставят воспитанницы колледжа Бердслея. Позже выяснится (цепочка улик подробно рассматривается в следующей главе), что на самом деле она провела это время со своим новым любовником Клэром Куильти. Весь эпизод — прямая параллель сцене из жизни флоберовской госпожи Бовари (часть III, глава 5). Добившись от мужа позволения брать по четвергам уроки фортепиано, Эмма вместо этого укрепляет любовную связь с Леоном (на большой кровати красного дерева в виде челнока). Все шло как по маслу, и:

…Эмма была спокойна до тех пор, пока однажды вечером муж не спросил ее:

— Ведь ты берешь уроки музыки у мадемуа

зель Лампрер?

— Да.

— Ну так вот, — продолжал Шарль, — я только что встретился с ней у госпожи Льежар. Заговорил о тебе, а она тебя не знает.

Это было как удар грома среди ясного неба. И все же Эмма самым естественным тоном ответила:

— Она просто забыла мою фамилию{39}.

Шарль высказывает предположение, что в Руане есть несколько учительниц музыки по фамилии Лампрер. Эмма с этим соглашается. Затем вспоминает, что у нее есть расписки музыкантши, но не может их найти; и только в следующую пятницу Шарль обнаруживает у себя в сапоге любопытный документ:

Получено за три месяца обучения и за всякого рода покупки шестьдесят пять франков.

Преподавательница музыки

Фелиси Лампрер.

Подделка, разумеется. Даже если читатель не увидит параллель "Эмма — Лолита", другие указания позволят ему правильно интерпретировать этот эпизод и догадаться, какие именно уроки получала Ло и кто был ее любовником, но в этом случае литературная ассоциация ускользнет от него и он потеряет возможность насладиться обертонами варьируемой темы.

Есть ли еще случаи, когда необходимо иметь представление об источнике, из которого взята цитата или имя? Да. Рассмотрим литературных предшественниц Лолиты, давних вымышленных избранниц, к которым так часто взывает Гумберт. Их можно разделить на две группы: демонскую и ангельскую. "Ты Бог иль Сатана? Ты Ангел иль Сирена?"[19] Каждой нимфетке (как отмечает сам Гумберт) присущи и та и другая сторона. К небесным сферам тяготеют Беатриче, Лаура, Аннабель Ли, Пиппа и, возможно, Джульетта. К аду клонятся Лилит, Рахаб, вампир Бодлера, Земфира, Кармен и Долорес. Лилит (первая жена Адама и супруга дьявола впоследствии) уже упоминалась; об Аннабель Ли пойдет речь в шестом разделе этой главы; о Земфире и Кармен — в разделе седьмом. А сейчас рассмотрим остальных.

Стремясь оправдать свои сексуальные пристрастия с помощью исторических прецедентов, чудаковатый Гумберт кое-какие факты искажает и/или расцвечивает вымышленными деталями. Так, он утверждает:

В конце концов Данте безумно влюбился в свою Беатриче, когда минуло только девять лет ей, такой искрящейся, крашеной, прелестной, в пунцовом платье с дорогими каменьями, а было это в 1274-ом году, во Флоренции, на частном пиру в веселом мае месяце. Когда же Петрарка безумно влюбился в свою Лаурину; она была белокурой нимфеткой двенадцати лет, бежавшей на ветру, сквозь пыль и цветень, сама как летящий цветок, среди прекрасной равнины, видимой с Воклюзских холмов. [с. 29]

Первая встреча Данте с Беатриче описана им в "Новой жизни", месяц не указан. Петрарка влюбился в Лауру (Лаура — Лолита?) вовсе не тогда, когда она двенадцатилетней носилась среди пыли и цветени Воклюзских холмов. Ей было около восемнадцати, и встреча произошла в церкви Святой Клары в Авиньоне (6 апреля 1327 года). Была она, кстати, в зеленом платье и украсила себя фиалками. Правда лишь то, что многие посвященные ей стихи написаны в Воклюзе. Дьяволицы численно превосходят ангелиц и, как правило, более интересны. Рахаб, например. "Хью Броутон, полемический писатель времен Джемса Первого, доказал, что Рахаб была блудницей в десять лет" (с. 29). Броутон (1549–1612) действительно существовал и действительно комментировал Библию, но прочих сведений, которые сообщает Гумберт, мне отыскать не удалось. Рахаб была блудницей Иерихонской. (Первоначально Рахаб — имя злого духа, порожденного первобытным океаном.) В поэме Уильяма Блейка "Четыре Зоа" Рахаб — это демон женского рода, "Сторона оборотная Красоты Обманчиво-милой, что Капризом Безжалостной Святости то сливается с ней, то вдруг явит всю Фальшь Ложной Женственности"; она ищет власти с помощью секса. Соответствие с Лолитой Гумберта очевидно. Гумберт рассказывает, что как-то вечером подобрал Риту (подменившую Лолиту) где-то "между Тойлестоном и Блэйком, у смугло горевшего в джунглях ночи бара под знаком Тигровой Бабочки" (с. 316). Это, разумеется, знаменитый блейковский «Тигр», жар слепящий в глубине полночной чащи.

А вот более сложная аллюзия:

…brun adolescent,[20] которого русая ее красота и ртуть в младенческих складочках живота несомненно — думал я, о Бодлер! — заставят se tordre[21] в повторных снах в течение многих ночей. [с. 200]

Стихотворение Бодлера, которое имеет в виду Гумберт, — это, безусловно, "Метаморфозы вампира".[22] Две первые строфы наиболее показательны.

Красавица, чей рот подобен землянике,

Как на огне змея, виясь, являла в лике

Страсть, лившую слова, чей мускус чаровал

(А между тем корсет ей грудь формировал):

"Мой нежен поцелуй, отдай мне

справедливость!

В постели потерять умею я стыдливость.

На торжествующей груди моей старик

Смеется, как дитя, омолодившись вмиг.

А тот, кому открыть я наготу готова,

Увидит и луну, и солнце без покрова.

Ученый милый мой, могу я страсть внушить,

Чтобы тебя в моих объятиях душить;

И ты благословишь свою земную долю,

Когда я грудь мою тебе кусать позволю;

За несколько таких неистовых минут

Блаженству ангелы погибель предпочтут"{40}.

Понятно, что Гумберт видит здесь определенные аналогии.

В литературе также можно найти демонические образы соименниц Ло. Наиболее сильное литературное эхо ее полного имени звучит в поэме Элджернона Суинберна «Долорес», имеющей подзаголовок Богоматерь юдоли Семи Скорбей: подобным образом Гумберт играет именем Долорес Гейз ("как больно, Долорес, дорогая", "моя боль, моя Долли", adolori, и т. д.){41}. Долорес — Владычица Мук, чему хорошо соответствуют строки:

Чистота и невинность, Долорес!

Но желанье дыханье теснит,

Был бутон — и цветок станет вскоре,

Что мужчина сорвать норовит.

Только розы шип больно уколет —{42}

В вожделенье любовь обратит.

Ночи пылкие, муки рассветные,

И любовь, что берет под контроль

Весь жар плоти, всю скорбь безответную…

Тяжко душу гнетет злая боль.

И особенно:

Есть грехи, что еще не изведаны,

Есть дела, что восторги сулят.

Чем потешиться новым, неведомым?

Где взять страсти для ночи и дня?

Бессловесной мольбой зачарована,

Жизнь проносится палой листвой,

И неслыханной пыткою новою

Стал немыслимых прописей строй.

Если бы у всех девочек обнаруживалась нимфическая ("т. е. демонская") сущность, утверждает Гумберт, то "мы, посвященные, мы, одинокие мореходы, мы, нимфолепты, давно бы сошли с ума", поскольку такие девочки полны "неуловимой, переменчивой, душеубийственной, вкрадчивой прелести". После Аннабеллы "отрава осталась в ране", и в тюрьме Гумберт объясняет:

Я пишу все это отнюдь не для того, чтобы прошлое пережить снова, среди нынешнего моего беспросветного отчаяния, а для того, чтобы отделить адское от райского в странном, страшном, безумном мире нимфолепсии. [с. 167]

Он считает, что избранный им мир — это рай, "небеса которого рдели как адское пламя" (с. 206){43}. Он первым открыл и описал эти пороки, эти муки и неизъяснимые чары, неслыханные и неведомые до того, как Гумберт закончил свой мемуар. Очевидно, набоковскому гению доставляет удовольствие тешить себя отзвуками из третьеразрядного сочинения вроде «Долорес» Суинберна{44}.

Рассмотрев с этой точки зрения выбор полного имени героини, мы увидим ту же прихоть в выборе любимого имени Гумберта. Единственную литературную Лолиту{45}, предвосхищающую появление нашей красотки, я отыскал в пьесе Ленормана "La Maison des Remparts"[23] (позже Гумберт упомянет этого драматурга, см. примечание 9 к главе II). Лолита Ленормана — красивая брюнетка, двадцати одного года от роду, мечтательная и слегка тронутая (подобно двум чеховским сестрам, она воображает себя птицей). После смерти родителей девицы (она не любила мать, как и Ло) некий француз, совративший эту Лолиту, когда ей было двенадцать лет, забирает ее из отчего дома в Центральной Америке и отдает во французский бордель. Нимфическая, «ангело-демонская» сущность героини проявляется в следующих словах: "Я бы хотела поговорить с Богоматерью и святыми. А при случае и с дьяволом". Она полагает, что "мужчины нелепы", и в финале пьесы жалобно стенающая Лолита Ленормана выражает те мысли, которые вполне могли бы прийти в голову Лолите Гумберта (хотя последняя никогда бы не высказала их вслух):

Представить только! Каждую часть ее тела — каждый сантиметр кожи — трогают, давят, трут и пачкают руки, животы, ляжки, губы пьянчуг! Ее цветок оскверняют, омывают, вновь оскверняют, вновь омывают, обрабатывают, осматривают! <…> Ах, Андре! Андре! (Плачет навзрыд.) Ее уста, созданные для песен, для слов любви… терпят похоть скотов, безумцев, старикашек, извращенцев!{46}

Разумеется, в определенном смысле Гумберт — извращенец, безумец и (для Ло) старикашка. Столь явное сходство склоняет меня к мысли, что Ленорманова шлюшонка тоже принадлежит к сонму тех парных звездочек, что мерцают над плечом Лолиты Гейз.

Список аллюзий, требующих знания контекста оригинала, продолжает название автомобиля Густопсового Гумберта — Мельмот. Припомнив название некогда популярного готического романа Чарльза Роберта Мэтьюрина — "Мельмот Скиталец", — мы аллюзию раскроем, однако лишь представление о темных делах нечестивого вечного скитальца позволит нам судить, насколько удачно (или неудачно) изверг-поэт Гумберт выбрал имя своему драндулету[24] (отдаленному потомку экипажа Чичикова){47}. И еще одна отсылка, для понимания которой важно иметь представление об источнике, появляется, когда таинственный автомобиль преследует Гумберта с Лолитой:

Мы были во много раз слабее его роскошно-лакированного Яка, так что даже и не старались ускользнуть от него. О lente currite noctis equi! О тихо бегите, ночные драконы! [с. 269]

Гумберт превращает "noctis equi" (буквально "кони ночи" — в мифологическом смысле) В драконов, цитируя Строку, которая несет двойную ассоциативную нагрузку. В "Трагической истории доктора Фауста" Кристофера Марло, когда часы бьют одиннадцать и Фаусту остается лишь час жизни перед вечным проклятием, он умоляет остановить движенье звездных сфер и дать ему возможность покаяться, чтобы спасти душу.

О lente, lente currite noctis equi![25]

Но вечное движенье звезд все то же,

Мгновения бегут, часы пробьют,

И дьяволы придут, и сгинет Фауст!

Несомненно, Гумберт Гумберт в своем зловещем преследователе видит беса, и час, когда на героя падет проклятие (утрата Ло), уже близок. Спрашивается, почему то, что приносит человеку счастье, должно стать причиной его страданий?

Еще более проясняет ситуацию соответствующее место из "Любовных элегий" Овидия (I, XIII, 40), откуда, собственно, и заимствует строку Фауст. Поэт умоляет утреннюю зарю Аврору, бегущую от престарелого мужа, помедлить, так как день несет множество неприятностей, из которых самая обидная — разлука еще не исчерпавшего сил любовника с возлюбленной:

Если б какого-нибудь ты сейчас обнимала Кефала,

Крикнула б ночи коням: "Стойте, сдержите свой бег!"

Мне же за то ли страдать, что муж твой увял долголетний?

Разве советовал я мужем назвать старика?{48}

С легким ироническим оттенком это вполне применимо к долголетнему увядающему Гумберту Гумберту и его возлюбленной Лолите.

Позже Гумберт описывает в своей летописи повторное посещение Брайсланда (обители Зачарованных Охотников), на этот раз вместе с Ритой:

Меня тогда охватило непреодолимое желание восстановить мое пребывание там с Лолитой… Я теперь пытался ухватиться за старые декорации и спасти хотя бы гербарий прошлого: souvenir, souvenir, que me veux-tu?[26] Верлэновская осень звенела в воздухе… [с. 320]

Среди "Сатурнических стихотворений" Верлена есть два произведения, озаглавленных (по-английски) «Никогда». Одно из них начинается строками:

Зачем, зачем ты льнешь ко мне, воспоминанье?

Дрозда косой полет в осеннем увяданье…

Поэт и его возлюбленная прогуливаются вдвоем, и внезапно она спрашивает: "Какой из дней твоих был самым лучшим, друг?" Он целует ей руку и отвечает:

Как первые цветы всегда благоуханны!

И первое в устах родившееся "да",

И самые уста — как были вы желанны!

Гумберт, вспоминая стихотворение Верлена, связывает "Привал Зачарованных Охотников" с первым «да» Лолиты. Аллюзия внутри аллюзии — это одна из многочисленных отсылок к По (рассматриваемых в следующем разделе){49}.

И еще пример: над кроватью в комнате, которую Гумберт снимает у Шарлотты Гейз, висит репродукция "Крейцеровой сонаты" Ренэ Принэ. Бетховен тут, конечно, ни при чем, а вот в одноименном рассказе Толстого сексуально одержимый протагонист убивает жену. В начале романа мы узнаём, что Гумберт сидит в тюрьме и что он, возможно, совершил убийство. Набоков-Гумберт обожает направлять своих читателей по ложному следу, и вот один из таких следов: любой, кто знает рассказ Толстого, должен вскоре заподозрить, что Гумберт убьет свою жену Шарлотту. Однако в этом случае (как и в других, которые мы обсудим) эрудированный читатель, рискнувший предвосхитить события, будет коварно обманут.

6

К "Аннабель Ли" Эдгара Аллана По и «Кармен» Проспера Мериме Гумберт обращается чаще, чем к любым другим произведениям или авторам{50}. Распутать этот узел аллюзий — все равно что пытаться раскрутить спираль ДНК в прямую линию; пронизывающие текст цитаты и намеки столь искусно вплетены в ткань романа, что выделить их и представить в этом эссе чрезвычайно трудно{51}. Общее впечатление складывается ясное и определенное, в то время как отдельные аллюзии кажутся мало связанными как с текстом, так и между собой. Пусть читатель примет это к сведению, а я начну с Аннабель, поскольку Гумберт утверждает:

Я уверен все же, что волшебным и роковым образом Лолита началась с Аннабеллы. [с. 23]

Помня о тонком звукописном чутье Набокова, я не боюсь зайти слишком далеко, считая перестановку первых и последних букв в именах Аннабель — Лолита не случайной.[27] Лолита — реинкарнация Аннабель Ли. Как говорит Гумберт, описывая первую встречу с Ло: "…моя ривьерская любовь внимательно на меня глянула поверх темных очков" (с. 52). Он чувствует себя королем из некоего княжества у моря, нашедшим утраченную принцессу. Привожу соответствующие строки из стихотворения По:

Это было давно, очень-очень давно,

В королевстве приморской земли,

Вам известно, быть может, там дева жила —

Назову ее Аннабель Ли…

Я был дитя, и она дитя

В королевстве приморской земли,

Но любили любовью, что больше любви,

Мы — я и Аннабель Ли.

Серафимы крылатые с выси небес

Не завидовать нам не могли.

Половины такого блаженства узнать

Даже ангелы в выси небес не могли…

Ветер, посланный завистливыми ангелами, уносит ее жизнь, но поэт утверждает, что ни ангел, ни демон

Разлучить не могли мою душу с душой

Восхитительной Аннабель Ли…

Где ночной бьет прибой, там я рядом с тобой,

С моей жизнью, с невестой, с душой дорогой{52},

В темном склепе у края земли,

Где волна бьет о кромку земли.

Первая глава, прекрасная лирическая увертюра к «Лолите», вся пронизана отзвуками стихотворения По:

Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя <…> и Лолиты бы не оказалось никакой, если бы я не полюбил в одно далекое лето одну изначальную девочку. В некотором княжестве у моря (почти как у По). Когда же это было, а?

Приблизительно за столько же лет до рождения Лолиты, сколько мне было в то лето…

Уважаемые присяжные женского и мужского пола! Экспонат Номер Первый представляет собой то, чему так завидовали Эдгаровы серафимы — худо осведомленные, простодушные, благороднокрылые серафимы…

На протяжении всего романа Гумберт регулярно называет Лолиту «дорогая», "моя дорогая", «душенька», наводя тем самым на мысль, что эти слова используются не только как условные обозначения нежного отношения. Литературная пуповина, связывающая Аннабель Ли (Lee) Эдгара По, ривьерскую Аннабеллу Ли (Leigh) Гумберта и Лолиту, просматривается вполне отчетливо:

Моя душенька, моя голубка… от нее веяло почти тем же, что от другой, ривьерской, только интенсивнее… [с. 56]

"Когда я был ребенком, и она ребенком была" (всё Эдгаровый перегар), моя Аннабелла не была для меня нимфеткой… [с. 27]

Боюсь, опять заболею нервным расстройством, если останусь жить в этом доме, под постоянным напором невыносимого соблазна, около моей душеньки — моей и Эдгаровой душеньки — "моей жизни, невесты моей". [с. 62]

Перекличка с По слышна также в обращениях Гумберта к присяжным:

Крылатые заседатели! [с. 283]

О, крылатые господа присяжные! Она моя, моя… [с. 155]

Крылатые заседатели — это "крылатые серафимы небес" По; подъем анапеста и акцентированное слово «моя» ("моя душенька", "моя голубка", "моей жизни, невесты моей") во фразе "она моя, моя" — дальнейшие отдаленные переливы того же стиха. Нередко Гумберт-Набоков даже имитирует синтаксис По:

…мы испытывали странное стеснение, когда я пытался заговорить с ней о чем-нибудь отвлеченном (о чем могли бы говорить она и старший друг, она и родитель, она и нормальный возлюбленный, я и Аннабелла, Лолита и… Гарольд Гейз)… [с. 348]

Вот это "я и Аннабелла", которое, казалось бы, вытекает из построения всего предложения, на самом деле почти повторяет строку столетней давности:

Но любили любовью, что больше любви,

Мы — я и Аннабель Ли…

И я подозреваю, что другая связанная с Лолитой инверсия является приглушенным эхом погребальной музыки По:

В бархатной темноте ночи, в мотеле «Мирана» (Мирана!){53}, я целовал желтоватые подошвы ее длиннопалых ножек <…> Мы оба были обречены. [Both doomed were we.][28] [c.279]

Укажем еще одну отсылку к "Аннабель Ли":

Позже, разумеется, она, эта nova, эта Лолита, моя Лолита, должна была полностью затмить свой прототип. Я только стремлюсь подчеркнуть, что откровение на американской веранде было только следствием того "княжества у моря" в моем страдальческом отрочестве. [с. 53]

Одна из причин постоянного и уместного цитирования "Аннабель Ли" кроется в биографии автора стихотворения: По женился на своей кузине Вирджинии Клем, когда той было всего тринадцать лет. Гумберт сразу увидел здесь аналогию: "Полюбил я Лолиту, как Вирджинию — По, и как Данте — свою Беатриче…" (с. 134). Он часто оперирует историческими, антропологическими и историко-литературными данными, чтобы оправдать свою склонность к несовершеннолетним{54}:

Маленькой Вирджинии еще не стукнуло четырнадцать, когда ею овладел Эдгар{55}. Он давал ей уроки алгебры. Воображаю. Провели медовый месяц в Санкт-Петербурге на западном побережье Флориды{56}. "Мосье По-по", как один из учеников Гумберта Гумберта в парижском лицее называл поэта Поэ. [с. 57]

Вскоре Шарлотта попросит Гумберта подтянуть Ло по географии, математике и французскому. И аналогия с По протянется дальше, когда Гумберт в интервью Рамздэльской газете назовет себя «Г-н Эдгар Г. Гумберт (этого «Эдгара» я подкинул из чистого ухарства)»{57}. Затем он еще раз использует имя По, когда распишется в регистрационной книге "Привала Зачарованных Охотников" как "Доктор Эдгар Г. Гумберт". И позднее, в Бердслее, снова прикроется этим же именем.

Кроме того, в словах Эдгара Аллана Гумберта-По, когда он обращается к Лолите, слышны перепевы из «Ворона» и тесно связанной с ним «Линор» ("Lenore"):

А сейчас гоп-гоп-гоп, Ленора, а то промокнешь (буря рыданий распирала мне грудь).

Она оскалила зубы и с обольстительной ухваткой школьницы наклонилась вперед, и умчалась. Птица моя! [с. 255]{58}

Предлагая вниманию читателя последнюю порцию "сырого материала", перед тем как высказать предположения о причинах появления этих аллюзий, я напомню соответствующие строки из "Ворона":

Ах, я вспоминаю ясно, был тогда декабрь ненастный{59},

<…>

…тщетно ждал, чтоб книги дали

Облегченье от печали по утраченной Линор…

Я воскликнул: "О несчастный, это Бог от муки страстной

Шлет непентес — исцеленье от любви твоей к Линор!

Пей непентес, пей забвенье и забудь свою Линор!"

Каркнул Ворон: "Nevermore!"[29]

А также из "Линор"{60}:

Твоя Линор смежила взор, — в гробу, и навсегда!

Обряд творите похорон, запойте гимн святой,

Печальный гимн былых времен о жертве молодой,

О той, что дважды умерла, скончавшись молодой!

Линор идет, — "ушла вперед", — с Надеждой навсегда.

Душа темна, с тобой она не будет никогда…{61}

Прочь! В эту ночь светла душа! Не плакать мне о ней!{62}

Итак, почему появились все эти отсылки к По и его произведениям? Еще один "криптографический пэпер-чэс",[30] которым писатель тешит себя и своих читателей? Думаю, нет. Верно, элемент литературного каприза присутствует, и читатель извлечет немало удовольствия из своей способности распознать аллюзию — особенно из тех, что рассматривались выше. Но есть глубокая и прочная связь с По помимо этой занятной и ловкой игры со смекалкой и памятью.

Общая тема всех трех стихотворений По — смерть юной девушки{63}. В «Лолите» наиболее важным из них является "Аннабель Ли", написанное вскоре после безвременной кончины реальной Аннабель — девочки-жены По, Вирджинии. Соотнося Лолиту-Аннабель Гумберта с Вирджинией По, читатель должен заподозрить, что Лолита погибнет{64}. Тема смерти в «Линор» и «Вороне», казалось бы, подтверждает этот вывод. Мы с самого начала знаем, что Гумберт сидит в тюрьме за убийство; таким образом, сложив два и два, читатель вправе ожидать, что Гумберт убьет Лолиту{65}. Однако в прозе Набокова два плюс два нередко равняется трем, семи или корню квадратному из минус единицы, что, разумеется, порой весьма любопытно. Подсовывая нам в качестве жертвы убийства гумбертовскую даму, Набоков прячет туза в рукаве. Цепочка обманов выглядит примерно так: сначала нас с помощью литературных ассоциаций подводят к мысли, что жертвой станет Лолита; первое смутное подозрение резко усиливается аллюзийными сопоставлениями с Кармен. Далее на сцену выходит Шарлотта Гейз, и все стремительно меняется — читателю начинает казаться, что Гумберт убьет Гейзиху, и сценой на Очковом Озере (глава 20) Набоков в последний раз заставляет нас поверить в правомерность этой версии. Гумберт мысленно выстраивает идеальное убийство. Логика его безупречна, но затем он насмешливо отвергает саму возможность деяния, в которое едва не заставил нас поверить{66}.

А вот подите же, судари мои, мне было абсолютно невозможно заставить себя это совершить! [с. 110]

Однако даже после этой оплеухи читатель вынужден еще некоторое время рассматривать кандидатуру Шарлотты в качестве возможного объекта умерщвления. И Набоков, подбрасывая нам пищу для подозрений, выстраивает параллель с "Синей Бородой" (1697) Шарля Перро. Жена Синей Бороды подписывает себе смертный приговор лишь после того, как отомкнет заветным ключиком таинственную дверь в запретную комнату и откроет мужнин секрет (своеобразную гардеробную, набитую трупами). Преступный муж, любопытная жена, маленький ключик, ящик, раскрытие омерзительной тайны — все указывает на то, что Гумберт хотя бы попытается умертвить Шарлотту, — и тут мы видим, как она погибает в результате несчастного случая, за который Гумберт несет свою долю ответственности, но не подлежит судебному преследованию{67}. Теперь читателю надо срочно подыскивать иную жертву преступления Гумберта, и выбор неизбежно должен снова пасть на Лолиту. Это предполагалось связью с "Аннабель Ли" и другими произведениями По и укреплялось многочисленными ссылками на «Кармен» (я рассмотрю их ниже). Читатель, который (1) обнаруживает все эти аллюзии, (2) строит логические цепочки и (3) не предусматривает иного исхода, будет пробираться через перипетии романа, предвкушая близкую смерть героини. Другая, менее заметная функция "Аннабель Ли" в «Лолите» связана со стилем, с эмоциональной тональностью большей части романа. Подобные особенности любого текста очень трудно описать без использования метафор, но, к сожалению, то, что восхищает в творце, как правило, порицается в исследователе. Пародийный доктор философии, придуманный Набоковым, допускает в предисловии немало ошибок, но, когда он говорит, что Гумберт "возбуждает в нас нежное сострадание" к Лолите, я готов с ним согласиться. Мемуар ГГ необычайно поэтичен{68}. Пусть Гумберт — несомненный потомок Грандисона,[31] но какая-то частица его души верит, что любить означает отдавать себя, гореть неугасимым огнем. И несмотря на то, что Лолита в общем-то заурядная, избалованная и капризная сучка, показанная сквозь призму гумбертовского восхищения, есть в ней некий ангельский свет, который позволил ей стать одним из самых очаровательных женских образов современной литературы. И по-моему, почувствовать очарование Лолиты можно, лишь признав острый ум Гумберта, оценив его искренность, — признав, что чары его поэзии притягивают сильнее, чем отталкивает его извращенность{69}. Безусловно, стиль Гумберта нередко крайне поэтичен{70}. В связи с этим лирическая увертюра и вариации на ее тему, проходящие через всю первую часть, служат установлению доминирующей тональности образа Лолиты, его "музыкальным ключом". Размер, строки, отдельные слова и фразы из "Аннабель Ли" сливаются с ритмической прозой самого Гумберта, создавая особую атмосферу — поэтическую жемчужину и театральный задник, усыпанный морскими раковинами. И одновременно с этим тонко и точно воспроизводится загадочно-прекрасная музыка стихотворения По{71}.

Гумберт и Набоков — ценители поэзии, но обращаются они с ней порою как изощренные садисты; их пародии искусны, веселы и ужасающе насмешливы. "Аннабель Ли" — прекрасное и очень серьезное произведение. «Лолита», как мне кажется, тоже. Но Эдгар По, оплакивающий Вирджинию, был бы неприятно поражен, увидев в Аннабелле Ли Гумберта непристойную, богохульную и беспардонную пародию{72}. Рассказ Гумберта в общих чертах совпадает с сюжетом стихотворения По: много лет назад, когда он был ребенком и она ребенком была, в некотором княжестве у моря они полюбили друг друга, и после ее смерти луч луны постоянно навевает Гумберту сны о прекрасной Аннабелле Ли или ее усладительном двойнике. У По завистливые крылатые серафимы насылают из-за туч холодный ветер, который уносит жизнь Аннабель, и затем ее кладут в гробницу у края земли — прощай навек, любимая. Очень поэтично, но соответствующая часть истории Гумберта — сплошное издевательство. Одинокая пара анонимных темных очков наблюдает за его бесплодными попытками войти в Аннабеллу, и в повисающем синтаксическом периоде задним числом сквозит мысль о том, что она скорее ошеломлена, чем удовлетворена:

Я стоял на коленях и уже готовился овладеть моей душенькой, как внезапно двое бородатых купальщиков — морской дед и его братец — вышли из воды с возгласами непристойного ободрения, а четыре месяца спустя она умерла от тифа на острове Корфу. [с. 22]

Вот так Гумберт оглушает По и сентиментальных читателей сложной пародийной контаминацией одного предложения{73}. Разумеется, все эти аллюзии и пародийные элементы прежде всего характеризуют самого рассказчика. Они демонстрируют специфические черты и темные закоулки его гибкого воображения, его эрудицию, живость ума и склонность к творческой деструктуризации.

Мнемозина — героиня большинства произведений Набокова, и потому время, поиски прошлого и воспоминания о нем становятся одной из главных тем «Лолиты». Набоков-Гумберт в своих воспоминаниях возрождает и воссоздает прошлое, и потому читатель должен увидеть и принять во внимание определенную цикличность, повторяемость некоторых событий (в различных формах) на протяжении всей его жизни{74}. Гумберт не раз испытывает шок, когда после вспышки озарения вдруг начинает осознавать эту ужасающую периодичность действий, действующих лиц и происшествий{75}. Его переполняет и подавляет чувство deja vu.[32] Естественно, определяющим событием жизни Гумберта стал его роман с Аннабеллой Ли; это преобладающая тема его бытия. Как правило, он и сам это сознает и частенько указывает на это читателю. Но есть и более тонкие вариации и параллели, которые Гумберт напрямую не комментирует; чтобы уловить их, читатель должен заставить говорить собственную память и положиться на собственное ощущение deja lu.[33] К примеру, во время последней встречи на ривьерском пляже Гумберт с Аннабеллой…

…наскоро обменялись жадными ласками, единственным свидетелем коих были оброненные кем-то темные очки. Я стоял на коленях и уже готовился овладеть моей душенькой… [с. 22]

Позже, реконструируя Рамздэльский дневник, Гумберт описывает озерно-эротическую фантазию — подсознательную вариацию темы морского берега Ривьеры:

Я вполне отдавал себе отчет в том, что мамаша Гейз ненавидит мою голубку за ее увлечение мной. Я замышлял так провести день на озере, чтобы ублажить и мамашу. Решил, что буду разговаривать только с ней, но в благоприятную минуту скажу, что оставил часики или темные очки вон там в перелеске — и немедленно углублюсь в чащу со своей нимфеткой. Тут явь стушевалась, и поход за очками на Очковом озере превратился в тихую маленькую оргию… [с. 70]

Гумберт даже не подозревает (по крайней мере, в тот момент), что идея похода за очками — в особенности темными{76}, — который заканчивается сексуальной оргией с девочкой пубертатного периода, является своего рода компенсацией мучительного провала с исходной душенькой у моря. Темные очки лейтмотивом мигрируют через несколько тысяч миль, через двадцать пять лет и восемь глав романа. Избавиться от Гейзихи под предлогом поиска темных очков — тонкий психологический нюанс, который заставит злорадствовать фрейдиста, и блестящий артистический штрих, который вызовет у антифрейдиста удовлетворенную улыбку.

Прежде чем разобраться с Венской делегацией, надо привести еще один пример аналогии "Аннабель — Лолита". Последняя главка об Аннабелле заканчивается словами:

Но эта мимозовая заросль, туман звезд, озноб, огонь, медовая роса и моя мука остались со мной, и эта девочка с наглаженными морем ногами и пламенным языком с той поры преследовала меня неотвязно — покуда наконец двадцать четыре года спустя я не рассеял наваждения, воскресив ее в другой. [с. 24]

Отзвуки этого пассажа эхом отражаются в дневнике Гумберта. В один из дней он записывает: "Моя душенька, моя голубка на минуту остановилась подле меня… и от нее веяло почти тем же, что от другой, ривьерской", а улегшись загорать, она явила взору Гумберта "выпуклости обтянутых черным узких ягодиц, и пляжную изнанку отроческих ляжек" (с. 57). Обнаружив этот параллелизм, самодовольный психоаналитик немедленно заключит, что Лолита есть несомненная сублимация Аннабеллы, подсознательная услада волосатой мужской силы Гумберта. Само собой, соглашается Гумберт, но исходная посылка неверна. "Странник, обладающий нимфеткой, — поясняет он, — очарованный[34] и порабощенный ею, находится как бы за пределом счастья", — и далее замечает:

Иной опытный психиатр, который сейчас изучает мой труд… несомненно очень хотел бы, чтобы рассказчик повез свою Лолиту на берег моря и там бы нашел по крайней мере «гратификацию» давнего позыва, а именно избавление от «подсознательного» наваждения незавершенного детского романа с изначальной маленькой мисс Ли. [с. 206]

Но, как заверяет медиков Гумберт (вновь кивая на По, прошу заметить), к тому времени он уже получил столько услад от Лолиты…

…что мечта о "Приморском Королевстве", о "Сублимированной Ривьере" и тому подобном давно перестала быть глубинным порывом и свелась к рассудочной погоне за чисто теоретическим переживанием. Эдгаровы ангелы это знали… [с. 206]

По сути, продолжает Гумберт (свободно играя именами), его настоящее освобождение пришло гораздо раньше:

…в тот миг, именно, когда Аннабелла Гейз, она же Долорес Ли, она же Лолита, явилась мне, смугло-золотая, на коленях, со взглядом, направленным вверх, на той убогой веранде… [с. 207]

Таким образом, когда Гумберт отождествляет Лолиту с Аннабеллой и вспоминает, к примеру, как, обучая Лолиту игре в теннис, он "давал мяч за мячом веселой, невинной, изящной Аннабелле" (с. 201), милый читатель должен понимать, что параллели здесь проведены умышленно, что они «психологичны» в чисто литературном смысле, что Аннабелла — только литературное эхо, а не подтверждение теорий венских целителей. Единственное место, которое дозволено занять Королю Зигмунду в романе (как и в любом другом произведении Набокова){77}, находится в клетке вместе с bêtes noires.[35]

7

Для Гумберта Лолита воплощает в себе не только Аннабель Ли, но и Кармен, и новелла Проспера Мериме приобретает особое звучание. Центральный персонаж и рассказчик в новелле носит имя Хосе Лисарабенгоа. Излагается простенькая история о типично женском вероломстве и типично мужской туповатости. Хосе влюбляется в цыганку по имени Кармен. Кармен верна по большей части своим прихотям и желанию открыто выражать свои предпочтения, а не мужчинам или обещаниям, как явным, так и скрытым. Она сходится с баскским пикадором Лукасом. Когда она отказывается уехать с Хосе, тот ее убивает, нанеся два удара кинжалом. Гумберт берет эту заурядную историйку, примеряет к собственным затруднениям и сбивает с толку опрометчивых читателей искусно вставленными цитатами. Нам изначально известно, что Гумберт сидит в тюрьме за убийство. Поскольку Лолита ассоциируется для Гумберта с Кармен, резонно предположить, что она должна принять смерть от его руки. Однако распутать набоковский клубок терний не так-то просто.

В дневниковой записи от 10 июня 1947 года (среда){78} Гумберт рассказывает, как Лолита «поставила свою любимую пластинку "Малютка Кармен", которую я всегда называл "Карманная Кармен…"»{79}. Песенка, приведенная ниже, сочинена самим Набоковым, хотя в ней и слышны мотивы Мериме и Визе. В воскресенье 21 июня (день летнего солнцестояния[36] и, соответственно, традиционный день языческих оргий в древности и в средневековье) Гумберт и Лолита остаются вдвоем в гостиной гейзовского дома; Гумберт исподтишка, но вполне успешно ухитряется выкрасть "мед оргазма" и освободиться от "золотого бремени". Граммофонная запись о маленькой Кармен аккомпанирует его исступленному самоудовлетворению и становится прочной аналогией сексуальных контактов с Ло. Во время этой упоительной сцены, сообщает Гумберт…

…я стал декламировать, слегка коверкая их, слова из глупой песенки, бывшей в моде в тот год — О Кармен, Карменситочка, вспомни-ка там…{80} и гитары, и бары, и фары, тратам <…> Фанфары и фары, тарабары и бары… [с. 76]

Песенка достигает кульминации:

…я все повторял за Лолитой случайные, нелепые слова — Кармен, карман, кармин, камин, аминь… [с. 78]

И заканчивается глава 13 тем, что слова песенки неожиданно всплывают у Гумберта в памяти:

И твои все измены, гитана!

И там город в огнях, где с тобой я бродил,

И последнюю ссору тарам-таратуя,

И ту пулю, которой тебя я убил,

Кольт, который — траторы — держу я…

(Выхватил, верно, небольшой кольт и всадил

пулю крале в лоб.) [с. 79]

Позже, после "больших и маленьких скандалов" между Лолитой-Кармен и Гумбертом, появляется «дружок» — револьвер Гумберта, — и читателю уже практически ясно: следует ожидать, что Гумберт пустит пулю Долли в лоб. Аллюзии, которые использует Гумберт-Хосе, подогревают это ожидание. Когда он, к примеру, представляет себе побег Лолиты в Голливуд, то предрекает, что она застрянет…

…в мрачнейшем степном штате, где дует ветер и мигают звезды над амбарами, фарами, барами, парами, и все вокруг — мразь, гниль, смерть. [с. 227]

Но это лишь легкий намек. Большая часть отсылок к Мериме разбросана в главках 22–29. Этот аллюзийный ряд начинается, когда у Гумберта возникает мысль увезти Ло в Мексику:

Хозе Лизачовендоа, в известном романе Меримэ, собирался увезти свою Кармен в Etats-Unis. [с. 293]

Здесь Гумберт напрямую ассоциируется с Хосе, а Лолита — с Кармен. А кто выступает в роли пикадора Лукаса в этой маленькой аллегории? Изыскания Гумберта в регистрационных книгах мотелей дают ему повод думать, что однажды неуловимый похититель Лолиты (Клэр Куильти) расписался как "Лука Пикадор, Мерри Мэй, Мэриланд" (с. 308). Похоже, треугольник получается правильный и равносторонний.

В 22-й главе несколько раз возникают "цыганские мотивы". Лолиту помещают в Эльфинстонскую больницу; госпитальная сестра "с агатовыми глазами", по имени Мария Лор, сообщает Гумберт, — "баскского (кс-кс, киска!) происхождения, как я узнал впоследствии" (с. 296). "А как кормят мою Карменситу?" (с. 298){81} — спрашивает он у этой баскской нянечки. И далее следует эпизод, требующий более детального разбора:

"Моя сестра Анна", сказала басконка (завершая давешнее сообщение новой мыслью), "работает в Пондерозе".

Мне всегда жаль Синей Бороды. Эти брутальные братья… Est-ce que tu ne m'aimes plus, ma Carmen?[37] Никогда не любила. Я… знал также, что они вдвоем замышляют что-то, сговариваясь, по-баскски или по-земфирски, против моей безнадежной любви. [с. 299]

"Пондероза" — мотель, где останавливался Куильти (пардон, Адам Н. Епилинтер, Есноп, Иллиной.), замышлявший — несомненно, с помощью сестричек Лор, которых Гумберт воспринимает как переодетых цыганок, — умыкнуть Лолиту.

Синяя Борода, к которому Гумберт испытывает жалость и питает теплые чувства, — знаменитый женоубийца, герой детской сказки Шарля Перро "Barbe Bleue" (1697). Еще один намек на смерть Лолиты.

"Брутальные братья" появляются на последней странице этой странной истории для детей. Синяя Борода готовится обезглавить очередную жену, но тут дверь распахивается и…

…в комнату ворвались братья несчастной женщины. Выхватив свои сабли, они бросились на Синюю Бороду. Он узнал братьев своей жены и сейчас же пустился бежать. Но они догнали его…{82}

И братья пронзают женоненавистника саблями. Это сестра последней жены Синей Бороды с высокой башни сумела подать братьям знак, и они поспели как раз вовремя. Имя сестры — Анна{83}.

Вопросы Гумберта на французском взяты прямо из новеллы Мериме. Кармен говорит Лисарабенгоа: "Я всегда думала, что ты меня убьешь". Хосе, продолжая рассказ, вспоминает свои слова: "Карменсита! — спросил я ее. — Ты меня больше не любишь?"{84} Каждому, кто знаком с новеллой Мериме, ясно, что Лолита погибнет от руки Гумберта. Ассоциативный ряд продолжается:

"Моя Кармен", обратился я к ней (я иногда звал ее этим именем), "мы покинем этот пересохший, воспаленный, свербящий город, как только тебе позволят встать". "Кстати — мне нужны мои вещи", проговорила гитаночка… [с. 299]

Аллюзия, скрытая внутри аллюзии, открывает путь в новое измерение. Девушки, пишет Гумберт, замышляли что-то, "сговариваясь, по-баскски или по-земфирски". Баскский язык есть, а земфирского нет. Что за этим кроется? Земфира — это горячая героиня пушкинских «Цыган» — частью повествовательной, частью драматизованной и необычайно романтической поэмы, опубликованной в 1827 году. Известно, что Мериме, будучи переводчиком Пушкина и одним из первых восторженных пропагандистов русской литературы во Франции, позаимствовал сюжет «Кармен» из "Цыган"{85}. Жаль только, что из лаконичной и выразительной поэмы Пушкина он сделал затянутую и тоскливую прозаическую "пиэсу".

Главный герой «Цыган», Алеко (духовный брат Рене, Чайльд Гарольда, Онегина, Печорина и прочих), утомившись от мирской суеты, бежит из шумного Санкт-Петербурга и присоединяется к табору цыган, по Бессарабии кочующих. Молодая цыганка Земфира сразу же приглашает его в свой шатер. Просвещенному Алеко кажется, что он вкусил райской амброзии и обрел наконец покой и волю. Однако проходит два лета, и Земфира, поведя блудливыми глазками, более или менее открыто заводит роман с черноглазым цыганом, а к Алеко начинает относиться холодно и безжалостно. Отец Земфиры, кроткий старик, чья жена когда-то примерно так же изменила ему и ушла, утешает Алеко, объясняя, что луна вольна гулять где хочет и ничего с этим не поделать. Но Алеко не верит, что любовь — лишь временная прихоть. Разъяренный неверностью Земфиры и издевательской песенкой, которой она его терзает, Алеко выслеживает влюбленную парочку во время ночного свидания, убивает любовника и, когда Земфира презрительно отказывается вернуться к нему, убивает и ее тоже (одним ударом кинжала){86}.

Треугольник "Алеко — Земфира — цыган-любовник" подобен треугольнику "Хосе Лисарабенгоа — Кармен — Лукас", который в свою очередь (по крайней мере, на миг) становится подобен треугольнику "Гумберт — Лолита — Куильти". Проанализировав сложные наслоения аллюзий и установив сходство Лолиты с цыганкой Земфирой и цыганкой Кармен, удовлетворенный читатель однозначно определяет Лолитину участь. Ему остается пройти всего несколько шагов по тропке этого сада — и набоковская ловушка захлопнется.

После трех лет бесплодных поисков Гумберт наконец устанавливает местопребывание Лолиты. С налитыми кровью глазами и «дружком» в кармане он мчится в Коулмонт, на "улицу Киллера, номер 10". В 29-й главе Гумберт продолжает мучить читателя. Первым делом он, "не вынимая кулака из кармана" (сжимая "дружка"), сообщает: "Убить ее, как некоторые ожидали, я, конечно, не мог. Я, видите ли, любил ее" (с. 330). Но читателю не очень верится в это небрежно брошенное «конечно» (равно как и в объявленное намерение застрелить мистера Скиллера); читатель по-прежнему обязан подозревать, что Гумберт выстрелит в Лолиту. Любовь остается лучшим поводом для убийства. Ведь Гумберт видит все ту же…

…все еще русую и миндальную, все еще Карменситу, все еще мою, мою… Changeons de vie, ma Carmen, allons vivre quelque part où nous ne serons jamais séparés…[38] [c. 340]

Ему невдомек, что былой романтической любви уже не вернуть; что столь глубокие раны, нанесенные ненавистью, полностью зарубцеваться не смогут. Во французском quelque part вновь мелькает вымышленное место обитания Куильти, указанное в регистрационной книге мотеля: остров Quelquepart{87}. Французская фраза, обращенная к Лолите, — это еще одна прямая цитата из финальной сцены «Кармен» Мериме:

— Давай жить по-другому, Кармен, — сказал я ей умоляющим голосом. — Поселимся где-нибудь, где нас ничто уже не разлучит.

Но Кармен улыбается и отказывается. Как и Лолита. Аналогия тянется дальше:

НАБОКОВ

Сделай эти двадцать пять шагов. И будем жить-поживать до скончания века. Carmen, voulez-vous venir avec moi?[39] [с. 341]

МЕРИМЕ

— Кармен! — сказал я ей. — Вы идете со мной?

И наконец:

МЕРИМЕ

— Так ты любишь Лукаса? — спросил я ее.

(Кармен отвечает «да», затем «нет», отказывается уйти с Хосе, и он убивает ее.)

НАБОКОВ

Carmencita, lui demandais-je…[40] "Одно последнее слово", сказал я на своем отвратительно правильном английском языке. "Ты ведь вполне уверена, что… не приедешь ко мне жить?"

<…>

"Нет", ответила она, улыбаясь. "Нет".

"А меж тем это бы кое-что изменило", сказал Гумберт Гумберт. [с. 343]

И тут наступает момент, когда Набоков шутя расправляется с проницательными читателями Мериме и Пушкина, которые, внимательно отслеживая аллюзии, уже предвосхитили исход сцены. Вместо выстрела в Лолиту он прошивает сердце читателя очередью многоточия:

Затем он вытащил пистолет… то есть, читатель ждет, может быть, от меня дурацкого книжного поступка. Мне же и в голову не могло это прийти. [с. 343]

Зато читателю вдолбить это в голову он сумел. И это лишь один из многих обманов. Набоков дурачит читателя, так сказать, на нескольких уровнях. Толпы разочарованных обывателей, которые прочтут «Лолиту» как грязную книжонку (и даже многие более интеллигентные люди), вообще не заметят литературных реминисценций Набокова. В данном случае невежество становится их преимуществом: аллюзии не введут в заблуждение того, кто не подозревает об их существовании{88}. Так что Набоков морочит лишь тех немногих читателей, которым открыты его уловки. И эти читатели — оценившие изощренную технику письма Набокова, уже обманутые поворотом сюжета (который ранее вел к тому, что Гумберт убьет Шарлотту Гейз), распознавшие переменчивый характер Гумберта и, возможно, знакомые с другими произведениями Набокова, — такие читатели всегда будут ждать подвоха от аллюзий; они ничего не примут на веру. Беззащитный на первый взгляд ферзь может неожиданно поставить шах и мат.

И последнее надувательство: памятливого читателя не собьют с толку никакие аллюзии. Или, по крайней мере, его можно водить за нос лишь до конца 27-й главы II части, когда он увидит новую фамилию Долли: миссис Ричард Ф. Скиллер. Разумеется, он сразу же припомнит, что в предисловии Джона Рэя сказано:

Жена "Ричарда Скиллера" умерла от родов, разрешившись мертвой девочкой, 25-го декабря 1952 г., в далеком северо-западном поселении Серой Звезде. [с. 12]

После этого он поймет, что аллюзии аллюзиями, но Гумберт Гумберт никогда не убьет свою обожаемую Ло. Роковой кинжал Алеко, унаследованный Хосе после смерти Земфиры для расправы с Кармен и подобранный Набоковым на литературной обочине, не найдет своего пристанища в нежной и юной груди Лолиты.

2. По следам Клэра Куильти-Киха-Ку

Можете себе представить, Уотсон, с каким интересом выслушал я рассказ об этих необыкновенных событиях, как хотелось мне связать их в единое целое и отыскать путеводную нить, которая привела бы к разгадке!

"Обряд Дома Месгрейвов"

1

Как и некоторые другие романы Набокова, «Лолита» отчасти является детективной историей. Набоков вкрапляет в текст скрытые ключи к разгадке тайны с мастерством, до которого далеко Агате Кристи или Морису Леблану (авторам, аллюзии на которых возникают в повествовании). Основная загадка для Гумберта и для читателей состоит в определении личности злодея, освободившего Лолиту в День Независимости. В конечном итоге выясняется, что им был Клэр Куильти, драматург с садистскими наклонностями, автор "Странного Гриба", "Зачарованных Охотников" и других произведений. Но когда именно мы понимаем, что он и есть этот злодей? Каким образом мы проходим через стеклянный лабиринт возможных умозаключений к единственно правильному выводу? При первом чтении романа читатель, который, как и я, не настолько проницателен, остается в неведении вплоть до 33-й главы II части, где Гумберт наконец раскрывает тайну, присовокупляя скрытую непристойность:

До сих пор… я не снимал маски с лица Клэра Куильти; он сидел у меня в подземелье, ожидая моего прихода со служителем культа и брадобреем: "Réveillez-vous, Tropman, il est temps de mourir!"{89} [c. 355]

Перечитывая роман по второму-третьему разу, смиренный читатель будет заново прослеживать цепочку намеков, которые он пропустил при первом чтении. В некоторых случаях — наиболее очевидных — он будет поражаться собственной первоначальной слепоте, в других — более изощренных — восторгаться набоковским мастерством, интуицией и непомерными требованиями, которые предъявляет автор к читателю для полного понимания своего произведения.

Я предлагаю пройти по следам Куильти по всему роману, но прежде хочу напомнить моим читателям, что, отсекая большую часть текста и цитируя только ключевые моменты, я тем самым значительно упрощаю и огрубляю сотканный Набоковым узор по сравнению с целостным текстом «Лолиты». Важны не отдельные кусочки, но их сочетания.

2

Начнем с краткого каталога книг, имевшихся в тюремной библиотеке, и с выписки, сделанной Гумбертом из справочника "Кто есть Кто в Свете Рампы" за 1946 год. Вот этот отрывок:

Куильти, Клэр. Американский драматург. Родился в Ошан Сити, Нью-Джерси, 1911. Окончил Колумбийский Университет. Начал работать по коммерческой линии, но потом обратился к писанию пьес. Автор "Маленькой Нимфы", "Дамы, Любившей Молнию" (в сотрудничестве с Вивиан Дамор-Блок), "Темных Лет", "Странного Гриба", "Любви Отца" и других. Достойны внимания его многочисленные пьесы для детей. "Маленькая Нимфа" (1940) выдержала турне в 14 000 миль и давалась 280 раз в провинции за одну зиму, прежде чем дойти до Нью-Йорка. Любимые развлечения: полугоночные автомобили, фотография, домашние зверьки.

Квайн, Долорес. Родилась в 1882-ом году, в Дэйтоне, Огайо. Изучала сценическое искусство в Американской Академии. Дебютировала в Оттаве, в 1900-ом году. Дебют в Нью-Йорке состоялся в 1904-ом году в "Не разговаривай с Чужими". С тех пор пропала в таких-то пьесах…

Какой беспомощной мукой терзаюсь при одном виде имени моей милой любви, даже тут, при фамилии какой-то гнусной старой комедиантки! Ведь может быть и она стала бы актрисой! Родилась в 1935-ом году, выступала (кстати вижу, что в конце предыдущего параграфа у меня описка — но пожалуйста не поправляйте, уважаемый издатель) в "Убитом Драматурге". Квайн-Швайн. Убил ты Куилты. О, Лолита моя, все что могу теперь, — это играть словами. [с. 43–44]

Следует отметить, что Набоков зачастую не только дает ключ, но при этом тем или иным способом подчеркивает его значимость. Приводя эту цитату, Гумберт говорит, что она была "одним из тех ослепительных совпадений, которых логик не терпит, а поэт обожает". Читатель, который, скорее всего, сочтет весь этот список книг не очень важным, будет отчасти насторожен этой ремаркой и решит, что она означает двойную отсылку: к "Маленькой Нимфе", за упоминанием которой непосредственно возникает имя «Долорес» (как мы узнаём на первой странице, Лолита — это используемое Гумбертом уменьшительное от испанского имени Долорес). Близость «нимфы» и «Долорес» — совпадение, и «ослепительным» оно, как полагает читатель, может показаться только больному рассудку мемуариста. То, что он болен душой и рассудком, подтверждается на первый взгляд фантастической и бессмысленной биографией, которой он снабжает Долорес Квайн, и его бессвязно шизофренической словесной игрой. Поскольку Гумберт явно безумствует и играет словами, читатель склоняется к мысли, что это место можно пропустить и забыть. Однако здесь, в самом начале автор, по сути дела, говорит нам, что убит будет Куильти, а не Аннабелла или Лолита. Возвращаясь при повторном чтении к процитированной статье о Куильти из "Кто есть Кто", мы понимаем, что в основном (а может быть, и все) приведенные детали функциональны, т. е. связаны с другими фактами в романе. Эти связи достаточно тонкие и сложные, но именно они дают возможность читателю, запомнившему этот отрывок, идентифицировать таинственного соблазнителя Лолиты. Приведем несколько примеров.

Ближе к концу романа Гумберт везет Риту, свою следующую после Лолиты пассию, в Брайсланд, и они останавливаются в "Привале Зачарованных Охотников" (отеле, где Ло стала любовницей Гумберта). В поисках утраченных воспоминаний он с волнением просматривает номера "Брайсландского Вестника" за середину августа 1947 года. Там он вычитывает следующее:

В воскресенье, 24-го, в одном из двух местных кинематографов шел фильм «Одержимые», а в другом — "Грубая Сила". Мистер Пурдом, независимый табачный аукционист, говорил, что с 1925 года он курит только "Омэн Фаустум" [т. е. сигареты "Лаки Страйк". — К. П.]. Рослый Росс, футболист, и его миниатюрная невеста были на вечере у миссис Гумберт Перрибой, 58, Эраннис Авеню. Существует паразит, величина которого составляет целую одну шестую часть организма, вместившего его. Дюнкерк был впервые укреплен в десятом веке. Белые носки для барышен, 39 центов; спортивные оксфордские башмачки, 3 доллара 98 центов. Вино, вино, вино, изрек автор "Темного Возраста", который не разрешил нашему фотографу снять его, подходит, может быть, персидскому булъ-булю, но я всегда говорю, что дождь, дождь, дождь, стучащий по гонтовой крыше, лучший друг роз и вдохновения. Так называемые «ямочки» происходят от прирастания кожи к более глубоко лежащим тканям. Греки отразили сильную партизанскую атаку. Ах, наконец: абрис девочки в белом и пастор Браддок в черном; но, если и касалось мимоходом его дородного корпуса чье-то призрачное плечо, ничего относящегося до меня я узнать тут не мог. [с. 321–322]

Может показаться, что это лишь хаотическое перечисление ничего не значащих пустяков, однако строки, выделенные мною курсивом, дают важный ключ к определению личности таинственного подвыпившего незнакомца (Куильти), встретившегося Гумберту в его первый приезд (с. 157–158) в "Привал Зачарованных Охотников". Куильти, как мы знаем из его биографии в "Кто есть Кто", был автором "Темного Возраста".[41] Прежде всего необходимо вспомнить этот факт. Теперь сравним цитату из "Брайсландского Вестника" с тем, что неизвестный собеседник Гумберта сказал в тот августовский вечер 1947 года. Вот слова, произнесенные незнакомцем на веранде:

"Этой вашей девочке нужно много сна. Сон — роза, как говорят в Персии. Хотите папиросу?" [с. 158]

Читатель должен вспомнить эту фразу через 163 страницы, когда Гумберт прочитает в газете:

Вино, вино, вино{90}, изрек{91} автор "Темного Возраста", который не разрешил нашему фотографу снять его, подходит, может быть, персидскому буль-булю, но я всегда говорю, что дождь, дождь, дождь, стучащий по гонтовой крыше, лучший друг роз и вдохновения. [с. 322]

Если вспомнить отрывок из "Кто есть Кто" и соотнести его с "Темным Возрастом", с Персией и розами, то можно заключить, что этим незнакомцем в "Привале Зачарованных Охотников" был Куильти, а это, в свою очередь, дает нам существенное звено для того, чтобы сделать вывод о том, что именно он написал "Зачарованных Охотников", банальную пьеску, в которой Лолита должна была сыграть главную роль. Вот уж действительно клубок зацепок.

Давайте теперь еще раз вернемся к некоторым деталям биографии Куильти и обратим внимание на то, что он был автором "Дамы, Любившей Молнию" (в сотрудничестве с Вивиан Дамор-Блок).

Этот факт перекликается с «Предисловием» Джона Рэя, откуда мы узнаем, что Вивиан Дамор-Блок написала биографию под заглавием "Кумир мой". Еще более важная связь возникает в 18-й главе II части, перед приездом Ло и Гумберта в курортный городок Уэйс. Чтобы показать, как тщательно Гумберт маскирует намеки, я приведу нужную цитату в более широком контексте:

Мы провели угрюмую ночь в прегадком мотеле под широкошумным дождем и при прямо-таки допотопных раскатах грома, беспрестанно грохотавшего над нами. "Я не дама и не люблю молнии", странно выразилась Лолита, прильнувшая ко мне, увы, только потому, что болезненно боялась гроз. Утренний завтрак мы ели в городе Ана, нас. 1001 чел.{92}

Казалось бы, что может быть естественнее и простодушнее, чем замечание Лолиты, однако, как мы видим, оно отсылает нас к названию пьесы в «сухом» перечне произведений Куильти, процитированном Гумбертом в самом начале на странице 44, и, следовательно, является окончательным подтверждением знакомства Лолиты с Куильти. Кроме того, в Уэйсе Гумберт и Лолита идут смотреть пьесу Куильти и Дамор-Блок (к чему Ло всю дорогу подталкивала Гумберта). Это, скорее всего, и была пьеса "Дама, Любившая Молнию", о чем свидетельствует упоминание в ней радуги, а также тот факт, что, насколько нам известно, Куильти и Дамор-Блок написали в соавторстве только одну пьесу. Гумберт сам называет имена авторов: «Я подумал, помню, что эту идею "радуги из детей" Клэр Куильти и Вивиан Дамор-Блок стащили у Джойса» (с. 271).

Более того, Гумберт мельком видит на сцене обоих авторов и одновременно замечает, какое странное удовольствие доставляет Лолите все происходящее, наблюдая, как ее лицо озаряется новой сияющей улыбкой.[42] (Эта особая мечтательная улыбка Лолиты впервые появляется после того, как она становится любовницей Куильти в Бердслее.) Гумберт говорит Лолите:

"Вивиан — очень интересная дама. Я почти уверен, что мы ее видели вчера, когда обедали в Ананасе"{93}.

"Иногда, ты просто отвратительно туп", сказала Лолита. "Во-первых, Вивиан — автор; авторша — это Клэр; во-вторых, ей сорок лет, она замужем, и у нее негритянская кровь". "А я-то думал" продолжал я, нежно подшучивая над ней, "я-то думал, что Куильти твоя бывшая пассия — помнишь, о нем говорилось в милом Рамздэле, в те дни, когда ты любила меня?"

"Что?", возразила Лолита, напряженно гримасничая. "Рамздэльский старый дантист? Ты меня, верно, путаешь с какой-нибудь другой легкой на передок штучкой". [с. 272]

Гумберт позволяет Лолите отделаться вопиющей ложью. Если бы его не подвела память, он вспомнил бы, что встречал Куильти-мужчину, а не женщину. С одной стороны, в Рамздэле живет дантист по имени Айвор Куильти. Его упоминает Шарлотта: «"У нас тут в городе", сказала Гейзиха, "есть отличный дантист. А именно наш сосед, доктор Куильти, родственник известного драматурга"»{94} (с. 81). Но еще раз обратившись к главам, посвященным Рамздэлю, мы обнаружим там более четкие указания. Гумберт упоминает, что над постелью Лолиты висела фотография из киношного журнала, на которой она написала его инициалы.

Под этой картинкой была другая — тоже цветная фотография. На ней известный драматург самозабвенно затягивался папиросой «Дромадер». Он, мол, всегда курил «дромки». Он лишь слегка походил лицом на Г. Г. [с. 88–89]

Имя курящего «дромки» драматурга здесь не названо, но позднее Гумберт все-таки узнает его. Когда они с Лолитой вошли в ресторан "Привала Зачарованных Охотников", они увидели там мужчину в клетчатом пиджаке.

"Посмотри, как он похож, как невероятно похож на Куильти", вполголоса проговорила Лолита…

"На кого — на нашего толстого дантиста?" Лолита задержала во рту только что взятый глоток воды и поставила обратно на стол свой затанцевавший стакан.

"Да глупости", сказала она, поперхнувшись смехом, "я говорю о том писателе, который на папиросных рекламах". О, слава! О, женщины! [с. 151]

Эти моменты важны по двум причинам: во-первых, они показывают, что Гумберт слышал, что драматург на рекламе — это Куильти (поэтому он дал маху, поверив Лолите, что Клэр — женщина); во-вторых, мы получаем еще одно доказательство того, что Куильти был в "Зачарованных Охотниках" в то же время, когда там останавливались Гумберт с Лолитой. «Дромки» упоминаются позднее, и читатель должен неизменно связывать их с Куильти. В сцене убийства Куильти отказывается быть серьезным и ведет себя как сумасшедший, когда Гумберт осыпает его угрозами и целится в него из кольта. Вот одна из идиотских (и вегетарианских) реакций Куильти: "Он, меж тем, рвал на части папиросу Дромадер и жевал кусочки" (с. 362). Кстати, «дромки» — это сигареты «Кэмел», на пачке которых изображен дромадер (одногорбый верблюд). Мечтая о том, что Лолита станет профессиональной теннисисткой, Гумберт представляет «Долорес на рекламе папирос "Дромадер"» (с. 285); и сам того не осознавая, он, в сущности, уподобляется ее возлюбленному — Куильти. По сути дела, это «неосознанное» воспоминание о фотографии рекламирующего папиросы Куильти, которую он видел над непорочной постелью Лолиты в Рамздэле. Набоков здесь предстает тонким литературным психологом: ассоциативная связь Куильти, папирос «Дромадер» и Лолиты подспудно возникает в помраченном рассудке Гумберта, хотя он еще не соединил их воедино и не сделал логических умозаключений. Когда Лолита в конце концов говорит ему, что ее похитителем был Куильти, Гумберт нисколько не удивляется — по его словам, он знал это, сам того не ведая.

Реклама папирос, "персидский буль-буль" и "дождь… лучший друг роз" — все это позволяет сделать вывод, что Куильти был в "Зачарованных Охотниках", что именно он был тем невидимым пьянчужкой, который в тот вечер фамильярно заговорил с Гумбертом на веранде гостиницы. Важно иметь это в виду, так как в противном случае разговор между Гумбертом и Куильти покажется бессмысленно загадочным, как сфинкс без тайны:

"Как же ты ее достал?"

"Простите?"

"Говорю: дождь перестал".

"Да, кажется".

"Я где-то видал эту девочку".

"Она моя дочь".

"Врешь — не дочь".

"Простите?"

"Я говорю: роскошная ночь. Где ее мать?"

"Умерла". [с. 157–158]

Каламбуры и полуприкрытое искажение слов, доставляющие мучения Гумберту, позднее станут одной из любимых игр Куильти, которой он будет забавляться, оставляя зловещие записи в регистрационных книгах мотелей. Читатель, который не понял и не может понять, что это был Куильти, вероятно, сочтет собеседника Гумберта еще одним безымянным извращенцем. Только такой же извращенец мог догадаться, что Лолита не дочь Гумберта. Но, как мы увидим в дальнейшем, Куильти был знаком с Лолитой и Шарлоттой в Рамздэле и, следовательно, знал, что Лолита не была дочерью Гумберта, и имел все основания поинтересоваться, как Гумберт ее достал.

3

Итак, причина, по которой нам так важно узнать в этом человеке драматурга Куильти, состоит в том, что целый ряд ключевых намеков связан с "Зачарованными Охотниками". Первый из них возникает в Бердслей Колледже, когда Эдуза Гольд, руководительница драматической группы, собирается поставить новую пьесу и, обращаясь к Гумберту и Лолите, говорит:[43]

«Вы просто обязаны разрешить ей играть в "Зачарованных Охотниках". При первом распределении ролей, она оказалась восхитительной маленькой нимфой. Весной же автор проведет несколько дней в Бердслейском Университете и, может быть, согласится присутствовать на двух-трех репетициях в нашей новой аудитории». [с. 241]

Гумберт в конечном счете соглашается, отвечая скабрезной двусмысленностью: "Ваша взяла. Она может участвовать в пьесе. Но если часть ролей мужская, то ставлю условие: мужская часть поручается девочкам" (с. 242). Так оно и произойдет, поскольку Куильти воспользуется случаем, чтобы соблазнить Лолиту.

В пьесе Куильти рассказывается о девушке, "вообразившей себя не то лесной волшебницей, не то Дианой", которая гипнотизирует шестерых охотников, "но в конце концов подпадает сама под обаяние бродяги-поэта (Мона Даль)". Гумберт говорит, что заметил совпадение названия гостиницы и заглавия пьесы, но приписал его какой-то банальной легенде или тому, что скорее название отеля подсказало автору заглавие, чем наоборот, и решил не напоминать об этом Лолите, опасаясь ее упреков в сентиментальности{95}. Однако, посвятив целую страницу рассуждениям о названии гостиницы — одно это должно послужить внимательному читателю предупреждением о том, что Набоков вставляет еще одно звено в многогранную головоломку, — Гумберт сообщает, что эта пьеса действительно новая и недавно была поставлена "в фасонистой нью-йоркской студии". Далее он более подробно пересказывает содержание пьесы:

…но седьмой охотник (не в красной, а в зеленой кепке — экий разиня!) был Молодой Поэт, и он стал настаивать, к великой досаде Дианиты, что и она и другие участники дивертисмента (танцующие нимфы, эльфы, лешие) — всё лишь его, поэтово, сотворение. Насколько я понял, кончалось тем, что, возмущенная его самоуверенностью, босая Долорес приводила своего поэта, т. е. Мону, одетую в клетчатые штаны со штрипками{96}, на отцовскую ферму за глухоманью, чтобы доказать хвастуну, что она-то сама — вовсе не его вымысел, а деревенская, твердостоящая на черноземе девушка… [с. 248]

И Диана (т. е. Долорес), вероятно, способна доказать это, если бродяга-поэт (т. е. Куильти) останется таким же самоуверенным. Бедняга Гумберт! В тот момент он и не подозревал, что замышляет Лолита, но в своей исповеди он дает читателям возможность догадаться об этом и ощутить превосходство над ним.

Готовясь сыграть роль в этой пьесе в духе Метерлинка{97}, Лолита притворяется, что увлечена "проблемами выразительности", и упрашивает Гумберта "не присутствовать на репетициях в школе, как это делали некоторые довольно смешные родители" (с. 248). Возникает вопрос: почему она не хочет, чтобы Гумберт присутствовал на репетициях?

Вспомним, что сказала Эдуза Гольд:[44] автор пьесы, возможно, посетит несколько репетиций. Гумберт потом вспоминает один примечательный случай:

Среди репетиций случилась одна совсем особенная… о сердце, сердце!.. был в мае один особенный день, полный радостной суеты — но все это как-то прошло мимо, вне моего кругозора, не задержавшись у меня в памяти, и когда уже после, к вечеру, я опять увидел Лолиту… меня так поразила сияющая нежность ее улыбки, что я на миг поздравил себя с окончанием всех моих печалей. [с. 248]

Это прерывистое, с придыханием "о сердце, сердце!" возникает здесь только потому, что Гумберт в момент, когда он пишет эти строки, понимает (но раньше он об этом не догадывался), что после этой особенной репетиции Лолита и Куильти стали любовниками и что ее новая лучезарная улыбка относится к Куильти — и будет всегда ассоциироваться с ним в дальнейшем — в Касбиме, Чампионе и Уэйсе. Этот блестящий, великолепный пассаж заканчивается так:

"Скажи", спросила она, "ты, может быть, помнишь, как назывался отель — ах, ты знаешь какой отель (нос у нее сморщился), ну, скажи — ты знаешь, — там, где были эти белые колонны и мраморный лебедь в холле? Ну, как это ты не знаешь (она шумно выдохнула) — тот отель, где ты меня изнасиловал? Хорошо, не в том дело, к чорту. Я просто хочу спросить, не назывался ли он (почти шепотом) — "Зачарованные Охотники"? Ах, да (мечтательно), в самом деле?" И вдруг, с маленьким взвизгом влюбленного, вешнего смеха, она шлепнула ладонью по глянцевитому стволу и понеслась в гору, до конца улицы, и затем покатила назад, в позе совершенного покоя, держа ступни, одну выше, другую ниже, на неподвижных педалях и забыв одну руку на колене, не прикрытом ситцевой юбкой. [с. 248–249]

Очевидно, Лолита уже обнаружила взаимосвязь, которую Гумберт распознает гораздо позже. Однако он снова в начале следующей главы привлекает наше внимание к этой особенной репетиции, словно намекая, что читателю есть над чем подумать:

…(и около недели после той особенной репетиции, на которую, как и на прочие, я не был допущен)… [с. 249]

Вскоре после этого в пятницу, когда Гумберт играл в шахматы с Гастоном Годэном, раздается телефонный звонок от мисс Ламперер, лолитиной учительницы музыки. Она сообщает Гумберту, что Лолита пропустила два урока подряд — в прошлый вторник и нынче. Бедный Гумберт в ужасе думает, чем занимается Лолита. Он поражен и продолжает партию автоматически. В этом состоянии он по оплошности отдает ферзя [т. е. королеву] Гастону, как Германн Чекалинскому. Думаю, это символически означает, что он отдает Куильти свою настоящую королеву, свою принцессу. В символическом плане шахматный ферзь — это Лолита, а Гастон — Куильти. Во время одной из предыдущих партий, когда Лолита танцует внизу, Гастон, по словам Гумберта, путает "эти отдаленные стуки с ужасными ударами, наносимыми ему тараном моего грозного ферзя" (с. 224). Заметьте, что, когда раздается телефонный звонок, Гумберт «случайно» называет Гастона «Густавом» (с. 249).[45] Густав Трапп — это одно из имен-масок Куильти{98}. Когда Гумберт сердито спрашивает Лолиту, где она была вместо урока музыки, та придумывает ловкое оправдание:

…и только сказала d'un petit air faussement contrit, что она, конечно, очень скверная девочка, но было просто невозможно противиться соблазну, и вот она потратила эти часы музыки — о читатель, о мой читатель! — на то, чтобы разучивать с Моной в городском парке волшебно-лесные сцены пьесы. [с. 250]

Этим восклицанием "о читатель, о мой читатель!" Гумберт хочет привлечь наше внимание к лживости Лолитиного оправдания. «Соблазн», которому она не в силах противиться, — это соблазнительная возможность встречи в лесу (или в другом месте) с Моной, она же бродяга-поэт, т. е. Клэр Куильти, автор "Зачарованных Охотников".

Теперь, когда Куильти и Долорес стали любовниками, она намеревается уехать из Бердслея. Не подозревая об истинных мотивах, Гумберт радуется и удивляется ее желанию. Лолита настаивает, чтобы он разрешил ей самой выбирать маршрут их продвижения — с целью тайно пересекаться с путем следования Куильти. Гумберт с Лолитой уезжают из Бердслея: «Когда мы поравнялись с "Новой Гостиницей", она вдруг усмехнулась» (с. 256). Можно предположить, что Лолита усмехнулась, потому что Куильти останавливался в этом отеле и, возможно, она была в его номере. Затем у светофора рядом с машиной Гумберта останавливается Эдуза Гольд:

"Как вам не совестно отрывать Долли от спектакля, вы бы послушали, как автор расхваливал ее на репетиции — " "Зеленый свет, болван", проговорила Лолита вполголоса… [с. 256]

Лолита явно хотела, чтобы Гумберт поскорее тронулся с места, пока Эдуза не выболтала гораздо более взрывоопасные сведения. Тем не менее Гумберт спрашивает:

"Кто именно сварганил пьесу о твоих Зачарованных Охотниках?"

"А, вот ты о чем. Кто именно? Да какая-то старуха, Клэр что-то такое, кажется. Их была целая куча там".

"И она, значит, похвалила тебя?"

"Не только похвалила — даже лобызнула в лобик — в мой чистый лобик", и цыпка моя испустила тот новый маленький взвизг смеха, которым — может быть, в связи с другими театральными навыками{99} — она с недавних пор любила щеголять. [с. 257]

Лолите снова удается отделаться ложью (старуха Клэр) и шуткой (лобзание в чистый лобик). Вновь возникает отголосок ("цыпка моя" — my darling) "Аннабель Ли", и тот же взвизг вешнего смеха, связанный с Куильти.

4

Все это кажется вполне очевидным, но отнюдь не в процессе чтения романа. Большую часть этих моментов можно объяснить иначе, но, скорее всего, куда менее убедительно. Те из них, смысл которых трудно понять при первом чтении, читатель запросто может пропустить, сочтя их «излишними» повествовательными подробностями или очередными причудами Гумберта; и даже те несколько моментов, которые все же остаются загадочными и, по-видимому, требуют специального объяснения, далеко не сразу укладываются в стройную схему. Анализируя "Станционного смотрителя" Пушкина, М. О. Гершензон уподобил подобный процесс разгадыванию детской картинки-загадки, на которой нужно найти прячущегося в кустах тигра. Не просто сразу различить тигра в листве, но как только вы его обнаруживаете, вы удивляетесь, что не могли заметить его раньше. То же самое происходит и с набоковским текстом. Гумберт сам отмечает это явление и как бы намекает нам — если мы еще этого не поняли, — что существует некий код, который необходимо расшифровать:

Теперь хочу убедительно попросить читателя не издеваться надо мной и над помутнением моего разума. И ему и мне очень легко задним числом расшифровывать сбывшуюся судьбу{100}; но пока она складывается, никакая судьба, поверьте мне, не схожа с теми честными детективными романчиками, при чтении коих требуется всего лишь не пропустить тот или иной путеводный намек. В юности мне даже попался французский рассказ этого рода, в котором наводящие мелочи были напечатаны курсивом; но не так действует Мак-Фатум — даже если и распознаёшь с испугом некоторые темные намеки и знаки. [с. 259]

Некоторые намеки действительно туманны, но не все, и теперь, когда Гумберт-Набоков обезоружил (и предупредил) своих читателей этой мимоходом брошенной ремаркой о выделенных курсивом ключевых словах — отметив при этом, что его Мак-Фатум так не поступает, — он сам выделяет один из наиболее важных намеков, подтверждая, что превосходно владеет вербальной эквилибристикой.{101}

На следующее утро после просмотра "Дамы, Любившей Молнию" в Уэйсе Лолита получает загадочное письмо от Моны Даль. Мона рассказывает, что девочка, заменившая Лолиту в "Зачарованных Охотниках", играла прекрасно…

"…но напрасно мы в ней искали бы твою отзывчивость, твое непринужденное воодушевление, прелесть моей — и авторской — Дианы; впрочем: автор на этот раз не пришел аплодировать нам…" [с. 273, курсив в оригинале[46] ]

Выделенные Моной слова, вероятно, представляют собой цитаты из Куильти; "Диана автора" — это Лолита Куильти. Мона продолжает:

"Как и ожидалось, бедный ПОЭТ сбился в третьей сцене, в том месте где я всегда спотыкалась — на этих глупых стихах. Помнишь?

Пусть скажет озеро любовнику Химены,

Что предпочесть: тоску иль тишь и гладь измены.

Я тут подчеркнула спотычки. Завидная тишь! Ну, веди себя хорошо, девчоночка! Твой поэт [т. е. Куильти. — К. П.] шлет сердечнейший привет тебе и почтительный привет твоему батюшке.

Твоя Мона". [с. 274]

Гумберт так комментирует это послание:

Ее письмо заключало в себе какие-то мерзкие намеки, в которых теперь мне слишком тягостно разбираться{102}. Я его нашел спустя много времени между страницами одного из наших путеводителей и цитирую его здесь просто в качестве документации. [с. 274]

Другими словами, читателю предлагается прочесть это письмо дважды, чтобы его расшифровать. Ключ к шифру выделен жирным шрифтом и даже повторен дважды: Ку-иль-ти.[47] Но если вы еще не догадываетесь об узоре намеков и не понимаете его значимость, вы не сумеете увидеть даже этот ключ к разгадке имени злодея. Кроме того, вас может сбить с толку приведенная в письме цитата (а также двусмысленность в словах "завидная тишь"[48]). Литературовед, вероятно, заметил бы, что Химена — это героиня трагедии Корнеля «Сид» и что цитата точно укладывается в размер александрийского стиха:

Пусть скажет озеро любовнику Химены,

Что предпочесть: тоску иль тишь и гладь измены.

Эврика? Не совсем. Этих строк нет в корнелевской пьесе, как нет никаких параллелей между Лолитой и Хименой. Тогда зачем здесь александрийский стих? Думается, отчасти для того, чтобы направить чрезмерно дотошного читателя по ложному следу. Отчасти этот стих служит замаскированным намеком и указанием на Куильти. Лолита и Гумберт смотрят пьесу Куильти и Дамор-Блок в Уэйсе, после чего нам сразу преподносится письмо "в качестве документации", с тем чтобы весь этот пассаж напомнил нам о Куильти и помог разглядеть его имя в процитированном стихе.

5

Еще одно звено в цепи намеков возникает в Чампионе, штат Колорадо (часть II, глава 21). Ложный междугородний звонок отвлекает Гумберта, и дьявольский обманщик получает возможность сыграть в теннис с Лолитой. Затем у бассейна Гумберту удается разглядеть негодяя, скрывающегося за деревьями, и чуть позже он снова замечает в облике Лолиты особую сияющую радость:

…меня осенило, что ведь узнал-то я его по отражению в нем образа моей дочери, — это была та же гримаса блаженства, но только превратившаяся в нечто уродливое в переводе на мужеский лад. [с. 291]

Гумберт «узнаёт» в этом человеке своего швейцарского дядюшку Густава Траппа. В сознании Гумберта Трапп и Куильти соединяются. Это дает нам то, что можно назвать "поросячьим ключом". Вспомним, как, процитировав "Кто есть Кто", Гумберт играет словами: "Квайн-Швайн. Убил ты Куилты" (с. 44). Слово «свинья» (в первом случае — немецкое "швайн") теперь (во второй части) относится к «Траппу», который в Европе "хлестал пиво, смешанное с молоком, свинюга" (с. 292). Квайн-Швайн — это Трапп-свинюга, еще одно доказательство чему можно найти, снова вернувшись назад, бесшумно скользнув летучей мышью в "Привал Зачарованных Охотников", в утро после того, как Гумберт совратил Лолиту (или она его). Железные врата жизни закрылись; Лолита смеется в холле. Гумберт замечает:

Сидевший напротив господин моих лет в твидовом пиджаке… глядел, не отрываясь, через вчерашнюю газету и потухшую сигару на мою девочку. [с. 171]

Потом Гумберт говорит про этого "мордастого развратника", что "смахивал он, между прочим, на моего швейцарского дядю Густава" (с. 172). Затем Гумберт подходит к портье:

Был ли мистер Швайн{103} абсолютно уверен, что моя жена не звонила? Да — уверен. Если она еще позвонит, не будет ли он так добр передать ей, что мы поехали дальше, направляясь к местожительству тети Клэр? [с. 172]

Вот уж действительно к "тете Клэр"! Гумберт задним числом насмехается над собой. Не думаю, что эту выдумку можно рассматривать как намек, даже принимая во внимание ассоциативный ряд Швайн— Трапп — развратник в том же абзаце и теоретическую возможность связать его с Клэром Куильти. Тем не менее, я полагаю, можно утверждать, что само имя "Клэр"{104} — несмотря на камуфляж — может тихим колокольчиком прозвенеть для читателя где-то к северу от его мозжечка.

Следующий ряд указаний на Куильти появляется в перечне имен, под которыми он регистрируется в мотелях. Неведомый злодей «не мог замаскировать, несмотря на все попытки переодеть их, некоторые буквы, как, например, его очень своеобразные «т» и «у». Остров Quelquepart было одним из любимейших его местопребываний» (с. 307). Это один из нескольких фонетических намеков на Куильти. Тот же принцип используется в названии острова Quelquepart, в именах Quimby и Kux.

Когда Гумберт с Ритой вновь приезжает в Брайсланд, он сочиняет такой стишок:

Палитра кленов в озере, как рана,

Отражена. Ведет их на убой

В багряном одеянии Диана

Перед гостиницею голубой{105}. [с. 322]

Кое-что здесь для меня не совсем ясно, но несомненно, что слово Query[49] представляет собой еще одну фонетическую маску Куильти, а Диана — это Долли-Лолита (пересказывая пьесу, Гумберт называет ее Диана — с. 248).

6

Набоковское мастерство в использовании фонетических намеков в наибольшей степени проявляется в сцене последней встречи Гумберта с Лолитой, когда он в конце концов уговаривает ее назвать имя ее тайного любовника:

Ее лоб наморщился, как в старые, горькие дни:

"Какой — тот?"

"Где он? Живо!" [с. 332]

"Наморщивание" (puckering) необходимо, чтобы произнести округлый совиный звук в слове who (выделено курсивом у Набокова) или звук «w» в слове Quick (курсив мой), и оно является одним из тех неявных, но очень важных указаний, которые Гумберт давал раньше. В конечном счете Лолита говорит Гумберту, кто ее похитил, но коварный Гумберт не называет это имя читателю:

"Ты действительно хочешь знать, кто это был? Так вот, это был — ". И тихонько, конфиденциально, высоко подняв узкие брови и выпятив запекшиеся губы, она с легкой иронией, но не без нежности, и как бы издавая приглушенный свист, произнесла имя, которое проницательный читатель давно уже угадал.

Уотерпруф, сказала Шарлотта. Почему ничтожное воспоминание о летнем дне на озере мелькнуло у меня в памяти? Я тоже давно угадал это имя, но только подсознательно, не отдавая себе в этом отчета. Теперь я не испытал ни боли, ни удивления. Спокойно произошло слияние, все попало на свое место, и получился, как на составной картине-загадке, тот узор ветвей, который я постепенно складывал с самого начала моей повести с таким расчетом, чтобы в нужный момент упал созревший плод… [с. 333]

"Спокойно" (в английском "quietly") — это, конечно же, звуковая и зримая имитация Куильти; и если читатель слегка выпятит губы и произнесет это имя в соответствии с подробными указаниями, которые дает Гумберт, то он заметит, что при этом получается "приглушенный свист", как и при произнесении слова "уотерпруф".

Почему же здесь возникает слово «уотерпруф» и воспоминание об Очковом Озере? Вернувшись назад в 20-ю главу I части, в которой рассказывается о поездке Гумберта и Шарлотты на Очковое Озеро, мы можем проследить мотив наручных часов. Вспомним, что Гумберт уже почти решился утопить Шарлотту Гейз, будучи уверенным, что их никто не видит и он может совершить идеальное преступление. Однако у него не хватило духу убить ее. И сразу после этого он узнает, как ему «повезло», потому что Джоана Фарло в зарослях на берегу писала пейзаж и, оставаясь незамеченной, наблюдала за водными выкрутасами Гумберта. Джоана говорит:

"Между прочим, я заметила кое-что, чего вы недосмотрели. Вы (обращаясь к Гумберту) забыли снять наручные часики, да, сэр, забыли".

"Уотерпруф" (непромокаемые), тихо произнесла Шарлотта, сложив губы по-рыбьи. [с. 113]

Это воспоминание, возникающее в памяти Гумберта, когда Лолита произносит «Куильти» (с особой слегка ироничной интонацией, которую он так тщательно описывает), служит своего рода фонетическим и биологическим эхом слова «уотерпруф», произнесенного Лолитиной матерью почти в точности таким же образом, «тихо» и выпячивая губы, с той ложно-изысканной утонченностью, присущей Шарлотте. Не удивительно, что это сходство заставляет Гумберта вздрогнуть. Жизненные узоры повторяются вновь. Заметьте, что имя Лолита уже как бы содержится в имени Шарлотта, как и сама Лолита была в утробе Шарлотты. Этот факт жизни и искусства Гумберт отмечает в одном из своих страстных отступлений:

Мы выпивали что-нибудь — виски или джину перед тем как лечь спать, и это помогало мне воображать дочку, пока я ласкал мать. Вот — белый живот, в котором моя нимфетка лежала свернутой рыбкой в 1934-ом году. [с. 97]

Он замечает, что "в биологическом смысле она собой представляет максимально доступное мне приближение к Лолите" (с. 97). И потом он заставляет Шарлотту извлечь ее (Лоттины) детские фотографии, где ему "удалось разобрать первый неясный черновик Лолитиного очерка, ее ног, маслачков, вздернутого носика. Лоттелита! Лолитхен!"{106} (с. 98)

Итак, мелькнувшее в памяти Гумберта воспоминание возвращает его назад к летнему дню на Очковом Озере, к белому животу Шарлотты, в котором когда-то "свернутой рыбкой" лежала Лолита, и далее к детству самой Шарлотты, то есть к годам, вероятно более поздним, чем любовь Гумберта к Аннабелле Ли в приморском краю. Весь этот узор, в биологическом и художественном смысле, напоминает многослойные картинки в энциклопедии, когда, переворачивая полупрозрачные листы, вы каждый раз открываете какой-то новый уровень анатомии.

7

В случае (вполне вероятном) если читатель так и не понял, какое имя называет Лолита, эхом отзывающееся в слове «уотерпруф», если читатель не видит складывающийся узор, если созревший плод не падает, Гумберт тут же дает такому недостаточно внимательному читателю еще несколько намеков — причем более прозрачных, — которые позволят даже тупицам угадать личину Куильти. Лолита говорит, что он был давним другом семьи, "приезжал к своему дяде в Рамздэль" (с. 334), выступал с лекцией в Шарлоттином клубе и поцеловал Лолиту в щечку:

Знал ли я, что он заметил меня и ее в той гостинице каких-то охотников, где он писал ту самую пьесу — да «зачарованных», — которую она репетировала в Бердслее два года спустя? <…> Знал ли я, что — Ах, это было так гадко с ее стороны запутать меня и заставить поверить, что Клэр пожилая дама… [с. 334]

Более того, газета в Уэйсе напечатала фотографию Куильти (Гумберт ее не видел); "В Брайсландской газете портрета не было", — отмечает Гумберт. Лолита сообщает дополнительные наводящие сведения: "Эдуза [Гольд. — К. П.] предупредила ее в свое время, что Ку не равнодушен к маленьким девочкам — его раз чуть ли не в тюрьму посадили…" (с. 337). Вспомним, что в "Кто есть Кто" среди "любимых развлечений" Куильти указаны "домашние зверьки". Лолита продолжает, выдавая некоторые подробности о свойственных Куильти извращениях:

"Видишь ли, у него там были и девочки, и мальчики, и несколько взрослых мужчин, и требовалось, чтобы мы Бог знает что проделывали все вместе в голом виде, пока мадам Дамор производила киносъемку". (Жюстине маркиза де Сада было вначале двенадцать лет.) [с. 338–339]

Вспомним еще раз "Кто есть Кто", где одним из его трех увлечений названа "фотография"{107}. Третьим его увлечением были "полугоночные автомобили", что вполне соответствует Красному Яку и прочим машинам, на которых он неотступно преследует Гумберта и Лолиту.

8

Очевидно, я разглядел или, вернее, узнал не все детали созданного Набоковым узора, потому что мы видим их все сразу. Впрочем, моя цель в данной главе, помимо объяснения некоторых текстуальных загадок «Лолиты» и отстрела некоторых тигров, состояла в том, чтобы дать читателю Набокова представление о том, на какие детали следует обращать внимание и какие логические связи он должен делать, поскольку поэзия требует такой же точности, как геометрия. Произведения Набокова сделаны из тщательно подогнанных деталей, и автор прекрасно знает место каждой части в головоломке. Выражение "dans l'art n'existe pas hasard",[50] в общем, не совсем верно. Однако к искусству Набокова его можно применить в более строгом смысле, чем к произведениям большинства писателей. Это одна из сильных сторон Набокова — и в то же время, на мой взгляд, его главная слабость, не позволяющая ему подняться на вершину писательского Олимпа, которой достигли некоторые его предшественники (такие как Гоголь) в русской литературе XIX века, и состоящая в том, что он является исключительно хитроумным мастером. Есть одно крылатое выражение, приписываемое знаменитому русскому полководцу Суворову, которое я процитирую по дневнику князя Вяземского: "Тот уже не хитрый, о котором все говорят, что он хитр". Его вполне можно метафорически и с полным основанием применить к Набокову-художнику. Тайная основа и техническая сторона мастерства Гоголя скрыты так глубоко, что практически невозможно формально проанализировать его творчество. В отношении же Набокова порой кажется, что у него слишком многое идет от головы и поэтому его можно анализировать. Великий поэт, вероятно, не подписался бы под этим заявлением, но как бы то ни было — к лучшему или худшему — последнее слово все равно остается за ним.

3. Стиль

Можете всегда положиться на убийцу в отношении затейливости прозы.

"Лолита"

1

Многие считают Набокова самым блестящим стилистом, пишущим сегодня на английском языке. Единственным писателем, кто хоть как-то приблизился к свершению подобного подвига, был Конрад (Джозеф, а не Удо), однако его идеи и стиль (не говоря о том, что он не оставил следа в польской литературе) куда менее значительны, чем у Набокова. Тот любопытный факт, что Набоков научился читать по-английски раньше, чем по-русски, предполагает его внутреннюю расположенность к языку, используя который он добился совершенства и завоевал славу. Сам Набоков не раз извинялся за свой английский, утверждая, что русской прозой он владеет гораздо лучше{108}. Думается, эти извинения не вполне искренни. Ясность (порой обманчивая), простота и благозвучие его английского не идут ни в какое сравнение с языком его русской прозы. В «Даре» его повествовательные предложения настолько перегружены причастными оборотами, заключенными в скобки пояснениями и утомительным обилием точек с запятой, что читателю приходится с трудом продираться сквозь эти нагромождения{109}. Контраст между его кристально чистым английским и округлым русским просто поразителен.

Повествование в «Лолите» ведется от первого лица, и поэтому при попытке формального анализа романа неизбежно возникает вопрос, чей это стиль — гумбертовской исповеди или самого Набокова? Я бы ответил: и того, и другого. При этом, как правило, преобладает сам Набоков. Голос Гумберта — это своего рода искусный трюк чревовещателя, и в его звучании отчетливо различим слегка видоизмененный голос самого кукловода. В сущности, дальнейшее исследование используемых приемов показывает, что манера выражения Гумберта Гумберта отчетливо напоминает стиль Джона Рэя-младшего, стиль причудливого и великолепного Комментария к набоковскому переводу "Евгения Онегина" и стиль его автобиографического повествования "Память, говори". От такой мысли, я уверен, Набокову снились бы жуткие кошмары (сродни noctis equi Гумберта), тем не менее можно сказать, что вся книга написана его собственным стилем. Поскольку данное исследование — первая попытка анализа набоковского стиля, я ставил перед собой скромную цель рассмотреть звучание его прозы, некоторые характерные риторические фигуры и отдельные элементы образности.

2

Не многие писатели уделяли столь пристальное внимание «инструментовке» прозы, как Набоков{110}. Каждая страница «Лолиты» изобилует десятками примеров аллитерации и ассонанса. Однако набоковский стиль начисто лишен вычурности (которая нередко встречается в произведениях более традиционных и гораздо менее талантливых поэтов — как, например, Суинберн в Англии или Бальмонт в России, — у которых за поэтическими украшениями скрывается отсутствие высокого искусства), и если у Набокова звуковые сочетания становятся забавными, то только потому, что они и должны быть забавными (Гумберт время от времени иронизирует над собой). Даже там, где, на первый взгляд, эпитет выбран по звучанию, обычно оказывается, что звукопись дополняется новизной выражения и точностью значения.

Набоков в «Лолите» играет всем звукорядом и алфавитом от "abrupt attack" ("резкая атака") и "active Adam" s apple, ogling Lo"{111} ("[юнец] с подвижным кадыком, пожирающий глазами Лолиту") до "zigzagging zanies"{112} ("зигзагообразно снующими гаерами").[51] Он использует огромное разнообразие фонетического подбора эпитетов. Иногда это простая аллитерация начальных фонем:

вопросительному вскидыванию

гипотетического госпиталя

глубокий голос

дивной добычи

дрянная девчонка

жужжащей от жара

канючим крылом

мреющей мути,

мутном мозгу

мячиковых мальчиков

приветственным подвыванием

пятнистых приапов

рутинном ритме

рыжеволосая развратница

сладкую сосульку

суровой спальни

Или это может быть повтор двух первых звуков:

банальный баловень

брутальные братья

гномообразной гнидой

зелени зеркала

перламутровой печени

последнего потерянного

пробными приближениями

ревнивый ребенок

свете свода

смрад и смерть

солидный совет

туристическими тупиками

Или первых трех:

жезлом моей жизни

кретоновое кресло

побуждала ее к поблажкам

подтушеванную подмышку

пререканий, примирений

чреватый чернильными

чудовищное и чудесное

Иногда повтор состоит из четырех или пяти фонем:

докучная возня с ее документами

причудливая причина

слезами и слизью

побредить и побродить

Есть немало примеров аллитерации трех последовательных слов:

глоток горяченького глинтвейна

голос госпожи Гейз

замирали, как загипнотизированные зайчики

кабинку с кроватью и койкой

красной кепке с козырьком

помесное привидение приближалось

прелестной, в пунцовом платье

проединки появились в плюше

собственное слабое сияние

среди стайки студенток

теплого тупика в темнейшем

фаллической формы фонарика

А в некоторых случаях четырех (и более) слов:

bones, brains, bronze hair and blood{113} ("кашу из костей, мозга, бронзоватых волос и крови")

кроваво-красное кожаное кресло

маячили миллионы мотельных мотылей

поэт-пустоцвет, превратясь в профессора

проклятая пьеса принадлежит к типу прихотливых пустяков

случайно соединен со штепселем в столовой

состоящем из стиляг с саксофонами

В первых четырех группах приведенных примеров я в основном использовал сочетания существительных с прилагательными. На мой взгляд, такие сочетания встречаются наиболее часто, хотя в тексте также имеется множество сочетаний других частей речи, что придает приятное разнообразие набоковской прозе. Например, два существительных:

блеск браслетки

бык-с или штык-с

дриад и деревьев

жильца в сожителя

каскады клозетов

магию и могущество

маневров машины

мозгам и манерам

ни бочков, ни брюшков

сомнения и сожаления

сферу сна

шаманы и шарлатаны

Или две глагольные формы:

дергаясь, дрожа

побредить и побродить

продолжали преследовать

собирается спальмировать

трепетал, и таил

шлепая и шаркая

Существительное и глагол:

грохается гора

подушка пахла

привидение приближалось

пульсировал пуп

сурок свистнул

Наречие и глагол:

было так близко

заманчиво взмахнула

заранее узреть

нарочито нянчила

одновременно оглянулись

плохо подействовал

пренаивно падали

театрально отпихнула

Два наречия:

бессмысленно и бесполезно

жарко, "жанно-дарково"

упоительно плотно

шибко и бодро

Два (или три) прилагательных:

гнусные громоздкие грехи

жаркой, влажной, безнадежной

медленной мальчишеской

мокрый красный гуттаперчевый

мутные, мечтательные

неизъяснимая, непорочная нежность

стоокую восточную

Прилагательное с наречием:

отвратительно опытными

патологически-бесстрашными

смугло-сосновой

удручающе вычурная

Глагол с прямым дополнением:

менять местожительство

мурлыча мотив

пожать плод

прервать рост

таил трепет

И разного рода словосочетания с предлогами:

вздором через забор

жужжащей от жара

зарыдать от страсти

между туберкулезом и тундрой

пальцем по папиросе

раскрылась с треском

рыдает от радости

скандала со своим сутенером

стонал сквозь стиснутые зубы

Обычно несколько звуков и типов сочетаний представлены вместе, как в следующих примерах:

пахнущих крошеной ромашкой и потом

с геометрическими жестами, географическими рассуждениями и чисто местными приметами

спасенная симпатическими солями в своевременной слезе отца автора

стихийная паника скота, ствол револьвера, пробивающий со звоном оконное стекло

Как правило, инструментовка не ограничивается простым повторением начальных согласных. Например, в таких рондообразных повторах, как в словосочетании "polished plop" (p-o-l-p-l-o-p) ("полированный, полый звук"), или в следующих фразах:

густо поросшего

живые ножны

наглой логичностью

ограничиться чинным замечанием

томная Мона

Другие виды усложнений можно проиллюстрировать следующими созвучиями согласных:

воняя мочой и чесноком

гланд и ганглий

красивый ассириец с сине-черной бородкой

несовершеннолетних нравонарушителей

нечто хрустальное, почти художественное

пользоваться придорожным бабьем

пульсировало в подставных тополях широкими и разнообразными перспективами экрю и охры

Практически невозможно собрать статистику по таким вещам, однако у меня создалось субъективное впечатление, что самый распространенный вид сочетаний, составивших наибольшее число примеров в моем поверхностном исследовании, объединяет сочетания типа "крохотная кухня", где первые и последние звуки двух слов совпадают. Например:

анекдотическим акцентом

громким гудком

долгоногая дама

душных домиках

живое жужжание

извилиной, изображавшей

канючим крылом

краснокожим киностатистом

маленькой Моникой

математическим миражем

многочисленны и мимолетны

мозгам и манерам

пробными приближениями

сентябрьские, сидящие

сладкую сосульку

содомским способом

спесивой супругой

фараонические, фаллические

Все приведенные выше примеры иллюстрируют главным образом различные виды инструментовки согласных. Созвучие гласных, на мой взгляд, встречается не так часто и обычно возникает в сочетании с аллитерацией. Ассонанс становится особенно заметным, когда совпадают последовательные ударные гласные. Например:

адовым снадобьем

боготворимого твоими соотроковицами

гладких, покладистых

гулком и мутном

жалких, жарких

зелени зеркала

индивидуальные инъекции гения

не чующую его и не чуждую ему

обожания и отчаяния

отворенного окна

отвратительно опытными

очарованного острова

скорым тропотком

тесный Эдем

толстеньким Ромео

убогой и угрюмой

усугубляли угрюмую злобу

Или в следующих рондоподобных созвучиях:

извивы резиновой змеи

изумительном узоре эрозии

от тоски по буколике

полированный, полый звук

прислушались к шуму

пухлая лахудра

ровном газоне горных склонов

удручающе вычурная

Нередко аллитерации и ассонанс идут вместе, и в стоящих рядом словах происходит повторение целых слогов, причем иногда одно короткое слово целиком повторяется в составе более длинного соседнего слова. К примеру:

"Долорес!", воскликнула Мария Лор

адовым снадобьем

паспортом и спортом{114}

полным-полно блошек

поразительные паразиты

совершенно совершенное

чудом и чудовищем

Эдгаровый перегар

Я не люблю вас, доктор Блю…

заключений, злоключений

пилюлькой-люлькой

Принимая во внимание такого рода словесные выкрутасы, не удивительно, что в прозе Набокова нередко возникают рифмованные строки.

бедлам реклам

без марки и без помарки

как бык-с или штык-с

нащупывать и уповать

от мальчиков и скандальчиков

Наши строки прочла бородатая Ната,

и теперь она стала женою магната

Дам тебе грош,

коль не соврешь…

…четырнадцати лет, юбка в клетку и,

в рифму, берет…

Усадьбы времен гражданской войны

с железными балконами…

Входи-ка, Том,

в мой публичный дом.

Больше всего мне нравится рифма, которая возникает, когда Гумберт, думая, что он усыпил Лолиту с помощью "Папиных пилюль", намерен тайно насладиться ею. Он говорит: "Где ее свалило мое волшебное снадобье" (My philter had felled her) (с. 155){115}.

Другой вид звуковой инструментовки заметен лингвисту или читателю, владеющему русским языком. Набоков использует сочетания фонетически близких звуков. Например, пары звонких и глухих согласных, таких как «б» и "п":

limp limbs{116} [такого сочетания нет, а есть "limpid lovely limbs" — "прозрачных, прелестных конечности"]

бархатистым покрывалом

патологически-бесстрашными

полным-полна блошек

практичен… и быстр

придорожным бабьём

притворного блаженства

Или «д» и "т":

анекдотическим акцентом

каскады клозетов

одинокому утолению

орудовал лифтом

отзывчивая бездна

свете свода

смрад и смерть

старая дурында

терракотовых идиотов

эту дрожь, этот толчок

яда в корне тела

Реже встречаются чередования «в» и "ф":

вернул фотографию

вокруг фонаря

фарсовым провансальским

фиолетовыми вуалями

флоре ковра

Или «з» и "с":

вздрогу-и-всхлипу

зарыдать от страсти

каскады клозетов

светло-серым взором

старое звено

узкой спиной

узнает с сожалением

Есть в тексте также и сопоставления сонантов ("м" и "н"):

книжку комиксов

мреющую книгу

размеченной мелом панели

тошнит от мальчиков

чинным замечанием

Особенно часто используются сочетания сонантов «р» и "л":

барбарисовый леденец

глоток горяченького

держал и гладил

коридорный клозет

корне тела

приспособления хрусталика

солидный и серьезный

стукнула дверь

трех лет

Можно не сомневаться, что настанет день, когда компьютеры будут способны ответить на ряд вопросов относительно стиля. Подозреваю, что компьютерные исследования продемонстрируют удивительное постоянство в использовании определенных приемов тем или иным писателем. Я провел приблизительное статистическое исследование по сравнениям, когда писал свою предыдущую книгу, и с удивлением обнаружил, что в таких разных произведениях, как "Моби Дик", "Преступление и наказание" и "Мертвые души", частота использования сравнения очень постоянна. То есть, если подсчитать количество сравнений на каждые двести пятьдесят страниц текста, то с большой долей вероятности можно предсказать, что на любом пятидесятистраничном отрывке количество сравнений будет приблизительно одинаковым — порядка двадцати процентов от общего числа. Если это действительно так и если подобные исследования различных тропов, риторических фигур и т. д. дадут аналогичные результаты, то из этого следует, что во вполне реальном и буквальном смысле стиль — это человек (или наоборот), что каким бы индивидуальным ни был стиль, в письме каждого человека присутствует значительный элемент автоматизма{117}.

Из каких бы философских предпосылок ни исходить и как бы трудно ни было анализировать стиль, с уверенностью можно сказать, что для определенных писателей характерны определенные риторические приемы. К примеру, ни один латинист не спутает округлые периоды Цицерона с разнокалиберными предложениями Тацита. Из любви к симметрии и пропорциональности Сэмюэль Джонсон с почти механической повторяемостью использует приемы параллелизма и противопоставления{118}. Один уважаемый советский ученый утверждает, что в произведениях Чехова наблюдается отчетливая тенденция использовать прилагательные, наречия и глаголы в группах по три слова. Существует предположение, что для прозы Толстого, особенно для его длинных предложений, характерны сбалансированные тройные риторические обороты: три параллельных придаточных одного типа, за которыми идет три придаточных другого типа, в одном из которых обычно есть три параллельных предложных фразы, и т. п., что в точности повторяет манеру классической риторики Цицерона{119}.

Я уверен: если провести компьютерное исследование «Лолиты», обнаружится, что в этом романе чаще всего встречаются риторические и синтаксические фигуры, состоящие из «пар», а не «троек». Набоков питает слабость к уравновешенным парам, своего рода вербальным братьям, иногда абсолютным двойняшкам, а иногда даже сиамским близнецам. Такие парные конструкции я буду называть «дублетами», подразделяя их на различные типы в зависимости от вида повтора, параллелизма или противопоставления. Один из типичных видов дублета имеет повторяющееся слово и семантический параллелизм:

бесконечно молодо, бесконечно распутно

в столь многих лачугах под сенью столь многих буковых лесов

на чередующихся балконах чередующиеся сибариты поднимали бокал за прошлые и будущие ночи

нормальные большие мужчины, общаясь с нормальными большими женщинами сказочный отец, оберегающий сказочную дочь

угреватым лицом и упругим бюстом

Обратные зеркальные образы создаются дублетами, в которых одна часть противоположна другой:

finis друзья, finis злодеи

вполне современная изба, смело подделывающаяся под былую избу

грустный взгляд вверх, довольный взгляд вниз

ледяной гнев боролся с горячей слезой

либо зверским кипятком, либо оглушительным холодом

отделить райское от адского

применитель закона и проводчик воды

пылкая маленькая Гейз сообщила большой холодной Гейзихе

равно и к черному носку на подвязке, и к белому неподнятому носочку

Кроме того, такие дублеты нередко построены на частичном звуковом подобии. Фонетическая структура, равно как и синтаксическая, играет важную роль в поддержании тонкого равновесия между двумя частями. Аллитерация делает параллелизм более заметным и приятным:

я выкрал мед оргазма, не совратив малолетней

благословленный служителем культа и разбухший от алкоголя

в тумане мечтаний, в темноте наваждения

гипертрофией зада и агатовыми глазами

добрый Джон и заплаканная Джоана{120}

на обетованном бережку, в предусмотренном сосняке

платного тура по вьючным тропам

Прустовским пыткам на прокрустовом ложе

сувенирные лавки и европейские липы

приятно жгучим и неприятно влажным

Грех мой, душа моя.

Корпускулы Крауза вступали в фазу неистовства.

Я был выше смехотворных злоключений, я был вне досягаемости кары.

Другие примеры созвучных дублетов:

логик не терпит, а поэт обожает

учить по-французски и ласкать по-гумбертски

с его беспомощными «дворниками» и сумасбродными тормозами

вторили четкое эхо и выкрики Электры

ее драматичные драйвы и восхитительные слётники

с царственными сосцами и тяжелыми лядвиями

на хрупкую девочку из дамского романа

мою замаскированную похоть к ее наивным ногам

работа больного мозга и шаткой памяти

Несколько дублетов с предлогом "с":

с облегающим лифом и юбкой клёш

с настольными книгами и мебелью соответствующего периода

с хрустом песка и с заносом

с его многочисленными побочными заездами, туристическими тупиками, вторичными кругами и прихотливыми отклонениями{121}

Пример изысканно-красивого дублета с параллельными дактилическими прилагательными, определяющими параллельные хореические существительные:

с киноварными сосками и кобальтовой ижицей / with cinnabar nipples and indigo delta

И, кстати, рифмующиеся пары:

…Валерия была Шлегель, а Шарлотта — Гегель!

после черного атлета появится жирная котлета

типчик дрипчик

Фанфары и фары, тарабары и бары…

Более длинные дублеты с усложнениями:

…автомобиль, собаку, солнце, тень, влажность, слабость, силу, камень.

…будущим (которое можно складировать) и прошлым (уже отправленным на склад).

…в постоянной смене света и мрака, улыбки и хмурости, сомнения и сожаления.

…от прилавка к прилавку, от подводной скалы до заросли морских растений…

…сквозь мускус и мерзость, сквозь смрад и смерть.

…тут Джон всегда споткнется; там всегда разобьется сердце Дженни.

Зная страсть Гумберта к каламбурам и параллелям, можно заранее сказать, что он непременно воспользуется таким тропом, как зевгма:

Гумберт… терзающийся вожделением и изжогой.

…прислушиваясь к удаляющемуся девичьему смеху между ударами сердца и шелестом листопада.

…мои задние колеса только выли в слякоти и тоске.

И последний пример, который своей риторикой и чувством напоминает "Похищение локона" Поупа:

Перемена обстановки — традиционное заблуждение, на которое возлагают надежды обреченная любовь и неизлечимая чахотка{122}.

Напоследок я оставил примеры, которые, по-моему, действительно соответствуют тому, что гумбертовские фразы чаще всего "детерминированы звучанием". Аллитерация — изобретение детей, ее обожают сочинители рекламы и сумасшедшие, поэтому неудивительно, что Гумберт отмечает такие сочетания, как "Папины пилюли", воображаемые лагерные развлечения на букву «К» ("Какао, Катание, Качели, Коленки и Кудри") или четыре важнейших аспекта образования в Бердслейской гимназии, начинающиеся на букву «D» ("Dramatics, Dance, Debating and Dating" — "танцы, дебаты, любительские спектакли и встречи с мальчиками"), и упоминает «животикоскрадыватель», в результате ношения которого не будет "ни бочков, ни брюшков". Я думаю, что прежде всего фонетические соображения определили выбор эпитетов в следующих фразах:

гулюкающие голоса

дифилировал в своем фиолетовом халате

заготовить предварительный протез (provide… provisional plates){123}

латентной тенью

обворожительная область

ослабев от баснословных, безумных трудов

пляжную изнанку отроческих ляжек

придурковатого дула

"Предварительный протез" — пожалуй, лучший пример, поскольку протезы (dentures) бывают «временными» (temporary), а не «предварительными». И еще несколько звучных дублетов:

из спермы спрута или слюны слона

"Я провожу томительные дни

В хандре и грусти…"

терракотовых идиотов у синькой крашенных бассейнов

дрейфование льдов, друмлины, гремлины, кремлины

и надувала губки, и переливалась ямочками, и кружилась в тирольской юбке

Еще одним доказательством детерминированности стиля звучанием слов служит тот факт, что определенные существительные и прилагательные сочетаются со словами, содержащими созвучные фонемы, точно так же, как определенные атомные частицы неизменно попадают на нужные орбиты. Такие уместные и благозвучные эпитеты, как, например, в сочетаниях "фиалковое веяние" и "trim turf" (ровный газон),[52] используются неоднократно ("trim turf" также украшает Комментарий к "Евгению Онегину", III, 144). В сочетании с эпитетом «золотой» мы находим созвучные слова, содержащие звуки «о», "и" и «з»: густой золотисто-коричневый загар, с молодым золотым гоготком, золотисто-коричневым глянцем, смугло-золотая. Одно из излюбленных английских прилагательных Гумберта — «pubescent» (достигающий половой зрелости, покрытый пушком) — гармонично сочетается с другими словами:

bemused pubescent girls (маленьких граций)

pale pubescent girls (бледных отроковиц)

perfect pubescent figure (идеально-тоненькую, едва развившуюся фигуру)

pubescent concubine (малолетнюю наложницу)

pubescent park (зацветающем парке)

pubescent pet (едва опушившейся душеньки)

Кроме того, в тексте имеется целый ряд «нимфических» сочетаний:

белокурой нимфеткой

беспризорная нимфетка

лучистой нимфеткой

нимфетка экрана

нимфеточной наготы

нимфическим эхом

прозрачная нимфетка

размаянную нимфетку

русой, розовато-рыжей нимфеткой

сумасводящие нимфетки

Переливы Лолитиного имени (как и страстное безумие Гумберта) определяют выбор созвучных слов, окружающих это имя. В романе мы находим такие сочетания, как:

взбалмошная Ло

дымчатая Лолита

золотистая Лолита

Лже-Лолита

Лолиту резко-голосую и блестяще-русую

маленькой, млеющей Лолитой

малолетняя Ло

сиротливую легонькую Лолиту

словоохотливая Лолита

шаблонная Лолита

Доллин Дол

Доллита

Долорес на рекламе папирос "Дромадер"

Долорес, такая розовая

моя боль, моя Долли

моей дымчато-розовой, долорозовой голубки

Как показано выше, аналогичная игра словами окружает и двойное имя Гумберта.

3

Для писателя с таким чутким к аллитерациям слухом имена собственные дают почти неограниченные возможности. Он может выбрать любые из существующих имен и комбинаций имен, а может сотворить совершенно новые. Например, Гумберт изобретает такие имена:

Анатолий Брянский

Ванесса ван Несс

"Взгляд и Вздох" (название журнала)

Гастон Годэн

Джон и Джоана

доктор Блю

Лесли и Луиза

Марион и Мабель

Морис Вермонт и Мариона Румпельмейер

Насупленный Сулливан

Оникс и Эрикс (названия озер)

преподобный Риггер

"ТУРНЮРЫ" — "протанцуйте тур с Нюрой" (реклама бара)

Цецилия Рамбль

Однако гумбертовская псевдонимика основывается не только на звучании. Некоторые из имен представляют собой двуязычные каламбуры: д-р Биянка Шварцман (от итал. bianco — белый и нем. schwartz — черный), Avis Byrd{124} (bird bird — птица птица),[53] Pavor Manor (лат. "замок ужаса" — родовое поместье Куильти){125}. Некоторые имена и названия, как оговаривается сам Гумберт, — это проекции его собственных эмоций и страхов: улица Киллера, Дик Скиллер, улица Гунтера (от англ. hunter — охотник), улица Гримма. Некоторые являются метонимическими или синекдохическими версиями его первого восприятия того или иного человека. Отсюда мисс Визави (которая живет напротив дома миссис Гейз), г-н Таксович (который работает водителем такси), г-жа Старьевщица (жена разбогатевшего тряпичника), Чин "с выдающимся подбородком" (от англ. chin — подбородок; гротескный детектив из комиксов — Дик Трейси, я полагаю). Некоторые имена имеют значение на английском языке: Dark-bloom— темное цветение,[54] Мак-Крум (от crumb — крошка), мисс Корморант (cormorant— баклан, скряга), некоторые — на других языках — отсылают читателя к основным функциям человеческой анатомии (главным образом к половым органам): Озеро Климакс, Парк Непорочного Зачатия, Д. Оргон, Гарри Бумпер, мисс Редкок[55] (упомянутая в связи с губной помадой и писсуаром), мисс Финтон Лебон, Laqueue, Quimby, д-р Китцлер и т. д. Имена мисс Лестер и мисс Фабиан, двух старых дев — преподавательниц, которые живут вместе, анаграмматически образуют слово "лесбиянка".

Есть и литературные аллюзии: д-р Байрон, Шерли Хольмс (Конан Дойль), д-р Тристрамсон (Тристрам Шенди Лоренса Стерна), Ванесса ван Несс (аллюзия на предполагаемую возлюбленную Джонатана Свифта Эстер Ванхомриг (Esther Vanhomrigh), известную как Ванесса). Самыми остроумными из этих аллюзий являются имена Электра и Эдуза Гольд. Эдуза Гольд преподает драму в Бердслейской гимназии, а Электра — ее сестра. В «Электре» Софокла сестру героини зовут Хрисофемида, что буквально означает "золотой закон".

И наконец, возвращаясь к вопросу о звуковой детерминированности, приведем еще несколько имен, которые, скорее всего, были выбраны автором в качестве шариков для вербального пинг-понга:

Что же касается кроватки —

"Мистер Ваткинс, как насчет лишней кроватки…?" Кроваткинс… подошел и заговорил…

"Впрочем, нет ли лишней койки в номере сорок девятом, мистер Швайн?"

"Боюсь, ее дали семейству Свун", сказал Швайн, первый из двух шутов.

Эх, Эдя, не повезло же тебе, подумал я, обращаясь мысленно к некоему Эдуарду Граммару…

"Антон звонит в Бостон, Мария в Рио".

…я (Сигизмунд Второй) сказал, что Пар — парень на ять.

4

Набоков — большой почитатель Гоголя, Андрея Белого и Джеймса Джойса. Гумберт разделяет его высокое мнение о великом дублинце и к тому же страдает помутнением рассудка, и поэтому в его повествовании вполне уместны разного рода словесные выкрутасы, каламбуры и неологизмы. Вот один из примеров его вербальных развлечений:

обращаться к шерифу Фишеру, Фишерифу, Фишерифму

В другом случае Бердслейская школа становится Бурдской, и выпившему Гумберту мерещится "адрес: Бурдская Школа, переулок Бурды, город Кабура". Макаронический пассаж в духе Джойса возникает в 27-й главе I части, когда Лолита обнажила свои нежные члены. Нерешительный Гумберт пребывает в замешательстве, сгорая от желания, и в результате, на взгляд онейролога,[56] его поведение, да и вся сцена приобретают зловеще сновидческий характер:

Seva ascendes, pulsata, brulans, kitzelans, dementissima. Elevator clatterans, pausa, clatterans, populus in corridoro. Hanc nisi mors migi adimet nemo! Juncea puellula, jo pensavo fondissime, nobserva nihil quidquam… [c. 150]

Латынь здесь в безумном беспутстве смешана с ее романтическими производными — так Гумберт выражает свое вожделение к беспутной девчонке. К тому же, помимо всего прочего, таким способом он маскирует некоторые малопристойные предметы (kitzelans).

Огромное количество каламбуров в романе позволяет привести лишь несколько примеров их различных типов. Так, люди, знакомые с парками Южной и Северной Дакоты, поймут намек, читая о путешествии Гумберта с Лолитой с Северо-Запада на Восток "через солончаки, иссеченные яругами, через равнины в хлебах". Нетрудно уловить словесный трюк и в предложении, где говорится, что солдаты насилуют женщин в "угрюмом, разграбленном поселке" (sad, sacked village) [с. 321]. Отдельную категорию образуют каламбуры, построенные на трансформированном повторе:

[Шарлотта выросла], как фальшивое дерево факира.

[Мабель] в бюстодержателе с бридочками, которому нечего было держать.

[Гумберт покупает] туфельки из мятой лайки для мятых девочек.

[отец Биэля лежал в обмороке] на скошенной траве… скошенным, так сказать, банкиром…

[У Гумберта мелькнула мысль, что, может быть, гениальный хирург] воскресит Курилкуильти, Клэра Дромадера.

Имена Долорес, Гейз и Лолита неоднократно обыгрываются автором:

Долли Гейз? Долорес в Колорадо? Гейзер в Вайоминге? [с. 361]

Лолиту Гумберт называет "дымчато-розовой, долорозовой голубкой". В другом месте он говорит о "здоровом зное, который как летнее марево обвивал Доллиньку Гейз".[57]

Далее:

"Ло!" воскликнула Гейзиха… «Ло-барахло», сказала Ло (не в первый раз)… [с. 66–67]

А когда Долорес исчезает из Уэйса, Гумберт говорит: "Вот тебе на — нет Дианы!" Кроме того, как я уже отметил, другие имена также становятся основой для каламбуров. Еще два примера: Гумберт упоминает свои собственные "громоздкие грехи" (т. е. гумбертские грехи) и, играя словами, сравнивает следующего за ним по пятам злодея (который напоминает ему его швейцарского дядюшку Траппа) с тяжестью "от застрявших газов" — "merely a trapped flatus"[58] (с. 270).

Это подводит нас к деликатной теме непристойных двусмысленностей. Подозреваю, что они по большей части не дошли до разгневанных конгрессменов и истеричных мамаш, которые сочли «Лолиту» грязной книгой, хотя этот прием используется автором с регулярностью, вызывающей приятные эротические ассоциации. Например, Гумберт заявляет, что не может одобрить закон, проведенный Манном — Mann Act, «потому, что он поддается скверному каламбуру, если принять имя почтенного члена конгресса за эпитет "мужской"», а чуть раньше цитирует: "Среди сицилийцев половые сношения между отцом и дочерью принимаются как нечто естественное". Он читает книгу с «ненамеренно библейским заглавием "Познай свою дочь"». В том же духе он умоляет Лолиту, чтобы она "покинула своего случайного Дика, и эту страшную дыру…" (с. 341). В этом смысле характерен вопрос, который задает руководительница драматической группы: «в каких сценах "Любви под Ильмами"{126} предельно нарастает действие».[59] Гумберт позволяет Лолите участвовать в постановке "Зачарованных Охотников" при условии, что "мужская часть поручается девочкам". Так оно и произойдет: Лолите достанется Куильти.

Лексический диапазон романа чрезвычайно широк — от сленга, используемого Лолитой (и усвоенного Гумбертом), до пародий на рекламный жаргон, от диалектных словечек вроде «girleen» ("девчурка") до редких словосочетаний вроде "подвздошные косточки", не говоря уже о щедрой россыпи галлицизмов и французских фраз и словечек. Стиль Гумберта (Набокова) отличает явная склонность к использованию малоупотребительных многосложных слов вместо общеупотребительных кратких ("ambulate" вместо «walk» — "идти"), редких слов вместо обычных (например, «nictating» — "мигая"), или когда Гумберт описывает тени под глазами Лолиты, он воспаряет к астрономии, называя их "plumbaceous umbrae"[60] ("свинцовые тени"). Его стиль чрезвычайно иносказателен; в стремлении избежать банальности выражения Гумберт прибегает к метафорам, и результат порой бывает несколько смешным. Например, когда Лолита достает журналы, "запустив руку в нижнюю анатомию диванного столика". В другом случае она "почуяла бананы и раскрутила тело по направлению к столу" (uncoiled herself tableward{127}).

Неологизмов в романе на самом деле не так много, как может показаться въедливому читателю, потратившему не один час на поиски неизвестных слов в словарях.

Большинство неологизмов представляют собой новообразования с помощью дополнительного суффикса или соединение двух слов (с одним или двумя сочленениями). К примеру:

бюстодержатель

гномообразный

гореупорный

многолягого

никовновь

нимфетство

по-земфирски

сифонщик

ундинист

Кроме того, автор использует сложные слова более окказионального характера (иногда соединяемые дефисом):

без-Лолитен

вздрогу-и-всхлипу

грависто-скрежещущем

грёзовосиним

животикоскрадыватель

либидобелиберда

либидосон

либидосье

полубар-полукухню

понихвостными

стоокую

художник-мнемозинист

5

Насколько мне известно, до сих пор никто еще не создал приемлемой схемы для анализа ритма прозы, но тем не менее необходимо сказать несколько слов в отношении ритма «Лолиты». Даже писатели менее одаренные, чем Набоков, знают, что иногда, скажем, эпитет имеет нужное значение и звучание, но при этом никак не подходит ритмически, поскольку в силу некоторых не поддающихся анализу причин ритмическая последовательность ударений, возникающая при использовании такого эпитета, просто-напросто не звучит так, как надо, и тогда автору приходится подбирать другой эпитет, который бы точно встал на место, как последний недостающий элемент головоломки. Этот принцип распространяется не только на отдельные слова, но и на целые фразы, предложения и абзацы. Если взглянуть на примечательно короткий список прозаиков, которых признавал Набоков, мы обнаружим в нем такие имена, как Шатобриан, Гоголь, Белый, Джойс и Пруст, — каждый из этих авторов писал прозу, которая всеми признается ритмической. Андрей Белый даже экспериментировал с метрической прозой — некоторые его приемы Набоков в порядке эксперимента частично воспроизвел в своем русском романе «Дар». Кроме того, Белый в книге, которую Набоков высоко оценил в своем эссе о Гоголе, предпринял попытку проанализировать ритм гоголевской прозы. Первичными приемами, которые обычно используются для создания ритмических эффектов, являются различные риторические фигуры повтора — анафора, эпифора, эпизевкс и т. п. За счет этих риторических фигур создаются основные виды параллелизма. Чаще всего в «Лолите» применяется синатризм{128} (так называемая "фигура нагромождения"). Например:

безумно, неуклюже, бесстыдно, мучительно

горячо, радостно, дико, напряженно, с надеждой, без всякой надежды

дергаясь, дрожа, ухмыляясь

дышащими, карабкающимися, спотыкающимися, смеющимися

егозили, плюхались, ездили на задочках

отвратный, неописуемый, невыносимый

прекрасную, доверчивую, мечтательную, огромную

со многими ужимками, шлепая и шаркая

суетливо, деловито, лукаво

такую славную, наивную, нежную, совершенно безмозглую

толкал, тер, щипал, тыкал

В последнем из примеров Гумберт пародирует самого себя, а также, возможно, некоторых пылких романтиков, злоупотреблявших этой риторической фигурой.

Редко можно встретить достаточно большой прозаический отрывок, который был бы выдержан в каком-либо одном метрическом размере — ямбе, дактиле и т. д. Однако практически в любом образце прозы можно найти отдельные части предложений или целые предложения, написанные в определенном размере. До сих пор не решенной остается задача выработки метода, который позволил бы проанализировать каждую строку произведения и собрать статистические данные, подтверждающие, что проза писателя Н. более ритмична, чем проза писателя Г. Так что в нашем распоряжении имеются только субъективные впечатления и возможность процитировать несколько примеров, чтобы подкрепить свое мнение. Именно это я и собираюсь сделать.

Мне кажется, что иногда можно безошибочно выявить сознательное стремление автора применить стихотворный размер. Возьмем, к примеру, реплику Шарлотты, обращенную к Гумберту:

Это была моя Ло… А вот мои лилии.

Метричность этого предложения подчеркивается аллитерацией звуков ударных слогов: Это… вот / Ло… лилии. Красивое предложение, одно из тех, что литературные эпикурейцы с удовольствием будут повторять и смаковать. Еще примеры? Пожалуйста. Гумберт так описывает игру Лолиты в теннис:

[ее натренировали…] просеменить к сетке на проворных, ярких, в белой обуви ножках. [с. 285]

Гласные в этих словах (от безударных «о» и «е» к ударным «е» и "о") образуют своего рода совершенную последовательность. Ритмичный перескок с «т» к «п» и «б» — с нёба к губам — звучит отголоском начальных строк романа и вторит топотку Лолиты по корту.

В предложениях, которые привлекли мое внимание с точки зрения ритма, размеры, как правило, довольно сложны:

…коридорный клозет хлынул каскадом и стукнула дверь.

Мой план был чудом первобытного искусства…

…и внезапно чаша моих чувств наполнилась до краев…

…на той части пляжа, где было всего больше народу{129}.

И теперь раскрывается суть моей притчи об идеальном убийстве.

Я воочию увидел маклера судьбы.

…в фиктивной, нечестной, но отменно удачной приморской комбинации…

…но усыпаны ядовитыми, звездистыми или студенистыми тварями, и обдуваемы ураганным ветром.

Изображая интерес,

я так близко придвинул к ней голову,

что ее волосы коснулись моего виска

и голая ее рука мимоходом задела мою щеку,

когда она запястьем отерла губы.

…сквозь пыль и цветень, сама как летящий цветок, среди прекрасной равнины, видимой с Воклюзских холмов.

Лирическое начало «Лолиты» — одно из самых ритмических мест в романе. В одном телевизионном интервью Набоков читает эти начальные строки сначала по-английски, потом по-русски. Контраст между двумя версиями поражает — отчасти в результате изменения ритма, отчасти из-за того, что чеканная четкость английского языка пропадает на шероховатости русских шипящих.[61] Кроме того, данное интервью примечательно еще и потому, что мы видим, как преображается Набоков и изменяется его манера держаться, когда он начинает читать книгу. В продолжение почти всего интервью он кажется тихим, слегка чудаковатым, мягким пожилым человеком, который, как сам же первый указывает, не умеет хорошо говорить. Он часто колеблется или начинает говорить банальности и вообще явно чувствует себя не в своей тарелке{130}. Но стоит ему взять в руки «Лолиту», как его облик моментально преображается. «Лолита» придает ему уверенность, и его голос звучит с необычайной силой, когда он начинает читать первые строки:

Лолита,

свет моей жизни,

огонь моих чресел.

Грех мой, душа моя.

Ло-ли-та:

кончик языка

совершает путь в три шажка по небу,

чтобы на третьем толкнуться о зубы.

Она была Ло, просто Ло по утрам,

ростом в пять футов (без двух вершков

и в одном носке).

Она была Лола в длинных штанах

Она была Долли в школе.

Она была Долорес в пунктире бланков

Но в моих объятиях она всегда была: Лолита.

Этот пассаж блестяще выстроен фонетически ("е" и «и» в сочетании с «т» и "ш"), равно как синтаксически и ритмически. Здесь Набоков достигает необычайно выразительного эффекта, точно описывая движение языка при произнесении имени героини (именно с русским зубным «т», а не с английским альвеолярным "t"), вводя при этом аллюзии на "Аннабель Ли" и одновременно погружая нас в экстатический мир, творимый безумным сознанием его повествователя-идолопоклонника.

6

Сущность и характерные черты писательского воображения часто раскрываются в образах, которые использует автор; и, прочитав несколько романов Набокова, написанных за три десятилетия[62] на двух языках, я был поражен набоковским методом повторного употребления некоторых образов, равно как и регулярным применением некоторых приемов для их создания. Впрочем, «поражен», пожалуй, не совсем точное слово, поскольку сначала возникает смутное ощущение повторения тех или иных образов без ясного видения всей системы и определения основных типов повторов, открывающих общие принципы и формулы, которые сознательно использует Набоков. Например, хотя я и не отношусь к тем, у кого при чтении непременно возникают зрительные образы, но, читая «Лолиту», я чувствовал, что предполагаемая система потребовала бы от меня, будь я писателем, наложения на сюжетную канву определенной модели «светотени» для создания «символического» ландшафта «Лолиты». Затем я начал отмечать примеры "символической образности", хотя и не очень понимал, на каком основании выделяю тот или иной случай. Однако после сортировки получившейся картотеки большая часть примеров распределилась по нескольким ясно обозначившимся группам. Самая крупная группа была связана с образами "солнца и тени":

…я растворился в солнечных пятнах, заменяя книжкой фиговый лист, между тем как ее русые локоны падали ей на поцарапанное колено, и древесная тень, которую я с нею делил, пульсировала и таяла на ее икре, сиявшей так близко от моей хамелеоновой щеки. [с. 30]

…и, виляя, они [две девочки на велосипедах] медлительно, рассеянно слились со светом и тенью. Лолита! Отец и дочь, исчезающие в тающей этой глухомани. [с. 107]

Оглядываясь на этот период, я вижу его аккуратно разделенным на просторный свет и узкую тень… [с. 45]

Отражение послеобеденного солнца дрожало ослепительно-белым алмазом в оправе из бесчисленных радужных игл на круглой спине запаркоианного автомобиля. От листвы пышного ильма падали мягко переливающиеся тени на досчатую стену дома. Два тополя зыблились и покачивались. [с. 60]

Реальность Лолиты была благополучно отменена. Подразумеваемое солнце пульсировало в подставных тополях. Мы с ней были одни, как в дивном вымысле. Я смотрел на нее розовую, в золотистой пыли, на нее, существующую только за дымкой подвластного мне счастья… [с. 77]

…в ее глазах оно [лицо Гумберта] соперничало с солнечным светом и лиственными тенями, зыблющимися на белом рефрижераторе. [с. 98]

Из моего окна, сквозь глянцевитый перелив тополевой листвы, я мог видеть ее идущую через улицу… [с. 114]

Автомобиль семейного типа выскочил из лиственной тени проспекта, продолжая тащить некоторую ее часть с собой, пока этот узор не распался у него на крыше…{131} [с. 94]

Я знал, что сверкало солнце, оттого что никелированный ключ стартера отражался в переднем стекле… [с. 120]

Когда сквозь гирлянды теней и света мы подкатили к номеру 14 по улице Тэера… [с. 217]

[Ло, сидя верхом на велосипеде]…прижимала кончик языка к уголку верхней губы, отталкивалась ногой и опять неслась сквозь бледные узоры тени и света. [с. 231]

Так он стоял, закамуфлированный светотенью, искаженный ягуаровыми бликами… [с. 291]

…она представляла себе наш общий текущий счет в виде одного из тех бульваров на юге в полдень, с плотной тенью вдоль одной стороны и гладким солнцем вдоль другой… [с. 98]

…ничего бы, может быть, не случилось, если бы безошибочный рок, синхронизатор-призрак, не смешал бы в своей реторте автомобиль, собаку, солнце, тень, влажность, слабость, силу, камень. [с. 129–130]

После выстраивания примеров в этой последовательности зачаточное впечатление образного постоянства становится зримым и наглядно подтверждается. Солнечные декорации «Лолиты» напоминают полотна импрессионистов, испещренные бликами слепящего света и размытыми тенями. Залитые солнцем пейзажи романа хронологически и географически простираются от великолепных пляжей Ривьеры до теплого пуантилистического мерцания тающей листвы тополей Новой Англии и жарких пустынных равнин Запада, которые Ло с папочкой пересекают на скромном синем седане{132}. И, разумеется, как говорил поэт:[63]

На полюсе из года в год растапливая лед,

Порой влияет солнце на порок наоборот.

Известно (хотя на это не слишком часто обращают внимание), что писатель сам управляет погодой в своих произведениях. В «Лолите» дождь идет довольно редко. Выпадение дождя становится своего рода предупреждением. Вскоре после появления преследователя на ацтеково-красном Яке (в главе 18) Гумберт и Ло проводят…

…угрюмую ночь в прегадком мотеле под широкошумным дождем и при прямо-таки допотопных раскатах грома, беспрестанно грохотавшего над нами.

Дождь и сумрак ассоциируются с Куильти, солнечный свет — с Аннабеллой и Лолитой Гейз. Разговаривая с Гумбертом возле "Привала Зачарованных Охотников", Куильти скрыт темнотой; у бассейна в Чампионе он стоит в тени, наблюдая за купанием Лолиты. Проезжая в первый раз по улице Гримма к родовому замку Куильти, Гумберт вначале движется "по сырому, темному, глухому лесу"{133}, а на следующий день, когда едет убивать Куильти, замечает: "По дороге меня настигла гроза…" Однако дальше модель разрушается, так как к моменту прибытия в зловещий замок солнце уже горит, "как мужественный мученик".

Другая группа метафор и сравнений «Лолиты» связана с фотографией и киносъемкой. Нередко эти образы соотносятся с темой памяти. Например:

Если же закрываю глаза, вижу всего лишь застывшую часть ее образа, рекламный диапозитив, проблеск прелестной гладкой кожи…

Ведь я мог бы заснять ее на кинопленке! Она бы тогда осталась и посейчас со мной, перед моими глазами, в проекционной камере моего отчаяния!

…действие, которое затронуло ее так же мало, как если бы она была фотографическим изображением, мерцающим на экране…

Я сбросил одежду и облачился в пижаму с той фантастической мгновенностью, которую принимаешь на веру, когда в кинематографической сценке пропускается процесс переодевания…

Сияя лунной белизной, прямо-таки мистической по сравнению с безлунной и бесформенной ночью, гигантский экран косо уходил в сумрак дремотных, ни в чем не повинных полей, и на нем узкий призрак поднимал пистолет, растворяясь как в мыльной воде при обострявшемся крене удалявшегося мира — и уже в следующий миг ряд тополей скрыл бесплотную жестикуляцию.

Путем заклинаний и вычислений, которым я посвятил столько бессонниц, я постепенно убрал всю лишнюю муть и, накладывая слой за слоем прозрачные краски, довел их до законченной картины.

Подобные зрительные эффекты характеризуют манеру письма Набокова в целом. Я подозреваю, что его пристрастие к фотографическим образам (без намерения скаламбурить) обусловлено тем, что это картины жизни (1) искусственные, не «реальные», (2) цветные или поддающиеся раскраске и (3) ограниченные пределами той или иной рамки — так что внутренний взор фокусируется на сравнительно небольшой замкнутой поверхности. Эти догадки требуют некоторых пояснений.

Искусство, согласно представлениям Набокова, не имеет ничего общего со сферой "Больших Идей" или с "реальной жизнью". Это особое абстрактное царство бесполезного упоения, изысканный мир, полный симметрии и сложных связей, которые видит писатель и некоторые читатели. Потенциально искусство может достигать того же совершенства, что и головоломка или шахматная задача; это игра, полная "замысловатого волхвования и лукавства"{134}; игра, в которую играет художник, превращая свои воспоминания в материальный объект, который в свою очередь так же абстрактен, ограничен, самодостаточен и неизменен, как и фотографический снимок — застывший слепок воссозданного в памяти времени. И в набоковских романах эти моменты воссоздания и словесного закрепления, как правило, запечатлеваются в цвете. Набоков, как он сам утверждает в "Память, говори", наделен "цветным слухом". Насыщенность его романов и критических работ цветовыми оттенками всегда меня раздражала, и потому я был рад найти этому некое психологическое объяснение общего характера. Набоков склонен судить о писателях на основании их умения использовать цвет; поэтому, комментируя любое произведение — от "Слова о полку Игореве" до "Героя нашего времени", — он садится на своего полихроматического конька и скачет, распевая о скудости или великолепии цветовой гаммы{135}. В «Лолите» он играет цветом несколько меньше, чем, скажем, в "Память, говори", но и в ней количество оттенков огромно. А для звукописца, воссоздающего прошлое, цвет естественным образом сочетается с темой памяти. Поэтому:

Замечаю, что каким-то образом у меня безнадежно спутались два разных эпизода… но подобным смешением смазанных красок не должен брезговать художник-мнемозинист{136}. [с. 322–323]

В одном из поистине восхитительных примеров звучит ясное эхо Пушкина:

В темноте, сквозь нежные деревца виднелись арабески освещенных окон виллы — которые теперь, слегка подправленные цветными чернилами чувствительной памяти, я сравнил бы с игральными картами… [с. 23]

Это отзвуки метафоры, связывающей память с игральными картами в "Евгении Онегине" (гл. 8, XXXVII). Во время беспорядочного чтения Евгения постоянно отвлекают воспоминания о прошлом, "тайные предания сердечной, темной старины":

И постепенно в усыпленье

И чувств и дум впадает он,

А перед ним воображенье

Свой пестрый мечет фараон.

В Комментарии Набоков называет это "одним из наиболее оригинальных образов романа" и "великолепной аналогией игры в фараон".

Третьей особенностью фотографического образа является замкнутое пространство. Читая Набокова, я всегда ощущаю, что для него характерно крайне детальное описание того, что ограничено сравнительно небольшими пределами или рамкой, которые создаются окном, зеркалом, линзой телескопа, микроскопа, стереоскопа или любой плоской поверхностью, отражающей свет (в цвете, разумеется, и нередко в призматическом преломлении); это может быть вода, полированная мебель, металлические предметы, лакированные изделия или глянцевое покрытие. Такие образы-отражения обычно включают в себя сложные конструкции и узоры, которые часто описываются в геометрических терминах{137}. К примеру, Гумберт пытается вспомнить номер автомобиля:

Помнил только начальную литеру и конечное число, словно весь ряд недостающих цифр ушел от меня полукругом, оставаясь обращенным вогнутостью ко мне за цветным стеклом, недостаточно прозрачным, чтобы можно было разобрать что-либо из серии, кроме ее крайних знаков, латинского Р и шестерки. [с. 278]

Постоянно появляется зыблющаяся водная поверхность. Колени Гумберта были "как отражение колен в зыбкой воде" (с. 54), и:

Ветерок из Страны Чудес уже стал влиять на мои мысли; они казались выделенными курсивом, как если бы поверхность, отражавшая их, зыблилась от этого призрачного дуновения. [с. 162–163]

В моих шахматных сессиях с Гастоном я видел вместо доски квадратное углубление, полное прозрачной морской воды с редкими раковинами и каверзами, розовато светящимися на ровном мозаичном дне, казавшемся бестолковому партнеру мутным илом и облаком сепии. [с. 286]

Возвращаясь к этому шахматному сравнению, мы скажем, что Набоков ставит себя на место Гумберта, а читателя — на место бедного Гастона, пытающегося увидеть дно сквозь мутный ил и облако сепии.

Сложность набоковских метафор поразительна, изящество — упоительно. Например: "Еще недавно по хребту у меня трепетом проходили некоторые сладостные возможности в связи с цветными снимками морских курортов…" (с. 49) Анализируя эту метафору, нетрудно заметить, что слово «проходили» появилось, во-первых, из-за того, что песок (на пляже) проходит сквозь пальцы, и во-вторых, из-за четырехкратного фонетического повтора (п-р-о-х) в словах "по хребту" и «трепетом». Сходным образом Гумберт, размышляя о снотворных таблетках для Гейзихи, признается, что в его "гулком и мутном мозгу все же позвякивала мысль, состоявшая в тонком родстве с фармацевтикой" (с. 90); и это позвякивание в мозгу — отраженное эхо падающих в стакан таблеток. Набоков также мастерски использует выразительные осязательные метафоры ("Холодные пауки ползали у меня по спине", с. 173), шутливые метафоры ("молевые проединки появились в плюше супружеского уюта", с. 38) и огромное множество каламбурных сексуальных метафор ("Фокусник налил молока, патоки, пенистого шампанского в новую белую сумочку молодой барышни — раз, два, три и сумка осталась неповрежденной", с. 80){138}.

Набоковские сравнения, как правило, оригинальны, но даже самые неожиданные сопоставления менее памятны, чем его метафоры. Порой это тонкие деликатные штрихи:

…Гейзиха легонько потрагивала серебро по обеим сторонам тарелки, как бы касаясь клавиш… [с. 81]

…маленькие принадлежности Лолиты, которые забирались в разные углы дома и там замирали, как загипнотизированные зайчики. [с. 103]

Но чаще Набоков уходит в комизм, отягченный различными гротескными нелепостями. Иногда они даже чем-то красивы:

…первое бальное платье (…в котором тонкорукая тринадцатилетняя или четырнадцатилетняя девочка выглядит как фламинго). [с. 228–229]

…собака же пустилась волнистым аллюром толстого дельфина сопровождать автомобиль… [с. 343]

А иногда нет:

Ее губы были как большие пунцовые слизни… [с. 131]

[Шарлотта] проснулась тотчас, свежая и хваткая, как осьминог… [с. 119]

Она закурила, и дым, который она выпустила из ноздрей, напомнил мне пару кабаньих клыков. [с. 239]

…запаркованные автомобили, устроившиеся рядком, как у корыта свиньи… [с. 14б|

…я был, как жаба, вял…{139} [с. 302]

Часто строятся образы значительно сложнее слизней и жаб. Несколько раз встречаются два последовательных сравнительных оборота в сочетании с метафорой:

Роковое движение мелькнуло передо мной, как хвост падучей звезды, по черноте замышляемого преступления. Так, в безмолвном зловещем балете, танцор держит партнершу за ножку, стрелой уходя в чудно подделанную подводную мглу. [с. 110]

Вот довольно редкий (как для Набокова, так и для любого автора) пример использования тройного сравнения одного порядка:

Следующая моя пуля угодила ему в бок, и он стал подыматься с табурета все выше и выше, как в сумасшедшем доме старик Нижинский, как "Верный Гейзер" в Вайоминге, как какой-то давний кошмар мой, на феноменальную высоту… [с. 368]

И еще более редкий пример соединения четырех сравнительных оборотов:

…наш бедненький роман был на мгновение отражен, взвешен и отвергнут, как скучный вечер в гостях, как в пасмурный день пикник, на который явились только самые неинтересные люди, как надоевшее упражнение, как корка засохшей грязи, приставшей к ее детству{140}. [с. 333–334]

В этом смысле действительно надо пожалеть старика Гумберта; в момент безысходной грусти Гумберт вполне мог счесть жизнь романтическим посланием, написанным впотьмах некой анонимной тенью (сходная мысль есть в "Бледном пламени", строки 235–236, и в Комментарии к "Евгению Онегину", III, 145). Но Гумберт неоднократно напоминает нам, что он поэт; только поэт способен написать подобный пассаж. И только Набоков не мог оставить его столь прямолинейно-унылым на всем протяжении — обратите внимание на каламбур: "надоевшее упражнение" (a humdrum exercise) прочитывается еще и как "опыт Гумберта" (a Humbert exercise).

7

Некоторые другие особенности стиля «Лолиты» я затрону лишь вкратце. Диалог часто приводится без интерполяций рассказчика, без "сценических указаний". Толстой, впадавший в противоположную крайность, редко позволял своим персонажам произнести несколько предложений подряд без продолжительных комментариев по поводу мимики и жестикуляции собеседников, без описания тонких оттенков интонации каждого говорящего, без упоминания о самых незначительных перемещениях героев в пространстве, без разбора внутренней мотивации их действий и без передачи мыслей каждого из них. Набоков же склонен представлять последовательность реплик одним «блоком», избегая объяснений, пока разговор не закончится (или давая пояснения до начала беседы){141}. Даже глаголы речи ("Смотри", воскликнула Лолита и т. д.) используются весьма экономно. Вследствие этого читатель должен внимательно следить за репликами, иначе он утратит нить разговора.

Очень интересный пример дискурсивного перехода иллюстрируется следующим отрывком:

На кухне я достал два стакана (в Св. Алгебру? к Лолите?) и отпер электрический холодильник. Он яростно ревел на меня, пока я извлекал из его сердца лед. Написать всю штуку сызнова. Пускай перечтет. Подробностей она не помнит. Изменить, подделать. Написать отрывок романа и показать ей или оставить лежать на виду? Почему иногда краны так ужасно визжат? Ужасное положение, по правде сказать. Подушечки льда — подушечки для твоего игрушечного полярного медвежонка, Ло! — издавали трескучие, истошные звуки по мере того, как горячая вода из-под крана освобождала их из металлических сот. [с. 122]

Вначале повествование перебивается вставными вопросами внутреннего монолога ("в Св. Алгебру? к Лолите?"). После второго предложения следует отметить переход от прошедшего времени повествования к настоящему времени внутреннего монолога. Беспорядочные телеграфные предложения и изолированные глаголы передают смятение в мыслях Гумберта, когда он осознаёт, что Шарлотта нашла и сумела прочесть его интимный дневник. После слов "по правде сказать" происходит возврат к прошедшему времени повествования, но с интерполяцией фразы, сказанной либо Гумбертом, либо самой Лолитой (об игрушечном полярном медвежонке). Кстати, Гумберт, как и многие другие герои Набокова, отличается слегка шизофренической склонностью говорить о себе в третьем лице. Например:

Гумберт был вполне способен иметь сношения с Евой, но Лилит была той, о ком он мечтал, [с. 30]

Вдовец, человек наделенный исключительным самообладанием, не рыдал и не рвался. Он как будто малость пошатывался, это правда; но он разжимал уста только для того, чтобы сообщать те сведения и давать те разъяснения, которые были безусловно необходимы… [с. 124]

Правда, в последнем случае Гумберт пародирует журналистский репортаж, что, вкупе с расстройством рассудка, более или менее объясняет переход к повествованию в третьем лице. В другом месте Гумберт упоминает, что из чисто художественных соображений внес в рукопись кое-какие изменения — что также может служить оправданием неожиданных смещений повествовательной точки зрения.

Синтаксис Гумберта временами ненамеренно коряв{142}. "Then put back Humbert's hand on the sand", — пишет он вместо "put Humbert's hand back on the sand" ("затем положила руку Гумберта обратно на песок", с. 113).[64] Можно отметить неловкое положение "in a minute" в следующем предложении:

I am going to pass around in a minute some lovely, glossy-blue picture-postcards. (Я сейчас раздам несколько прелестных, глянцевито-голубых открыток. С. 18)[65]

Или не знающее, куда пристроиться, "кое-как":

Валечка — уже к этому времени проливавшая потоки слез, окрашенные размазанной радугой ее косметики — принялась набивать вещами кое-как сундук, два чемодана… [с. 41][66]

Еще примеры:[67]

Голубоглазому доктору Блю, который теперь гладил меня по руке, я в слезах поведал о слишком обильных возлияниях, которыми я считал нужным подбодрять ненадежное, но здоровое, не нуждающееся ни в каких осмотрах сердце. [с. 303]

В то время Лолита еще питала к нему [к кино] истинную страсть… [с. 210]

Вернувшись в холл, я застал там перемену… [с. 157]

Один из синтаксических приемов, наиболее характерных для стиля Набокова, я определяю как "эллиптическую скобочную вставку". Например:

Обстоятельства и причина смерти моей весьма фотогеничной матери были довольно оригинальные (пикник, молния); мне же было тогда всего три года… [с. 18]

…я решил приискать себе деревушку в Новой Англии, или какой-нибудь сонный городок (ильмы, белая церковь), где бы я мог провести литературное лето… [с. 48]

Сходный прием используется в следующем предложении:

Но как билось у бедняги сердце, когда среди невинной детской толпы он замечал ребенка-демона, "enfant charmante et fourbe"[68] — глаза с поволокой, яркие губы, десять лет каторги, коли покажешь ей, что глядишь на нее. [с. 30]

Заметим, что после французской фразы (аллюзия, источник которой мне установить не удалось) синтаксис ломается: предложно-падежные сочетания ("с яркими губами") заменяются именительным падежом, и перед "десять лет каторги" пропущено что-нибудь вроде "можно получить".[69] Безусловно, эти приемы применяются сознательно. Эллиптические конструкции Набокова — слегка перефразируя Гоголя — восхитительны во всех отношениях.

8

О «Лолите» может быть (и, вероятно, будет) написано еще очень и очень много. Французский язык Гумберта, структура и композиция Рамздэльского дневника, его стихотворные опыты, — все заслуживает внимания. Многих тем и мотивов я в этом эссе практически не коснулся. Так, например, Гумберт пытается заняться любовью с Аннабеллой Ли в рощице "тонколистых мимоз"; на двуспальной кровати номера 342 "Привала Зачарованных Охотников", где Ло совращает Гумберта, лежит "бархатистое покрывало пурпурного цвета"; в той же комнате Лолита наполняет зеркало "собственным розовым светом"; Гумберт называет ее "розовой душкой", "дымчато-розовой, долорозовой голубкой", а среди "девочек-пажей, утешительно-призовых нимфеток вокруг моей Лолиты" обнаруживаются Роза Гамильтон и Розалинда Грац — "почетный караул" роз при ее имени в списке учеников Рамздэльской школы, а также Ева Розен — ее нимфетка-подруга по Бердслею. Кроме того, я убежден, что даже те, кто принял «Лолиту» за порнографию, не поняли намеков, проясняющих безмятежно-счастливую гомосексуальную ориентацию Гастона Годэна (см. среди прочих с. 223, 233), который, подобно пастухам Вергилия, несомненно предпочитал перитон мальчика гумбертовским fillettes.[70]

Меня так и подмывало написать несколько слов о характерах Гумберта и Лолиты, но, как указывал Набоков (в предисловии к переводу "Героя нашего времени" Лермонтова), такой анализ не имеет никакой ценности для тех, кто читал саму книгу. Достаточно сказать, что Гумберт в одно и то же время беспечный бездельник, тоскующий страдалец; жрец, поклоняющийся одной лишь красоте; создание, вышедшее из печи творения одетым в платье странствующего ученого; поэт, обессмертивший Лолиту и доказавший, что Пушкин был не совсем прав, утверждая, что

Гений и злодейство —

Две вещи несовместные.

Как нет нужды в "исследовании характеров", так и то, что изображается в романе в умеренно-сатирическом ключе — женщины среднего класса, журналы для подростков, кинофильмы, мотели, женские гимназии, летние лагеря, цвета машин, газеты, гитчгайкеры-автостопщики, путеводители, туристические карты, наука, психиатрия, современное сексуальное образование (я называю лишь некоторые реалии), — комментировать не имеет смысла. Резкие наскоки Набокова на Истории с Моралью и Книги-Послания хорошо известны, хотя и не слишком хорошо обоснованы. Есть доля иронии в том, что, настойчиво проповедуя свой взгляд на искусство, Набоков сам впадает в крайнюю писательскую тенденциозность. В этом нет упрека, поскольку, на мой взгляд, не подлежит сомнению, что он является одним из лучших писателей столетия. И для того, чтобы стать зеркалом эпаналепсии,[71] затопляющей весь его роман, тем, кто в этом заинтересован, следует начать и закончить рассмотрение этой книги внимательным и вдумчивым чтением "Лолиты".

ПРИЛОЖЕНИЕ А

Примеры типичных образов

Приведенные ниже отрывки из пяти произведений Набокова содержат некоторые образы, которые послужили основой для обобщений, сделанных в главе III (раздел 6).

…он… увидел — с той быстрой улыбкой, которой мы приветствуем радугу или розу, — как теперь из фургона выгружали параллелепипед белого ослепительного неба, зеркальный шкап, по которому, как по экрану, прошло безупречно ясное отражение ветвей, скользя и качаясь не по-древесному, а с человеческим колебанием, обусловленным природой тех, кто нес это небо, эти ветви, этот скользящий фасад. ["Дар", с. 18–19]

Но счет растет, и честь не тешит; воспоминание либо тает, либо приобретает мертвый лоск, так что взамен дивных привидений нам остается веер цветных открыток. Этому не поможет никакая поэзия, никакой стереоскоп, лупоглазо и грозно-молчаливо придающий такую выпуклость куполу и таким бесовским подобием пространства обмывающий гуляющих с карлсбадскими кружками лиц, что пуще рассказов о камлании меня мучили сны после этого поэтического развлечения… ["Дар", с. 28–29]

…играла перед глазами какая-то мечта… словно тысяча радужных иголок вокруг ослепительного солнечного блика на никелированном шаре… ["Приглашение на казнь", с. 240]

Казалось, что вот-вот, в своем передвижении по ограниченному пространству кое-как выдуманной камеры, Цинциннат так ступит, что естественно и без усилия проскользнет за кулису воздуха, в какую-то воздушную световую щель, — и уйдет туда с той же непринужденной гладкостью, с какой передвигается по всем предметам и вдруг уходит как бы за воздух, в другую глубину, бегущий отблеск поворачиваемого зеркала. ["Приглашение на казнь", с. 270]

Он сонно слушал, обняв коленки и глядя на кисейный просвет меж неплотно задвинутых штор, в котором лиловатой белизной горел над улицей газовый фонарь. По потолку изредка таинственной дугой проходил легкий свет, и на письменном столе была блестящая точка — неизвестно что: блик ли в тяжелом хрустальном яйце или отражение в стекле фотографии. ["Защита Лужина", с. 325]

От веранды на яркий песок ложилась черная треугольная тень. Аллея была вся пятнистая от солнца, и эти пятна принимали, если прищуриться, вид ровных, светлых и темных, квадратов. Под скамейкой тень распласталась резкой решеткой. Каменные столбы с урнами, стоявшие на четырех углах садовой площадки, угрожали друг другу по диагонали. ("Защита Лужина", с. 337]

Горячее, оцепенелое цементное пространство и солнце, лежащее за геометрическими телами разнообразно и чисто вырезанных теней. ["Пнин", Все цитаты по: В. Набоков. Собр. соч. американского периода в пяти томах. Т. 3. СПб., «Симпозиум», 1999, с. 20]

Один из способов достичь этого состоял в том, чтобы заставить окрестный пейзаж пронизать автомобиль. Тут сгодился бы полированный черный седан, особенно припаркованный на пересечении обсаженной деревьями улицы с одним из тех грузноватых весенних небес, чьи обрюзглые серые облака и амебные кляксы синевы кажутся более вещественными, чем укромные ильмы и уклончивая мостовая. Разоймем теперь кузов машины на отдельные линии и плоскости и снова их сложим, переведя на язык отражений. Последние будут иными для каждой из частей: крыша покажет нам перевернутые деревья со смазанными ветвями, врастающими, подобно корням, в водянистую фотографию неба, где дом проплывает, как кит, — спохватной мыслью об архитектуре; одну из сторон капота загрунтует полоска густого небесного кобальта; тончайший узор черных веток отразится в заднем стекле; и замечательно пустынный вид — растянувшийся горизонт, далекий дом и одинокое дерево — вытянется вдоль бампера. ["Пнин", с. 89]

Жаль, что никто не видал представления, разыгранного на пустынной улице, — там рассветный ветер наморщил большую, светозарную лужу, превратив отраженные в ней телефонные провода в неразборчивые строки черных зигзагов. ["Пнин", с. 101]

Я видел, как город, со своими игрушечными трамваями, липами и кирпичными стенами, вплывает в купе, якшается с зеркалами и до краев наполняет коридорные окна. ["Память, говори", с. 437]

Там и сям, бликом на бронзовом ангеле, блеском на стекле, бельмом на красном полированном дереве, отражался в потемках случайный луч, проникавший с улицы, вдоль срединной линии которой уже горели лунные глобусы высоких фонарей. Вырезные тени ходили по потолку. ["Память, говори", с. 387]

Солнце, проходя через ромбы и квадраты цветных стекол, ложится россыпью драгоценных камений по беленым подоконникам и выцветшему коленкору длинных диванчиков под ними. ["Память, говори", с. 402]

Хотя день еще не начал тускнеть, наши карты, стакан и — на другом плане — замки чемодана отражаются в оконном стекле. ["Память, говори", с. 436]

В чистоте и пустоте незнакомого часа тени лежали с непривычной стороны, получалась полная перестановка, не лишенная некоторого изящества, вроде того, как в зеркале парикмахерской, к которому грустный цирюльник, приостановив снование бритвы, обращает свой взор (как делают все они в такие часы) и видит отраженный в этом окне отрезок панели, уводящий беспечных прохожих в неправильном направлении, в отвлеченный мир, — который вдруг перестает быть забавным и обдает душу волною ужаса. ["Память, говори", с. 571–572]

Она занимала совсем небольшую долю огромного неба, и была в ней та особая отчетливость, которая свойственна предметам, если смотреть не с того конца в телескоп. ["Память, говори", с. 499]

…как прелестны были самые пластинки, если просто поднимешь их двумя пальцами на свет — прозрачные миниатюры, карманного формата волшебные страны, ладные мирки, проникнутые тихим светом чистейших красок! Гораздо позже я вновь открыл ту же отчетливую и молчаливую красоту на круглом сияющем дне волшебной шахты микроскопа. Ландшафт на стеклянной пластинке уменьшением своим разжигал фантазию; орган насекомого под микроскопом был увеличен ради холодного изучения. ["Память, говори", с. 458]

Я… вижу пробуждение самосознания, как череду разделенных промежутками вспышек — промежутками, мало-помалу уменьшающимися, пока не возникают яркие кубики восприятия, по которым память уже может карабкаться, почти не соскальзывая. ["Память, говори", с. 326]

ПРИЛОЖЕНИЕ Б

Хронология "Лолиты"

1910

Гумберт Гумберт родился в Париже.

1911

Клэр Куильти родился в Ошан Сити.

1919

Июнь: Примерно в одно и то же время в дом к Гумберту и в дом к Аннабелле Ли влетает канарейка.

1923

Июнь — август: Аннабелла Ли (mere de souvenirs[72]) и Гумберт на Ривьере.

Сентябрь: Гумберт поступает в гимназию в Лионе.

Декабрь: Аннабелла умирает на острове Корфу.

1933

Родился брат Лолиты (за два года до женитьбы Гейза на Беккер){143}.

1934

Апрель: Лолита зачата в Вера Крус Гарольдом Гейзом и Шарлоттой Беккер (во время свадебного путешествия).

1935

1 января: Лолита (Долорес Гейз) родилась в городе Писки.

Апрель: Краткая связь Гумберта с Моникой. Вскоре после этого он женится на Валерии Зборовской.

1937

Умирает брат Лолиты.

1939

Гумберт разводится с Валерией. Он получает наследство от своего американского дядюшки.

1939–1940

Зима: Гумберт живет в Португалии.

Весна: Гумберт приезжает в Соединенные Штаты. Куильти пишет пьесу "Маленькая Нимфа".

1940–1942

Гумберт работает над историей французской литературы для американских и британских студентов.

1943–1944

Гумберт в психиатрической лечебнице.

1944

Лето: Лолита гостит у мисс Фален в Калифорнии.

1944–1945

Гумберт отправляется в арктическую экспедицию. Валерия Максимович умирает (от родов) в Калифорнии.

1945

Ноябрь дышал осенней непогодой. Гейзы переезжают из Писки в Рамздэль.

1945–1946

В "Annals of Adult Psychophysics" опубликован сплошь выдуманный отчет Гумберта об экспедиции.

1946–1947 (май)

Гумберт в психиатрической лечебнице.

1947

30 мая — 3 июня: Гумберт прибывает в Рамздэль и знакомится с матерью и дочерью Гейз.

4 июня (четверг): Он начинает вести дневник{144}.

9 июня (вторник): Гумберт кончиком языка удаляет соринку из Лолитиного глаза.

20 июня (суббота): Заканчивает дневник.

21 июня (воскресенье): Гумберт резвится с Лолитой на диване. Она не подозревает о его оргазме. В это время Шарлотта в церкви молится о любви Гумберта и о том, чтобы Господь направил ее.

23 июня (вторник): Поездка за покупками.

25 июня (четверг): Рассерженная Шарлотта отвозит Лолиту в лагерь «Ку». Гумберт бросается в Лолитину комнату и вдыхает аромат ее ношеного белья. Вскоре он принимает предложение Шарлотты.

Конец июня: Гумберт женится на Шарлотте Гейз.

29 июля (воскресенье): Джоана Фарло{145} видела купавшегося нагишом Лесли Томпсона.

31 июля (вторник): Гумберт не утопил Шарлотту в Очковом Озере.

7 августа (вторник): Шарлотта получает письмо от второй мисс Фален.

8 августа (среда): Шарлотта читает дневник Гумберта, после чего попадает под вильнувший автомобиль Биэля{146}.

13 августа (понедельник): Ло отправляется на экскурсию.

15 августа (среда): Гумберт уезжает из Рамздэля и забирает Лолиту из лагеря{147}. Они проводят ночь в отеле "Зачарованные Охотники" в Брайсланде. В то же время там останавливается Клэр Куильти.

24 августа (воскресенье): В Брайсланде в кино идет "Грубая сила" и "Одержимость".

Август: Первое путешествие по стране с северо-востока на юго-восток, затем на юго-запад, потом на северо-запад и на северо-восток до Бердслея, где они поселились в доме по улице Тэера.

1948

Ноябрь (последняя неделя): Лолита "много вздыхает" в классе.

Декабрь (понедельник накануне Рождества): Начальница школы мисс Пратт говорит Гумберту о сексуальной отсталости Лолиты и убеждает его разрешить ей участвовать в постановке "Зачарованных Охотников".

Рождество: Лолита заболевает бронхитом.

1949

1 января (суббота): Гумберт дарит Лолите новый велосипед на ее четырнадцатилетие.

20 мая (приблизительно): Клэр Куильти посещает репетицию "Зачарованных Охотников" и начинает вовлекать Лолиту в свою орбиту.

24 мая (вторник): Лолита пропускает урок музыки.

27 мая (пятница): Ло пропускает еще один урок; мисс Ламперер по телефону спрашивает Гумберта о причинах отсутствия Лолиты.

29 мая (воскресенье): Гумберт и Лолита уезжают из Бердслея, на выезде из города встречают Эдузу Гольд.

7 июня (приблизительно): Они останавливаются в мотеле "Каштановый Двор" в Касбиме. Там, пока Гумберт стрижется, Лолита встречается с Куильти. В последующие дни Гумберт замечает, что за ними следует Красный Як (он стоял в гараже мотеля).

10–14 июня (приблизительно): В середине июня Гумберт и Лолита посмотрели постановку "Дамы, Любившей Молнию" в Уэйсе и видели там Клэра Куильти и Вивиан Дамор-Блок.

14–25 июня (приблизительно): Они едут в Чампион, Колорадо, через Сноу. В Чампионе, пока Гумберт идет отвечать на ложный телефонный звонок, Куильти играет в теннис с Лолитой. Чуть позже Лолиточка резвится в ацтеково-красном купальном костюме у бассейна, услаждая Куильти. Гумберта тошнит.

27 июня (понедельник): Приезд в мотель "Серебряная Шпора" в Эльфинстоне, Колорадо. Лолита заболевает, и Гумберт помещает ее в местную больницу.

29–30 июня: Лолита начинает чудно реагировать на сыворотку.

2 июля (суббота): Гумберт навещает Ло литу в больнице, принеся ей в подарок книги, за которыми он ездил за шестьдесят миль. Он замечает конверт (письмо от Ку ильти) с виньеткой мотеля "Пондерозовая Сосна".

3 июля (воскресенье): Гумберт заболевает и не может приехать в больницу.

4 июля (понедельник): Сразу после 14.00 Лолита выписывается и исчезает с Куильти.

5 июля — 18 ноября: Гумберт объезжает «342» мотеля между "Пондерозовой Сосной" и Бердслеем.

Зима: Лолита, бросив Куильти, работает в ресторанах.

1950

1 января: Гумберт посылает велосипед, год назад подаренный им Лолите, и другие ее вещи в приют для сироток у канадской границы. Вскоре после этого он попадает в психбольницу, где остается до мая.

Май: Гумберт подбирает Риту.

1951

Сентябрь: Гумберт начинает вести занятия в Кантрипском Университете.

1952

Июнь: Гумберт заканчивает преподавание в Кантрипском Университете, вызволяет Риту из тюрьмы.

Август: Снова (во второй раз) приезжает с Ритой в Брайсланд, просматривает газеты за середину августа 1947 года.

Август — сентябрь: Чарльз Хольмс погибает в Корее.

18 сентября (четверг): Лолита отправляет папочке письмо с просьбой о деньгах{148}.

22 сентября (понедельник): ГГ получает письмо, оставляет Риту, прикрепив записку к ее пупку.

23 сентября (вторник): Гумберт встреча ется с Лолитой и ее мужем Диком Скиллером в Коулмонте. Она признается Гумберту, что это был Куильти, но отказывается уехать с ним.

24 сентября (среда): Гумберт возвраща ется в Рамздэль, где узнает о местонахож дении Клэра Куильти от его дяди Айвора.

25 сентября (четверг): Гумберт Гумберт убивает Клэра Куильти (убийство первой степени) из кольта 32-го калибра, после чего его задерживают за неосторожную езду.

16 ноября (понедельник): Гумберт умирает от закупорки сердечной аорты{149}.

25 декабря (четверг): Долорес Скиллер умирает в далеком северо-западном поселении Серой Звезде.

ПОСЛЕСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ «КЛЮЧЕЙ К "ЛОЛИТЕ"» КАРЛА ПРОФФЕРА

Карл Проффер был первым американским славистом, написавшим книгу о Набокове. Кажется невероятным, что двадцативосьмилетнему американскому слависту могло прийти в голову написать книгу об американском романе, не имеющем почти никакой связи с русской литературой. Еще менее вероятным выглядит то обстоятельство, что Проффер вообще стал славистом. Карл родился в 1938 году, его детство прошло в промышленных городах Индианы и Мичигана. Родня его отца — бедняки из Оклахомы с примесью крови индейцев-ирокезов в жилах — состояла по преимуществу из ковбоев и фермеров; столь же скромно выглядят и предки Карла с материнской стороны, происходившие родом из северной части Среднего Запада и из Канады. Сам отец, удачливый изобретатель, работавший в "Дженерал моторc", имел за плечами всего восемь классов школы и не питал особого уважения к высшему образованию. Карл решил поступить в Мичиганский университет только после уговоров друзей и поначалу посвящал большую часть своего времени игре в баскетбол. Случайное знакомство с экзотическим алфавитом, кириллицей, подтолкнуло его к тому, чтобы записаться на курс русского языка, — решение для спортсмена неожиданное. Карл проучился год в Шотландии, много читая и все более увлекаясь Россией. По возвращении в Мичиган он в возрасте 23 лет получил докторскую степень. Уже в первой его книге, посвященной сравнениям у Гоголя, проявилась свобода и смелость подхода, отличавшая всю последующую деятельность Карла — научную и иную. Вскоре за книгой о Гоголе последовали «Ключи к "Лолите"» (1968) — произведение, определившее его дальнейшую карьеру. К этому времени он уже работал в Университете штата Индиана, где познакомился с Эллендией (вскоре ставшей его супругой и партнером) и собрал вокруг себя аспирантов, которым в будущем предстояло сыграть немаловажную роль в развитии американской славистики.

Зиму и весну 1969 года Карл и Эллендия провели в Москве, куда приехали по программе академического обмена. В отличие от прочих из нас, участников этой программы, живших в Университете, Профферы поселились в гостинице «Армения», в центре города. Случилось так, что я написал, вероятно самую первую, небольшую рецензию на «Ключи к "Лолите"», и мне не терпелось познакомиться с автором этой книги. При первом посещении Карла и Эллендии я обнаружил их с головой ушедшими в корректурные гранки набоковской «Ады». Набоков хоть и раскритиковал присланную ему Карлом рукопись «Ключей к "Лолите"», однако молодой ученый произвел на него впечатление достаточно сильное, чтобы Набоков доверил ему сигнальный экземпляр своего нового романа. (Читатель «Ключей к "Лолите"», возможно, заметит, что среди людей, которым автор выражает признательность, присутствует некий "Марк В. Болдино" — это, разумеется, анаграмма фамилии Набокова). При том, что мой интерес к русской литературе был довольно поверхностным, восхищение Набоковым, которое я разделял с Профферами, стало основой нашей с ними долгой дружбы. В Москве (а потом и в Ленинграде) Профферы познакомились и подружились со многими из тех, кто сумел выжить в России в эти жестокие годы (с Надеждой Мандельштам, Лилей Брик, Михаилом Бахтиным, Эммой Герштейн, Лидией Гинзбург), а также с их молодыми соратниками по литературе (Бродским, Довлатовым). На обратном пути в Америку, летом 1969 года, супруги нанесли первый свой визит жившим в Монтрё Набоковым, и писатель с удивлением и радостью узнал от них, что его широко, пусть и тайком, читают на родине.

Вскоре после возвращения в Штаты Карл получил работу в Мичиганском университете, на отделении славянских языков. Работа была хорошая, однако у Карла под внешней его флегматичностью скрывалась хроническая неугомонность. В то время преподавание русской литературы на славянских отделениях Америки ограничивалось девятнадцатым столетием, а «официальная» советская литература в основном рассматривалась как отрасль политической истории. Недавнее пребывание Профферов в Стране Советов позволило им осознать, что там уцелела значительная часть запрещенной тогда литературы прошлого и, несмотря на риск, бурно развивается литература «андеграунда». Ничто из этого, за исключением отдельных, политически окрашенных явлений, не достигало ни американских университетов, ни страниц научных журналов. Почему бы не создать новый «толстый» журнал, который будет представлять как «традиционную» науку, так и труды молодых исследователей, посвященные сегодняшней ситуации? Так возник журнал "Russian Literature Triquarterly", начальную финансовую базу которого составили четыре тысячи долларов, занятые Карлом у родителей. Профферы списались со множеством друзей, пригласив их к участию в этом издании. Даже я, тогда еще вовсе не бывший литературоведом, получил такое предложение и прислал в ответ статью о Набокове. Профферы были людьми чрезвычайно энергичными и увлеченными. Едва учредив журнал, они решили заняться также изданием старой и новой русской литературы. Издательство было названо «Ардис» — по имени семейного поместья из набоковской «Ады». Русскоязычные произведения Набокова давно уже не переиздавались. Профферы обратились к Набокову, и тот передал им права на свои русские тексты. Вскоре издательство приступило и к публикации «самиздата», сыграв в итоге огромную роль в происходившем с шестидесятых по начало восьмидесятых возрождении русской литературы: именно в нем увидели свет стихи Иосифа Бродского, "Пушкинский дом" Андрея Битова, антология «Метрополь» (что привело к высылке Василия Аксенова и запрету на въезд в СССР для Карла), рассказы Сергея Довлатова, «Ожог» Аксенова, "Школа для дураков" Саши Соколова и множество иных произведений. Многие писатели, изгнанники и эмигранты, нашли дорогу в дом Профферов в Анн Арбор.

Карл и Эллендия работали с огромным напряжением, переводя, редактируя, издавая, принимая гостей и занимаясь житейским устройством бесчисленных издаваемых ими авторов. Чтобы поддержать издательство, Карл продолжал писать научные статьи и преподавать в университете. Четверо детей Профферов росли в самом центре этого водоворота, поскольку издательство «Ардис» размещалось прямо в их доме. В 1982 году у Карла обнаружили рак, однако он продолжал работу, несмотря на долгие периоды изнурительного лечения. Перед самой кончиной, наступившей в 1984 году, он закончил свою последнюю и наиболее личную книгу "The Widows of Russia" ("Вдовы России") — рассказ о дружбе Профферов с людьми, пережившими долгую ночь, опустившуюся на Россию.

Закончу замечанием личного характера. Если бы не поддержка Карла, напечатавшего мою первую статью в "Russian Literature Triquarterly", я, скорее всего, никогда не стал бы заниматься литературоведением вообще и исследованиями Набокова в частности. Написанная мной короткая рецензия, посвященная «Ключам к "Лолите"», стала первым моим шагом в литературоведении. Много лет спустя, уже после смерти Карла, мне выпала честь стать редактором последнего номера этого журнала. Это был, что вполне естественно, специальный, посвященный Набокову номер, содержавший первую русскую публикацию «Волшебника», русского предтечи англоязычной «Лолиты», одного из величайших романов XX века. Издание русского перевода «Ключей к "Лолите"» является данью благодарности и Карлу Профферу, и Владимиру Набокову.

1999, сентябрь

Д. Бартон Джонсон,

Международное общество Владимира Набокова

Примечания

1

В нем есть всё для всех (фр.).

2

В русском тексте вместо них есть "окрестности Сан-Гумбертино". Еще есть Гомберг, Гумберсон и Гомельбург, а также Герберт и персонаж Джек Гумбертсон. А кроме этого, множество эпитетов, из которых можно выбирать и выбирать.

3

В английской версии это видно значительно лучше, поскольку Гумберт ищет в газете "a portrait of an artist as a younger brute".

4

А также «больной» (ill) по-английски. В «русскоязычной» "Лолите", кстати, совсем другая "тень беса": "Роберт Роберт, Мольберт, Альберта". Мы не рискнем ее толковать, лишь предположим «нелитературные» соответствия "Роберт — Гумберт", "РР — ГГ" и робко спросим, уж не та ли это Берта, беженка с глубоким голосом, мечтавшая разделить койку с Долорес Гейз?

5

В русском тексте совершенно иначе: "…я нашел, среди дюжины явно человеческих адресов, следующую мерзость: Адам Н. Епилинтер, Есноп, Иллиной. Мой острый глаз немедленно разбил это на две хамских фразы, утвердительную и вопросительную". Разбить и впрямь нетрудно. Адам действительно не пил, а Ной, как известно, это дело уважал, над чем его отпрыск Хам неуважительно посмеялся. Но увязать это с "Пондероэовой Сосной" мы не беремся.

6

Разве что весьма отдаленную.

7

В «русской» "Лолите" вновь иначе: «…и едва ли следовало быть знатоком кинематографа, чтобы раскусить пошлую подковырку в адресе: "П. О. Темкин. Одесса, Техас"». Разумеется, любому русскоязычному читателю, несмотря на существование такого города в Техасе, очевидна тень броненосца из фильма Эйзенштейна.

8

Прихотью библиофила все это из русского текста убрано. Вместо этого сказано следующее: "Из невинных Бермудских островов он сделал остроту — каламбур, который пристойность не разрешает мне привести…" Это нетрудно. Каламбурьте смело, насколько позволит фантазия.

9

В русском тексте "Фратер Гримм, Океан, Келькепар". Сказки братьев Гримм известны всем, а остров Quelquepart ("где-то там") уже нашел свое место в океане романа.

10

В английском тексте вместо Мэриленда стоит Пенсильвания (Ра.). "Веселого мая, папа", — говорит Лука Пикадор по-английски. Кроме того, Мерри Мэй — это, конечно, и сам Мериме.

11

В английском тексте вместо Мексики обитает граничащая с ней Аризона.

12

В английском тексте последние два номера выглядят так: Q32888 и CU88322. Толкование: восьмерки — это удвоенные четверки.

13

В русском тексте это выглядит так: "…у меня сейчас маловато в банке, но ничего, буду жить долгами, как жил его отец, по словам поэта" (с. 367). И ссылка здесь на "Евгения Онегина" ("Служив отлично-благородно, долгами жил его отец…", гл. 1, III). А в английском тексте to borrow, to borrow and to borrow, намекая на tomorrow, tomorrow and tomorrow из "Макбета".

14

Я всегда восхищался ормондским шедевром великого дублинца (фр.).

15

Не показывайте ляжек (фр.).

16

Берта Большая Нога (фр.).

17

В английском тексте оговорка чуть раньше: "Густава — то бишь Гастона". Но ссылка и там и там на Флобера.

18

С фальшиво-покаянной ужимочкой (фр.).

19

Из "Гимна Красоте" Бодлера.

20

Темноволосый подросток (фр.).

21

Корчиться (фр.). «Виясь» в переводе В. Микушевича.

22

На самом деле больше подходит стихотворение "Предрассветные сумерки" из "Цветов зла", где есть и «подростки» и «корчиться» (перевод В. Левина).

23

"Дом, из которого не уйти" (фр.).

24

Существенное замечание, поскольку в русском тексте автомобиль носит гордое имя «Икар», и лишь представление об известном античном мифе позволит нам судить, насколько неудачно (или удачно) выбрано имя для этой колымаги.

25

О, медленней бегите, кони ночи! (Лат.)

26

Воспоминание, воспоминание, чего ты хочешь от меня? (Фр.)

27

И напрасно, поскольку в русском тексте не Аннабель, а Аннабелла. Тут уж больше подходит Anna la Belle.

28

Подозрение Проффера не оправдалось.

29

Никогда! (Англ.)

30

Пожалуй, все-таки надо сказать, что это "paper chase" — дословно "бумажная погоня" (англ.).

31

По-английски grandson of Grandison. Проффер иронизирует. Грандисон — главный герой последнего романа Сэмюэля Ричардсона (1689–1761) — семитомной "Истории сэра Чарльза Грандисона" (1754), образец безупречного "хорошего человека", исповедующий принципы терпимости и занимавшийся филантропией.

32

Однажды виденного (фр.).

33

Однажды читанного (фр.).

34

Тут мы, значит, приподнимаем шляпу и вежливо раскланиваемся с Лесковым, проходящим мимо.

35

Заклятые враги писателя (фр).

36

Проффер употребляет слово «equinox» (равноденствие) вместо слова «solstice» (солнцестояние).

37

Ты меня не любишь больше, моя Кармен? (Фр.)

38

Переменим жизнь, моя Кармен, заживем где-нибудь, где никогда не разлучимся (фр).

39

Кармен, хочешь уехать со мной? (Фр.)

40

Карменсита, ответь мне (фр.).

41

"Темный Возраст" и "Темные Лета", упомянутые в "Кто есть Кто", — это одна и та же пьеса (по-английски "Dark Age").

42

Дальнейшее примечание К. Проффера в скобках совершенно справедливо. А вот предыдущее замечание он явно додумал от себя. Ни в английском, ни в русском тексте этого нет.

43

Вообще-то это говорит мисс Пратт.

44

Мисс Пратт, как и ранее.

45

Напоминаем, в русской версии он, оговорившись, называет Лолиту Эммой, так что здесь, скорее, важна аллюзия на Флобера, а не намек на Куильти.

46

В английском, не в русском.

47

В русском варианте — только один раз.

48

Тишь и гладь измены — тихая и гладкая измена, о которой не подозревает Гумберт.

49

В русском тексте этого нет.

50

В искусстве нет ничего случайного (фр.).

51

В русском тексте также обнаруживаются примеры аллитераций и ассонансов от «а» до «я»: "адовым снадобьем", "ярким и дьявольским".

52

В более развернутом русском тексте ("на ровном газоне горных склонов Старого Света") аллитерация и ассонанс с лихвой компенсируют благозвучие английской фразы.

53

В русском тексте ее фамилия Чапман — и никаких ассоциаций с птицами не вызывает.

54

В русском тексте Дамор-Блок — никакого темного цветения.

55

Мы это перевести можем, но стесняемся.

56

Онейрология — наука, изучающая сновидения.

57

Healthy heat which like summer haze hung about little Haze. Игра слов очевидна только в английском тексте, так как английское «haze» (марево, дымка, туман) звучит и пишется так же, как фамилия Гейз.

58

Игра слов основана на созвучии фамилии Трапп и слова "trapped".

59

В данном случае русский текст в очередной раз оказывается пристойнее английского, в котором предельное нарастание действия передается словом «climax», которое помимо всего прочего означает «оргазм», но не "климакс".

60

Umbra — астрономический термин, означающий "полная тень".

61

Хорошо, что Проффер не слышал этого, например, по-польски.

62

Десятилетий на тот момент должно быть по меньшей мере четыре.

63

Видимо, Проффер цитирует какие-то известные строки, но мы не знаем, какому поэту они принадлежат, поэтому переводим сами.

64

И в русской версии можно усмотреть синтаксическую корявость, например, в следующем предложении (на той же странице): "Ее длинные коричневые ноги в трусиках были для меня приблизительно столько же соблазнительными, как ноги гнедой кобылы".

65

Здесь с русским языком все в порядке.

66

Точно такое же неприкаянное «anyhow» в английской версии.

67

Как в английской, так и в русской версии к этим примерам можно при желании придраться, но большого греха мы тут не усматриваем.

68

Дитя прелестное и коварное (фр.).

69

В английской версии — примерно то же самое.

70

Дочки (фр.). 212

71

Одержимость повторением одних и тех же слов.

72

Море воспоминаний (фр)

Комментарии

1

Владимир Набоков — Дар. [Цит. по: М., «Соваминко», 1990. — Прим. ред. ] С. 183–184.

2

Владимир Набоков — О книге, озаглавленной «Лолита». [Собр. соч. американского периода в пяти томах. Т. 2. СПб., «Симпозиум», 1997. Все цитаты из романа взяты из этого издания. В дальнейшем в тексте дается ссылка на страницу. ] С. 377.

3

Владимир Набоков — Предисловие к английскому переводу романа "Приглашение на казнь". [Цит. по: Рассказы. Приглашение на казнь. Роман. Эссе, интервью, рецензии. М., «Книга», 1989.] С. 407.

4

Уже после окончания этой рукописи профессор Болдино обнаружил, что я не сумел последовать собственному совету. Вот верное толкование. Набоков упоминает, что цитата, приведен ная в предисловии к "Приглашению на казнь", взята у автора "Discours sur les ombres" ("Рассуждение о тенях"). A "Discours sur les ombres", как мы узнаём из «Дара» (с. 295–296), принадлежит перу "французского мыслителя Делаланда". И Делаланд, и даты его жизни (он на год пережил Шатобриана), и «Discours», и цитата, и забытый роман являются вымыслом Набокова! Ибо, как пишет сам Набоков в предисловии к "Приглашению на казнь", он признает влияние только одного автора: "печального, сумасбродного, мудрого, остроумного, волшебного и во всех отношениях восхитительного Пьера Делаланда, которого я выдумал" (с. 406).

5

Владимир Набоков — Защита Лужина. [Цит. по: Собр. соч. русского периода в пяти томах. Т. 2. СПб., «Симпозиум», 1999.] С. 442.

6

Позже Гумберт припомнит, что похититель выписался из мотеля 4 июля, а его собственные поиски начались 5-го. Это дальнейшие указания для читателя.

7

Сразу же после презентации этого списка Гумберт намекает, что ключом для его понимания является слово «маска». Я намек разгадать не сумел и, следовательно, не знаю всех игр, в которые играет Набоков со списком учеников.

8

"Фантазия" в первом случае напечатана через «z» (Fantazia), а во втором через «s» (Fantasia). Эта опечатка присутствует в обоих изданиях, которые имеются в моем распоряжении; очевидно, это ошибка корректора. В этой же сцене, кстати, упоминается еще одно имя из списка — Филлис Чатфилд.

9

В эссе "Николай Гоголь", к примеру, Набоков всякий раз по-разному пишет фамилию доктора Овера (Auver), (по сути убившего Гоголя), а в примечаниях к своему переводу "Евгения Онегина" указывает: "Абрам (Аврам, Авраам, Ибрагим) Петрович или Петров (отчество) Аннибал, он же Ганнибал или Ганибал (фамилия), в дальнейшем именуемый "Абрам Ганнибал"… (Eugene Onegin. Commentary. Vol. III, p. 391)

10

Неожиданно долетает весьма любопытное эхо из средневекового сказания о Ланселоте Озерном. Ланселот направляется к Замку Скорби (Dolorous Gard), где "у подножия холма с одной стороны бежала скромная (Humber) речушка, а с другой стороны струился мощный поток". См.: Sir Lancelot of the Lake, trans. L. A. Paton (New York, 1929), p. 141. На это меня навела аллюзия, связанная с Башней Слез (Dolorous Tower), в одном из рассказов Набокова. [Надо полагать, "Облако, озеро, башня".]

11

Кроме этого, здесь еще и ссылка на Эдгара По. См. ниже, шестой раздел этой главы.

12

С «Лолитой» можно соотнести, скажем, следу ющий отрывок: "…А значит Анна, как Л значит Лив. Ха-ха-ха, первобытная Энн, примитив ных приматов родня! На рассвете встаем. Лю-лю-лю, ликуй любовь! Падение Евы. Ля-ля-ля, улыбка улетает, увввы!" James Joyce, Finne gans Wake (New York: The Viking Press, 1965), p. 293. [Естественно, это лишь один из возможных вариантов перевода.]

13

Джеймс Джойс — Улисс. [М., «Республика», 1993. Перевод В. Хинкиса, С. Хоружего. ] С. 365. Кроме того, следующий пассаж из "Улисса":

Бек Дылда Доллард, багроволицый, мускулисторукий, власоноздрий… мохнатогрудый, лохматогривый, толстосисий, выступает вперед, лядвеи его и причинные места затиснуты в черные купальные трусы. [с. 378] —

напоминает набоковское описание Куильти:

… шерсть на груди ширилась двукрылым трофеем, пульсировал пуп, яркие брызги стекали по косматым ляжкам, тесные черные мокрые купальные трусики чуть не лопались от здоровой силы там, где выпуклым очерком обозначалась чудовищная мошна, круто подтянутая кверху и толстым щитом находившая на запрокинутую снасть сатира. [с. 291]

14

По словам Гумберта, он регистрировался в 342 мотелях. Возможно, но, кроме этого, Лолиту он впервые увидел в доме Гейзов, находившемся на Лоун Стрит, 342, а впервые познал ее в комнате номер 342 "Привала Зачарованных Охотников".

15

Внимательно читая по второму разу, можно, конечно, увидеть немало указаний на личность Куильти, но я сильно сомневаюсь, что рядовому читателю, впервые взявшему роман в руки, к этому моменту станет ясна разгадка.

16

Laurence Hanson, The Life of S. T. Coleridge — The Early Years (New York, 1939), p. 260.

17

Wilhelm Reich, The Discovery of Orgone (New York: The Orgone Institute, 1942).

18

Преподобный "Томас Морелл" сочинил церковный гимн, из которого была взята подпись под фотографией, висевшей над кроватью Лолиты — рядом со снимком Куильти. (См. с. 88.)

19

См. ниже, раздел седьмой этой главы.

20

По словам Гумберта, он регистрировался в 342 мотелях. Возможно, но, кроме этого, Лолиту он впервые увидел в доме Гейзов, находившемся на Лоун Стрит, 342, а впервые познал ее в комнате номер 342 "Привала Зачарованных Охотников".

21

Помимо городка с названием «Шекспир», неуловимой тени Полония (с. 185) и краткого замечания о "Короле Лире" (с. 325, 348), есть еще две прямые шекспировские аллюзии. Ло и Мона Даль репетируют сцену из "Укрощения строптивой" (с. 235). Гумберт не уточняет, но во втором акте вдвоем они могут разыграть только сцену I. Ло в роли Катарины, Мона в роли Бьянки. В другом месте Гумберт вспоминает "Ромео и Джульетту" и называет Ромео «толстеньким», «несмотря на все эти наркотики — «снежок», "сон радости" и так далее» (подразумевая, я думаю, кокаин и возбуждаю щие средства).

22

Когда Ло попадает в больницу, Гумберт приносит ей "Драматические произведения" Роберта Браунинга. Кстати, в комментариях Кинбота к строке 345 "Бледного пламени" [Все цитаты по: В. Набоков. Собр. соч. американского периода в пяти томах. Т. 3. СПб., «Симпозиум», 1999. — Прим. ред. ] я обнаружил своего рода «уринальную» перефразировку проходящей Пиппы (с перестановкой гласных):

В этом месте достойный фермер неизменно останавливался, а однажды, когда они гуляли вместе с его сынишкой, последний, семеня с ними рядом, указал в это место пальчиком и уведомил: "Тут папа писает". (Here Papa pisses — перестановка Here Pippa passes.) [с. 438]

23

Мне кажется чисто случайным совпадением то, что в справочнике "Кто есть Кто в Свете Рампы", который читает Гумберт в тюрьме (с. 43), Клэру Куильти предшествует "Роланд Пим", равно как и то, что "Повесть о приключениях Артура Гордона Пима" Эдгара По начинается словами:

Меня зовут Артур Гордон Пим. Отец мой был почтенный торговец морскими товарами в Нантакете, где я и родился. Мой дед по материнской линии был стряпчим и имел хорошую практику…—

а начало «Лолиты» (за вычетом восхитительной вступительной главки) выглядит так:

Я родился в 1910-ом году в Париже. Мой отец отличался мягкостью сердца, легкостью нрава—и целым винегретом из генов (…) Его отец и оба деда торговали вином, бриллиантами и шелками (распределяйте сами).

24

Есть также другие ссылки на Ормонд.

25

Ср. "Бледное пламя", строки 641–642:

Фра Карамазов неотступно блеял

Про "все дозволено". И, страсть лелея…

26

Гумберт дает Лолите «Русалочку» Андерсена. Сочетание сказочной поэтики и жестокости должно было привлечь поэта-монстра. Наверняка он не стал бы возражать, если бы маленькая Лолита очаровала и покорила его такой же волшебно-неземной преданностью, которую выказала пятнадцатилетняя русалочка, влюбленная в прекрасного принца. После смерти русалочка обречена в течение трехсот лет быть "дочерью воздуха", но одна из товарок утешает ее:

Невидимками влетаем мы в жилища людей, где есть дети, и если находим там доброе, послушное дитя, радующее своих родителей и достойное их любви, то срок нашего испытания сокращается… Но если мы увидим там злого, непослушного ребенка, мы горько плачем, и каждая слеза прибавляет к долгому сроку нашего испытания лишний день.

Очевидно, это и пытается внушить Лолите Гумберт.

27

Предположительно, на с. 62 Гумберт приводит одиннадцатую и двенадцатую строки «Impuissance» ("Бессилие") Бэлло:

Un petit mont feutree de mousse delicate,

Trace sur le milieu d'un fillet escarlatte.

Нескромные описания этого стихотворения ("Quel desastre nouveau, quel estrange malheur" — "Какое новое несчастье, какая странная беда") слегка смягчены в издании Пьера Дюфе "Преисподняя классики" (L'Enfer des Classiques, Paris, 1942), p. 56–58.

28

Возвращаясь к коттеджу под знаком Серебряной Шпоры, расставшийся с Лолитой ошарашенный Гумберт видит в лунном свете многозначительные тени:

Я смутно различил нечто вроде силуэта виселицы, но это наверное был просто гимнастический прибор на школьном дворе… [с. 296]

В этом можно усмотреть реминисценцию ночной скачки Леноры и ее возлюбленного из баллады Бюргера. В Комментарии к "Евгению Онегину" (vol. III, p. 154) Набоков цитирует несколько известных строк и добавляет: "В какой-то момент (строфа XXV) они проезжают мимо виселицы в стылом лунном свете". (См. также с. 256 наст. издания) Кстати, эту тень могло отбрасывать баскетбольное кольцо. То, что Гумберт видит тень виселицы на игровой площадке, — удачный «символический» штрих.

29

Экстатическое описание Гумбертом своей первой ночи с Ло является частичным парафразом сцены в пабе Ника из "Поминок по Финнегану":

Затем она вкралась в ожидавшие ее объятия, сияющая, размякшая, ласкающая меня взглядом нежных, таинственных, порочных, равнодушных, сумеречных глаз… банальнейшая шлюшка… [с. 150]

Затем прилипчиво-огненная пташка тигристо вкралась с поцелуями в услужливые руки Сопвита — сияющая, размякшая, томно-плавная, с нежнейшим взглядом таинственных, порочных, зазывных золотисто-голубых глаз. Любвеобильная подружка.

[Finnegans Wake, 1st impression (London: The Bodley Head, 1944), p. 576]

[Такой сцены у Джойса нет. На самом деле в этом стилизованном пассаже Проффер описывает отношения со своей будущей женой.]

30

Шутовски-бодро разыгрывая свою последнюю сцену, Куильти говорит: «Помните, как сказано у Киплинга: "Une femme est une femme, mais un Caporal est une cigarette"» ["Женщина — это женщина, но Капрал — это сорт папиросы"]. Он перефразирует строки "A woman is only a woman, but a good cigar is a smoke" ["Женщина — это всего лишь женщина, а хорошая сигара — повод всласть покурить"] из стихотворения "Обрученные".

31

Одна из литературных работ Гумберта называлась "Прустовская тема в письме Китса к Бенджамину Бейли". Должно быть, имеется в виду письмо Китса от 22 ноября 1817 года, где обсуждается природа воображения. Вот небольшой отрывок в качестве примера:

Но, как я уже говорил, человек, наделенный даже не слишком богатым воображением, вознаграждается тем, что тайная работа фантазии то и дело озаряет его душу. Сравним великое с малым: не случалось ли тебе, услышав знакомую мелодию, спетую дивным голосом в дивном уголке, пережить снова все те же мысли и догадки, которые посещали тебя тогда, когда ты впервые услышал этот голос? Вспомни: разве ты, мысленно рисуя себе лицо певицы, не воображал его себе в минуту восторга более прекрасным, нежели оно могло быть на самом деле? Тогда, высоко вознесенному на крыльях воображения, тебе казалось, что реальный образ совсем близко от тебя и что это прекрасное лицо ты должен увидеть?

[Джон Китс. Стихотворения. Л., «Наука», 1986. Перевод С. Сухарева. С. 208]

Под "прустовской темой", видимо, подразумевается третья глава "Обретенного времени", в которой Пруст развивает идею о чувственном восприятии, объединяющем прошлое с настоящим, и рассматривает воображение как освобождение от пут времени. Этому созвучна "китсовская тема" о возрастающем удовольствии при потенциально бесконечном представлении воображаемого объекта. К сожалению, изложить идеи Пруста в краткой цитате не представляется возможным. См. "Обретенное время".

32

В связи со своей арктической экспедицией наш герой вспоминает о метеорологической станции "на Пьеровой Стрелке в Мельвильском Зунде". Это аллюзия на мелодраматический роман Мелвилла "Пьер, или Двусмысленность".

33

Гумберт приводит две французские фразы, которые, по его словам, принадлежат Ронсару: "adolori d'amoureuse langueur" ("разомлевший от любовной истомы") и выражение насчет "маленькой аленькой щели". По-моему, слово adolori (перекликающееся с полным именем Лолиты) Гум добавил от себя. Вот самое близкое по смыслу, что я обнаружил в "Любовной лирике" Ронсара:

Postes des amoureux, va conter ma langueur…

В любовных письмах описал свое томленье…

[Сонеты к Елене, Книга Вторая, II, XXIX]

Phare amoureux, qui guide ma langueur…

Любви маяк томленье направляет…

[Стихи о любви, XLVII]

Une diverse amoureuse langueur…

Разнообразная любовная истома…

[CLII]

Autant que moi d'amoureuse langueur…

И сам я тоже впал в любовную истому…

[CCVI]

Поначалу я и не надеялся раскрыть источник выражения о "маленькой аленькой щели", которое Гумберт цитирует на с. 62, полагая, что Ронсар краснеет "despuis le nombril, jusqu'aux fesses" ("от пупка до ягодиц") уже тогда, когда в "Элегии к Жанет" описывает ту самую прелестную скважину пупка и восклицает:

Чего еще ты ждешь? О сладостная грусть!

Другой прелестной штучки назвать я не решусь.

Но в одном редко публикуемом сонете он вдруг набирается решимости:

Приветствую тебя, о аленькая щель,

Мерцанье томное от края и до края,

Пролив столь узенький, что вечно в нем желаю

Садиться я на мель, садиться я на мель.

Амур терзал меня и жалил, словно шмель,

С колчаном острых стрел над головой витая,

А я, тобой четыре ночи обладая,

Лишил его всех сил и разогнал весь хмель.

О маленький проход, о плюшевая норка

На мягкой, лишь слегка покрытой пухом горке!

Отважнейших вояк смиришь ты буйный нрав,

И, на колени став, тебя восславит каждый,

Кто плавится в стихах, любовной пышет жаждой,

В трепещущих руках восставший… зажав.

34

Когда Гумберт везет Лолиту в Эльфинстонский госпиталь, возникают аллюзии на Гёте и на Скотта: «Словно меня преследовал лесной царь, как в гётевском "Короле Эльфов" (но на сей раз любитель не мальчиков, а девочек), я с ней поскакал прямо в слепящий закат, пробивавшийся со стороны низменности» (с. 295). Гумберт намекает на известную балладу Гёте, которую Вальтер Скотт перевел на английский и которая (в переводе Жуковского на русский) начинается словами:

Кто скачет, кто мчится под хладною мглой?

Ездок запоздалый, с ним сын молодой.

И далее лесной царь (неслышно для отца) зовет ребенка:

Ко мне, мой младенец! В дуброве моей

Узнаешь прекрасных моих дочерей…

Конечно, младенец в балладе — мальчик; Гумберт подозрительно благодушно относится к гомосексуалистам и потому переводит погоню Короля Эльфов (Куильти) в гетеросексуальный план. В балладе леденящее дыхание лесного царя уносит жизнь малютки (как холодный ветер унес Аннабель Ли). Пугающая ассоциация для Гумберта.

Хотя Чарльз Кинбот восхищается этой балладой ("Бледное пламя", комментарий к строке 662) и даже переводит несколько строк на земблянский и хотя Набоков называл немецкий язык «умопомрачительным» (Eugene Onegin. Commentary. Vol. II, p. 235), я все же считаю, что Гумберт отдавал предпочтение версии Скотта, поскольку ее возвышенно-звенящий тон подходит к Лолите гораздо больше, нежели заунывный немецкий звон (и потом, я просто не могу представить Лолиту Кnаbе). Сравнительно малое количество отсылок к немецкой литературе доказывает, что Гумберту близки прежде всего французская и английская культура.

35

В начале части II (глава 1) Гумберт прямо ссылается на Флобера:

Мы узнали — nous connûmes, если воспользоваться флоберовской интонацией — коттеджи под громадными шатобриановскими деревьями [встречающимися в «Атале» и «Рене». — К. П.], каменные, кирпичные, саманные, штукатурные, расположенные на том, что путеводитель, издаваемый американской автомобильной ассоциацией, называл «тенистыми», "просторными", «планированными» участками.

Следующие два абзаца начинаются словами "Nous connûmes" ("Мы изведали"). Они тоже представляют своеобразный каталог того, что встречалось Лолите и Гумберту во время скитаний. Здесь ощущается перекличка с предпоследней главой "Воспитания чувств". Описывается странствие Фредерика:

Он отправился в путешествие.

Он изведал тоску на палубе парохода, утренний холод после ночлега в палатке, забывался, глядя на пейзажи и руины, узнал горечь мимолетной дружбы.

Он вернулся.

36

Должно быть, я попаду пальцем в небо, но все же скажу. Ло рассказывает Гумберту, что Куильти был совершенный монстр в половом отношении, устраивавший разнузданные пакостные оргии, и что Гумберт представить себе не может, "какими вещами все они занимались в Дук-Дуковом ранчо". Чуть раньше она выдает Гумберту название пижонистого ранчо: "очень глупое название: Дук-Дук — ничего не значащее слово". Допускаю, что читатель усмотрит здесь какой-нибудь намек или аллюзию, но так уж случилось, что в Новой Померании обитает примитивное племя дук-дук, известное, в частности, своими тайными общинными объединениями, различными причудливыми церемониями и обрядами инициации (которые, однако, в своей основе не связаны с сексом).

37

Датируется примерно 1270–1275 годами. И есть еще анонимный фрагмент Berthe de li gran pie, написанный лет на семьдесят раньше. См.: Arthur Sideleau, Chansons de Geste (Montreal: Therien Freres Limitee, 1945), p. 14–33.

38

Сходная аллюзия обнаруживается в романе «Пнин». Пес супругов носит кличку Собакевич, то есть фамилию одного из ключевых персонажей гоголевских "Мертвых душ". При этом ни один из супругов не знает русского языка.

Кстати говоря, при чтении Набокова на ум порой невольно приходят гротескные образы Гоголя, хотя Набоков отрицает его влияние. Тем не менее в произведениях Набокова немало гоголевских аллюзий, иногда очевидных (как в «Даре» или "Пнине"), иногда скрытых (как в «Соглядатае», когда сон рассказчика заканчивается — "да, да, это иногда бывает с девушками, — очень редкое явление, — но это бывает, это бывает…" — фразой из гоголевского "Носа"). Но есть и несколько прямых заимствований — из «Коляски», например, и "Мертвых душ":

Слуги, навербованные среди самых ловких франтов города, — лучшие представители его малиновой молодежи, — резво разносили кушанья (иногда даже перепархивая с блюдом через стол)…

["Приглашение на казнь", с. 308]

Его мать высморкалась с необыкновенным медным звуком…

["Приглашение на казнь", с. 278]

Мисс Пратт… провела тылом указательного пальца под ноздрями влево и вправо с такой силой, что ее нос пустился в воинственную пляску.

["Лолита", с. 242]

Поразительно, сколь многие писатели посетили Носовой Мыс.

39

Гюстав Флобер — Госпожа Бовари. [Собр. соч. в 4 т. М., «Правда», 1971. Перевод Н. Любимова. ] С. 304–305.

40

После этого Бодлер, потворствуя своей склонности к мрачным безобразиям, превращает стихотворение в пронзительный предсмертный вопль, захлебывающийся гноем и кровью.

41

Сама поэма, принадлежащая к числу глупейших произведений, когда-либо попадавших в печать, переполнена скрюченными пальцами, жалящими змеями, саднящими поцелуями, укусами в грудь и трупами. Несколько удачных аллитераций тонут в крови.

42

О сопоставлении "Лолита — роза" см. ниже, с. 211.

43

Позже Куильти высказывает предположение, что Долорес могла звонить куда-нибудь в "Paradise, Wash., Hell Canyon" ("Рай, Вашингтон, Адский Каньон"). [Правда, в русской версии этого нет. Чуть выше он говорит: "Антон звонит в Бостон, Мария в Рио". Зато значительно раньше Гумберт с Лолитой осматривают "Адский Каньон — двадцатый по счету. Наше пятидесятое преддверие какого-то парадиза…"]

44

Он кратко высказывается об этой поэме ("ужасная") в "Заметках о просодии", примыкающих к Комментарию к "Евгению Онегину" (Vol. III, p. 523).

45

Если не считать проходного персонажа в пьеске под названием «Huasi-pungo» — некоего Хорхе Икаса.

46

H.-R. Lenormand, Theatre Complet (Paris, 1942), X, 181.

47

Другие вещи Гумберта Гумберта тоже свидетельствуют о наличии в его характере "чичиковской пошлости": фиолетовый халат и шелковые пижамы, которыми он так гордится, благовония, которыми он умащивает свою тускнеющую плоть, крайняя привередливость, изощренность, — за всем этим мелькают тени "Мертвых душ".

48

Овидий — [Цит. по: Любовные элегии. Метаморфозы. Скорбные элегии. М., "Худ. лит.", 1983. Перевод С. Шервинского. ] С. 44.

49

Во втором верленовском «Nevermore» тоже есть строки, возможно, скрытые в подсознании Гумберта и вполне уместные с этой точки зрения:

Я шел плечом к плечу со Счастьем, восхищен…

Но равнодушный Рок не знает снисхожденья.

В плоде таится червь, в дремоте — пробуждены,

Отчаянье — в любви; увы — таков закон.

50

Отсылки к "Аннабель Ли" впервые были отмечены (но не упорядочены и не интерпретированы в достаточной степени) Лайонелом Триллингом. См.: "The Last Lover — Nabokov's Lolita", Encounter XI, 4 (1959), p. 9–19.

51

И, как мог бы добавить Набоков-художник, бессмысленно и смехотворно.

52

Курсив во всех цитатах, кроме особо оговоренных случаев, принадлежит мне. [К. П.]

53

Название приморского отеля отца Гумберта, где маленький Гум повстречал Аннабеллу Ли.

54

Сопоставьте это с тем, как Гумберт дополняет де Сада:

Вот Виргилий, который (цитирую старого английского поэта) "нимфетку в тоне пел одном"… Вот две из еще несозревших дочек короля Ахнатена и его королевы Нефертити… (ничего, кроме множества рядов бус)… Вот ряд десятилетних невест, которых принуждают сесть на фасциний — кол из слоновой кости в храмах классического образования. Брак и сожительство с детьми встречаются еще довольно часто в некоторых областях Индии. Так, восьмидесятилетние старики-лепчанцы сочетаются с восьмилетними девочками, и кому какое дело.

[Часть I, глава 5]

Законы Ликурга — образцового законодателя — не только давали отцам полную власть над детьми, но даже обязывали умерщвлять слабых и неполноценных новорожденных, равно как и тех младенцев, которых родители не желали растить (…) Практически все женщины Азии, Африки и Америки могли устроить себе выкидыш без всякого порицания со стороны соплеменников; Кук сталкивался с этим обычаем на всех островах Южных морей. Ромул разрешал детоубийство; законы двенадцати таблиц тоже этому не препятствовали… Аристотель защищал это так называемое преступление…

[Justine, or The Misfortunes of Virtue ("Жюстина, или Несчастье Добродетели"), trans. H. Weaver (New York, 1966), p. 101]

На «Жюстину» есть ссылка в другом месте «Лолиты», и, видимо, можно провести немало параллелей, но слишком сильное отвращение не позволило мне перечесть эту книгу.

55

См. Arthur Quinn, Е. А. Рое (New York, 1941), p. 252. Возможно, Гумберт не случайно встретил Лолиту ровно через 100 лет после смерти Вирджинии По (она же Аннабель Ли), умершей в 1847 году.

56

Вообще-то это было в Петербурге, штат Вирджиния. Я вижу в этом попытку избежать сочетания Вирджинии с Вирджинией или какую-нибудь конфиденциальную шутку со стороны Набокова, а не ошибку или недостаток образования.

57

Чародей Набоков с ловкостью фокусника отвлекает внимание читателя. В его романах ничего не делается "из чистого ухарства".

58

Здесь возникает двойная ассоциация. «Ленора» и "птица моя" отсылают к По, но первые слова взяты из часто переводившейся баллады Августа Бюргера «Ленора». Последние четыре строки двадцать третьей строфы гласят:

Und immer weiter, hop! hop! hop!

Gings fort im sausende Galopp,

Das Ross und Reiter schnoben,

Und Kies und Junken stoben.

И доле, доле!.. конь летит,

Под ним земля шумит, дрожит.

С дороги вихри вьются,

От камней искры льются.

[Перевод В. Жуковского]

59

Лолита умирает 25 декабря 1952 года. Аннабелла Ли (Leigh) умерла в декабре 1923-го.

60

В "Память, говори" [В. Набоков. Собр. соч. американского периода в пяти томах. Т. 5. СПб., «Симпозиум», 1999] утраченная любовь, воображаемая юношей Набоковым, ассоциируется с Линор:

Вряд ли стоит добавлять, что тематически моя элегия трактовала об утрате нежной возлюбленной — Делии, Тамары или Леноры, — которой я никогда не терял, никогда не любил да и не встречал никогда, — но готов был повстречать, полюбить, утратить. [с. 509]

61

Как замечает Лайонел Триллинг, «нимфа» — по-гречески «невеста» ("душа" в процитированном переводе).

62

Позже в «Лолите» Гумберт восклицает: "finis, друзья, finis, злодеи" (с. 329). (В оригинале у По: "Avaunt! — avaunt! To friends from fiends…)

[Нам кажется, что это натяжка.]

63

В эссе "Философия композиции", описывая, как он создавал «Ворона», Эдгар По заявил, что "смерть прекрасной женщины — это, безусловно, самая поэтичная из всех тем". Эту же тему он разрабатывал в стихотворении "A Paean" (ранней версии "Аннабель Ли") и в «Улялюм» (написанном после смерти Вирджинии По).

64

Первая Аннабель=Аннабелла Гумберта умерла — не слишком поэтично — в возрасте тринадцати лет, через несколько месяцев после их встречи.

65

Да, верно, Аннабеллу, как и Беатриче, унесли завистливые ангелы, но Гумберт — душевнобольной и потому вполне может приписать своему деянию силу рукопожатия судьбы.

66

Благодаря одной из «случайностей» рока обнаруживается, что его могла увидеть Джоана Фарло, и, таким образом, отказавшись от этого убийства, Гумберт позволил неумолимой судьбе идти набоковским путем к той точке, где все обернется ему на пользу.

67

Еще более явная аналогия с "Синей Бородой" рассматривается ниже, с. 90.

68

Признаюсь, что сам я нахожу Гумберта в равной степени очаровательным и отвратительным.

69

Естественно, в нем сочетаются оба эти качества. Он поэт и безумец, любовник и монстр. Он заявляет:

Нежная мечтательная область, по которой я брел, была наследием поэтов…

Подчеркиваю — мы ни в каком смысле не человекоубийцы. Поэты не убивают.

Будучи a mes heures поэтом, я посвятил мадригал черным, как сажа, ресницам ее бледносерых, лишенных всякого выражения глаз…

В романе приводятся некоторые его поэтические опыты: маниакальный шедевр, написанный после исчезновения Ло; стихотворение, которое он заставляет Куильти прочесть перед убийством; строки французского "альбомного стишка" для Риты, несколько бессмысленных рифмованных строк для Лолиты. Вместе с этим он видит Ло красавицей, а себя зверем (се monstre delicat). У него "обезьянья внешность", "горилловые глаза". Ло — его божество [хотя в 29-й главе II части как раз у нее «обезьяньи» уши]; он — змея с гремушками, тигр, паук, "верный пес природы", "пятиногое чудовище".

70

См. ниже, глава III.

71

Кстати, По писал: "Неизъяснимый восторг, вызванный дуновением нежного ветерка (который всегда остается неуловимым и никогда не усиливается до навязчивого напоминания), — вот в точности та цель, к которой мы должны стремиться в поэзии" (Quinn, p. 429).

72

На что щепетильный Гумберт, со своей стороны, мог бы, презрительно фыркнув, ответить, что он, по крайней мере, не страдает некрофилией. Вот так все, что для одного является извращением, для другого становится предметом гордости.

73

Возможно, здесь содержится мифологическая аллюзия, связанная с Посейдоном (и одним из трех его братьев) или Нереем, одним из "морских старцев". Позднее Гумберт пишет:

Вспоминаются мне похабные морские чудовища, кричавшие "Mais allez-y, allez-y!" ["Продолжайте, продолжайте!"], Аннабелла, подпрыгивающая на одной ноге, чтобы натянуть трусики; и я, в тошной ярости, пытающийся ее заслонить. [с. 70]

74

В "Защите Лужина" осознание героем этой цикличности своего жизненного пути, соединяясь с одержимостью шахматами и попытками вырваться из замкнутого круга, приводит его к самоубийству.

75

См. ниже с. 134–135, где рассматривается параллель "Шарлотта — Лолита".

76

Гумберт так говорит о первой встрече с Ло: "…моя ривьерская любовь внимательно на еня глянула поверх темных очков", и чувствует себя королем, нашедшим утраченную принцессу — в некотором княжестве у моря, без сомнений.

77

Побуждаем праздным любопытством, я думаю о том, что было бы интересно узнать, сознательно Набоков задумал параллель "Лолита — Аннабель" как пародию на теорию Фрейда (что весьма вероятно) или же сначала возникла аллюзия и тема периодических повторов жизненных ситуаций, а только потом Набоков решил вставить издевательские намеки на Фрейда, дабы читатели не сделали ошибочных выводов о сознательных и бессознательных действиях Гумберта или об отточенном искусстве Гумберта-Набокова.

78

В реконструкции своего дневника Гумберт не озаботился расставить даты, но, собрав воедино крупицы информации, разбросанные по всей рукописи, и сверившись с календарем, можно уточнить датировку. В принципе, небольшое пнинианское изыскание позволило бы создать абсолютно точный календарь всех событий романа, включая рождение Лолиты (1 января), ее освобождение из-под власти Гумберта (4 июля) и смерть (на Рождество).

79

Dwarf Conductors [Карлики-водители] = little car men [Маленькая Кармен].

80

Подобный прием Набоков применил и в более ранней работе: "Шторы задернуты, горит свеча, Gentle Jesus, meek and mild, something-something little child…" ("добрый Исусе, кроткий и мягкий, что-то такое маленькому дитяти…" — "Память, говори", с. 384).

81

Carmencita = Little Carmen = Dwarf Conductors — сложный двуязычный каламбур.

82

Шарль Перро — [Цит. по: Волшебные сказки. Горький, Волго-Вятское книжное издательство. ] С. 34.

83

Здесь, возможно, тоже есть добавочная аллюзия на "морского деда и его братца", бестактно прервавших Гумберта, когда он лихорадочно пытался овладеть Аннабеллой Ли на ривьерском берегу — за много лет до встречи с Лолитой.

84

Проспер Мериме — [Цит. по: Новеллы. М., «Правда», 1981. Перевод М. Лозинского. ] С. 191, 192.

85

Мериме переписывался с другом Пушкина Сергеем Соболевским. Он восхищался пушкинскими произведениями и позже (1849–1852) работал над переводом "Пиковой дамы" и «Цыган». См.: Л. Коган, "Пушкин в переводах Мериме", Временник пушкинской комиссии, 4–5, М.—Л., 1939, с. 331–356. См. также: Н. Mongault, "Pouchkine en France", Revue de Litterature comparee, № 17 (1937), и Б. Томашевский, "Пушкин и Франция", Л., 1960.

Пушкин в свою очередь испытал сильное влияние Мериме. Его "Песни западных славян" — это по большей части стихотворные переложения "La Guzla" Мериме — литературной мистификации, которая ввела Пушкина в заблуждение.

86

Этот сюжет обычно трактуют как развенчание Пушкиным лирического героя Байрона. Но от ношение Пушкина к своим персонажам редко бывает столь прямолинейным. Несомненно, он в какой-то мере сочувствует Алеко; в конце концов, Земфира таки стерва.

87

Одно из тех слов, которое фонетически и анаграмматически маскирует имя Куильти: Quelquepart Island.

88

С другой стороны, достаточно уже слов песенки о Маленькой Кармен (с. 79), чтобы создать ложное впечатление у любого читателя.

89

Намеренное использование двусмысленности; эта фраза [В английской версии: Reveillez-vous, Laqueue, il est temps de mourir!] используется в среде не очень культурных парижан и переводится как "Вставай, член, пора умирать". Разумеется, «умирать» в данном случае означает "испытывать оргазм".

90

Троекратное повторение слова — одна из примет стиля Куильти. Вспомните пародийное искажение цитаты из Шекспира: "to borrow and to borrow and to borrow".

91

Глагол «quipped» — это один из многочислен ных чисто фонетических намеков на Quilty.

[В русской версии это, разумеется, пропадает, а К. Проффер, пожалуй, чересчур усердствует, считая любое сочетание "qu(i)" намеком на Куильти.]

92

Каламбур с Ананасом возникнет еще раз.

93

Вероятнее всего, действительно видели, поскольку Куильти следует за ними.

94

А в конце 20-й главы I части Джоана Фарло говорит об Айворе: "Когда я у него была последний раз, он мне рассказал совершенно неприличную историю про племянника. Оказывается—" (с. 113).

95

Отметим типично набоковский поворот (когда сбываются самые худшие ожидания): Лолита таки «напомнит» Гумберту о совпадении названий.

96

Когда Лолита в "Привале Зачарованных Охотников" показала Гумберту на Куильти, тот был одет в "клетчатый пиджак" (с. 151).

97

Гумберт высказывает мнение, что пьеса была "с отзвуками Ленормана и Метерлинка и всяческих бесцветных английских мечтателей". Волшебные леса, кишащие синими птицами и футуристическими феями, входят в тоскливый арсенал метерлинковских пьес. Я было начал поиски какого-либо конкретного произведения, содержащего прямые параллели, но вскоре решил, что есть вещи, в угоду которым даже ученые не должны приносить в жертву свой здравый смысл. Я все-таки нашел пьесу Ленормана, в который было нечто похожее на отзвуки "Зачарованных Охотников" Куильти. В "Безумии небес" (Феерия в двух частях, 1937) действуют следующие основные персонажи: Охотник, Птицелов, Мать Охотника и Чайка. В норвежском лесу Чайка влюбляется в Охотника и с помощью дружественных лесных троллей превращается в девушку. Охотник счастлив, и вскоре у них появляется ребенок. Поссорившись со своим возлюбленным, девушка хочет снова стать птицей — на первый взгляд довольно трагический конец для лесной сказки. Но в пьесе есть некоторые дополнительные сложности, перемежаемые идиотскими разговорами между гагарками и попугайчиками, и, в частности, диалог такого рода:

ЧАЙКА:

Ты… Ты…

ОХОТНИК:

Я.

ЧАЙКА:

Я.

ОХОТНИК:

Ты. Я… Ты.

ЧАЙКА:

Не убивай меня.

ОХОТНИК:

Нет. Никогда.

ЧАЙКА:

Ты мужчина. Я женщина.

Все это несколько напоминает фильм о Тарзане. Но в общем можно предположить, что вещица Куильти заимствует некоторые мотивы этой пьесы. См.: H.-R. Lenormand, Theatre Complet (Paris, 1938). Vol. 9.

98

Гастон—Густав, видя неприкрытого ферзя, опасается «западни» (англ. trap).

99

Здесь это "может быть" вставлено для маскировки.

100

Набоков постоянно «подкалывает» читателей, уверяя их, что все очень просто расшифровывается.

101

Другой важный намек дается в главе о мотеле "Каштановый Двор" в Касбиме. См. выше с. 41.

102

Обратите внимание на некоторую неправильность согласования времен в этом предложении — неожиданный двусмысленный (и грамматически "невозможный") переход от прошедшего времени мемуара к настоящему времени внутреннего монолога.

103

Чуть раньше Гумберт назвал его Swine [в русском переводе в обоих случаях «Швайн», во втором пропадает "pink pig Mr. Swoon"].

104

Мимолетным географическим намеком, понятным для жителей штата Мичиган, можно назвать упоминание Гумбертом того, что местом одного из их скандалов с Лолитой была "Мак-Евенская улица, угол Уитонского проспекта, в мичиганском городе, носящем его, его имя" (с. 196). «Его» — то есть Куильти. В штате Мичиган действительно есть город Клэр.

105

Может быть, аллюзия на рассказ Стивена Крейна "Голубой отель"? [Сомнительно.]

106

Возможно, аллюзия на героиню романа Гёте "Страдания юного Вертера".

107

Сам Куильти говорит: «Я сделал в частном порядке фильмы из «Жюстины» Сада и других эскапакостей восемнадцатого века» (с. 364).

108

"…мне пришлось отказаться от природной речи, от моего ничем не стесненного, богатого, бесконечно послушного мне русского слога ради второстепенного сорта английского языка…"

«О книге, озаглавленной "Лолита"».

109

Позвольте сразу признаться, что я отнюдь не билингв. Однако никто, чьи вкусы сформированы прозой Пушкина, Лермонтова и Толстого, не может считать стиль Набокова образцовым, даже когда (например, в "Отчаянии") он менее сложен, чем в «Даре». "Орнаментальная проза" была одним из интересных, хотя и неудачных увлечений в русской литературе 1920-30-х годов.

[Личное, мнение автора]

110

Среди писателей, оказавших влияние на Набокова (как бы старательно он этого ни отрицал), следует назвать Гоголя и Белого, которые оба были приверженцами и создателями поэтической прозы.

111

В "Память, говори" я обнаружил "a mobile Adam's apple" ("подвижным адамовым яблоком") (с. 369–370).

112

В «Даре» он использовал схожую аллитерацию: "сзади нее замедленными зигзагами".

113

Фонетически близко "blue and bronze-colored blobs" ("карминовые, синие, бронзовые кляксы"). — "Память, говори", с. 360.

114

Если вернуться на несколько десятилетий назад, к написанному по-русски «Дару», то мы увидим, что в целом Набоков уделял заметно меньше внимания инструментовке прозы; тем не менее в этом романе повторение целых слогов встречается довольно регулярно:

пегас пег, том томных, маленький малайский, лампада ламы, городить огород, базар на заре, ражий гражданин, пробуя и апробируя.

115

Пожалуй, здесь уместно представить некоторые доказательства того, что стиль Гумберта — это стиль самого Набокова. Ниже приведены примеры разного рода звуковой игры в "Память, говори", которые показывают, насколько стиль этого произведения близок стилю «Лолиты». Сначала в алфавитном порядке идут примеры использования аллитерации и ассонанса:

бездну снежинок и звезд

бирюзовые розы обоев

веселая воровская свистопляска

взаимных визуальных

виясъ, ветвясь и петляя

волнисто-волосатая дева

гуашь и гуано

добротной догмой

дюжей русской стуже

заднего задника

к крапчатому крапу

красномордый карл

курчавыми кучками

медь с оливковым отливом

нежной женственности

обратное обаяние

оливковым отливом

от Майкова до Маяковского

очевидное очарование

пикники на пляжах и полянах

плащ и плачущая

по дольчатому его очерку

пушком поросшие уши

распутывая лабиринтообразный рисунок

линолеума

румяное рдение

смуглая гиперборейская мгла

снежно-синего, синеоконного

тающая точка

ужасно, до дрожи жаль

четка четверка

шуршащим шелком

Несколько более сложных сочетаний:

бурно обрушивалась

гипотетическое иго

кроваво-красный спирт

кругосветно украшенный

минеральные монстры

ныряя и рея

патриотическим огорчением

пронзительно осознал языковую закавыку зоологу

Более длинные последовательности:

бессонный сосед читает бесконечную книгу при свете вечной свечи

бледная девочка с белым бантом далеким голосом, долетающим из долины дюжина дюжих рук раскачивала луч личного среди безличной тьмы

сквозь кристалл моего странно сквозистого состояния

спокойно ставит стакан опять на стойку точно три бегуна над тройкой барьеров

украшенным алмазом и розовым, голубиной крови рубином

Несколько примеров с рифмами:

и логично и символично.

это эпитафическое уподобление невольно перекликается с эпиграфической темой

мое магическое бормотание сопровождает некие заклинания

ни единым быстрым порхом или красочным промахом

Разумеется, любой писатель так или иначе использует аллитерации, но, на мой взгляд, специфически набоковский отпечаток есть в приведенных выше примерах, как и в примерах, взятых из «Лолиты». Редактируя переводы своих русских романов, он часто приносил в жертву звучанию дословную точность. Так, например, в английском издании «Дара» перевод фразы "снисходительный отбор" исправлен им на "lenient eliminations" (с. 85).

116

Ср.: "каждым члеником каждой очень отчетливой буквы" ("Every limb of every limpid letter…"). — "Память, говори", с. 401.

117

Было доказано, что при определенном подходе писателей можно идентифицировать по процентному соотношению слов, начинающихся с различных букв алфавита, которые встречаются в достаточном количестве. См.: George U. Yule, Statistical Study оf Literary Vocabulary (Cambridge, 1944).

118

He имея в виду оскорбить Набокова, должен признать, что между его стилем и стилем Джонсона есть некоторое незначительное сходство, в частности, частое использование синтаксических пар и склонность к старинным раритетам из лексической лавки старьевщика. См. первые три главы книги У. К. Уимсатта (W. К. Wimsatt) The Prose Style of Samuel Johnson (New Haven: Yale University Press, 1963).

119

См.: А. А. Сабуров. "Война и мир" Л. Н. Толстого (Москва, 1959) и R. F. Christian, Tolstoy's "War and Peace": A Study (Oxford, 1962).

120

А также: "У Джона в тот день было свидание с клиентом, а Джоане нужно было накормить собак…"

121

В качестве еще одного доказательства того, что стиль Гумберта — это стиль Набокова, приведем несколько дублетов из "Память, говори":

Около белой садовой скамейки… на круглый железный стол

ясных, но жутковато обманчивых фраз

все виды жизненности суть виды скорости

сопрягая звуковые узоры со зрительными

бесплотные картежники играют на ровно поблескивающие ставки

черную, белозубую собачонку

благодушный родоначальник свирепой семьи

лаковая шкатулка с лакричными брусками

луч личного среди безличной тьмы

точно три бегуна над тройкой барьеров

посмертная любовь этих бедных созданий

Я преследовал обведенных по краю розовым желтушек, мрамористо-серых сатирид

фантастически перемешивалось новое со старым, либеральное с патриархальным, фатальная нищета с фантастическим богатством

белой как мел тропинке над белым как мел руслом ручья

122

Не менее пышный пример из Поупа:

Не громче раздаются крики вдруг,

Когда помрет щенок или супруг.

(перевод В. Микушевича)

[Прямо скажем, иногда логику Проффера уловить довольно трудно.]

123

Другие примеры: "сопровождая извиваниями резиново-красных губ свою гневную неслышимую речь"; "ее раскрытие души оказалось столь же мало интересно, как было бы вскрытие ее тела"; "Джоана взяла меня за виски своими всегда дрожавшими пальцами и со слезами в ярко-синих глазах попыталась, без большого успеха, присосаться к моим губам".

124

Несомненно, это имя связано с именем д-ра Розетты Стоун в романе "Пнин".

125

В детстве Гумберт страдал от "pavor nocturnus".

126

Возможно, это аллюзия на пьесу Юджина О'Нила "Любовь под вязами" или на название берлинской улицы Унтер-ден-Линден.

127

Суффикс — ward — один из любимчиков Гумберта: streetward (на улицу), cupward (направив на край стаканчика), lobby-ward (в холл), campward (в лагерь).

Кстати, еще одной чертой, по которой можно определить стиль Гумберта-Набокова, является метафора с использованием «wake». Например: [paper whirling] "in the wake of the observations car" — [метель бумажек, видных] "в заднее наблюдательное окно последнего вагона"; "Humbert lumbering in her [Monique's] narrow wake" — "с… Гумбертом, валившим следом за ее [Моники] узкой спиной"; "to the west of my wake" — "на запад от моего бдения"; "in the wake of Professor W." — "позади профессора В."; [nurse] "rushed after me so as to be able to slam the door in my wake" — [секретарша] "кинулась за мной, чтобы успеть бухнуть дверью мне вслед"; "I myself followed him… bouncing up twice in his wake" — "…я последовал за ним… оставаясь стойком на прямых ногах при каждом скачке, сперва за ним следом…". [Мы не стали искать такое же частое слово в русском тексте, хотя убеждены, что оно там есть.]

128

См.: George Puttenham, The Arte of English Poesie (Cambridge, 1936).

129

Ср. в "Память, говори": "Безумно быстро проносилась через трепещущий пляж залетная желтушка".

130

Конечно, глупо было бы ожидать, что Набоков начнет проделывать ловкие трюки, как дрессированный тюлень.

131

Примерно такие же «теневые» эффекты возникают, например, в двух других романах Набокова:

…когда человек, дремавший на завалинке под яркой беленой стеной, наконец встал, чтобы проводить меня до околицы, его синяя тень на стене не сразу за ним последовала…

[ «Приглашение на казнь», с. 228]

Мимолетом, благодаря внезапному свету одинокого фонаря на краю пристанционной площади, чудовищно преувеличенная тень, тоже с муфтой, несется обок саней по сугробу, и все исчезает…

[ «Память, говори», с. 396]

132

Как я уже сказал, "Память, говори" во многих отношениях тесно связана с «Лолитой»: особенностями стиля, своеобразным построением фраз, перекличкой характеров, аллюзиями, системой образов. Из этого, конечно, не следует делать поспешных и смехотворных выводов (к примеру, о том, что Колетт сыграла роль Луизы Коле), но нельзя отрицать, что в главах, посвященных Аннабелле Ли в «Лолите», обнаруживается множество параллелей с рассказом о Колетт в "Память, говори" (глава 7). Маленький Набоков встречает на ривьерском пляже десятилетнюю девочку и влюбляется в нее (без всякой сексуальной подоплеки, разумеется):

Теперь, познакомившись с Колетт, я сразу понял, что вот это — настоящее. По сравнению с другими детьми, с которыми я игрывал в Биаррице, в ней была какая-то странность! [с. 442]

Мы видим, как Колетт бежит, "палочкой погоняя свой сверкающий обруч сквозь солнце и тень". Затем:

…она обегает меня все шибче, катя свой обруч, и наконец растворяется в тонких тенях, падающих на гравий дорожки от переплета проволочных дужек ее петлистой оградки. [с. 445]

Гумберт подумывает увезти Лолиту в Мексику. Сравните это с тем, что говорит Набоков о Колетт:

Куда же я собирался ее увезти? В Испанию? В Америку? В горы над По? "La-bas, la-bas, dans la montagne", как пела Кармен в недавно слышанной опере. [с. 443]

Светотеневая палитра в "Память, говори" проявляется столь же регулярно, как и в "Лолите":

Судя по густоте солнечного света, тотчас заливающего мою память, стоит мне подумать об этом откровении, по дольчатому его очерку в слоистом рисунке листвы… [с. 326–327]

Вижу скатерть и лица сидящих людей, и на всем — игру светотени под движущейся легендарной листвой, несомненно преувеличенную тем же духом страстного поминовения… [с. 462]

…глаза памяти настолько пристально направлены на маленькую фигурку, сидящую на корточках… что разнообразные места нашего жительства — Берлин, Прага, Франценбад, Париж, Ривьера, снова Париж, Антибский мыс и так далее — теряют свое суверенство, складывают в общий фонд своих окаменелых генералов и свои мертвые листья, общим цементом скрепляют содружество своих тропинок и соединяются в федерации бликов и теней… [с. 579]

…одним махом комната раскалывалась на свет и тень. Пропитанная солнцем березовая листва поражала взгляд прозрачностью, которая бывает у светло-зеленого винограда… [с. 413]

Помню задумчивое движение плоскодонок и каноэ по Кему, гавайский вой граммофонов, медленно плывших сквозь солнце и тень… [с. 549]

Большинство других романов Набокова тоже насыщены образами солнца и тени, но в меньшей степени. Я нашел, например, как мать Лужина "спешила к ним, попадая то в солнце, то в тень" (с. 336). См. также в "Защите Лужина", в "Приглашении на казнь", в «Пнине». И кроме того, отметим липу, "в которой смешиваются свет и тень" (Eugene Onegin. Commentary. Vol. III, p. 523). Аллюзия на По в воспоминаниях об утраченной юношеской любви выявляет еще одну параллель между "Память, говори" и "Лолитой":

…моя элегия трактовала об утрате нежной возлюбленной — Делии, Тамары или Леноры, — которой я никогда не терял, никогда не любил да и не встречал никогда, — но готов был повстречать, полюбить, утратить. [с. 509]

В «Лолите» можно найти немало тем и персонажей, бегло очерченных в ранних произведениях Набокова. В этом смысле особенно показателен "Смех в темноте". Героиня этого романа — стервозная и блудливая шестнадцатилетняя теннисисточка Марго — ближайшая родственница Лолиты; возникает даже мысль, что Гарольд Гейз или Шарлотта Беккер бывали в Берлине. Обратите внимание на выражение "enfin seuls" ("наконец одни") в «Лолите» (часть I, глава 27) и в "Смехе в темноте" (глава 18), а также на слово «nowhere» в конце 21-й главы "Смеха в темноте" и в конце первой части "Лолиты".

133

В "Память, говори": "В дождливую погоду… тенистые уголки напитывались… упоительной, сырой и сытной смесью мокрой моховины…"(с. 346)

134

"Память, говори", с. 421. Роль криптограмм в этом волхвовании весьма незначительна. В "Память, говори" (с. 371) Набоков рассказывает, как его дядя Рука «обратил "5.13 24.11 13.16 9.13.5 5.13 24.11" в начальные слова из вестного шекспировского монолога». Он предлагает читателю догадаться, что 5=Т, 9=N, 11=Е, 13=O, 16=R и 24=В.

135

См., например, разговор Годунова-Чердынцева с самим собой в конце первой главы "Дара".

136

Для сравнения можно привести отрывок из "Защиты Лужина", связанный с темой памяти и цветовыми образами:

…и при этом снежном воспоминании всплывала вдруг опять на фоне ночи дача знаменитого писателя… расчищенная дорожка, сугробы, освещенные электричеством, призрачные полоски на темном снегу. После этих по-разному занятных людей, каждый из которых окрашивал воспоминание в свой определенный цвет… [с. 357]

137

В прочитанных мною произведениях я нашел этому множество примеров. Они наводят на мысль об особом мировосприятии и художническом чувстве формы, цвета и текстуры, которые чем-то сродни Прусту или Рильке. Перечень примеров см. в Приложении А.

138

[В английском тексте] игра слов «1о» [вместо "раз, два три"] и «purse» [сумка].

139

Из представителей класса амфибий Набоков охотнее всего проводит сравнение с жабой. В «Даре»: "с… похожим на жабу бульдогом". В Комментарии к «Онегину»: "Эти овцы выглядят как жабы и могут опустошить континент, не тронутый поэтами" (Vol. II, р. 322).

140

В дополнение приведу грустную тройную метафору из "Пнина":

…молодые эмигрантские поэты, покинувшие Россию в пору их тусклого, неизбалованного созревания, монотонно читали ностальгические элегии, посвященные стране, которая могла бы стать для них чем-то большим, нежели стилизованно грустной игрушкой, безделицей, найденной на чердаке, хрустальным шаром, внутри которого, если его потрясти, начинает падать над крохотной елью и избушкой из папье-маше мягко светящийся снег. [с. 44]

141

См., к примеру, с. 157. 280

142

А временами намеренно игрив: "Но позвольте мне вам что-то сказать", — откровенничает он (с. 116).

143

Тут я склонен заподозрить оплошность со стороны Набокова. Лолитин брат умирает в возрасте четырех лет, т. е. когда ей было два, а зачата она была во время "свадебного путешествия" в Вера Крус. И хотя Шарлотта любит постельные утехи, трудно вообразить, чтобы у чопорной миссис Гейз с ее пуританскими принципами был внебрачный ребенок и чтобы она к тому же рассказывала о нем всем подряд.

144

Эти даты рассчитаны (при помощи вечного календаря) исходя из указанной Гумбертом даты его прибытия в Рамздэль и дат, указанных им в дневнике.

145

Судя по исходной информации, число и день недели указаны правильно, однако 29 июля 1947 года не было воскресеньем.

146

Хронология событий, приводимая Гумбертом, не отличается внутренней согласованностью. Он говорит, что его брак с Шарлоттой продолжался пятьдесят дней, однако он не мог жениться на ней ранее 25 июня (а принимая во внимание законодательство штата, ранее 28-го), а погибает она всего лишь через сорок четыре дня после свадьбы.

147

В тот год 15-е августа не было средой. Скорее всего, Гумберта подводит память; он отмечает, что забрал Лолиту из лагеря «Ку» "числа 15-го августа". В другом месте он говорит, что это было в среду. Приходится верить ему на слово, поэтому дни с 29 июля по 24 августа указываются не по григорианскому календарю, а по гумбертовскому. Это хороший пример относительности художественного времени. (Один мой русский коллега подсказал мне, что "Анна Каренина" начинается и во вторник, и в пятницу.)

148

Гумберт прилагает марку в качестве документации.

149

Еще один пример неупорядоченности гумбертовской хронологии. Он упоминает о том, что потратил пятьдесят шесть дней на написание своего мемуара в лечебнице и в тюрьме. Однако с 25 сентября (день его ареста) по 16 ноября (дата его смерти) проходит меньше пятидесяти шести дней.

Content

Карл Проффер
Ключи к "ЛОЛИТЕ"

ОТ ПЕРЕВОДЧИКОВ

ПРЕДИСЛОВИЕ

1. Литературная аллюзия

1

2

3

4

5

6

7

2. По следам Клэра Куильти-Киха-Ку

1

2

3

4

5

6

7

8

3. Стиль

1

2

3

4

5

6

7

8

ПРИЛОЖЕНИЕ А Примеры типичных образов

ПРИЛОЖЕНИЕ Б Хронология "Лолиты"

ПОСЛЕСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ «КЛЮЧЕЙ К "ЛОЛИТЕ"» КАРЛА ПРОФФЕРА

Примечания

Комментарии