Джен Хэтмейкер

ТЫ ПРОСТО ОГОНЬ!

Как стать блистательной

Jen Hatmaker

Fierce, Free, and Full of Fire

© Jen Hatmaker, 2020

© Издательство «АСТ», 2021

* * *

Отзывы о книге

«Хотите знать правду? Уже более десяти лет Джен выталкивает меня из зоны комфорта, словно любящая старшая сестра. И именно с таким настроем я советую читать эту книгу: как будто вы сидите напротив близкого вам человека, а он тем временем со всей любовью открывает вам глаза на истину, зажигает сердце и освобождает разум. Мне бы хотелось, чтобы каждая знакомая мне женщина — каждая одинокая женщина — прочитала работу Джен».

Шона Никист, автор бестселлера «Пуховое одеялко и вкусняшки для уставших нервов»

* * *

«Некоторые книги надолго остаются в памяти, другие — незаметно проскальзывают или даже входят в привычку, но эта книга представляет собой и кровь, и плоть, и душу. Она пульсирует энергией и теплом, искренностью и добротой, силой и правдой. Она красиво изложена, искренне хороша, достоверно прожита. Я верю, что она буквально способна спасти чьи-то жизни. Не могу дождаться, когда вручу книгу каждой знакомой мне женщине. Джен никогда не шла легким путем. Она преданно следует за Иисусом, и, как любой его истинный ученик, она всегда оставляет тропу и для нас. Джен, будучи прекрасным, достойным вашего доверия проводником, предложила нам не просто карту или путеводитель, но поистине важное руководство, способное привести к личностным изменениям, целостности и свободе. Мне понравилась книга, и я люблю Джен».

Сара Бессей, автор книги «Верующие феминистки, чудеса и прочие разумные вещи»

* * *

«Вы будете в восторге от историй Джен о подростковом возрасте. В ее словах о неуверенности в себе вы отчетливо услышите отголоски собственных переживаний. Вы глубоко прочувствуете каждое ее утверждение. На страницах книги Джен дарит нам величайший подарок — язык, необходимый для жизни в мире, который отчаянно нуждается в нас, в женщинах, но при этом остается к нам жестоким. Нет, это не старомодная книга о „жизни христианских женщин“. Напротив, если мы захотим, слова Джен высвободят нашу страсть и дадут толчок, необходимый для обретения свободы и внутреннего огня».

Остин Ченнинг Браун, автор книги «Я все еще здесь: черное достоинство в мире, созданном для белизны»

* * *

«Проводя время с Джен Хэтмейкер, как лично, так и на страницах книги, невольно задумываешься, насколько много возможностей существует в жизни. Джен настроена на общение и предлагает довольно бесстрашную точку зрения, львиную дозу которой все мы можем применить на практике».

Келли Корриган, автор бестселлеров «Золотая середина» и «Tell me more»

* * *

«Духовные путешествия напоминают нас, женщин: они личностны, тонки, разнообразны, взаимозависимы. Все мы разные, и эта разница служит причиной, по которой нам следует поддерживать друг друга даже больше, чем когда-либо прежде. Джен, пройдя долгий и трудный путь, теперь лично руководит процессом и приглашает присоединиться к зачастую забавным духовным урокам. Посредством книги она вдохновляет нас на собственную легкую / сложную работу по раскрытию женской сущности, роли Бога и нашей с ним взаимосвязи».

Кэтрин Вульф, автор книг-мемуаров «Надежда исцеляет» и «Невыносимые страдания», адвокат, женщина, перенесшая тяжелый инсульт в возрасте 26 лет и оставшаяся в живых

* * *

«Я часто читаю книги и делаю огромное количество заметок, на которые впоследствии можно сослаться. Однако книга Джен стала одной из тех работ, откуда я черпала цитаты не только для себя, но и для друзей и дочерей. Послание о том, что мы должны жить в гармонии и стремиться к высоким стандартам (не к совершенству!), является вечным и достойным наследием. Эта книга обязательна к прочтению как современному поколению, так и будущему».

Николь Уолтерс, генеральный директор Inherit Learning Company; телевизионная личность; мама трех дочерей, www.NicoleWalters.com

* * *

«Джен дарит не только вдохновение, но и методы, способные настроить на предназначенную для нас жизнь. Здесь нет никакого стыда, нет обязательств. Нет здесь ни хайпа, ни хастла. Скорее, мы найдем освещенные тропинки, ведущие к более полноценной жизни. Вы закончите книгу, чувствуя себя видимой, уважаемой. Вы будете готовы не менять себя, а раскрыть. Всю работу уже проделала Джен, а нам с вами остается лишь к ней присоединиться. Нам не придется ничего изобретать, лишь только заново себя открыть. Спасибо, Джен, что стала для нас наставником».

Нора Мак-Инерни, автор книги «Счастливого конца не бывает» и автор подкаста «Все ужасно, спасибо, что спросили»

* * *

«Только Джен может вызвать смех уже на втором предложении введения. Только ее слова способны вдохновить настолько, что уже к середине пролога вы мысленно пожимаете автору руку, а к концу — проливаете слезы. Джен снимает парадоксальное напряжение, которое большинство из нас не хочет замечать, и призывает оставить пространство для незнакомых, страшных или, казалось бы, ненадежных вещей. На каком бы этапе жизненного пути вы сейчас ни находились, теперь вы окажетесь целиком и полностью на страницах книги».

Джессика Хоннегер, основательница и директор магазина Noonday Collection, автор книги «Несовершенная отвага»

× × ×

Посвящается одним из самых любимых мной людей, женщинам моей семьи: маме Джане и моим сестрам Линдси и Кортни, свекрови Джеки, невесткам Лане и Саре, племянницам Рейчел и Ребекке. Моим любимым дочерям Сидни и Реми. Мне несказанно повезло жить среди сильных женщин. Все вы — моя путеводная звезда. Вы вдохновили меня на написание этой книги, и я посвящаю ее вам. Пусть страсть, свобода и огонь царят в нашей семье на протяжении поколений.

Введение

Я выросла в окружении хорошо воспитанных женщин. В основном это были мамы из пригородных церквей, которые не пили, никогда не ругались и пели рождественские кантаты. Не поймите меня неправильно: я очень любила объединение «бонусных нянек» в лице маминых и бабушкиных подруг, которые общими усилиями помогали меня растить. Тем не менее я говорю без иронии: эти женщины были эталоном хорошего поведения. Однажды, во время поездки в Диснейленд (я тогда училась в шестом классе), мама позволила себе бокал вина. Знаете, я даже помню, как подумала: «Должно быть, именно так родитель становится алкоголиком».

Других образцов поведения у меня никогда не было. Я почти не встречала женщин-руководителей, и уж тем более мне не доводилось видеть их на кафедре. Безусловно, все женщины в моей жизни были умными и способными, но при этом они всегда «ездили на пассажирском сиденье». Мой мир комфортно вращался вокруг мужчин-управленцев. И хотя они были добры к женам и дочерям и, конечно же, зависели от их бесконечных «закулисных» работ, женское участие выглядело довольно однородно. Находясь среди подобных устоев, я невольно поместила свою личность в пределы этих норм. Я придерживалась правил, жаждала одобрений и неразумно защищала свое положение. Все принципы нашей жизни меня устраивали, и я была готова взрослеть и вести себя лучше, чем любая другая девушка (что в некотором смысле являлось моей целью).

По иронии судьбы именно женщины и разрушили этот шаблон.

Да и разве не женская это задача?

Сначала появилась миссис Присси по прозвищу миссис Паинька. В то время как моя мама и остальные женщины выглядели скромно, миссис Паинька с головы до ног одевалась в одежду с леопардовым принтом и недвусмысленно намекала нам, что однажды обязательно познакомится с пластической хирургией. Нет, она однозначно была не из тех, кто хотел смиренно уйти в закат. Свои вопиющие украшения миссис Присси хранила в двухсекционном контейнере для снастей, и именно она дала нам прозвища, которые мы используем по нынешний день. Эта женщина была невероятно красивой и до непристойности стильной. Она поразила меня до самой глубины души. Мы с сестрами просто не могли ею налюбоваться. Она казалась нам такой необузданной среди своих смиренных сверстниц. Более того, она явно занимала больше места в нашем мире, чем полагалось женщинам по всем моим убеждениям. Я считала ее исключением из правил, однако индивидуальность миссис Присси бросила вызов и моему укоренившемуся порядку.

Позже, после окончания колледжа, в нашей первой церкви появились женщины-проповедницы. Каким-то неизведанным образом мы с мужем Брэндоном случайно объединились с либеральными баптистами (о чем нам быстро сообщили консервативные соотечественники из Оклахомы). Баптисты казались мне настоящей экзотикой, сравнимой лишь с укротителями змей. Мне было страшно рассказывать родителям. Я думала, они решат, будто мы с Брэндоном «потеряли веру» (как однажды сказал отец моего друга Алекса, когда тот ушел из католицизма). Эти женщины (баптистки) не просто собирали пожертвования, но и стояли за кафедрой, руководили и выступали на всех собраниях. Они помогали управлять процессом. У меня не находилось слов, чтобы описать подобное откровение. Я буквально не имела понятия о существовании проповедниц. Я помню, как следила за одной из них. Она была скромна, сдержанна, как и все женщины в моей жизни, но при этом она тщательно разбирала сложный отрывок из Священного Писания. Я оглянулась, думая: «Надо же! Люди воспринимают ее всерьез. Никто не возмущен! О, как же хорошо, что родители в эти выходные не смогли приехать». Ее духовный авторитет бесцеремонно вторгся в сопровождавшую меня два десятилетия внутреннюю патриархию, поэтому на тот момент я не могла решить, врагом она была или все же героем.

Некоторое время спустя, когда я обрела багаж собственного опыта, а внутренний уклад чуть было не превратился в проблему личностного и функционального характера, на меня произвела впечатление очередная женщина — писательница Энн Ламотт. Одна моя близкая подруга, которая даже лучше меня понимала причину смены моей путеводной звезды, вложила мне в руки ее книгу под названием «Путешествие милосердия». И тогда свет озарил мой путь. Ни разу я не слышала, чтобы женщина… автор… христианка… так рассуждала. И дело заключалось не только в дерзкой манере повествования, когда она сравнивала Иисуса с бродячим котом, который не оставлял ее в покое до тех пор, пока она не выдержала и не сказала: «Ладно. Я сдаюсь. Заходи». Вся суть крылась в голой правде, в отсутствии самозащиты и правил. Энн существовала в мире, о котором я никогда прежде не слышала и уж тем более — не имела доступа. Для меня стало настоящим откровением, что женщина могла так писать и думать. Что женщина была способна преуспевать. И я никак не могла понять, кто дал ей такое право и почему она до сих пор не оказалась в неприятностях.

Не так давно женщины мира изменили мой взгляд, особенно это касается жительниц Эфиопии. А если говорить более конкретно — мама моего приемного сына Бена. Сентаю чудесная женщина. Когда Бен и Реми прожили с нами пару лет, Брэндону пришлось вернуться по работе в Эфиопию. Перед его отъездом я сказала ему: «Нам нужно найти мать Бена». Пауза. «Под нами я подразумеваю тебя. Да, это всего лишь одна женщина в стране. Ступай с Богом». И Брэндон справился с миссией. В результате мы узнали правду, полную насилия и предательств, боли и потерь, как и бывает в историях подобного характера. Все они начинаются с печали. Вот только эта умная, находчивая женщина, которая когда-то жила на милость бесчестных мужчин, окончила годичную программу расширения прав и возможностей женщин, открыла собственную кофейню и чайный магазин, наняла двух девушек с улицы в качестве первых работниц, повторно вышла замуж за хорошего мужчину, родила двух прекрасных сыновей и купила дом.

Когда в прошлом году мы сидели в магазине и доме Сентаю, Бен прильнул к ней. В тот же миг в голову закралась мысль: «Женщины — самые удивительные существа, и нет для них ничего недостижимого». Сентаю справилась. Несмотря на все преграды, она гналась за мечтой, перестроила свою жизнь, стала хозяйкой бизнеса и собственного дома, а также гордой женой и матерью. Я бы с радостью посадила ее на плечи и гордо пронесла бы по площади у всех людей на виду.

Женщины продолжают меня изменять, продолжают бросать вызов и учить. Их голоса навеяли мысли, которые никогда раньше не посещали мой разум. Их опыт придал форму внутреннему напряжению, а язык сформировал самые значимые вопросы. Мое собственное мировоззрение расширилось, и я прорвалась через границы, в пределах которых всегда видела свое существование.

Я наконец-то понимаю, кто я есть, как меня создали, что меня вдохновляет, для чего я здесь нахожусь, во что я верю и что меня беспокоит. Я не боюсь следовать этому пути, даже если тропа не всегда вписывается в общепринятые шаблоны. Я наконец-то чувствую себя единой как снаружи, так и внутри. Я не притворяюсь, не занимаюсь позерством, не выдаю ложь за действительность.

Как только я научилась себя понимать, мой внутренний, скрытый от мира голос тут же превратился в рупор. Моя безупречная, отполированная сущность умерла, а настоящая «я» наконец-то вырвалась на свободу. Я приняла себя, свои идеи и убеждения, потери и обретения. Я смотрела на мир с противоречием и больше никогда не оставалась в стороне. Я не винила себя за то, что выбрала тропу, противоположную дорогам многих моих сверстников (и это невзирая на то, что мой путь был, а иногда и остается одиноким). Моя прежняя жизнь зашла в тупик, и я не могла больше прятаться ни духовно, ни профессионально, ни рационально. Мне казалось, что идти больше некуда, и все попытки неминуемо вели к медленной смерти личности. Я решила, что страх, умение угождать другим и способность быть вежливым не являлись отличительными чертами хорошо прожитой жизни, впрочем, как и пассивная агрессия, возмущение и недобросовестное поведение. Ко мне пришло осознание, что мир жаждет свободных женщин, которые бесстрашно выходят из тени, говорят правду и не испытывают при этом страха. Женщин, которые стали теми, кем им быть суждено.

Такая женщина дарит миру истинную себя. Такая женщина отказывается идти на поводу у других, обращается к собственному внутреннему миру, руководствуется им и призывает сестер поступать так же. Такая женщина избегает шаблонов, занимает то место в жизни, которое ей было предназначено, и радуется бесконечной Божьей милости. Такая женщина хочет свободы не только для себя, но и для всех остальных. Она жаждет настоящего мира, более честного и искреннего общества, отношений, основанных на честности. Она не боится себя и не боится других.

Она полна энергии.

Она свободная.

Она полна огня.

И здесь я хочу обратиться к дорогому читателю. Если вы новичок в моей вселенной, тогда добро пожаловать. Мое пространство безопасно для вас, и вы уже в нем любимы. Но если вы уже были со мной какое-то время, значит, вы знаете, что я успешно проделала этот путь и чего мне это стоило. Вы также знаете, что эта тропа оживила меня. Я впервые могу вдохнуть полной грудью, и я больше не боюсь. На этих страницах я изложу абсолютно все, чему я научилась, потому что хочу поделиться с вами знаниями и пригласить вас следовать этой дорогой.

Прятаться и притворяться крайне утомительно. И точка. Вы только представьте, что ваш внутренний мир соответствует внешним проявлениям. Разве не это можно назвать облегчением? Внимание! Спойлер: да, это возможно. Более того, как только вы достигнете цели, вы и все, кого вы любите, будут преуспевать и радоваться. Простите, что раскрываю карты на первых же страницах, но я хочу, чтобы вы поняли следующее: все то, о чем вы думаете, ваши секреты, вопросы, мечты, потребности, внутренняя энергия и желания могут жить открыто, и их открытие станет для вас освобождением. Так возьмите же жизнь в свои руки!

Давайте вместе исследуем себя и найдем черты, которые делают нас теми, кто мы есть. Давайте приглядимся, назовем их своими именами и громко о них заявим. Вместо того чтобы оправдываться, прятаться или стесняться своих черт, мы будем исследовать их сквозь пять областей: кто я, что мне нужно, чего я хочу, во что я верю, как я налаживаю связь. Эти категории по отдельности составляют единое целое — нашу жизнь. Наш мир создан из цепочки вопросов: как мы устроены, что на самом деле нам нужно, какие мечты мы скрываем, какие убеждения преследуем, какие отношения хотим иметь. Это хранилище души, где существует ваш опыт, диктующий каждое слово, каждое решение и предпочтение. Это кирпичики жизни, которые вы должны выкладывать с особой заботой.

Некоторые из глав заденут ваши чувства, а какие-то — нет. Моя гипотеза состоит в том, что каждому читателю необходимо разное количество стимула: кто-то нуждается в сильной мотивации, другим нужен лишь легкий толчок, а третьи и вовсе в нем не нуждаются. Вы, например, можете прекрасно разбираться в себе и в том, что вам нужно, но при этом совершенно не понимать, чего вы на самом деле хотите. Может быть, вы разгадали свою внутреннюю природу, но до сих пор не знаете, во что вы верите. Будучи вашим преданным автором, я наполнила главы как нежностью, так и напутствиями. Я хочу, чтобы вы взяли из них все то, что вам необходимо. Если вы откроете для себя, что вы прекрасны в нескольких областях, выпейте за это шампанское и перестаньте изобретать напряжение там, где ему не место. Обратите более пристальное внимание на главы, которые помогут вам учиться, исследовать, раскрываться и развиваться. Их наверняка будет несколько. Даже мне, человеку, который сам написал эту книгу, еще есть чему поучиться.

Вы — потрясающий подарок этому миру, и мир в вас нуждается. Вам предстоит работа, и чтобы с ней справиться, я советую вам раскрыться, ибо притворная версия точно не поможет преодолеть этот путь, как, впрочем, и молчаливое, оттесненное «я». Иисус говорил: «Зарытые в землю таланты — это истинная трагедия». Поймите, ваше место и пространство в этом мире незаменимы. Только вам дано их занимать. Все это невероятно волнительно: ваша драгоценная жизнь, ваша добрая, прекрасная душа, способности и мечты, твердые убеждения и верность, семья и ближние, которые вас любят. Это ваша единственная жизнь, и вы должны научиться жить искренне.

Перед тем как мы погрузимся в атмосферу, я хочу сказать следующее: я ни в коем случае не призываю копировать мою жизнь. Мой путь к полноценности привел меня сюда, но ваша конечная цель будет выглядеть совершенно иначе, как и должна. Я не заинтересована в создании сообщества последователей Джен, так что не тратьте время, беспокоясь о том, что я освещаю путь, который не имеет смысла для вас, для вашей личности, сообщества или траектории. Вы дойдете до конца и осознаете, что крепко стоите на своих ногах в своей жизни, потому что именно там вы и живете. Это и есть то место, где находятся ваши люди. Это сообщество, которому вы служите. Это пространство, где необходимо присутствие вашей ценной личности. Все вы проделаете одинаковую работу, но результаты будут разными. Нас объединит лишь один итог: мы наконец-то станем здоровыми, свободными женщинами, вернув к жизни потухший потенциал. Наша личность пробьется сквозь пелену притворства и будет расти и развиваться, точно проклюнувшиеся из семени ростки.

Разве женщина не достойна такого пути?

Кто я

Глава 1. Я так устроена

Когда я училась в шестом классе, меня возненавидела моя учительница, миссис Андерсон. Я же, наконец-то вырвавшись из оков стеснения и занудства, настроилась на веселье. Я раскрылась миру, точно подсолнух раскрывается солнцу, и вступила в ближний бой с тяготами средней школы. У меня появились идеи, мысли. В голове рождалось бессчетное количество слов. Более того, я обнаружила, что обладала отличным чувством юмора (что было неплохо, учитывая мой внешний вид: стрижка а-ля тренер по софтболу 1985 года и пластмассовые очки, схожие с теми, что носила моя тетя Уилда). Пробужденная в социальном вакууме, который явно требовал лидера, я выдвинула свою кандидатуру и приступила к исполнению обязанностей.

Миссис Андерсон, увы, мои намерения не поддержала. Она благоволила мальчикам и не любила ни меня, ни мой рот. Однажды она отвела моих друзей в сторону и спросила прямо в лоб (о чем, конечно, пожалела, когда мой отец все узнал): «Зачем вы с ней дружите, с этим деспотом?» Мне, безусловно, сразу же все рассказали. А как иначе? Разве можно доверять шестиклассникам, заблаговременно не убедившись в обрезанных у них дома телефонных проводах? Сегодня, будучи взрослой, в защиту миссис Андерсон я могу сказать следующее: если бы я оказалась на ее месте и мне пришлось бы вести класс двенадцатилетних детей, я бы подверглась серьезному риску поубивать всех разом. Иисус, должно быть, проделал колоссальную работу, чтобы миссис Андерсон ежедневно появлялась в школе.

Однако в то время я была всего лишь ребенком, на ощупь пробиравшимся сквозь период подросткового возраста. И нет, я никогда не была ни вредной, ни скверной, — напротив! Но при всем при том я остро ощущала ее неодобрение. Я видела неприязнь в языке тела, в мимике, в тоне голоса. Даже после того случая, когда миссис Андерсон была вынуждена извиниться за устроенную среди шестиклассников драму, она общалась со мной сквозь стиснутые зубы. Я изо всех сил пыталась произвести впечатление академическими способностями и примерным поведением, но все это не работало. Что бы я ни делала, у меня не получалось найти к ней подход. И хотя мне уже сполна хватило разочарований в собственном теле, чувствах и страхах, ее посыл все-таки добрался до моего сознания:

Она испытывала неприязнь к моей личности.

Эта женщина настолько запала мне в душу, что тридцать два года спустя я не перестаю о ней рассказывать.

На страницах книги мы будем много говорить о поведении и мечтах, обсуждать взаимоотношения и влияние убеждений на формирование личности, но на данном этапе, пока вы не перегружены информацией, мне бы хотелось начать с вас, с вашей сущности, с того, что лежит в самых ваших глубинах. Каждый из нас иногда боится или стыдится внутреннего «я». Бывает и так, что ввиду продолжительного подавления личности в ответ на чужое одобрение или неодобрение у нас не получается заглянуть внутрь себя. Отсюда следует, что перед нами стоит задача отыскать ключ к самосознанию, потому что именно понимание и принятие себя теми, кем мы изначально были созданы, является стартовой площадкой для бесстрашной жизни, где мы больше не притворяемся и не пытаемся стать кем-то другим.

Вроде бы все кажется очевидным и простым, но почему тогда все так сложно? Почему женщины впадают в ступор? Почему мы начинаем притворяться?

Возможно, причина заключается в умении приспосабливаться к любым обстоятельствам (женщины практикуют этот навык всю свою жизнь): мы знаем, как себя вести; мы знаем, что говорить в конкретной ситуации. И тем не менее исходным сырьем для формирования внутренней ценности служит не умение подстраиваться под окружающих, а осмысление собственной личности. Если личность, например, подвергается критике и мы ею руководствуемся, значит, наша внутренняя опора где-то дала трещину.

На уровне подсознания все мы стремимся, чтобы нас любили за то, кто мы есть, а не за то, что мы делаем. Это желание тесно связано с представлениями относительно ценностей, смысла существования и сопричастности. Мы придаем большое значение чужому восприятию нашей личности, а оно, в свою очередь, оказывает на нас неоспоримое влияние. Именно поэтому неодобрение миссис Андерсон сказалось на моих чувствах: ее поведение послужило сигналом о том, что я нелюбима.

Вот почему мы начинаем отсюда, ибо среди нас нелюбимых нет. Мы буквально созданы любовью, с любовью и во имя любви. Господь даровал ее нам — и не конкретной, избранной группе, а всем. В этом и кроется истина.

Лично меня завораживает разнообразие наших личностей, бурлящих творчеством, смелостью, необузданностью. Мне нравится думать, что я могу спрятаться за спиной Творца, понимая, что его не волнуют наши различия. Людей не подбирают, будто актеров на кастинге, и не разделяют на категории. Человека, по крайней мере теоретически, нельзя отнести к плохому, хорошему или самому лучшему типажу, хотя с практической стороны, к сожалению, именно этим мы и занимаемся. На подсознательном уровне мы разделяем людей на категории, и даже несмотря на то, что они меняются в соответствии с нормами культуры той или иной группы, мы уже заранее получаем сигнал, что один тип личности является привилегированным, а другой — обузой. И в этом нет ничего удивительного. Многие женщины, например, взглянув на определенный круг людей, прекрасно понимают, чего им ожидать и что конкретно принесет преимущество. Все наши правила, союзы, структуры власти имеют явные предубеждения относительно определенных «типажей».

Вот вам личный пример: раньше я была любимицей среди евангельских женщин. Успех в их субкультуре мне был буквально гарантирован. Для них женщина-лидер — это веселая и самокритичная личность, яркая и добрая, почтенная и знакомая. Позвольте прояснить: это сообщество тяготеет к «звезде», но в первую очередь в пределах своих культурных норм. Если нормы изменяются, механизм тут же сбивается. То есть вы должны продолжать сиять, но при этом не отступать от взглядов господствующей церкви.

Мне бы хотелось остановиться и на другом сообществе, с которым меня часто ассоциируют, — на прогрессивных активистах. Моя вера обязывает меня быть активисткой, поэтому альтернативного пути для меня не существует. Но когда я впервые шагнула в сторону данной общины, я получила совершенно иной набор личностных ожиданий. Здесь, в отличие от евангельских женщин, лидера видят совсем иначе: целеустремленным, властным, неподатливым, уверенным в знаниях. От меня ждут, что я буду вмешиваться в каждую битву, в каждую ежедневную проблему. Иногда моя вера кажется неуклюжим спутником, поскольку вне церковных стен организованная религия подвергается невероятным подозрениям. Если провести параллель с неприязнью к инакомыслию в субкультуре евангельских женщин, то можно заметить, что прогрессивное сообщество также не приветствует ошибки или расходящиеся идеи. Они как бы намекают: либо ты делаешь все правильно, либо до свидания, девочка.

Я могу сказать следующее: это самая странная работа в моей жизни. Передо мной то и дело встает одна и та же проблема: пока я подстраиваю личность, чтобы радовать целевую аудиторию, я теряю сама себя. Я загоняю в угол истинную сущность. В погоне за двумя зайцами я стала понимать, что притворство утомляет, усложняет жизнь и уж точно не приносит результатов. Поверьте мне на слово: две ваши личности в конечном итоге начинают бороться и противоречить друг другу. Вы сами ощущаете вспыхнувшее противостояние, а вместе с вами это видят и остальные. Единственный и лучший выход — вести себя искренне со всеми и всегда. Но если вы думаете, что это тоже тяжело, то здесь я могу вас заверить: вы не ошибаетесь, леди. Что ж, зато это честно и вам не придется «подстраивать станцию под пассажиров».

В книге «Вопреки» (англ. Braving the Wilderness) Брене Браун называет понимание внутреннего «я» истинной причастностью:

Истинная причастность — это духовная практика веры в себя и принадлежности себе. Она помогает раскрыть миру настоящее «Я», почувствовать себя частью чего-то большего как в обществе, так и наедине с собой. Истинная причастность не заставляет нас меняться, наоборот: она требует, чтобы мы оставались собой. Истинная причастность — это не слова, которые мы говорим во всеуслышание, а то, что мы носим в сердце.[1]

Брене не ошибается, говоря о чувствах, которые мы испытываем наедине с собой. Уединение — это место, где вы лишаетесь всяческих ожиданий, невзирая на цену (а цена определенно есть, и мы до нее доберемся). Здесь я бы с удовольствием остановилась на идее внутренней принадлежности, на чувстве самосознания, которое обеспечивает нам опору, независимо от волн и ветра, созданных жизнью. Я подозреваю, что среди нас есть целый спектр личностей — от самых уверенных в себе людей до тех, кто абсолютно не знает, кто они и зачем пришли в этот мир. И тут нет ничего удивительного, ведь все мы подвержены влиянию. Иногда это влияние оказывают отдельные индивиды, а порой — целая группа людей. Некоторые из общин, например, более благосклонны и меньше боятся разнообразия. Другие же высоко ценят единогласие, тем самым создавая условия для перебежчиков. Именно поэтому поиск себя для кого-то кажется простым занятием, а для других — непосильным трудом.

Природа моей личности, как я уже говорила, — это головоломка для окружающих. Таковой она была и для меня на протяжении многих лет. Пускай с моей стороны это прозвучит странно (учитывая, что я призываю нас отвергать категории), но мне все-таки нравятся «легкие ярлыки». Они всегда помогали мне справиться с беспорядком. Сводя что-либо к четкому определению, я получаю возможность разобраться в сопутствующих тонкостях. Здесь, однако, возникает другая проблема: нарушение самоидентификации. В прошлом, когда моя истинная личность начинала бунтовать, я расценивала ее «крик» как дефект и тут же заглушала, одновременно усиливая «отточенные» качества.

Вернемся к примеру с евангельскими женщинами. В какой-то момент я думала, что буду развиваться в их субкультуре до конца жизни, поскольку я воплощала множество ценных для них черт (и до сих пор воплощаю). Я отполировала до блеска необходимые качества и пустила их в оборот. И они даже принесли плоды: я построила карьеру, смогла проповедовать на законных основаниях.

Любой проницательный наблюдатель заметил бы, что, если долго полировать одно и то же место, в конечном итоге появится дырка. Я же ничего не видела и продолжала укреплять союз примерным поведением, не выходя за рамки обязанностей. Вот вам пример: после серьезного вызова, брошенного на просторах интернета относительно исключения женщин из церковного руководства или защиты движения, выступающего против расизма, я намеренно предоставляла только приемлемые концепции, безупречные тексты и развлекательный контент. Я была вынуждена сдерживаться и не выступать с громкими заявлениями. Неужели я и дальше не могла оставаться вне политики и оградить веру от вопросов справедливости, как это делали другие лидеры?

Не могла. Я буквально не способна смотреть на несправедливость и всегда готова ей противостоять. И это не просто работа; это моя сущность. Родители рассказывали, что энергия во мне кипела уже с дошкольных лет. Я никогда не смогла бы развиваться в среде, где мне пришлось бы молчать и мириться. Все это и послужило предвестником конца. И я была к нему готова.

Но худа без добра все равно не бывает. Привнеся этот трудный урок в активистское сообщество, я сделала правильные выводы. Теперь, когда мою веру неправильно истолковывали или принижали, а я тем временем ощущала порыв поддаться и вписаться в установленные рамки, я, наоборот, выдвигала веру на передний план. И все по той же причине: я не могла оставить ее позади, ведь я целиком и полностью связана с Иисусом любовью и верой. И это не работа. Это моя сущность. Я верю, что Господь создал меня и наделил духовностью, и иного предназначения для меня не существует.

Самые глубокие аспекты нашей личности так или иначе всплывают на поверхность, и с этим ничего поделать нельзя. Так давайте уже обратим на них внимание и отведем им в жизни достойное место вне зависимости от того, вписываются они во все категории или нет.

И здесь я подаю сигнал об опасности. Вполне вероятно, что вы понимаете собственное «я» на основании ошибочных сведений, поскольку огромное количество женщин оценивают себя, основываясь на сказанных им в детстве словах. Они смотрят на себя через призму полученных травм, старых «ярлыков» или с точки зрения родителей. К примеру, у меня есть очень близкая подруга Лора, и она очень хороший друг. Лора одна из самых преданных, внимательных людей, которых я знаю. И все же однажды она призналась: «В детстве у меня никогда не было подружек, потому что я не умею дружить». Глядя на нее, все мы пооткрывали рты: «Кто тебе это сказал?» Лора даже не допускала мысль, что кто-то мог просто-напросто ошибиться на ее счет.

Если ваша мать постоянно называла вас командиром, то в конечном итоге может получиться так, что вы станете заложницей этого мнения. Любой нанесенный вам вред или злоупотребление доверием способны оказать негативное влияние на восприятие личности. Вы могли вырасти с этими «ярлыками» или же потратить десятилетия, втискивая себя в отведенные границы, чтобы соответствовать чужим требованиям и ожиданиям. Я хочу донести до вас мысль, чтобы вы опасались ложных оценок и не стремились оправдывать фальшивые стереотипы, которые кто-то мог вам навязать.

Если я справилась с поставленной задачей (а я думаю, что так и есть), тогда я правильно разобралась в себе и в коктейле конкурирующих внутренних качеств. Теперь я могу назвать себя решительной женщиной с глубоким моральным компасом, нацеленным на справедливость. Я веселая, саркастичная, гиперболичная. Я люблю подурачиться, обожаю юмор и смех. Я нежная, но не всегда готова показывать чувства. Я амбициозная, но иногда ленюсь. Я открытая, но иногда закрываюсь с целью самозащиты. Подводя итог: я напористая, но забавная; нежная, но осторожная; целеустремленная, но не всегда этому рада; однозначная, за исключением случаев, когда становлюсь противоречивой.

Пожалуйста, направьте меня в том направлении, где эти качества принесут больше всего плодов.

Лично мне потребовалось немало времени, чтобы разобраться, ибо определенной подгруппы, которая бы одновременно ценила все эти качества, просто не существует. Если вы познакомитесь со мной исключительно с одной стороны, скажем, с юмористической, неожиданное проявление серьезности вас озадачит. Если вы узнаете меня как доброго и нежного тренера по вопросам воспитания, вы будете потрясены, когда в один из хмурых дней я объявлю в Instagram: «Я люблю Иисуса, но ненавижу по крайней мере половину людей, которых он создал». Эй, я извинилась. Послушайте, я пыталась угодить всем и во всем, но из этого ничего не получалось. Отсюда вытекали лишь ложь, заедание чувств и обиды. Я не эксперт по психическому здоровью, но все это даже мне кажется потенциально губительным.

Вот почему понимание истинной личности имеет первоочередное значение. Наша основная задача состоит в том, чтобы осознать, какими нас создали. Это осмысление поспособствует всем остальным проявлениям (которые мы будем обсуждать по ходу книги), окажет влияние на ваши желания, веру, действия, любовь и взаимоотношения. Вот что на эту тему сказал Даллас Уиллард[2]:

В каждый момент времени нашими жизнями управляет душа. Не внешние обстоятельства, не мысли, не намерения, не чувства — душа. Именно она является главным аспектом вашей сущности, который интегрируется в вас и оживляет каждый компонент внутреннего «я». Душа — это жизненный центр человеческой личности.[3]

Хочу сказать несколько слов относительно моей точки зрения. Хотя не все мои читатели являются верующими людьми (а я люблю всех и каждого без исключения), каждый из вас, очевидно, понял, что я большая поклонница Иисуса. Я искренне верю, что Господь любит нас всех, как одержимый родитель, который никогда не закрывает рот и без умолку талдычит о наших успехах. Я верю, что каждый из нас создан не без цели. Бог хорошо знает вас и хорошо знает меня, потому что он наш создатель. И именно он вложил в нас ту сокровенную сущность, которую мы с вами пытаемся познать. Ваша внутренняя природа — это шедевр божественного творчества, и что бы вы ни обнаружили в самых глубинах личности, оно предназначено для того, что нести благо нашему миру. Все вы любимы и способны на любовь. Поверьте мне, ваша сокровенная сущность стоит того, чтобы ее раскрыть.

Исходя из личного опыта: познание себя состоит из комбинации достаточного количества прожитых лет, наблюдений, намеренных исследований и обратной связи с самыми близкими нам людьми.

Позвольте мне отдельно поговорить о каждом из этих компонентов. В первую очередь я бы хотела остановиться на достаточном количестве прожитых лет. Этот показатель довольно шаткий, и весь процесс я изучала скорее на ощупь, чем по книгам. Понимание собственной личности приходит к нам с возрастом, поскольку в детстве и подростковом возрасте нормы и ожидания отягощены реальной жизнью. Мне, как не обладающему самосознанием человеку, потребовалось много лет, чтобы наконец-то выяснить, что моя истинная личность совершенно не соответствовала той, которую я себе приписала. Это называется дезинтеграцией — то есть разделение на части и потеря целостности. Когда окружение получает какую-то часть вас, а другое окружение получает другую; когда вы прячетесь перед одними людьми, но с гордостью показываете себя перед другими; когда ваша скрытая сторона кричит в знак протеста, потому что ей не дали право голоса, — вот что значит несчастливая, нездоровая жизнь.

Однако чем дольше мы живем, тем яснее все становится. Вы наверняка знаете бабушек, которые способны поставить любого на место. Тех из них, которые носят любимую одежду, говорят в лоб все, что думают, и не опираются на чужое мнение. Такой бабуле я готова пообещать преданность и носить ее гобеленовую сумку, куда бы она ни поехала. Стоит отметить, что иногда внутренняя ясность приходит спонтанно, а иногда этот процесс занимает длительное время. Все зависит от количества прожитых лет. В свои двадцать лет, к примеру, я была очень далека от принятия себя настоящей. В тридцать лет я подобралась ближе, а в сорок — добралась до сути. И теперь я могу с уверенностью сказать, что я наконец-то дома.

Отсюда следует, что, прожив пару десятилетий, вы можете заметить некоторые изменения внутреннего мира. Сочетание зрелости и растущего самосознания — это нормальная закономерность. Лично я до тридцати пяти лет называла себя экстравертом, потому что считала себя социально направленной и очень любила людей. При всем при том вечеринки наводили на меня ужас. Я избегала светских бесед и пряталась в уборных на больших мероприятиях, где предстояло выступать перед аудиторией. Что ж, я немного напутала: я была не экстравертом, а себялюбивой личностью. И я поклялась исправиться. Однако вскоре мне в руки попала книга Сьюзан Кейн «Тишина: сила интровертов в непрерывно болтающем мире» (англ. Quiet: The Power of Introverts in a World That Can’t Stop Talking). Ее работа принесла с собой осознание: я не такая уж и плохая; я просто книжный интроверт! Раньше я не владела нужным языком, чтобы поставить себе правильный «диагноз», но после прочтения книги я сумела сделать верные выводы, и они мне очень помогли.

Каждому из нас нужно время, чтобы разобраться в себе. Если вы молоды — продолжайте двигаться в нужном направлении. Если вы находитесь на середине жизненного пути — не бойтесь бросать вызов старой парадигме, ощущая, что внутренний голос просит перемен. Мы должны быть добры к себе, терпеливы. Напряжение и послабления, сомнения и вопросы — все это важные компаньоны процесса.

Переходим к наблюдениям. Иногда наше тело, язык и привычки говорят все за нас. Скажем, вы ведете беседу, где предполагается ваше согласие, но шея от раздражения покрывается пятнами. Вы работаете бухгалтером, но при этом уже заполнили стихами целых десять тетрадей. Десять раз из десяти вы выбираете комедию вместо драмы. За две минуты вы осматриваете помещение и делаете вывод, кому среди присутствующих можно доверять. Вы постоянно отказываетесь от планов в пользу спонтанных идей. У вас есть шестнадцать идей для нового бизнеса. Вы продолжаете ввязываться в противостояние и защищать других, хотя вас никогда не считали соперником. Девять пар теперь женаты, потому что вы устроили им первое свидание.

Каковы ваши действия? Каковы ответы? Как вы реагируете? Что вас расстраивает? Какую идею вы продолжаете продвигать? О чем вы продолжаете думать? Когда ваше тело говорит вам об истинных чувствах? С кем вы продолжаете соглашаться? Что вами движет? Что опустошает? Куда вы продолжаете идти или к кому? Что показывают ваши инстинкты и предпочтения, темперамент и проверка на интуицию?

Опять же, это определение является индивидуальным и зависит от того, насколько точно вы осознаете свое «я». Стоит отметить, что даже при отсутствии намерений наша внутренняя природа имеет тенденцию всплывать на поверхность. Это происходит либо словестно, либо на уровне мыслей. По-другому просто не бывает, потому что от себя уйти невозможно. Понаблюдайте за собой. Быть может, эти неизменные качества не единичны. Вы сами можете удивиться осознанию, когда вдруг спросите себя: «А знаешь что? Мне кажется, это и есть моя истинная личность».

Прежде чем я смогла в себе разобраться, мне понадобилось сочетание первых двух компонентов (достаточное количество прожитых лет и наблюдение) в совокупности с третьим компонентом (преднамеренное исследование). Чего стоило одно только открытие «экстраверт-интроверт»! Оно принесло настолько фундаментальные и информативные результаты, что я невольно осознала истину: в преднамеренном исследовании крылось огромное преимущество не только для меня, но и для брака, для карьеры и семьи в целом. Нет, это не изнурительная зацикленность на себе и не уловка, чтобы обратить на себя внимание. Скорее, самосознание разрушает нездоровые модели, наставляет нас на принятие решений, укрепляет отношения и освещает каждый жизненный путь. Все это однозначно стоит наших усилий.

Симин Вазир, профессор психологии в Калифорнийском университете в Дэвисе, говорит, что, хотя все мы, как снежинки, являемся уникальными личностями, на самом же деле существует целая наука, исследующая природу человека, которую исследователи способны перевести в количественный, испытательный формат. В нашем распоряжении имеется множество инструментов, и пускай ни один из них нельзя назвать идеальным, все они приносят неоспоримую пользу. Вот лишь некоторые из них: Майерс-Бриггс[4], диагностический опросник Strengths Finder, Эннеаграмма[5], личностный тест Юнга, пятифакторная модель «Большая пятерка». Достоверность методик подвергается критике, и в некотором роде ученые правы, тем не менее мой опыт оказался положительным. Я не считаю ни один из выводов конкретным, однако каждый из них по-своему способен пролить свет на нашу личность.

Конкретным инструментом, который наиболее глубоко помог мне изучить себя, стала Эннеаграмма. В данном вопросе я не являюсь экспертом, поэтому не стану углубляться в историю и структуру. Я просто скажу, что Эннеаграмма настолько точно прочитала карту моей личности, что я даже испугалась обсуждать это публично. Вот что я подумала: «Они узнают мои слабые места! Они узнают, насколько грубой я могу быть! Они узнают, что меня мотивирует!» Как смеет Эннеаграмма выставлять настоящую сущность на всеобщее обозрение? Вот только одна из ее уникальных особенностей состоит не только в том, что она показывает наши лучшие качества, но и в том, что она способна продемонстрировать наши чувства и действия в трудные времена: «Смотри! Ты на высоте! Настоящий шедевр и радость всему миру! А вот так ты выглядишь, когда становишься чудовищем. Хорошего дня».

Исходя из Эннеаграммы, я отношусь к третьему типу:

Представители третьего типа — самоуверенные, привлекательные, очаровательные личности. Оно амбициозны, компетентны, энергичны. Они могут быть осведомлены о своем статусе и в высшей степени мотивированы к прогрессу. Они дипломатичны и уравновешенны, но могут быть чрезмерно озабочены своим имиджем и тем, что о них думают другие. Зачастую они сталкиваются с трудоголизмом и соперничеством. Их лучшие качества заключаются в том, что они умеют принимать себя и никогда не притворяются. Они являются образцом для подражания и часто вдохновляют других.[6]

Мило. Хотела бы я остановиться на лучших проявлениях, но…

Опасаясь неудач и унижений, они могут проявлять меркантильные и эксплуататорские качества. Они могут быть алчными, не хотеть чужого успеха и делать все, чтобы сохранить иллюзию превосходства.

Чудесно.

Короче говоря, «Тройка» может быть милосердным, искренним лидером, формирующим сообщество в соответствии с высшими идеалами. Но также «Тройка» бывает ревнивым, конкурентоспособным жуликом, который будет оставаться на вершине любой ценой. «Тройки» хотят быть успешными в соответствии со своими культурными нормами, и многие из них становятся пасторами и авторами. Примерами могут служить Опра, Кондолиза Райс и Риз Уизерспун. Ура! А еще бизнесмен Берни Мейдофф, актер и первый игрок Национальной футбольной лиги О. Джей Симпсон[7], и Август Цезарь, так что…

Любая серьезная женщина, решившая научиться владеть внутренними механизмами, должна быть готова выявить как присущие ей сильные стороны, так и слабые места. Это, бесспорно, самая ужасная часть работы. О, мне бы очень хотелось сразу перейти к описанию, где нас изображают принцессами-единорогами, способными только на волшебство и добро. Если бы все кругом вели себя хорошо, нам бы не пришлось временами выходить из себя и совершать крошечные словесные преступления. Это не мы плохие! Это они! Увы, но понимание себя включает в себя и… эм-м-м… не самые лестные качества.

Эннеаграмма не только помогла мне разобраться во внутренней жизни, но и придала сил моему браку. Брэндон относится ко второму типу, также называемому «Помощником». Когда я читала, как выглядит брак между «Тройкой» и «Двойкой», то ужаснулась правдивости сказанного. Понимание устройства его личности пролило свет на старые точки натяжения и помогло понять, что скрывалось за некоторыми его ответами, которые всегда меня озадачивали (особенно в конфликтах). Я стала четко понимать, как его любить. Эннеаграмма также продемонстрировала моменты, где мы лучше всего ладим (мы подходим под точный профиль парня «Двойки», женатом на девушке «Тройке»), и предложила решения, способные помочь еще лучше общаться на языке друг друга и понимать мотивации друг друга.

Однажды мы с Амандой, моей ассистенткой, поделились друг с другом результатами исследований. В итоге, поняв свои ошибки, я выясняла, как можно создать здоровую рабочую обстановку. Аманда — соблазнительно верная «Шестерка». Она в случае крушения корабля без всяких сомнений будет тонуть вместе со мной. Преданность — одно из ее лучших качеств. «Лучше знать больше, чем меньше», — вот ее девиз. Между нами возникла настоящая идиллия, потому что я, будучи «Тройкой», ценю производительность и конкретность. «Меньше знаешь — крепче спишь» — вот моя мантра. Но послушайте, ни один живой человек на планете не упрекнул бы меня в молчаливости. В чем же тогда смысл? Что ж, сестра, бери стул, садись поудобнее и слушай: я отправляю Аманде длинные разглагольствования о нашей трудовой жизни, а она в ответ присылает конкретные пункты. Вот так мы и живем. Долго и счастливо.

Позвольте мне еще одно отступление. Эннеаграмма является глубоким инструментом духовного развития. Потратив половину жизни в суете вокруг Бога и в стараниях угодить ему примерным поведением, моя внутренняя «Тройка» наконец-то сказала: «Ты видишь, что происходит?» Страх неудач, ориентирование на достижения, желание казаться хорошей. Я как правильно, так и неправильно оценивала Господа через собственный внутренний компас. Я ошибочно присвоила ему качества, которые являлись отголоском моих личных страхов. Я представляла Господа, основываясь на собственном образе.

Да, осознание занимает чуть больше времени, чем я хочу, но зато я постепенно прихожу к выводу, что Господь создал нас, как говорят наши учителя Эннеаграммы, во всем великолепии. Го’спода нельзя считать худшим критиком, с которым я веду борьбу, потому что Господь — это любящий создатель, гордящийся своими детьми. Он лучший из всех наших качеств, но никак не худший.

Попробуйте выяснить свои лучшие черты. Окунитесь в вашу личность, мотивы, страхи, хорошие качества. Полюбуйтесь пейзажем собственной души. Диагностические инструменты находятся у вас под рукой: в интернете, в книгах. Стоит отметить, что все они носят описательный характер, ибо наша личность не имеет жестких рамок. Даже учителя Эннеаграммы утверждают, что в каждом из нас присутствуют черты всех девяти типов. Поэтому я призываю использовать концепции как инструмент, но точно не как шаблон.

Если самоанализ может показаться ненадежной тактикой, то лучшие друзья — это отличное подспорье. Они способны подтвердить или опровергнуть все ваши выводы. Зачастую друзья являются самым достоверным зеркалом. Они видели вас в лучших и худших проявлениях, видели успехи и неудачи, достижения и потери, перед занавесом и позади него, под давлением и на вершине мира. Они знают все.

Я отправила Брэндону вышенаписанные абзацы и сопроводила их следующим текстом: «Я пишу о самоопределении и обнаружении правильного внутреннего компаса. Вот что я сказала о себе. Это правда? Меня так же воспринимают? Я дала себе точную оценку?» Мы в браке уже 25 лет. Мы родили и усыновили пятерых детей и пережили миллионы ураганов. Он все знает и все видел. Он мой самый большой поклонник, но не ведется на мои уловки. Я не могу применить фильтр Instagram к реальной истории с человеком, за которым замужем уже более половины своей жизни.

Брэндон ответил в классической манере, идентифицируя классическую Джен:

Во-первых, я ценю, что ты спросила мое мнение. Я знаю, что это рискованно. Во-вторых, я нахожу твою оценку справедливой и точной. Ты четко формулируешь, что и как ты делаешь. Тебя смело можно назвать ориентированной на справедливость, смешной, нежной, целеустремленной, напористой и т. д. Но если ты действительно хочешь копнуть глубже и помочь людям открыть себя, ты должна обсудить причины, которые стоят за этими чертами. Почему тебе не нравится показывать нежность? Почему у тебя конфликт с собой? Что тебе мешает? Именно такой подход поможет людям найти свой внутренний компас и естественные реакции.

Что я вам говорила? Вы способны увидеть те черты, которые я старательно скрываю. Меня сложно вывести из равновесия, я недостаточно говорю о своих чувствах и стремлюсь быть под защитой даже внутри собственного брака. Брэндон, с другой стороны, является (иногда чрезмерно) прозрачным, любит говорить о чувствах и хотел бы больше говорить о моих. Ура! Он подтвердил мои лучшие качества! Вот только заодно напомнил о тех чертах, которые я до сих пор склонна скрывать. Черт побери.

Мои друзья — такие же отличные свидетели характера, как и Брэндон. Недавно мой учитель Эннеаграммы предположил, что я, скорее всего, отношусь к восьмому типу, а не к третьему. Что ж, я не смела возражать. Я изучила описания и принялась выискивать доказательства, поскольку «Восьмерка» и «Тройка» — мощные типы личностей с некоторыми схожими чертами. Да, по многим параметрам я отношусь к «Восьмерке», но я никак не смогла отождествить себя с ее темной стороной (безжалостная, боевая, склонная к устрашению). Тогда я спросила друзей, замечали ли они за мной подобные характеристики. Все они в голос заверили, что ничего из перечисленного ко мне не относится. И не ошиблись. Пускай я и не сомневалась в отсутствии этих черт, я все равно спросила друзей, потому что им виднее со стороны. (Кстати, одна из моих подруг сказала: «Нет, но я абсолютно уверена, что темная сторона „Тройки“ про тебя. Спасибо, что вышла за рамки вопроса, Дженни».)

Близкие нам люди способны одернуть нас, когда мы слишком высокого или же слишком низкого о себе мнения (потому что мы склонны и к одному, и к другому). Я не так хороша, как подсказывает эго, но не так плоха, как уверяет разум. Тщательно изучив жизненный опыт и личные качества, мы можем представить их людям, которые любят нас больше всех и лучше всех знают. В том случае, если мы подошли к работе с честностью, они, скорее всего, подтвердят наши выводы и даже немного скорректируют.

Ваша личность имеет весомое значение. Ваша душа — это повод для грандиозного восторга. В этом открытии и таится свобода. Если ваше внутреннее «я» соответствует облику, значит, вы готовы ко всему остальному.

Примите себя рациональной, принципиальной, сдержанной.

Или же демонстративной, щедрой, услужливой.

Примите себя чувствительной, выразительной, творческой.

Импульсивной, проницательной, умной.

Волнующей, ответственной, преданной.

Веселой, спонтанной, экстравертной.

Властной, амбициозной, уверенной в себе.

Общительной, доброй, нежной.

Дерзкой, смелой, громкой.

Тихой, осторожной, скромной.

Мягкой, эмоциональной, грациозной.

Необузданной, сумасбродной, эпатажной.

В каждого человека заложено добро. Каждый из нас наделен красотой и дарами, которыми можно щедро делиться с другими. Мы должны оставаться искренними, потому что именно посредством многообразия душ наш мир получает все то, в чем он нуждается. Нам не нужно стремиться походить на кого-то, ведь тот человек уже есть у мира. Мир нуждается в вас. Не в том, что вы делаете, а в том, кто вы есть. Так будьте же собой! Пожалуйста, не зажимайтесь, не прогибайтесь, не лгите. Не навешивайте на себя обманчивые ярлыки, называя себя слишком слабой, слишком сильной, слишком никчемной или же слишком значимой. Перестаньте извиняться. Прекратите менять облик. Выполняйте свою работу и концентрируйтесь на собственной жизни, ибо она дана только вам и именно в вас нуждаются остальные.

Глава 2. Я — целостная личность

Еще в самом начале моей публичной карьеры меня пригласили выступить с воскресной утренней проповедью в очень большую и очень традиционную церковь. В то время я еще только расправляла крылышки, готовясь к полету. Приглашение показалось мне не только возмутительно лестным, но и пугающим, ведь мне никогда не доводилось проповедовать в больших церквях и уж точно не перед толпой мужчин. Свой навык я развивала исключительно в женском пространстве, поэтому приглашение воспринялось мною как повышение по карьерной лестнице. Я очень усердно работала над проповедью, будто это была вовсе не проповедь, а докторская диссертация! За меня молились все: малые пророки, Дева Мария, церковные бабушки и Иисус из Назарета. Я потратила последние сто долларов, но пришла в подобающих одеждах, потому что я люблю Господа и всегда добросовестно выполняю работу.

Когда я сидела в первом ряду, нервно перетасовывая записи и готовясь к первому моменту духовной власти, пастор представил меня своим прихожанам: «Дамы, сегодня вас ждет сюрприз. К нам пришла Джен, чтобы поделиться историями, которые наверняка не оставят вас равнодушными. „А как же мужчины?“ — спросите вы. Что ж, сегодня утром мы оставим их участие в стороне, но обязательно возобновим проповеди на следующей неделе».

Какого.

Черта.

От самой макушки и до подошв новой модной обуви я горела от унижения. Когда я поднялась на сцену, у меня возникло острое ощущение, что пастор сейчас подойдет и погладит меня по головке. Я думала, что меня пригласили проповедовать в церковь, а не рассказывать умилительные истории девушкам, в то время как мужчины будут одаривать меня снисходительными взглядами, как бы намекая, что у женщины им нечему научиться. Я была не готова к женоненавистничеству. И пускай этого слова я в то время не знала, его силу я ощутила сполна. И на этом сюрпризы не закончились. Позже я выяснила, что моему коллеге-мужчине заплатили за проповедь двадцать пять сотен, а я при этом удосужилась чека всего на сто долларов, да еще и сама вложилась в мероприятие.

Поверьте, я поняла их намек: ты заслуживаешь меньшего авторитета, меньших заслуг, меньшего уважения и меньшей оплаты труда, поэтому постарайся занимать чуть меньше пространства. Как же мне было неловко; я и не знала, что от меня ждали так мало, пока не появилась на сцене с огромными надеждами на успех.

Наша культура не перестает внушать женщинам, сколько кислорода им можно потреблять, сколько места можно занимать, с кем общаться и какое мнение высказывать. Кодовые слова изобилуют сигналами. Когда женщина заходит слишком далеко, ее называют истеричной, стервозной, властной, агрессивной. Мужские версии этих же слов: энергичный, сильный, решительный, напористый. А знаете, почему? Потому что «властных мужчин» называют «лидерами».

Женщинам всегда приходилось бороться за достойное место. Вот вам пример: репортеры называют генерального директора Yahoo Мариссу Майер «сумасшедшей» и «слишком жесткой», а Джеффа Безоса из Amazon — «дерзким», «решительным», «редким лидером, одержимым поиском даже крошечных улучшений». (В женском термине: микроменеджер.) Согласно The New York Times, судья Соня Сотомайор «прямолинейная и даже резкая личность», а Антонин Скалия — «колоритный» и «провокационный»[8].

С раннего возраста девочек как открыто, так и завуалированно учат сдерживаться и уступать, в то время как мальчиков поощряют напирать и самоутверждаться. Мы чрезмерно часто извиняемся. Мы пожимаем плечами и приспосабливаемся. Женщины уступают лидерство менее способным людям, потому что нас, в отличие от мужчин, приучили удерживать себя в допустимых рамках. Женщины, вместо того чтобы занимать необходимое им количество пространства, верят, что своим присутствием они вытесняют других.

Вот что писала психотерапевт Кимберли Ки:

Частично сложность заключается в том, что склонные к иерархии мужчины предпочитают оценивать ситуацию, чтобы понять, где их ждет победа, а где — проигрыш… С другой стороны, женщины более способны к многозадачности, сотрудничеству и поиску выигрышных решений… В нашем развитии и эволюции прекрасно то, что гендерные нормы постепенно меняются, и наряду со сменой ролей между полами возникает более устойчивый мост. И все же большинство мужчин и женщин демонстрируют довольно укоренившуюся структуру межличностного поведения.[9]

Следует отметить, что женщины агрессивнее настроены против других женщин. При всем при том наша собственная женская община имеет тенденцию наказывать друг друга за нарушение гендерных норм. По мнению некоторых представительниц прекрасного пола, я занимаю слишком много места, и именно эти женщины являются самыми строгими критиками. Зачастую они тянутся к христианским тропам, чтобы поймать меня там и ужать до минимальных размеров. Вот что они говорят: «Поэтому женщины и не должны проповедовать. Ты лжеучитель. Ты любишь не Иисуса, а мир». (Для справки: да, я очень люблю мир. Иисус тоже любил мир, поэтому он сюда и пришел.) Иногда я проверяю онлайн-биографию своих критиков, чтобы определить, следует ли мне добросовестно относиться к их высказываниям. И знаете что? В девяти случаях из десяти подлые комментарии принадлежат «дочкам короля», которым слишком давит корона. О, эти женщины — худшие критики. Что ж, лично я хочу тусоваться только с персоналом королевской кухни, потому что интернет-принцессы злые, как дьявольский ад.

Как ни странно, но подобное давление зачастую оказывается и на женщин, которые довольны тихой и размеренной жизнью. «Принцессы» сетуют и тут: «О, ты всего лишь мама-домохозяйка? У тебя нет постоянного заработка? Ты все еще живешь в родном городе? Ты позволяешь ему быть главным? Знаешь, тебе стоит чаще предъявлять требования. Тебе нужно желать большего. Ты должна ставить перед собой более значимые цели». Если выдающихся женщин-лидеров называют жаждущими власти сучками, то скромных и довольных своей жизнью женщин считают слабовольными тряпками, кроткими простофилями, которые довольствуются меньшим. Мы получаем уже новый посыл: ты занимаешь недостаточно места.

Черт, нам то и дело твердят, что мы должны стать кем-то большим. Любимые и привычные для нас вещи считаются обыденными, образ жизни — скучным. Довольство собой и жизненным укладом почему-то переквалифицировалось в заурядность. В голове постоянно крутится идея, что мы можем (и должны!) изменить свою жизнь и превратить ее в новую, блестящую версию. А если мы не будем ежедневно тянуться к звездам, значит, мы будем жить как плебеи и привносить несчастье в наше никчемное и глупое существование.

Моя дорогая подруга Шеннон Мартин написала в «Министерстве обыкновенных мест» (англ. The Ministry of Ordinary Places):

Я предпочитаю, чтобы меня считали особенной. Уникальной. Обычные места и обычные люди напоминают мне о том, кем я стараюсь не быть. А хуже всего то, что в этой бесплодной миссии иногда у меня получается притворяться. Иногда аплодисменты настолько громкие, что заглушают звук разрушающихся под тяжестью бремени душ (бремени, которое нам не суждено было нести). И все это время мы выглядываем в окна, ожидая, когда нас увидят настоящими. Мы ходим по тротуарам и магазинам, желая обрести уверенность в том, что мы достойны любви и что нам есть что предложить этому миру.[10]

Мы занимаем слишком много места.

Мы слишком посредственны.

Мы занимаем слишком мало пространства.

Женщины должны подстраиваться под чужие ожидания, точно Машенька из сказки, которая подбирает себе самый удобный стул. Все от нас чего-то ждут, но при этом боятся, что мы шагнем слишком далеко. От нас ждут сильных качеств и даже лидерства, но только не в том случае, если кому-то это покажется неудобным.

Держите меня семеро!

Да, женщин испокон веков считали хранительницами очага, но разве было где-то прописано, сколько места они должны занимать? Это просто смешно. Любая идея о том, что мы должны сжиматься или расширяться по требованию с целью удовлетворения некоего прототипа потенциала (в меньшей или большей степени), наносит неизмеримый вред сообществу женщин.

Разве не абсурдно просить женщин, которые настроены играть «по-крупному», приуменьшить свой пыл (назовем их Мегаженщинами)? Вы представляете ситуацию, чтобы мы позвали Опру и Камалу[11], Мишель Обаму и Малалу Юсуфзай[12], Тину и Бэт[13] и сказали бы им, что они чересчур напористы и выходят за границы одобренного женского поведения? Мне искренне жаль заблудшую душу, которая попытается ограничить Шонду Раймс[14]. Некоторые женщины предназначены для больших пространств, потому что они обладают мощными личностями, уникальными идеями и большими возможностями. Где бы мы были, если бы сообщество Мегаженщин не смогло бы строить и создавать, вести за собой, влиять и реформировать? В каком бы мы жили мире, если бы они не раздвигали границы ради чего-то большего? Я вам отвечу: мы бы ничем и нигде не руководили; мы бы не имели права голоса и не могли бы проповедовать. Наш мир превратился бы в катастрофу. Все мы получаем пользу от Мегаженщин и их Мегажизни.

Но что же можно сказать насчет противоположной стороны медали? Разве можно требовать, чтобы скромные женщины, преуспевающие в тихой, личной жизни, выходили из своей крепости и заявляли о себе? Да и почему они должны это делать? Кто сказал, что только Мегаженщины имеют в нашем мире какую-то значимость? Почему наших самых нежных семейных дам насильно вталкивают в масштабные пространства, куда им совсем не хочется попадать? Мы невольно объединяем понятия «большой» и «важный», хотя эта эквивалентность ложная. На земле нет ни одного человека или общества, на кого бы ни повлияли Скромные женщины, занимающие самые скромные места. Они глубоко поддерживают своих людей, пускай и не на виду. Всестороннее внимание обладает пагубной силой, поэтому эти милые женщины старательно его избегают, но при этом не забывают привносить в культуру непомерное количество благодати. Скромные женщины всегда были одними из самых влиятельных наставниц в моей жизни. Их влияние, может, и не самое громкое, зато оно имеет не менее мощный эффект.

А как же насчет золотой середины? Как насчет места, где женщины чувствуют себя довольными собой и тем положением, которое они занимают? Назовем их Меццо-женщинами, ибо называть их «заурядными» было бы просто абсурдно. Кто вдруг решил, что эти женщины лишены ежедневной радости? Да и вообще, кто сказал, что лидер обязательно должен был властным и громогласным? Честно говоря, золотая середина в наше время оказывает миру прекрасную услугу. Они напоминают мне строителей мостов между двумя огнями, миротворцев, посредников в компромиссах. Они активно руководят в важных для себя сферах и заявляют о себе тем способом и с той громкостью, какие их устраивают. На них готовы опираться, их уважают, с ними готовы соглашаться. Они являются образцами для подражания в борьбе с ненасытностью культуры под лозунгом «чем больше, тем лучше». Где бы мы были, если бы Меццо-женщины прочно не укоренились в нашем мире и не поддерживали семьи и общины? В каком бы мире мы жили, если бы они не усмиряли альфа-культуру благоразумием и диалогом? Меццо-женщины — это причина, по которой у нас до сих пор присутствует ощущение дома, причастности и комфорта. Кто смеет убеждать их ставить под сомнение смысл своей значимости?

Ключ к здравому смыслу лежит в понимании себя, в понимании того, как вы были созданы и в каком пространстве вы развиваетесь. В мире не существует наилучшей цели, к которой стоит стремиться. Все мы нуждаемся как в Мегаженщинах, так и в Меццо-женщинах и Скромных. Всякий раз, когда нас пытаются вытеснить с предназначенного для нас места, мы начинаем колебаться. Для Меццо-женщин, например, нет ничего более изнурительного, чем призыв работать больше, достигать наивысших вершин, жить на «полную катушку». Если вы попросите Мегаженщин уменьшить напор, то я советую вам сразу пригнуться. Что касается Скромных женщин, призыв к доминированию способен уничтожить их идеально созданные души. Я всегда сопротивлялась универсальному подходу, потому что женщины занимают разное количество пространства в зависимости от характера, предпочтений и личностных качеств.

Нет, я не стремлюсь внушить вам, что женщина обязана занимать больше места.

Я просто хочу, чтобы вы научились с уверенностью говорить: «Я — целостная личность, и я занимаю необходимое мне пространство».

Лично я отношу себя к Мегаженщинам, но не без участия Меццо. Именно по этой причине меня иногда призывают уменьшить напор, а иногда просят занять более активную позицию. Я появилась на свет 7 августа 1974 года. Меня наделили мнением, а также способностью к большим мечтам и идеям. Я была Мегаребенком, которому нужен был телефон и ассистент на полный рабочий день. Знаете, мне комфортно занимать много места, потому что мне нужно куда-то выплескивать энергию. Я нуждаюсь в пространстве, чтобы эта внутренняя мощь ненароком не задела других, как брызги содержимого вулкана из школьной лабораторной работы. У меня море идей! Слов! Чувств! И я очень люблю руководить! Мне это интересно. Мне нравится подниматься к цели и вести за собой остальных. Именно поэтому мне проще принять совет о призыве к действию, чем занять более пассивную позицию. Такой подход полностью соответствует моему внутреннему миру. (Себе на заметку: поговорить с духовным наставником об исторической борьбе с церковным определением женственности. Может быть, это имеет какую-то связь.)

А теперь пришло время поговорить о вас. Я полагаю, от каждой из вас когда-либо требовали занять неподходящее для вас место. При этом вы наверняка испытывали некоторую долю отчаяния. Подумайте о лидерах, за которыми вы следуете в жизни или в интернете. Если их посыл вызывает у вас негативные эмоции, они, вероятнее всего, руководствуются качествами, которые не соответствует вашим ценностям. Это может быть ваш начальник, коллега, сотрудник или даже друг. Люди, как правило, руководствуются собственными возможностями и опытом. Именно поэтому я открыла главу рассказом о том, как меня, Мегаженщину, пригласили в церковь на проповедь и вынудили уменьшить свой пыл. А потом я потратила тысячу слов, выражая недовольство по поводу того, как женщинам затыкают рты.

Что ж, даже у меня есть пределы. Сама я слежу в интернете за парой влиятельных людей, чьи посты из раза в раз посвящены тому, чтобы усерднее стараться, становиться лучше, мечтать о большем, двигаться быстрее. Послушайте, мне нравится трудиться над собой, становиться лучше, мечтать и бегать (метафорически, конечно же!), но даже я иногда поднимаю руки и кричу: «Нет, сегодня я буду лежать на диване, смотреть футбол и есть чипсы. А мечты сегодня я буду осуществлять во сне». Я даже представить боюсь, какое искушение сдаться испытывают Меццо и Скромные женщины. При этом такие эмоциональные приливы и отливы оказывают невероятно положительное влияние на большинство Мегаженщин.

Вполне возможно, что вам требуется больше пространства, но общество, рабочая среда или члены семьи предпочитают меньший объем. Мегаженщины и динамичные Меццо умеют втискиваться в традиционные пространства, почитающие гомогенность, патриархат, вежливость, положение. Но взваливать себе на плечи что-то, что принесет лишь неизбежное неодобрение, — весьма удручающий опыт. Всем нам известно, что единственный способ запихнуть квадратный колышек в круглое отверстие — это ослабить края, а края есть даже у больших личностей.

Нет ничего более животворного, чем соответствующая вашей личности среда. Да, непросто научиться видеть себя такой, какая вы есть, но поверьте мне, как только вы перестанете себя накручивать и приписывать ненужные вашей личности качества, когда вы начнете соответствовать внутреннему содержимому, тогда вы и обретете способность развиваться и процветать. Я работаю в нескольких таких средах, и мои сильные чувства (а разве у меня бывают другие?) искрятся благодарностью. Я родилась у родителей, которые до сих пор верят, что мы все были вундеркиндами. Я вышла замуж за человека, который считает, что я должна управлять страной. Я работаю в церкви, приветствующей женщин-проповедниц. Мое окружение никогда не просит меня замолчать и занимать меньше места.

Послушайте, ваше желание относительно своего места в жизни не должно вас смущать, и любой посыл, который вы улавливаете извне, не должен вас дезориентировать. Вы не обязаны становиться активной или, наоборот, усмирять свой напор. Ваша главная задача состоит в том, чтобы расшифровать истинное место, где вы бы могли добиваться успеха и процветать. Это ваша работа, ваш вердикт, ваш путь. Вы должны настаивать на своем месте, даже если оно обескуражено или принижено.

И здесь вам понадобится набраться храбрости.

Направленная на женщин тактика, которая велит им «занимать меньше пространства», включает в себя оскорбления, пренебрежения, издевательства и манипуляции. Смысл состоит в том, чтобы заставить вас «сжаться» до минимума, поэтому такой маневр изобилует подходами, намеренно вызывающими чувство никчемности. Вашу компетенцию, авторитет и опыт начнут ставить под сомнение. Ваш голос не будет иметь значимость. Конечная цель заключается в глубоком принижении и вынуждении добровольно занять скамейку запасных. В нашей жизни это происходит постоянно. Такое давление может произойти в браке, в семье, в церкви, в дружбе или в любом другом обществе. Учитывая, что женщины за всю свою жизнь и так уже усвоили, что их слишком много, запугать их труда не составит.

Милые, вы не обязаны ни обосновывать свое пространство, ни суетиться, желая получить одобрение. Если кто-то хочет, чтобы вас стало меньше, это его проблема, а не ваша. Вам не нужно без устали подтверждать свою репутацию или защищать собственное мнение. Напористая женщина всегда будет сталкиваться с сопротивлением. Если этого не происходит на ранней стадии, значит, это случится позже. Ниже приведены некоторые из потенциальных ответов, которые не включают в себя танец с бубном в надежде получить чье-то одобрение:

Я более чем способна на эту задачу / работу / должность.

Я не прошу вашего разрешения.

Я не прошу вашего одобрения.

Я не спрашиваю вашего мнения.

Я ценю вашу позицию, но все равно не согласна.

Вам не удастся меня заставить.

Я сделала работу и приняла решение.

Я буду вести / исполнять / создавать по-своему.

Вы сами выбираете путь: поддаваться чужому напору или же отстаивать желание. Независимо от того, насколько яростно ваше сопротивление, решение все равно остается за вами. Вы сами делаете выбор, занимать пространство или уступать его. Тактика ни в коем случае не предполагает истерик или грубости, которые только ослабляют вашу позицию. Скорее, это требует крепкой уверенности в себе: я занимаю нужное количество места. И точка.

Поверьте мне, я понимаю, о чем говорю. Я могла бы наводнить каждую страницу этой книги перепиской, нацеленной на запугивание. Вот вам примеры: «Твоему мужу следовало бы взять тебя в узду», «Вот почему мамочкам-блогерам нельзя давать в руки ноутбук», «Фраза „сиди и молчи“ создана для таких женщин, как ты». Однажды на просторах интернета я противостояла профессору евангельской школы за его возмутительное утверждение, что предоставление защиты ЛГБТ-сотрудникам международной некоммерческой организации, которая на протяжении десятилетий служила бедным слоям населения мира, знаменовало «крах христианства». В то время я как раз работала на консервативное издательство, и после этого случая мой редактор незамедлительно мне позвонил, отчаянно шепнув: «Я на собрании, и все негодуют! Твоя болтовня превратилась в тему дня!» Я, изумившись, лишь спросила: «И?»

Их авторы-мужчины критиковали бесчисленное количество людей в интернете и в книгах, но тут им помешала женщина. Их вовсе не обидело, что этот профессор (и штатный автор!) начал отрицать помощь президенту организации только тогда, когда об этом заявила я. Что мы будем делать, когда писательница заговорит об одном из наших братьев? Да уж. Да разве после этого я бы захотела с ними сотрудничать? (И тут раздается голос рассказчика: нет, она больше не захотела с ними сотрудничать.)

Когда люди требуют, чтобы вы сидели и молчали, вы не обязаны сидеть и молчать. Я уже и не знаю, как еще проще это объяснить. Поверьте мне, вы способны противостоять этому дерьму и говорить в голос все то, что вы считаете нужным. Вас за это никто не убьет! От вас не требуется обесценивать свою личность ради благополучия других людей. И даже если ваше положение предполагает подчинение, это вовсе не значит, что вы должны под всех прогибаться.

Да, все это создаст некое напряжение, но я убеждена, что культура, свободная от напряжения, еще более опасна. Напряжение можно определить как акт личностного растяжения. Эта практика остро необходима для здорового духа. В последнее десятилетие люди растягивали меня без пощады, и я категорически хорошо к этому отношусь. Вы будете чувствовать напряжение и будете вызывать напряжение в других людях, но именно это и называется ростом. Если никто из нас не станет прилагать усилия, то мы так и будем по умолчанию относиться к существующим механизмам, которые прекрасно работают, пока никто на них не воздействует.

А теперь обратная сторона медали. Направленная на женщин тактика, которая велит им «занимать больше пространства», включает в себя покровительство, посрамление, насмешки и принуждения. Смысл состоит в том, чтобы заставить вас «расшириться» до максимума. Этот маневр, как ни странно, тоже изобилует подходами, намеренно вызывающими чувство никчемности. Вашу компетенцию, авторитет и опыт точно так же начнут ставить под сомнение. Это происходит повсеместно. Учитывая, что женщины за всю свою жизнь и так уже усвоили, что их слишком мало, застыдить их труда не составит. Эта динамика может происходить и в браке, и в семье, и в карьере, и в церкви, и в дружбе, и в любом сообществе.

Милые, я повторюсь. Вы не обязаны ни обосновывать свое пространство, ни суетиться, желая получить одобрение. Если кто-то хочет, чтобы вас стало больше, это его проблема, а не ваша. Вам не нужно без устали подтверждать свою репутацию или защищать собственное мнение. Сдержанная женщина, как и напористая леди, тоже всегда будет сталкиваться с сопротивлением. Ниже приведены некоторые из потенциальных ответов, которые не включают в себя танец с бубном в надежде поучить чье-то одобрение:

Меня все устраивает.

Я довольна тем, кто я есть.

Я довольна тем, что у меня есть.

Я довольна своей жизнью.

Я слышу ваше мнение, но не разделяю его.

Вам не удастся меня заставить.

Я буду вести / исполнять / создавать по-своему.

Здесь все в точности, как и с теми женщинами, которых призывают сдерживать напор. Все зависит только от вас. Это ваша территория, и вы имеете полное право ее защищать. Если кто-то хочет, чтобы вы стали активнее, предполагая, что вы слишком скромны, значит, вы имеете дело с манипуляцией и посрамлением и должны этому сопротивляться. Вам не нужно тянуться к инструментам доминирования — агрессии, спорам, оскорблениям. Вам просто нужно обрести уверенность и твердо заявить: я занимаю то количество места, которое считаю нужным. И точка.

На нашей планете нет ни одной женщины, которая хотя бы раз в жизни не слышала от других, что она не делает достаточно, не достигает достаточно, не стремится достаточно. Как ни странно, но наша культура ждет, чтобы в одних категориях мы становились напористее, но в других — заглушали внутренний порыв. Эта постоянно двигающаяся мишень зависит от групповых норм, географии, общественных ожиданий. Нам требуется колоссальное мужество, чтобы противостоять столь разрушительному и хитрому посылу, потому что этот подлый голос зачастую принадлежит именно нам. Мы впитываем культурные критерии, который громкими голосами убеждают нас: чем больше, тем лучше!

Вот только больше — не всегда лучше. Данное высказывание — чистой воды ложь. Независимо от того, насколько ценны «большие личности», по своей сути они ничем не лучше, чем скромные люди. Напористый человек не лучше спокойного, заметный индивид не важнее сдержанного. Я не могу представить более обесцененный мир, чем мир, где каждый человек настраивает внутренний компас, чтобы стать «большой шишкой». Наше культурное здоровье зависит от сдержек и противовесов различных объемов. Мы удивительным образом умеем друг друга закалять. Мегаженщины иногда подбадривают Меццо и Скромных женщин на большую активность, а те, в свою очередь, учат Мегаженщин сдержанности и изяществу. Мы подходим друг другу и оказываем друг на друга положительное влияние. Мы дополняем наши сообщества и защищаем их от однообразия.

Мы нуждаемся в женщинах, которым комфортно в собственной шкуре. Поймите, постоянное стремление угодить всем и каждому и поразить какую-то воображаемую цель лишает нас сил. Вам нужно разобраться в истинной природе своей сущности. Без всяких извинений вы должны понять собственное значение в жизни, свой вес и объем. Вы должны обозначить свою территорию и ее придерживаться. Избавьте ум от голосов, которые требуют стать больше или же меньше. Не занимайтесь самонаказанием.

Прежде чем закончить главу, я хочу признать способность этих категорий женщин, придуманных мною с искусной аллитерацией, к плавному переходу (никому не удастся лишить меня слова, потому что на эту тему мне есть что сказать): иногда самая застенчивая, тихая скромняга в помещении — это самая громкая Мегаженщина. Бывает и так, что самая общительная и заметная леди глубоко жаждет скромной жизни. Меццо-женщина тоже способна пойти совершенно иным путем и удивить всех вокруг.

В качестве свидетеля я вызываю Рут Бейдер Гинзбург, которая выглядит как кроткая бабуля в белых перчатках и самым тихим человеком, но при этом является двадцатипятилетним судьей Верховного суда, адвокатом-первопроходцем и судьей по гражданским правам и равноправию, а также одной из самых значимых феминисток нашего времени. Вам пришлось бы наклониться, чтобы услышать ее тихий голос, цитировавший американскую писательницу Сару Мур Гримке на первом выступлении по делу в Верховном суде в 1972 году: «Я не прошу одолжений для моего пола и не отказываюсь от претензий на равенство. Все, что я прошу у наших братьев, — это слезть с наших шей». ОТЛИЧНО СКАЗАНО, РБГ!

Стоит отметить, что для выполнения определенной задачи иногда нам приходится усиливать напор или же ослабевать свой пыл. Наступает момент, когда глубоко скрытный человек выходит в центр внимания, потому что на это его толкают справедливость, страсть или необходимость. К примеру, моя сдержанная мама (единственный спокойный член нашей семьи) примерно раз в три года восстает в абсолютном авторитете над чем-то важным, и каждый раз это шокирует и радует нас. Мы не должны обвинять свою нежную личность в молчании, как и не должны извиняться за то, что по каким-то причинам мы претендуем на большее пространство. У нас могут быть свои нормы, но никому из нас не запрещено выходить из тени и подавать голос. Многие из наших величайших защитников выходили за рамки привычных для них норм, движимые убеждениями.

Соответственно самая громкая труба в оркестре тоже должна иногда посидеть тихо и поучиться у экспертов, у опытных людей. Очень жаль тех индивидов, которые считают свой голос самым важным ресурсом. Понимаете, в жизни наступает время, когда любому из нас нужно стать чуть меньше или взять длительный период на отдых и перезагрузку. Три года назад я взяла годичный отпуск: без разговоров, без путешествий, почти без писательской деятельности. Я стала тихой во всех отношениях. Работая на полных оборотах и на глазах общественности в течение пятнадцати лет, я нуждалась в перерыве, чтобы вспомнить, кем я была и что в моей жизни имело значение. Я не смогу научить хорошему, если сама не стану жить правильно. Волновалась ли я, что все достигнутые вершины исчезнут с моим возвращением? Да, но переживать не стоило. Небольшой перерыв, во время которого вы станете меньше, мягче и проще, никак не угрожает нашим возможностям.

Вот в чем суть: вы созданы именно такими, какими и должны быть. Вы можете следовать за сестрой, но стать ее копией никогда не получится. Именно по этой причине я призываю вас не смотреть по сторонам. Не смотрите на средства массовой информации. Не смотрите на нормы вашей группы. Не смотрите на какое-то сокращенное определение женственности или феминизма. Каким бы ни был ваш внутренний мир, он идеально подходит именно вам. Вы занимаете нужное количество места. Вы — целостная личность.

И послушайте, это не значит, что вы лишаете пространства других. Именно мысли о дефиците заставляют нас прибегать к самым сильным или же самым слабым качествам. Именно это подозрение вынуждает нас сдаться или, наоборот, захватить все разом. Я хорошо усвоила урок: все это можно назвать дерьмом класса «А».

Мы имеем полное право свободно существовать на этой планете и процветать. Всем нам даровали багаж важных атрибутов: радость, таланты, любовь, мечты, надежды, добро, триумф, творчество. Каждый из них — возобновляемый ресурс. Не бывает так, чтобы вас было слишком много или слишком мало. Более того, чужое пространство никак не уменьшает ваше место. Вы полностью свободны, чтобы радоваться вместе с сестрами и за сестер. Вы можете стать частью их общества, можете руководить, учиться, поддерживать, подталкивать, делиться своим влиянием. Вам не грозит опасность, поэтому вы тоже не должны становиться угрозой.

В этом мире существует место, которое необходимо вам. Точно так же есть место и для остальных, с собственными границами. Не стремитесь стать кем-то другим, мои дорогие. Будьте собой и устройтесь поудобнее в собственной шкуре. Вы прекрасны. Будьте довольны и гордитесь собой. Гордитесь своей личностью, путем, которым вы следуете, качествами, благодаря которым вы становитесь лучше.

Персонал королевской кухни гордится тем, что вы его сестра.

Глава 3. В здоровом теле — здоровый дух

Когда я училась в начальной школе, я любила сворачивать папины гольфы в комочки, заталкивать их под майку и разглядывать в зеркале зарождающуюся личность Мадонны. Восхищаясь комковатыми формами носочной груди, я мысленно готовилась к неизбежному успеху, который в будущем должен был на меня обрушиться. И да, глядя на гольфы под топом, я видела серьезные модельные возможности (для этого стоило лишь вырасти, обрести настоящие формы, покончить с домашней завивкой и приуменьшить лошадиные зубы). Я отчетливо представляла свое будущее, и в нем я выглядела не меньше чем второй кузиной Синди Кроуфорд.

В старшей школе, став чирлидершей (чего и следовало ожидать), я уже не занималась самолюбованием, а оплакивала китообразное тело, которое однажды все-таки появилось. В акробатических номерах по понятным причинам я всегда стояла внизу. Вообще я скорее подходила для нападающего звена или даже для роллер-дерби, чем для чирлидинга. Глядя на бедра и ужасаясь уникальной способности к детскому ожирению, я мечтала о стройных ногах. В голове то и дело рождались мысли: «Может быть, дело в щитовидной железе? Или виной всему — ежедневные обеды в ресторане быстрого питания? Или Буффало Билл выбрал меня в жертву, надеясь нацепить на себя мою кожу?» (Фильм «Молчание ягнят» послужил главной причиной психологической травмы в десятом классе.) Мой рост составлял 5 футов и 8 дюймов (177 см). Весила я 130 фунтов (59 кг) и носила шестой размер. Казалось очевидным, что сообщество чирлидерш 1990 года находилось в опасности.

Когда я наконец-то повзрослела, а вместе с возрастом обрела все предлагающиеся к нему «бонусы», я по пять дней пила только воду с кайенским перцем и лимоном (потому что прочитала в интернете, будто этот способ помогал быстро влезть в джинсы). Как оказалось, способ сработал, вот только главной причиной похудения стал не лимон, а понос. Конечно, диарея способна быстро избавить от килограммов, если вы не возражаете против легкого обезвоживания.

И на том мои истории не заканчиваются. Однажды я умудрилась заплатить американские доллары, чтобы меня еженедельно взвешивали! В надежде похудеть я купила у производителя дорогую, мерзкую, переработанную гадость, с уверенностью в том, что из хрустящих батончиков с арахисовым маслом и омлетной смеси со вкусом сыра и бекона (просто добавь воды!) я буду получать энергетическую ценность зеленого салата. Когда я спросила, могу ли я вместо суперомлета все-таки съесть обычное яйцо, консультант посмотрела на меня так, будто я попросила одну из ее почек (без анестезии). Эй! Я не Ганнибал Лектор! Я просто хочу яйцо!

Женщины повсеместно ведут долгую и жестокую войну против собственных тел. Мы стараемся уменьшить вес, а вместе с ним и возраст. Все это напоминает тактику «выжженной земли», сражение без взятия пленных. Кроме того, если я правильно понимаю, сам процесс неизбежно разбивает наши сердца. Если учесть каждую секунду, которую я потратила на размышления о весе и возрасте, о животе и морщинах, я могла бы уже найти лекарство от рака — если бы, конечно, я понимала молекулярные исследования и естественные науки.

Отталкиваясь от предыдущей главы, можно заметить тенденцию: когда речь заходит о наших телах, культурный посыл становится как никогда ясным: будь меньше! От нас буквально требуют занимать меньше места костями и плотью, занимать меньше места в календаре. А все почему? Потому что миру нравятся тощие и молодо выглядящие женщины (не юные в душе или поведении и даже не молодые по паспорту). Соответствующие критериям женщины получают автоматическое одобрение, пока остальные из нас вынуждены ходить к косметологу, делать обертывания и лазерные процедуры, пытаясь избавиться от лишних килограммов и лишних лет драгоценной и необузданной жизни.

И здесь я хочу откровенно признаться: просматривая двенадцать написанных глав, я понимаю, что именно этот вопрос по-прежнему меня угнетает. Я бы с радостью писала главу, руководствуясь силой своего духа, однако правда заключается в том, что я до сих пор не обладаю здоровым восприятием собственного тела. Я слишком долго дышала токсичным воздухом, продуцируемым экстремальными диетами, нереалистичными целями, искажением фактов в средствах массовой информации и ненавистью к себе. Другого опыта у меня просто не было, ибо идеальный типаж тела въелся в мое сознание еще до того, как я окончила начальную школу. Каждый фильм, журнал, реклама, ТВ-шоу, маркетинговая кампания вбивали мне в голову, что модельное тело — это путь к счастью. И даже сейчас, пока я печатаю эти строки, я продолжаю в это верить. Что-то во мне утверждает, что пара джинсов подросткового размера не только доставит мне удовольствие, но и откровенную радость. Эта чушь накрепко засела в сознании. Если так получилось, что вы со мной солидарны, я хочу пожелать всем нам скорее найти выход из этого хронического несчастья, лишающего нас радостей жизни.

К предстоящему разговору я должна приступить с особой осторожностью и напомнить, что я не занимаюсь опасными для жизни расстройствами пищевого поведения или связанными с весом проблемами со здоровьем. Такие вопросы требуют пристального внимания и медицинского лечения. Подталкивая организм к крайностям, человек может существенно сократить свою жизнь. Именно по этой причине у нас есть весомые основания направить энергию на здоровый образ жизни. И нет ничего плохого в физических упражнениях, здоровом питании и фитнесе. Ничто из этого не указывает на манию или на то, что вами легко манипулировать. Мой семидесятидвухлетний отец, например, бегает четыре мили в день, поэтому, скорее всего, доживет до 117 лет. Это потрясающе, потому что нам не придется ссориться из-за наследства (его «Корвет»), ведь все мы будем уже слишком старые, чтобы водить машину.

Но женщинам, которые тратят колоссальную эмоциональную энергию в погоне за невозможным идеалом, нанося себе вред диетами и таблетками, чтобы сбежать от нормального человеческого тела, я советую сойти с этого сумасшедшего поезда. Разве вы сами этого не хотите? Разве вы не желали бы избавиться от ненависти к себе и освободить психическое пространство? Если большая часть нашей истинной внутренней личности ищет недостающее мужество, чтобы заявить о себе и жить открыто, то в данном случае именно внешняя, видимая сторона борется за теплый уголок в нашем сознании. Наше тело как бы взывает с просьбой, чтобы его любили, а не ненавидели.

Давайте проясним одну важную деталь: данная тема становится актуальной еще в раннем возрасте. Неудивительно, что неприязнь к телу автоматически материализуется и во взрослую жизнь, крадя то, что когда-то нам нравилось своей искренней невинностью. По данным одного из исследований, 53 % американских девочек в возрасте тринадцати лет «недовольны собственным телом». К моменту достижения девочками семнадцатилетнего возраста этот показатель возрастает до 78 %[15]. Наблюдая за группой из 496 девочек-подростков в течение восьми лет, пока они не достигли двадцатилетнего возраста, исследователи обнаружили, что 5,2 % девочек соответствовали критериям анорексии или булимии. Когда исследователи включили неспецифические симптомы расстройства пищевого поведения, цифра выросла до 13,2 %. Это означает, что достаточно большое число молодых девушек отвечают клиническим критериям патологического расстройства пищевого поведения и низкой самооценки. А вот другие удручающие данные: более половины девочек-подростков и почти треть мальчиков практикуют нездоровое пищевое поведение, например, пропускают приемы пищи, голодают, курят сигареты, вызывают рвоту и принимают слабительные средства.[16]

78 % девочек-подростков недовольны своим молодым и красивым телом.

13 % из них страдают расстройствами пищевого поведения.

Более 50 % из них пытаются похудеть, голодая или вызывая рвоту.

Мы с вами являемся этими же девушками, только повзрослевшими. Лично я все еще подхожу под два из предложенных критериев.

Все просто: расстройства мышления приводят к пищевым расстройствам. Молодые девушки отвратительно относятся к своим фигурам и не прекращают эти мысли до тех пор, пока в один прекрасный день им не исполнится сорок пять лет и они не решат написать об этом главу в своей книге. Послушайте, если вы ведете борьбу с собственным телом, это вовсе не значит, что вы одержимы собой, несчастны или слабовольны. Вы всего-навсего стали жертвой отрасли, специально созданной для того, чтобы заставить людей не любить свое тело и извлечь выгоду из их неизбежного отчаяния. Мы ведь даже не знали, что морщины представляли собой катастрофу, пока об этом нам не заявила косметическая компания Neutrogena (предложив исправить проблему за $29.99!).

Вы не одинокая и не сумасшедшая. Если вас преследуют негативные мысли по отношению к телу, то это лишь потому, что с самого детства вы стали мишенью для чужого посыла, который справился с поставленной задачей. Да, вот так все просто. Если мы неправильно воспринимаем тело и не предпринимаем усилий, чтобы изменить свои идеалы, мы не сможем избежать этой ядовитой психологической петли.

Итак, давайте начнем с источника проблемы — с мыслей. Наши мысли имеют непосредственную связь с ключевым посылом, который внедряется в умы через все возможные каналы — с понятием красоты. О, вы уже знаете, что это такое. Мы все это знаем. Мы прекрасно осведомлены о провозглашенных стандартах. Вот почему сорокапятилетняя женщина вроде меня, которая родила троих детей и вырастила пятерых, считает, что она должна выглядеть как девушка из средней школы. Я получила посыл о том, как должны выглядеть волосы, кожа. Я узнала о зазоре между бедрами, о моде, о размерах груди и индексе массы тела. Индустрия красоты, я получила твое сообщение!

Стоит отметить, что красота — вещь переменчивая. Красота — это не что иное, как стандарт текущего времени (и места, если учесть, что для кенийского племени масаи женская привлекательность заключается в растянутости мочек (ушла подавать документы на визу)). Критерии красоты изменяются на протяжении жизни, но мы, вместо того чтобы разоблачить мошенничество, подстраиваемся и гоняемся за новыми стандартами. Давайте проследим цикличность стандартизированной красоты, идеализированной в литературе, искусстве, рекламе и задокументированных культурных нормах:

Древняя Греция (500–300 до н. э.): пухлое тело, светлая кожа.

Империя Хань (206 до н. э. — 220 н. э.): стройная талия, бледная кожа, большие глаза, маленькие ноги.

Итальянское Возрождение (1400–1700): пышная грудь, округлый живот, полные бедра, светлая кожа.

Викторианская эпоха (1837–1901): пухлое тело (желательно) и подтянутая талия (корсетное поколение).

Подберемся чуть ближе к западно-ориентированным фазам:

Ревущие двадцатые (1920-е годы): плоская грудь, сглаженная талия, короткие волосы, юношеская фигура.

Золотой век Голливуда (1930–1950-е годы): четкие изгибы, фигура в виде песочных часов, большая грудь, стройная талия.

Бушующие шестидесятые (1960-е годы): стройное тело, длинные стройные ноги, подростковое телосложение.

Супермодельная эра (1980-е годы): атлетическое телосложение, стройное тело, но с изгибами, высокий рост, загорелые руки (широко распространена одержимость физическими упражнениями).

Героиновый шик (1990-е годы): субтильное телосложение, очень тонкая, полупрозрачная кожа, андрогиния.

Постмодернизм (2000-е годы — сегодня): плоский живот, «здоровая» худоба, загар, большая грудь и ягодицы, зазор между бедрами.[17]

Вот такие дела.

Может быть, я просто обозлилась, но сегодняшний стандарт красоты — это полный абсурд. Вот что моя покровительница Тина Фей написала в своей книге «Командир в юбке» (англ. Bossypants):

Теперь у каждой девочки должны быть европейские голубые глаза, полные испанские губы, нос пуговкой, безволосая азиатская кожа с калифорнийским загаром, ямайская попка, длинные шведские ноги, маленькие японские ножки, пресс лесбиянки, владеющей тренажерным залом, бедра девятилетнего мальчика, руки Мишель Обамы и кукольная грудь.[18]

Что ж, сестры мои, в викторианской Англии я стала бы отменным лакомством, однако против тел а-ля Кардашьян ни у кого из нас нет ни единого шанса.

Возможно, нам пора прекратить следовать за общей массой. Вот вам факт: мой рост составляет 177 см, и я родилась в семье крупных людей. Я сколько угодно могу убиваться, но я никогда не подойду под предложенный шаблон красоты. Если вы не относитесь к 1 % женщин, рожденных с продиктованным модой телосложением, то вы, вероятно, тоже не подойдете. Все мы совершенно разные: высокие и низкие; с талией и без; спортивные и худые; с большой грудью и с плоской; с фигурой в виде яблока, груши и моркови; молодые, среднего возраста и пожилые. И каждая из нас прекрасна! Представление, что тело должно измеряться в соответствии со стандартизированным идеалом, крайне нелепо. Это равносильно тому, как если бы мы приспосабливали личность к предложенному стандарту характера.

Сама я никогда не оцениваю женщин с точки зрения шаблонов. Я восхищаюсь красотой вне традиционного контрольного списка. И я говорю серьезно. Я любуюсь вами, своими дочерями и их подругами, уважаемыми мною женщинами, которые на двадцать или сорок лет старше меня. Я никогда не применяю невозможные правила ни к кому, кроме как к себе. Так вот, значит, где собака зарыта!

Знаете, когда врач сказала мне, что мой идеальный вес на 15–25 фунтов (7–11 кг) выше желаемой мной цифры, я подумала, что она откровенно надо мной издевалась. Это число я держала в заложниках разума в течение двух десятилетий. Когда я выразила несогласие, она спросила: «Откуда взялась настолько маленькая цифра? Тебе пришлось бы съедать семьсот калорий в день, чтобы сохранить вес, и спать по двенадцать часов в сутки, чтобы экономить энергию ввиду голодания». Меня искренне поразили ее слова. Как будто мой доктор никогда в жизни не читала Elle! Я честно верила, что в надежде похудеть я преследовала разумную цель. Вот это эксперты и называют неупорядоченным мышлением. Я бы никогда не смогла достичь этих сумасшедших цифр, чтобы вписаться в модный размер. И при этом, мучая себя попытками, я только становилась несчастнее.

Идеалы тела, как и все остальное в поп-культуре, — это всего лишь тенденция моды. Они ненастоящие. Их придумывают и эксплуатируют многомиллиардные индустрии, которые наживаются на нашей ненависти к себе, на заточении тел в формы и размеры, для которых наши тела никогда не создавались. У меня плохие новости для женщин, которые недавно приобрели имплантаты для задниц: в следующий раз, вероятно, мода будет восхвалять фигуру мальчика-второклассника или инопланетянина, и ваши округлые булки придется вытаскивать и перепрофилировать в имплантаты для ног. (Я пытаюсь быть законодателем моды и восхвалять личные черты.)

Разговор неумолимо подводит нас к многомиллиардным индустриям. Девочки, мы уже очень давно проигрываем эту битву. Когда в середине 1920-х годов в журналах начали появляться стройные тела, среди молодых женщин вспыхнула эпидемия расстройств пищевого поведения. «Самый высокий показатель был зарегистрирован в 1920-х и 1980-х годах, когда „идеальная женщина“ была самой худой в истории США», — пишут исследователи в Journal of Communication. Согласно исследованию, опубликованному в журнале Sex Roles, в период с 1901-го по 1925-й соотношение «грудь-талия» среди женщин, фигурировавших в Vogue и Ladies Home Journal, сократилось примерно на 60 %.[19]

Эти цифры не могут не вызвать прилив агрессии. Я понимаю, что о влиянии средств массовой информации на образ тела написано немало статей. Однако правда кроется в том, что медиа воздействует не только на фигуру, но и на фактическое здоровье и счастье. Мы впадаем в сумасшествие, стараясь следовать маниакальным диетам; мы постоянно испытываем чувство вины. Все это неизбежно приводит к всплеску расстройств пищевого поведения и социальных дисфункций. Почти восемь из десяти девушек (79 %) и еще больше женщин (85 %) признают, что отказываются от важных событий ввиду неприязни к собственному телу[20]. Мы тратим миллиарды долларов на волшебные продукты, которые обещают гарантированную помощь в похудении. Каждая компания чудесным образом нашла панацею (при том что их открытия противоречат друг другу и основываются на лженауке). Они держат нас за горло и прекрасно об этом знают. Они понимают, за какие рычаги нужно тянуть, чтобы мы открыли свои кошельки.

Мы живем в идеальном для негативного мышления мире. Никогда в истории у нас не было такого количества шаблонов и женщин, с которыми себя сравнивать. Если в более ранних обществах красивые дамы входили в круг обладательниц истинных черт и типажей, то сегодняшнее скопление одинаковых женщин невольно создает ложные стандарты. Если раньше человек при жизни мог встретить всего пару роскошных женщин, то в наши дни нас затопили вездесущие образы. Вот только при этом мы обладаем лишь одним процентом от любимого нынче типажа. Скорее всего, влияние социальных сетей на психику человека будет изучаться еще очень и очень долго.

Что должно произойти, чтобы мы наконец-то полюбили свое тело? Где же кроется противоположный подход к токсичному циклу сравнений, невозможных стандартов, стыда и самоистязаний? Что было бы, если бы целое поколение женщин начало выдвигать на передний план внутренний мир, а не внешний? Существует ли хоть какой-то выход из сложившейся ситуации? Эта пропасть, где мы стоим, слишком широка, но кто же придет к нам на помощь? Диетическая индустрия? Голливуд? Культура моды? Индустрия красоты? Им нечего будет выиграть, если женщины перестанут себя ненавидеть. Поймите, они не наши союзники, как бы страстно они ни признавались в любви к женщинам. Для них мы представляем лишь одно ключевое слово — доход.

Именно поэтому я предлагаю вам свою руку. Давайте уйдем от экранов, обложек журналов, звезд передового класса, заменяющих еду коктейлей и выйдем уже на улицу. Давайте сядем на крыльцо, где живет здравомыслие, и поговорим о том, что в нашем мире реально. В своей книге «Матери, дочери и образ тела» (англ. Mothers, Daughters, and Body Image) моя подруга Хиллари Макбрайд предлагает относиться к телу как к чему-то одушевленному, ведь оно является неотъемлемой частью всего нашего существа: «Мы часто забываем, что разум и тело на самом деле равны».[21] Ваш характер и душа, интеллект и творчество, любовь и опыт, доброта и таланты, ваше яркое и прекрасное «я» переплетаются с телом. Тело — наш неизменный партнер! Тело — это дом для самых умных идей, вдохновения и самых лучших шуток. Вы никогда и никуда бы не ходили без тела. Оно служит вам добрую службу.

Ваше тело гуляло с вами все детство, лазило по деревьям, ездило на велосипеде, танцевало, провожало в школу. Как без тела можно научиться любить запах пирожных, булок или лука и чеснока, шипящих в оливковом масле? Ваше тело сохранило в воспоминаниях звучание Стиви Уандера, Уитни Хьюстон и Бона Джови. Оно подарило вам первый поцелуй, который вы ощутили на губах и в животе. Оно отвозило вас в колледж и отправилось с вами в поход по Гранд-Каньону. Оно таскало ваш рюкзак по Европе и кормило круассанами. Оно смотрело фильм «Стальные магнолии» и знало, когда нужно пустить слезу.

Может быть, ваше тело провожало вас к алтарю, целовало любимого человека, давало клятву и бросало цветы. Оно привело вас на первое собеседование… и, может, запороло его, но потом оно успокаивало вас, улыбалось, произносило нужные слова. Секс? Это одна из лучших его работ. Ваше тело, возможно, носило в себе малыша и подарило этому миру совершенно новую человеческую жизнь или даже две, или три. Телом вы вдыхаете запах детей, гладите их щеки, слушаете их голоса, когда они зовут вас по имени. Как еще вы бы попробовали вкусную пиццу и французский луковый суп? Вы должны благодарить свое тело за все хорошее, что вы когда-либо испытывали. Оно всегда, всегда желало вам только добра.

Как и другим.

Тело приводит вас к людям, которые в вас нуждаются. Оно целует слезы на детских щеках и лечит ободранные колени. Оно держит за руку и обнимает тех, кого нужно держать и обнимать. Оно радует души своим присутствием. Своими прекрасными глазами оно намеренно смотрит на людей, которые нуждаются в том, чтобы их увидели. Оно кормит, помешивает глазурь, выпекает, жарит. Оно сидит возле грустных, болеющих, страдающих друзей. Оно упаковывает подарки и отправляет открытки в честь праздника. Для кого-то его лицо становится утешением. Его руки запомнят с нежностью — как они выглядели, как любили. Его специфический запах останется в памяти даже через семьдесят лет. Его голос — это звук дома.

Быть может, вы его ненавидите, но точно не другие.

«Оказывается, что ощущение силы духа и жизненного ритма может повлиять на восприятие собственного тела», — писала Макбрайд.

Наша сущность представляет собой тесное переплетение разума и тела. Поэтому, когда мы недовольны телом, мы в целом ощущаем себя плохо. Когда мы сильны духом, эта сила распространяется на все наше «я». Если личность сопряжена с телом, как разум сопряжен с мыслями, значит, мы способны использовать его, чтобы получить необходимую внутреннюю энергию. Точно так же как идеи и слова способны вселить в нас веру.[22]

Это называется воплощенным познанием (или эмбодиментом) и означает, что вы не просто ненавидите или любите свое тело, но вам нравится в нем находиться. Представляете? Все начинается с осознанности, с чувства внимания к тому, где находится тело и что оно делает. Пока вы гуляете на улице, помешиваете соус для пасты, отмокаете в ванне, вынашиваете ребенка, вы полностью присутствуете и замечаете, какую задачу выполняет тело и что оно испытывает. Вы добры к нему на протяжении дня, а вечером вы благодарите его за то, что оно провело с вами еще один день на этой земле.

В книге доктора Нивы Пиран «Теория развития воплощенного познания» (англ. Developmental Theory of Embodiment) объясняются три понятия, которые влияют на нашу способность стать сознательно воплощенными: психическая свобода, социальная сила и физическая сила. Психические ограничения мы рассмотрели детально, включая миф о том, что наше тело — это объект для привлечения самца, а также несовершенная оболочка, нуждающаяся в постоянной шлифовке. Другая психологическая петля включает в себя чужие ожидания относительно нашего поведения: вовлечение в «женскую» деятельность, сдержанность, усмирение аппетита, уравнение прав в ходе конкуренции (или работы) с другими женщинами. Эти нормы, проясняющиеся еще в средней школе, подрывают нашу свободу взаимодействия с миром посредством воли, компетентности, силы, самоотдачи и свободы, которые играют главную роль в воплощенном познании.

Эти нормы твердят нам, что наше тело должно выглядеть определенным образом и привлекать мужской пол. Нас убеждают, что черты, выходящие за рамки стандарта, должны подвергаться издевательствам. Девушки, исходя из всеобщего мнения, всегда должны выглядеть и вести себя «по-девичьи». Нормы постоянно напоминают, что секс и сексуальность — наша высшая валюта, а другие женщины — наши конкурентки.

Что ж, нам нужно прилагать немало усилий, чтобы сопротивляться этим посылам и стремиться к психической свободе.

Антидоты:

• Практикуйте медийную грамотность: наблюдайте, замечайте, называйте своим именем, сопротивляйтесь.

• Занимайтесь тем, что вас интересует, вне зависимости от «женской» или «мужской» направленности. («Привет, меня зовут Джен, и я ненавижу торговые центры и шопинг, но обожаю футбол и барбекю».)

• Перестаньте все время оправдываться.

• Любите свои увлечения на полную силу.

• Не используйте тело, чтобы ублажать мужчин, чтобы нравится мужчинам или ими манипулировать.

• Обращайтесь с другими женщинами как с сестрами, а не как с соперницами.

«Да, но при чем здесь мои бедра?» — спросите вы. А вот и при том. Пока мы кормим своих умственных гремлинов, они мутируют и обращают разум против тела. Не стоит недооценивать силу мысли относительно позитивного мышления. Западная культура подарила нам целый воз устаревших, деспотичных условностей, и когда мы бросаем им вызов, нам открывается совершенно иной мир, где каждая из нас может задуматься о том, что же на самом деле делает нас красивыми и как мы хотим жить на этой земле.

Доктор Пиран предполагает, что доступ к социальной силе влияет на способность любить свое тело. Когда мы сталкиваемся с отторжением или притеснением ввиду нарушения вымышленных правил о женственности, мы зачастую слишком стараемся вернуть потерянное (или так и не заслуженное) одобрение. Правила нам известны: нам обещают признание в том случае, если мы будем выглядеть и вести себя определенным образом. Мы принимаем условия, оставляем истинную сущность у дверей и сдаем все полномочия самозваным привратникам. Мы даже сами этого не замечаем; женщины, как известно, умеючи оценивают окружение и дают то, чего от них ждут.

Социальное бесправие может проявляться как легкими принижениями, так и серьезными издевательствами. Зачастую это связано с внешне-физическими особенностями или расовой принадлежностью. (Цветные женщины, кстати, переживают двойное наказание, поскольку их раса тоже настроена против них.) Если здоровое воплощенное познание связано с высоким социальным авторитетом, тогда получается, что чем больше у нас привилегий, тем позитивнее мы оцениваем собственное тело. Если же нас притесняют, то в этом случае борьба за любовь к телу только усиливается. Иными словами, когда нас любят и уважают, мы лучше относимся к телу, и наоборот. Все это имеет четкую взаимосвязь.

Любому из нас может показаться, что противостояние в таком случае невозможно, поскольку социальный статус всегда диктуется другими людьми. Однако не стоит забывать простую истину: каждый из нас осуществляет контроль над межличностными отношениями, и они не задействуют манипулирование телами в надежде втереться в доверие.

Макбрайд предполагает, что в таком случае здоровые элементы воплощенного познания взаимосвязаны с идейными общинами и борьбой за права. Среда, процветающая ввиду социального роста одних людей и бесправия других, не является чем-то неизменным; напротив, смелые голоса с периферии имеют тенденцию переворачивать деспотические структуры с ног на голову. Эти голоса противостоят хулиганам, дрянным девчонкам, женоненавистникам, мужским клубам, манипуляторам, пассивным агрессорам, расистам, любым лицам или группе лиц, использующим социальное отчуждение в качестве причины для насмешек. Эти голоса отказываются плыть по течению и мириться с несправедливостью.

Ваш голос имеет значение. Вы не бессильны. Вы не обязаны меняться в попытке приспособиться к фальшивым нормам. «В надежде удовлетворить потребность в межличностной связи мы можем поддаться искушению и невольно отказаться от истинных черт своей личности, — писала Макбрайд. — Однако чем больше мы будем себя познавать, любить себя настоящими, тем больше у нас шансов научиться справляться с возникшим дискомфортом, а не подвергаться социальному самоубийству».[23]

Выражая несогласие с неравноправной социальной средой, мы вызываем ее обесценивание, что безусловно является важной работой. Но поскольку здоровые отношения имеют важное значение не только для психического здоровья, но и для восприятия тела, нам крайне важно выбирать людей и группы, которые любят нас такими, какие мы есть. Я многому научилась у своих цветных друзей, работающих преимущественно в белой среде. Знаете, они тратят колоссальное количество энергии на то, чтобы освоиться в белой культуре, на ассимиляцию и противостояние микроагрессиям, и единственное время, когда они могут расслабиться, — это время, проводимое с семьей и цветными друзьями. В этот момент их внутреннее содержимое наконец-то получает разрешение полностью соответствовать внешнему виду, и они становится искренними, свободными, заметными и любимыми. Идейная община, где царят любовь и честность, не имеет себе равных (подробнее об этом я расскажу позже). Как же долго мы сможем стучать в дверь дома, где нас не ждут и не хотят видеть?

Антидоты:

• Пресекайте каждый случай гендерного или сексуального домогательства: сообщите об этом, задокументируйте, боритесь.

• Избегайте слов, правил или практик, направленных на принижение качеств одних людей, но восхваление других.

• Рассказывайте об издевательствах над другими и их притеснении.

• Хватит притворяться, чтобы вписаться в общепринятые рамки.

• Выбирайте отношения, в которых вы и ваша личность глубоко любимы.

• Не вините свое тело в неприемлемом поведении других.

Когда отношения являются чем-то скрываемым или условным, если мы чувствуем себя социально незащищенными, это глубоко влияет на наш опыт, в том числе и на наш организм. Сколько фильмов мы уже посмотрели, где неловкого «гадкого утенка» считают социальным изгоем до тех пор, пока он не получит благосклонный облик? В тот же момент подлые, но шокированные девушки начинают любить бывшего отшельника и желать его компании. Физическая трансформация — это генезис каждой социальной перемены. И это не выдуманная сюжетная линия.

Независимо от того, думаем мы об этом критически или нет, мы знаем, что социальные полномочия частично связаны с внешним видом. Опять же, мы получили этот посыл уже с детского сада. Именно по этой причине, когда мы испытываем социальную разобщенность, то мы автоматически, если не подсознательно, виним в этом собственное тело. Наши чувства соотносятся с негативным или позитивным отношением. И наоборот, здоровые отношения с окружающими, которые нас любят, способны стереть некоторую часть неопознанной ненависти к себе. Можем ли мы пристально взглянуть на качество наших отношений? Считаете ли вы это реальным фактором, влияющим на образ вашего тела? Может быть, наши бедра все-таки невиновны?

Наконец, доктор Пиран сказала, что ключевым фактором здорового эмбодимента является физическая сила.[24] «Заложенная в теле физическая сила является неотъемлемым элементом нашей способности любить его таким, какое оно есть».[25] В детстве в этом плане мы испытывали невероятную свободу. У нас не существовало разграничений между тем, где на детской площадке играли девочки, а где — мальчики; кто играл в футбол, кто лазил по деревьям, кто ездил на велосипедах. Наши тела делали то, что им хотелось, до того момента, как гендерная конвенция высказала свое мнение. Лично я была типичным сорванцом с ободранными коленками. Я лазила по оврагам, занималась спортом, делала все то, чем девочки обычно не занимались, но могли бы. В какой-то момент нам начали внушать, что физическая сила — это не для красивых, желанных или женственных девушек. Нас стали убеждать, что разрешена только определенная версия физических качеств. Итак, мы получили посыл: сиди так, как подобает леди; ты бросаешь, как девчонка; мы в такие игры не играем; сила — для парней; девушка не должна качать мышцы; никому не нравятся агрессивные, конкурентоспособные девушки. Мы потеряли свободу обладания нормальной физической человеческой силы.

Не думайте, что этот узкий фактор относится только к женщинам-спортсменкам; физическая сила имеет тысячу вариантов с аналогичными положительными результатами. Пример: у двух моих подружек, Дженни и Шонны, золотые руки. Они сами делают мебель, вешают полки, могут покрасить две тысячи квадратных метров или собрать шкаф. Они измеряют, пилят, забивают гвозди, шьют шторы. Все это делают их тела! Какая сила! Я официально заявляю, что если с Брэндоном случится что-то ужасное, я женюсь на этих двух дамах. Мы будем жить долго и счастливо в организованном доме, где я буду готовить, а они будут моими женами.

Связь между физической силой и позитивным восприятием тела весьма очевидна. Я это отлично поняла. Приятно быть сильной. Приятно быть физически сильной любым возможным способом. И это касается всех, даже тех женщин, которые имеют инвалидность. Моя подруга Сьюзи пользуется инвалидным креслом, но при этом она является членом танцевальной труппы под названием Body Shift, которая выступает по всему городу. Если две другие теории эмбодимента по большей части активизируются в сознании, то физическая сила живет в мышцах, костях, руках и ногах. Она находится там не для шаблонов, а для того, чтобы продемонстрировать удивительные вещи, на которые способны наши тела. Она хочет, чтобы мы были активными теми способами, которые принесут нам жизнь, здоровье и хорошее самочувствие. Нет ничего неженского в поту или силе, спорте или драйве. Так выглядит свобода нашего тела, и это прекрасно.

«Мы не должны изо дня в день сидеть на месте. Мы можем двигаться, как мы хотим, и чувствовать, что мы имеем на это полное право. Физическая свобода включает в себя принятие физических желаний, аппетитов и возрастных изменений. Это означает, что мы не ругаем себя за то, что чувствуем голод, или за то, что с возрастом изменяется кожа или движения, а принимаем их как часть истории нашего „я“ и нашего тела», — писала Макбрайд.[26]

Все это совершенно не похоже на усвоенный нами урок. Сила заложена в реинтеграции нашего разума и тела, в заботе о себе с состраданием, в понимании, что мы не бестелесные души, а цельные, прекрасные люди, достойные любви.

Я обожаю написанные Элизабет Гилберт слова:

Я потеряла этот ужасный (зачастую исключительно женский) талант к самокритике и саморазрушению. Мне это напоминает кощунство. Мой рот просто не может заставить себя произносить ненавистные слова. И я больше не могу терпеть или слышать, как другая женщина себя унижает. Это шокирует мои чувства и ранит сердце. Смотреть, как женщина отрицает свою красоту, — это все равно что наблюдать, как кто-то поджигает картинную галерею. Это все равно что смотреть, как ангел пьет бензин или как Феникс срывает крылья.[27]

Я настолько ужасно относилась к своему телу. Я испытывала к нему откровенную ненависть. Я пренебрегаю им и обзываю, испытываю отвращение к его частям и лишаю его заботы. Я настаиваю на физических стандартах, которых оно никогда не сможет достичь. Я знаю, что оно не создано для нереальных шаблонов, но я ненавижу его за то, что ему с этим не справиться. Я не даю ему то, чего ему хочется в конкретное время: хлеб, сыр чеддер, апельсиновый сок, запеченный картофель. Я слишком сильно давлю на него и отказываю в отдыхе. Неважно, чего оно добивается, я никогда не буду с ним счастлива. Я едва признаю его роль в каждом драгоценном опыте моей жизни. Я смотрю на него с презрением.

И все же каждое утро, как бы ужасно я себя ни вела, оно вытаскивает меня из постели, воспитывает детей, удовлетворяет потребности дня. Оно говорит мне, когда я голодна или устала, посылает сигналы тревоги, когда я перегружена или напугана. Оно наделяет меня энергией и возит из города в город. Оно наслаждается красным вином. Оно ходило по утесам Мохер в Ирландии, по красной грязи Уганды. Оно побывало на Санторине и в Помпеях. Оно чувствует опасность и неприятности; оно никогда не ошибается. Каждый раз оно говорит мне, когда нужно говорить, а когда лучше помолчать. Оно приготовила десять тысяч блюд. Оно молится, и иногда я понимаю, что оно просит у Господа счастья для нас. Оно ходит, готовит, обнимает, печатает, водит машину, делает уборку, держит на руках младенцев, отдыхает, смеется и делает все, что в его силах, чтобы жить по-другому, осмысленно на этой земле.

Оно точно любит меня, мою жизнь и семью. Может быть, пришло время перестать ненавидеть его и просто полюбить в ответ.

В чем я нуждаюсь

Глава 4. Я заслуживаю хорошего отношения

И вот мы подобрались к истории, которую я никогда не рассказывала с самого начала и до конца.

Прежде чем читатели проявили интерес к моей писательской деятельности, я написала целых восемь книг. Еще в далеком 2004 году, когда моим детям был год, три года и пять лет, я написала свое первое предложение. В 2012 году, когда им исполнилось десять, двенадцать и четырнадцать лет, я официально заработала деньги, написав свою девятую книгу. Брэндон в то время был студенческим пастором, и чтобы хоть как-то помогать сводить концы с концами, я присматривала за другими детьми у нас дома, распродавала дорогие мне вещи, собирала каждый цент и перезанимала деньги у одних, чтобы отдать другим. Всякий раз, когда кассир в магазине брал из моих рук карту, мною овладевала паника, что на ней не окажется средств. Я не знала, как повернется жизнь, ведь мы едва держали наш корабль на плаву.

Все это время я писала и писала, наивно заключая удручающие контракты. У меня не было ни агента, ни представителя. Книги, которые выпускались раз в год и почти не продавались (я ни разу не дала интервью ни для одной из них), приносили около пяти тысяч долларов в год. После восьми лет упорной работы мне наконец-то выпал шанс подписать контракт с агентом и издать девятую книгу, которая в конечном итоге возымела успех. Работа под названием «7: Экспериментальный мятеж против избытка» (англ. «7: An Experimental Mutiny Against Excess») принесла гонорар уже в первом квартале года. Я прекрасно помню тот день. Я мылась в душе, когда Брэндон вдруг ворвался ко мне и хлопнул чек о стеклянную дверь. Я просто села на пол и расплакалась.

«7» была опубликована консервативным баптистским издательством, которое в то время не имело слишком большого влияния. Мой агент разослал аннотацию (так вот чем занимаются агенты!), и предложение баптистов впечатлило меня больше всего. У меня были потрясающие отношения с главным редактором. Кроме того, им приглянулась моя концепция. Учитывая, что в прежние времена у меня никогда не было рабочих отношений с издательством (потому что я просто сдавала книги и больше никогда о них не слышала), мне не хватало проницательности, чтобы вывести партнерство за рамки контракта. Знаете, когда издатели пытаются заполучить книгу, они разговаривают с вами так, будто вы блестящая Тина Фей, которая изменит ход литературы. Все это настолько сбивает с толку, что вы скорее хватаетесь за возможность, пока они не вспомнили, что вы уже написали восемь книг, которые никто не читал.

«7» вопреки всему на ежеквартальной основе приносила неожиданные гонорары. Этот своеобразный финансовый двигатель стабилизировал нас и изменил траекторию всей моей карьеры.

Но потом, когда в 2016 году мы с мужем сделали публичное заявление, без всякой двусмысленности поддержав ЛГБТ-братьев и сестер, друзей и ближних, я получила единственное сообщение от своего редактора. Никаких обсуждений или вопросов далее не последовало. Они просто сняли «7» с продажи и перестали издавать книгу. В то время на складе хранилось пятнадцать тысяч экземпляров, и нам пришлось заплатить за доставку, чтобы спасти их от неминуемой гибели. Они сняли их с каждой торговой площадки и выпустили осуждающий меня пресс-релиз. И все это произошло в течение двадцати четырех часов. На этом все отношения закончились.

Ни один человек из издательства больше никогда мне не звонил, хотя я работала в тесном контакте с десятками их сотрудников. Они не написали мне, не прояснили свою позицию и даже не попросили моих объяснений. Я не получила ни одной благодарности за работу. Ни единого доброго слова. Наказание за открытое благословение ЛГБТ-сообщества оказалось немедленным.

Сложившаяся ситуация разбила мне сердце, и не только мое, но и сердца всех членов семьи. Мне месяцами снились кошмары. Каждый человек, который меня любил, сотрудничал или работал со мной, испытал взрывную волну шока. Финансовое благополучие незамедлительно пошатнулось (что неудивительно, если учесть, что несколько писателей из издательства написали горячие статейки в интернете и подняли шумиху). Еще никогда я не чувствовала себя настолько одинокой, оклеветанной и брошенной.

Самое обидное, что несколько раз в год (по сей день!) этот же издатель присылает мне причудливую коробку с чьей-то новой книгой, приложенным подарком и просьбой о рекламе. Я получаю хэштеги и записи в микроблоге с просьбой поделиться ими у себя на странице. И меня просто убивает их скрытый посыл: «Я недостойна лидерства, зато очень полезна для маркетинга. Я не могу привести женщин к Иисусу, но могу привести их на Amazon».

Что ж, я достаточно оправилась, чтобы наконец-то заявить:

Я этого не заслужила.

В течение двух десятилетий я была верным лидером и учителем, и я не заслужила такого обращения. Я трудилась во благо, трудилась добросовестно. Мои убеждения были мотивированы тщательным изучением, серьезными исследованиями и искренней любовью. Я была командным игроком, постоянным болельщиком, энтузиастом, хорошей сестрой. Такое обращение недостойно, и я его не заслужила.

Я заслуживала лучшего.

Сложная матрица факторов мешает женщинам верить, что они заслуживают добра и хорошего отношения к себе. Сюда относятся комплекс неполноценности, смущение, неравенство возможностей, страх. И это только начало. Женщины славятся тем, что умеют мириться с этим дерьмом. Мы принимаем насилие и плохое обращение как должное, пытаемся разобраться, почему так происходит, а потом делаем вывод, что заслужили. Все это только подрывает наше достоинство, делая нас более уязвимыми перед лицом унижений. Этот порочный круг не разрывается тысячелетиями. Давайте проясним следующее:

Вы заслуживаете хорошего отношения. И точка.

Вы созданы любовью Господа, поэтому вы уже любимы. Вы заслуживаете добра, потому что все вы носите отпечаток рая. Вы достойны признания, как и любой другой человек. Вы, как и все остальные, заслуживаете благословений земной жизни: быть любимыми, быть желанными и замеченными, ценимыми и плодотворными. Вы не чье-то средство для достижения целей. Вы не инструмент, который можно использовать, а потом выбросить за ненадобностью. Вы не простаки, не глупцы. Вы не чья-то проблема. Вас не бываете слишком много.

Вы не провоцировали людей на жестокое обращение или любого вида притеснение. Вы не могли стать причиной насилия, несправедливости, эксплуатации. Так не бывает. Ненадлежащее обращение никогда не начинается с его цели; оно начинается с подлых людей. Их действия не должны отражаться на ваших выводах относительно того, чего вы заслуживаете (или не заслуживаете).

Хотя последние несколько поколений добились значимых успехов на пути к равенству, первобытный импульс, побуждающий женщин ожидать меньшего от жизни, никуда не пропал. Он прочно укоренился в нашем разуме и въедается глубже всякий раз, когда мы переживаем газлайтинг, который в некотором роде стал социальной нормой. Газлайтинг — это форма психологического насилия, при которой манипулятор отрицает произошедшие факты, пытаясь заставить жертву сомневаться в воспоминаниях, тем самым изменяя восприятие реальности. Дарлин Лансер в статье для журнала Psychology Today назвала это «скрытой формой психического и эмоционального насилия, призванной посеять семена сомнения и изменить восприятие реальности».[28]

Более того, газлайтинг может быть не только явным и экстремальным, но и скрытым:

Я этого не говорил. Ты неправильно меня поняла. Я понятия не имею, о чем ты говоришь. Не могу поверить, что ты настолько во мне сомневаешься. Ты слишком чувствительная. Все не так произошло. Это твоя неуверенность в себе выдумывает истории. Ты ведь знаешь, что я бы никогда не причинил тебе вреда. На самом деле это ты виновата. Это из-за тебя случилось. Мы все согласны. Никто, кроме тебя, так не думает. Остальные знают правду. Ты думаешь, что все понимаешь, но это не так.

Кто-то в этом мире получает пользу от вашей неуверенности, но если вы сможете поверить, что заслуживаете хорошего, вас уже никто не сможет остановить.

Так что не сдавайтесь без боя.

В качестве отправной точки доктор Кристен Нефф предлагает жесткое самосочувствие:

Сочувствие направлено на облегчение страданий других людей или нас самих. Оно может быть как жестким, так и мягким. Эти два полюса представлены диалектикой инь и янь. Иньское сочувствие сходствует с матерью, нежно утешающей плачущего ребенка. Сочувствие янь напоминает мать, свирепо защищающую детенышей. Традиционные гендерные роли позволяют женщинам быть инь, однако если женщина предпочитает быть янь — если она начинает злиться и бороться за права, — люди зачастую пугаются и начинают ее оскорблять. С мужчинами дело обстоит иначе. Мужчинам, напротив, позволено быть янь. Но если вдруг он проявляет нежность и уязвимость, тогда он рискует быть изгнанным из мужского клуба силы и власти. Во многих отношениях движение #MeToo[29] можно рассматривать как коллективное восстание женщин-янь. Мы наконец-то высказались за самозащиту, за защиту сестер, дочерей и сыновей.[30]

«Иньская» сторона самосочувствия подразумевает утешающий внутренний голос, направленный на исцеление и нежную заботу о себе. Такой подход более приемлем для женщин, и в большинстве случаев он не вызывает негативных эмоций, поскольку голос чаще так и остается внутренним и не выходит за пределы нашего ума. С другой стороны, «яньское» самосочувствие выглядит как правда, наделенная властью и яростно нас защищающая. Оно не позволяет нас обижать или социально вытеснять; не дает мириться с тем, что не приносит благополучия. Мы больше не молчим, стараясь «сохранить мир», который, как писал Мартин Лютер Кинг-младший, является отрицательным миром и, следовательно, миром вообще не является.

«Когда мы сдерживаем боль наделенной жестокостью правдой, мы способны выйти из тени и наконец-то высказаться в свою защиту и в защиту других, — писала доктор Нефф. — Однако трудно воедино связать добрую наружность и жестокую правду, потому что их энергии слишком разнятся». Иными словами, мы склонны быть либо мягкими в душе, либо напористыми снаружи, но не тем и другим одновременно. Как бы то ни было, но женщина, которая верит, что заслуживает добра, должна проявить каждую из этих черт. Нам нужна как любовь в сердцах, чтобы не становиться озлобленными, так и жесткость, способная помочь бороться с несправедливостью.

Жесткое самосочувствие заявляет однозначно: «Я заслуживаю добра, как и все остальные».

В моих лучших мечтах каждая из вас окружена мужчинами и женщинами, которые тоже в это верят, которые никогда не будут пожинать плоды ваших потерь или принижать вашу значимость, чтобы оставаться на высоте. Лучшие люди хотят добра для всех, а не только для себя. Знаете, это прекрасно, когда нам выпадает шанс принадлежать благотворительной общине, приверженной высшему благу своих членов. Если у вас есть партнер или супруг, группа друзей, церковь или коллеги по работе, те, кто радуется вашим успехам, подталкивает к новым победам, заботится о вашем здоровье, держитесь за них обеими руками и никогда не отпускайте!

В какой-то степени (мы подробно рассмотрим это в главе 12) вы сами принимаете решение: окружить себя людьми, верящими в то, что вы заслуживаете добра, или держаться от них подальше. Зачастую люди руководствуются полученным в детстве опытом, где им причиняли вред или недостаточно любили. И да, детские переживания и отношения с родителями тесно связаны с восприятием мира. Когда в раннем возрасте человека лишают хорошего отношения, во взрослой жизни ему потребуются колоссальные затраты энергии, чтобы справиться с травмой. Когда в плохом обращении родителей обвиняют детей, такой ребенок в будущем невольно создает внутренний барьер: я недостоин добра, я никому не нужен, меня никто не любит. Мир его возможностей значительно сжимается, и доброта кажется чем-то неразумным.

«Ваша история может сыграть злую шутку: все, что вы будете воспринимать как нечто позитивное по отношению к себе, начнет казаться нереальным. Перегруженный болью опыт просто не позволит вам признать собственную уникальность», — писала доктор Сьюзан Лахман. Она продолжила:

Ввиду отсутствия веры в себя, успех или прогресс могут показаться чем-то недостижимым. В конце концов, если вы сформированы собственным прошлым, а мировоззрение концентрируется исключительно на том, что вы не заслуживаете хорошего, любой шаг к успеху может показаться вам мимолетным — как будто его неизбежно отнимут или обесценят. Этот процесс настолько коварен и незаметен, что вы, возможно, даже ничего не поймете. И все же ощущение неизбежного отступления и непреднамеренного саморазрушения знакомо многим из нас.[31]

Все это проявляется тысячей способов.

Вы, будучи уверенной, что хорошие отношения непременно закончатся, можете сами их разрушать.

Вы специально игнорируете счастливые моменты и семейные торжества, потому что надежда на добро кажется сокрушительной.

Вы уверены, что никогда не получите желаемого, поэтому, даже сами того не замечая, вступаете в споры, переусердствуете, критикуете, а в итоге разочаровываетесь и стыдитесь.

Может быть, на первой неудаче заканчиваются все попытки на пути к цели, потому что вы не видите причин для дальнейших усилий. Вам кажется, что вы их не стоите. Вы знаете, что не нужно было даже пытаться.

Быть может, вы скрываете или оправдываете ужасное поведение по отношению к вам, потому что чувствуете себя недостойной элементарной доброты. В конечном итоге вы можете сами начать себя так вести, поскольку сохраняете в сознании пережитый опыт.

Возможно, вы опустошены и не можете представить себе яркую жизнь, полную радости.

Я заявляю, дорогие мои, что мир возможностей на самом деле безграничен, а доброта — это ваше право от рождения. Вам не нужно спрашивать разрешения или задаваться вопросом, достойны ли вы или нет. На самом деле вы должны настаивать на хорошем обращении и больше не оправдывать манипуляции, издевательства, снисходительность, унижение достоинства, принижение, притеснение, злоупотребление, эксплуатацию. Вам не нужно соглашаться с внутренним критиком, который наносит вам обиду. Вы должны начать сопротивляться саморазрушительному поведению. Вы сможете понять, что такое стыд, и отказаться ему подчиняться, особенно если он связан с определенным опытом из прошлого. Вы начнете новую жизнь с яркими глазами и ясными ожиданиями.

Недавно я разговаривала с другом, который ведет публичную, очень заметную жизнь. Мы поговорили о том, как научиться справляться с чужой критикой (да уж). В один незабываемый момент, обсуждая вес публичного мнения, он рассказал своему терапевту о переломном моменте в своей жизни. На что она ответила: «Ладно, хорошо. Раз негативные комментарии в интернете имеют для вас весомое значение и вы на них остро реагируете, тогда я настаиваю, чтобы вы отвечали и на каждый положительный отзыв, дабы оценить фактический баланс». Это означает, что ему пришлось бы отвечать на сотню прекрасных, добрых комментариев в противовес каждому негативному.

Мы славимся тем, что уделяем слишком много внимания критике. Отрицательный опыт оказывает чрезмерное влияние на наше психическое здоровье, потому что мы не можем держаться подальше от его разрушительной силы. Мы как мотыльки летим на пламя. Если бы я потратила пропорциональную энергию на позитивный и негативный вклад, то была бы вынуждена сделать вывод, что мир по большей части добрый и щедрый, а остальная маленькая его часть — это мусорное пламя.

«Американское общество потратило много времени и усилий, пытаясь повысить самооценку людей, — писал доктор М. Р. Лири в журнале Journal of Personality and Social Psychology. — При этом гораздо более важным ингредиентом благополучия является самосочувствие. Вместо того чтобы фокусироваться на изменении самооценки людей, лучше понять отношение людей к самооценке. Сочувствие помогает не добавлять к имеющейся проблеме слой самоуничижения».

Другими словами, жизнь и так достаточно тяжелая, поэтому не сваливайте на себя лишний негатив. Перестаньте себя принижать. Не позволяйте негативу брать над собой верх, при этом полностью отвергая добро.

Доктор Лири предложил три ключевых аспекта самосочувствия, которым мы можем научиться, чтобы в дальнейшем применять на практике: доброта к себе, общая человечность и осознанное принятие. Короче говоря:

Доброта к себе означает нежное отношение к самому себе. Вы любите и лелеете себя так, как если бы утешали дорогого вам человека. Вы сопротивляетесь самокритике и проявляете нежную заботу о собственной доброй душе. Станьте себе матерью.

Общая человечность подразумевает, что вы говорите себе следующие слова: «Я не одинока. Жизнь трудна, потому что она трудна, а не по той причине, что я недостойна добра». Не вините себя в том, что повсеместно существовало с начала времен.

Наконец, осознанное принятие помогает не переусердствовать с концентрацией на вашей боли, но взглянуть на нее отстраненным взглядом наблюдателя. Не придавайте проблеме дополнительного значения. Не осуждайте себя.[32] Дайте себе разрешение двигаться дальше.

Приведу гипотетический пример: вы оглядываетесь назад на определяющий момент, когда вас отверг близкий вам человек. В таком случае доброта к себе скажет: «Мне было так больно. В моих чувствах нет ничего позорного. Я могу взять время и поплакать. Я не заслужила такого отношения». Общая человечность сказала бы: «Я не одинока. Некоторые из величайших людей в истории были отвергнуты. Я не первая, кто испытал эту боль. Я могу сравнить себя с целой кучей людей и многому у них научиться». Осознанное принятие будет рассуждать так: «Он причинил мне боль, потому что он такой человек. Это было несправедливо, некрасиво. Он ранил мои чувства, и теперь мне понадобится время, чтобы исцелиться. Но жизнь на нем не закончилась, и у меня есть право снова стать счастливой».

Мы созданы с заложенной в нас божественностью. Мы — святые сосуды, предназначенные для любви и добра. Все в нас создано исключительно для счастья. Я ни на миллисекунду не согласна с идеей, что Господь каким-то образом наживается на наших потерях или дарует великую душевную боль как проявление жесткой любви. Он никогда не приложит руку к жестокому обращению, эксплуатации или злу, потому что он не способен на зло. Он есть любовь и только любовь; нет у Иисуса темной стороны.

Жизнь ломается во многих отношениях, потому что мы живем в разрушающихся телах на колеблющейся земле с бесконтрольной несправедливостью, где обиженные люди обижают людей. Иногда мы пожинаем то, что сами сеем, а иногда мы пожинаем то, что сеет кто-то другой. Каждое поколение испытывало неизмеримую боль, потому что все умы и тела болеют и умирают. Мы проигрываем, терпим неудачи и страдаем в каждом обществе, в каждой культуре, в каждой подгруппе, в каждой семье. Мы будем страдать и будем причинять боль. Такова цена признания себя живым человеком.

Но я верю, что изначальное намерение было не чем иным, как Эдемским садом, и таковым оно остается.

Моя дорогая подруга Сара Бесси перестраивает духовную сторону тем, что считает Господа матерью. И если вы верите, как я, что мы сотворены по образу и подобию Божьему, — «И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их»[33], — то очевидно, это относится не только к мужчинам. Отсюда следует, что Господь на самом деле и отец, и мать. Помогают ли роль и характеристики матери развенчать образ карательного божества? Хорошая мать когда-нибудь захочет чего-нибудь, кроме добра для своих младенцев? Останется ли она в стороне от их боли и будет ли осуждать их борьбу? Она будет радоваться им просто потому, что они существуют на этой земле, и потому, что они ее. Она демонстрирует исключительно добрые намерения.

Эта любовь относится ко всем нам, что принять довольно трудно. Как люди могут заслуживать добра, когда они настолько ужасны? А как же преступники и шарлатаны? Я не могу притворяться, что знаю о способах Божьей любви, потому что, конечно, я ничего не знаю. Однако я подозреваю, что столетия несправедливости, зла и страха наносили столько разрушений сердцу человечества и причиняли такой вред из поколения в поколение, что все, что мы видим с нашей низкой точки зрения, — это последствия этих деяний. Но с высокой, божественной точки зрения даже люди, причиняющие большой вред, имеют в своей основе что-то ценное, что-то, что стоит любить, что-то, что могло быть хорошим, если бы не подверглось разрушению.

Я часто думаю о самых отвратительных злодеях в возрасте шести лет. Кто причинял им боль, обманывал, ломал? Разве любой рожденный ребенок заслуживает чего-то меньшего, чем добра? Господь ответил бы «нет», особенно если бы мы рассматривали его материнскую сторону. Каким-то образом Бог может любить нас даже после того, как жизнь развращает нас. Он напоминает, что путь к добру, ради которого мы родились, существует всегда.

Это имеет значение не только для нашего собственного здоровья, потому что благость порождает благость. Мы передаем то, что ценим. Это кажется невозможным, но мои родители и родители Брэндона женаты почти пятьдесят лет. Они так сильно любят друг друга, что это почти смущает. Снимите уже комнату, ребята! Все эти годы мы наблюдали, как наши родители служат и упорствуют, смеются, держатся и остаются верными. Их любовь передавалась всем, кто их окружал, и это имело огромное значение. В нашей семье очень теплые и близкие отношения. Вот как мои дети определяют жизнь: жизнь — это родители, бабушки и дедушки, тети и дяди, которые вкладываются в добро и получают добро.

Конечно, мы действуем на нервы нашим детям, а родители — нам. Безусловно, все мы ссоримся. (В конфликтах я печально известна своей чувствительностью. Мои братья и сестры с большим восторгом вспоминают путешествие в нашем фургоне, когда мама и папа ссорились на переднем сиденье — это было редкостью, потому что мама всегда остужала папин пыл. Братья и сестры продолжали корпеть над раскраской, пока я истерически кричала, как новорожденный ребенок, ибо решила, что их брак обречен. Я была нежная, как снежинка.) Однажды у нас в семье произошло ужасное горе, слишком личное, чтобы обсуждать его, так что, поверьте мне, я не играю в радость, как Поллианна[34]. Но добро в основном порождает добро, и мы посылаем то, во что верим. Если мы наполнены стыдом и отвращением к себе, тогда мы вместе со всеми используем этот яд. Если мы верим, что не заслуживаем добра, тогда нам трудно поверить, что другие его тоже заслуживают. Мы распространяем здоровье души или же мы распространяем стыд.

Мы боремся за добро в своей жизни, и мы можем бороться за других людей. Если мы верим в себя, тогда мы можем верить в других. Примите эту истину, и вы сможете заглянуть кому-то в глаза и заверить его, что он достоин хорошего отношения, что бы ему ни говорили. Мы нуждаемся в людях, искрящихся добротой. Они наши лучшие учителя, наши добрые лидеры, наши самые здоровые родители, наши самые щедрые друзья. Работайте над собой, чтобы возвращать добро людям, которых вы любите и лелеете. Самосочувствие приносит наибольшие дивиденды в нашей способности к любви. Настаивайте на том, что вы стоите усилий, потому что люди, которых вы любите, тоже стоят самого лучшего.

Чтобы вернуть добро, мы не просто оглядываемся назад, но и смотрим вперед. Мы стараемся увидеть то, чего на данный момент пока не существует. Вы заслуживаете только хорошего! Вы уже проделали большой путь. Может быть, это и есть тот момент в жизни, в который вы наконец-то поверите. Вы не можете заново пережить уже прожитые дни, но вы точно способны переосмыслить грядущие. Никогда не поздно. Мне сорок пять лет, и я полностью владею этим знанием: наша жизнь — это все, что у нас есть, и она очень быстро проходит. Одна жизнь, одно тело, одна семья, один выстрел. Моя святая покровительница Анна Ламотт выразила мысли следующим образом:

А что, если однажды вы проснетесь, а вам уже стукнуло 65 или даже 75 лет. Вы не написали ни мемуаров, ни романов. Все эти годы вы не ходили плавать ни в бассейны, ни в океаны, потому что у вас были пухлые бедра и большой круглый животик. Может быть, вы были настолько зациклены на перфекционизме и угождении людям, что забыли о воображении и дурачествах, о звездном небе, на которое можно смотреть, как в детстве. Поверьте, это разобьет ваше сердце. Никогда не позволяйте этому случиться.[35]

Этот абсурдный мир полон добра! Добро повсюду, и оно ваше! Оно всегда предназначалось для вашего удовольствия. Все мы на одинаковых условиях заслуживаем прожить прекрасную жизнь и испытывать счастье. На что, по-вашему, похожа благость? Здоровые отношения, полные взаимопонимания и радости? Волнующие мечты, которые вы наконец-то осуществляете? Свобода быть собой? Освобождение от токсичного человека или места? Замедление? Ускорение? Вы и есть тот человек, который может претендовать на это. Никто не собирается делать это за вас. Это ваша работа, ваше право сказать: я заслуживаю большего, но не меньшего. Добро изобилует повсюду; ему просто нужно ваше согласие.

Даже если вы испортили что-то в своей жизни, семье, карьере. Даже если вы испытывали только негатив и считаете, что недостойны хорошего. Даже если вы самый трудный человек в уравнении. Даже если вы сделали самое худшее, то, что вы ненавидите больше всего. Даже если никто в вашем мире в это не верит. Даже если все вокруг верят в это, кроме вас. Как я уже говорила, всегда есть путь к добру, ради которого мы родились. Может быть, ваша тропа начинается с тяжелой работы:

• Рисуем границы, говорим, создаем безопасность.

• Просим прощения, искупаем вину, берем ответственность.

• Выздоравливаем, исцеляемся, лечим душу.

• Работаем над трезвостью, психическим здоровьем, зависимостью.

• Говорим: «Прости», «Я причинил тебе боль», «Я хочу все исправить».

• Говорим: «Я слышу тебя», «Я прощаю тебя», «Я все еще здесь».

• Говорим: «Я прощаю тебя издалека, но больше не буду к этому возвращаться».

• Приближаемся к Богу, как дети, которые возвращаются к матери после отъезда.

• Называем большие мечты, новые цели, скрытые надежды.

• Закрываем дверь в прошлое и открываем ту, что ведет в будущее.

За добро нужно бороться. И да, в этом суровом мире благости добиться нелегко, ведь общество то и дело требует, чтобы мы поставили на первое место цинизм, гнев, страх, стыд. Ярость — это лучшая валюта, честно говоря. Мы часто отчаиваемся и просто беспомощно плывем по течению. Наше культурное равновесие естественным образом не укладывается в Заслуженную Доброту Человечества. У нее слишком много врагов: власть, патриархат, страх, сожаление. Если вы все еще не можете представить, что заслуживаете добра, тогда представьте его для своих детей, близких людей. Разве так сложно вообразить мир, в котором они заслуживают добра, а не зла?

Работа начинается в нашем сознании, переходит к ожиданиям, материализуется через слова и появляется через наши действия. Знаете, как выглядит женщина, которая проделала этот труд? Она полна радости и щедрости; она себя любит, что в наши дни кажется редкостью. Она больше не обращает внимания на тот мусор, которым поглощен мир. Она смеется и демонстративно любит. Она никогда не оправдывает мелкие поступки, но призывает людей жить по-крупному, любить по-крупному, мечтать по-крупному, прощать по-крупному. Вы знаете ее мечты, потому что она гонится за ними и чувствует себя достойной. Она рисует здоровые границы с людьми, которые пытаются ее изменить, но их неодобрение ее не волнует. Все это не может не радовать? А это только начало! Она абсолютно в себе уверена, и вы не сможете убедить ее в обратном. Она знает, что все заслуживают добра, и в ее словах вы не услышите ни ревности, ни злорадства, ни превосходства. Она понимает, что ее любят. Понимает, что других тоже любят, даже если они не знают об этом.

Вы знаете эту личность, потому что в какой-то момент жизни она, возможно, была рядом и очень вас любила.

Я полна решимости быть этой женщиной. Присоединяйся ко мне!

Глава 5. Я нуждаюсь в помощи

Несколько лет назад мы с Брэндоном и четырьмя лучшими друзьями отправились в сказочное путешествие в Испанию, Италию, Хорватию и Францию. Мы, демонстративные и шумные техасцы, настроились прочувствовать цивилизацию Ренессанса! Заведомо изучив города, мы отметили, что Неаполь славился не только достопримечательностями, но и карманным воровством и мелкой преступностью. Что ж, нас это не напугало. Если нам было суждено стать их главной целью, значит, нажива из нас достойная (я бы тоже нас разграбила, будь я неаполитанцем).

В Неаполе нам нужно было воспользоваться трамваем, чтобы добраться до идущего в Помпеи поезда. Трамваи мы нашли, вот только никак не могли понять, на какой из них сесть. Мы выглядели как неандертальцы, сгрудившиеся над приложением в iPhone и тыкающие пальцами в разные стороны. Я даже не сомневаюсь, что вам не составило труда представить эту картину. Да-да, я уже чувствую ваше раздражение, но принимаю его как должное. В тот момент пожилой мужчина лет семидесяти, заметив нашу американскую сущность, предложил нам помощь. Мы объяснили ему, куда держали путь, и спустя миг он схватил нас за руки, затащил в трамвай и вызвался нас сопровождать.

В пути мы продолжили громко разговаривать о пункте назначения и обсуждать предложенный итальянским благодетелем маршрут. Но пока мы тарахтели, а наш иностранный спутник кивал в ответ, несколько человек рядом с ним косились на нас и настороженно покачивали головами. И тут один из них губами промолвил: «НЕТ!» Опасность, Уилл Робинсон![36]

Не имея представления, о чем нас так усердно предупреждали итальянцы (о более коротком маршруте или о чем-то более радужном, чем похищение), мы сгрудились и принялись шептаться о неминуемом будущем. Потеряем ли мы на двадцать пять минут больше или станем жертвами грабителей под предводительством пожилых итальянских дедуль? Откуда нам было знать? Конечно, нас было шестеро, и в совокупности мы весили немало, но почему-то все мы испугались этого пенсионера с аккуратным шарфом на шее, который в тот момент помогал подняться в трамвай еще более пожилому джентльмену. Все это время мы спорили о том, хотел ли он нас ограбить, продать в рабство или убить.

Приложение в iPhone предложило альтернативный путь поездки, и когда трамвай остановился на остановке, мы резко схватили наши сумки и бросились на платформу, как бегущие из бункера заложники. В смятении он потянулся за нами, а потом, когда двери уже закрывались, самым опустошенным тоном он крикнул: «Почему вы мне не доверять?»

Едва унеся ноги, мы сели в другой трамвай, после чего сделали пару пересадок и наконец-то добрались до вокзала. Там мы изучили карту, чтобы определить, насколько близко мы находились к месту похищения. И тут мы поняли: если бы мы продолжили путь по маршруту похитителя, мы бы добрались до вокзала на двадцать минут и две остановки раньше. Вот так мы и разбили сердце старика, который просто пытался быть добрым.

«Почему вы мне не доверяете?»

Мы настоящие чудовища.

Большинство из нас воспринимают помощь не так, как следовало бы. Многие не умеют о ней просить и не умеют ее принимать. Сюда относятся как излишняя уверенность в своих силах, так и потеря в глубинах проблемы, откуда поднятый флаг уже никем не замечен. Неумение просить и оказывать помощь проявляется во всех аспектах жизни: в браке, дома, в карьере, с нашими друзьями и наставниками, в церкви. Я уже не говорю о тяжелом бремени, которое мы несем в одиночку, не принимая теплую руку помощи, ту, что вела бы нас или подталкивала к мечтам, целям и новым возможностям.

Как и у всего остального, корни проблемы уходят глубоко в жизненный опыт. С самого детства нам стало понятно, как наши семьи относятся к помощи. Какие сигналы вы получали, прося о поддержке? Ваша семья придавала большое значение самостоятельности, или они позволяли другим людям вам помогать? Когда вы обращались за помощью, как ваши близкие на это реагировали?

«Если получаемый от окружающих людей посыл открыто или завуалированно учил вас никогда не просить о помощи, то скорее всего, вы будете стараться выполнять задачи самостоятельно, — писала психотерапевт Лиза Ференц. — Прошлый опыт общения с семьей, учителями, сверстниками и другими значимыми в жизни людьми служит либо укреплению представления, что чужая помощь доступна, последовательна, предсказуема и безопасна, либо оставляет болезненное впечатление, что ваши потребности останутся неуслышанными».[37]

Ситуация кажется двоякой. С одной стороны, вынужденная независимость в детском возрасте вызывает ответный страх (кто хочет взрослеть и делать что-то самостоятельно, если этого делать не нужно?). С другой стороны, опыт рождается из долгого периода детства, когда ребенку постоянно твердят, что он сам по себе.

Когда моя дочка-семиклассница Реми приносит мне домашнее задание по математике после десятисекундного колебания над решением, вот какой происходит диалог:

Я: Нет-нет, это не моя работа, а твоя.

Реми: Но ты моя мама. Ты должна мне помогать.

Я: Я уже окончила седьмой класс. В 1986 году. У меня есть выписка об оценках!

Реми: Наш учитель не объяснял эту тему.

Я: Хочешь сказать, что учитель без единого объяснения отправил тридцать тринадцатилетних детей домой угадывать правильное решение? Вот это новость. Наверное, стоит написать ей и выяснить, почему она больше не преподает собственный урок. Такого учителя нужно уволить. Напомни-ка мне, как ее зовут?

Реми: ЛАДНО. Я ПОПРОБУЮ СДЕЛАТЬ САМА.

И нет, я не говорю о подростковой клоунаде. У каждого из нас были моменты лени, замаскированные под беспомощность, и если наши родители обладали достаточной находчивостью, они просто нас выпроваживали. Однако существует разница между обычным неохотным маршем к независимости и детской культурой принудительной независимости. Если вы испытали последнее, то любое обращение за помощью может ставить вас в ситуацию, в которой вы будете чувствовать себя невероятно уязвимыми. Вам будет казаться, что вас обязательно отвергнут.

Далее следуют социальные барьеры, характерные для взрослой жизни в протестантской Америке, где не хочется казаться нуждающейся или слабой. Я понятия не имею, откуда у нас возникла мысль, что просьба о помощи сигнализирует о некомпетентности. Как написал клинический социальный работник Луис Лэйвс-Уэбб:

Учитывая сильный акцент западного общества на индивидуализме и самодостаточности, обращение за помощью может показаться культурным противоречием и ставить под сомнение значимость принадлежности американскому обществу. Вместе с тем при более глубоком рассмотрении неспособность просить о помощи в те моменты, когда она действительно нужна, способствует укреплению пренебрежения собой, а не укреплению независимости. Невозможно в одиночку справляться со всеми трудностями. Общества, как и любые общины и семья, функционируют внутри системы. Когда мы не можем обратиться за помощью, значит, мы не можем воспользоваться поддержкой окружающей нас системы.[38]

Другими словами, мы становимся не сильнее, а слабее, когда отказываемся произнести слова: «Мне нужна помощь».

Возможно, именно в этой области женщины наименее искренни и больше всего страдают молча, поскольку нам свойственно проявлять компетентность, сводя любую борьбу к минимуму. Мы потрясающие! Мы справимся! Мы справимся со всем, как справлялись наши мамы и бабушки!

Позвольте мне сказать следующее: вам следует благодарить себя за все действия, которые вы ежедневно выполняете. Женщины весьма многофункциональны. Они оплачивают счета, подписывают документы, выполняют работу, решают проблемы, управляют людьми, организуют мир. Если бы вы составили список выполненных за календарную неделю дел и указали бы сверху чье-то имя, вы бы наверняка поставили ей 5+. Вы бы назвали ее своей покровительницей. Вы бы накрыли ее пледом и приготовили ей чашку чая.

На самом деле вы прекрасный профессионал своего дела.

Я не знаю ни одной женщины, которая бы не хотела сплотить весь свой мир. Как человек, который в первую очередь служит женщинам, я регулярно испытываю благоговение перед нашим сообществом. Наши мечты, наши представления, достижения, терпение наводят на вопрос: почему мы до сих пор не отвечаем за все на свете? Наша способность к упорному труду не имеет себе равных. Мы прекрасно умеем быть взрослыми, хотя и говорим себе, что это не так. Если бы мы взяли и покинули свои жизни, очень многое в мире просто бы перестало существовать.

Вы имеете право гордиться всем, что вы делаете. Это и есть здоровая оценка собственной жизни. Однако, как ни странно, именно нездоровая гордость иногда мешает нам обратиться за помощью, даже если эта гордость принимает форму стыда.

Когда мои дети были совсем маленькими, Брэндон работал по семьдесят часов и пять ночей в неделю, как от него требовалось («Работай на церковь!» — говорили они. «Будет здорово!» — говорили они. ВАЛИМ ОТСЮДА). У меня практически не осталось воспоминаний о муже из того времени. У меня было трое детей (совсем малыш, чуть постарше и детсадовец), и я сидела с ними дома, потому что 1) я умоляла об этом, и 2) с моей зарплатой учителя я бы получала всего $17,54 в неделю, учитывая расходы на трех детей.

Послушайте, молодые мамочки. Я прошла все этапы воспитания, включая колледж, и ничто, абсолютно ничто не сравнится с изнурением раннего детства. Я никогда в жизни так много не работала. Воспитание малышей — это микс из усталости, веселья, скуки и бреда. Поверьте, выполнять требования школы двадцать лет подряд не кажется мне таким уж трудным занятием. Воспитывать пятьдесят детей среднего школьного возраста не было бы настолько тяжело. Ездить с водителями-подростками, где ты чуть не погибаешь раз в минуту, тоже не так тяжело, как младенцы. Даже президент США выполняет меньше работы. Самое трудное занятие — это маленькие дети. Самая тяжелая работа — это сидеть дома и воспитывать детей. Я даже не могу поверить, что у меня восстановилась работоспособность мозга! С младенцами ты не живешь, а выживаешь.

Но я сама попросила об этом, и я хотела быть потрясающей. (Примечание: я была потрясающей. Такой же, как и вы.) Я действительно горжусь теми годами; я просто не была готова к тому, насколько будет тяжело, как это будет истощать, как мне будет одиноко. Я работала на износ, не представляя, как достичь хотя бы нейтральности. Но черт возьми, я не признавалась в этом Брэндону, на которого я почему-то злилась за то, что он не читал мои мысли. Я отказывалась просить его о помощи и одновременно сердилась, что он ничего не замечал. Я хотела сражаться с ним без единой трещины в броне, но одновременно желала, чтобы он увидел каждую из них. Разве в мужской школе не учат чтению мыслей?

В один очень тяжелый день, спрятавшись в нашей спальне наверху, я наконец-то дорвалась до мамы по телефону и выложила все, что у меня накипело. Я сетовала на усталость и на то, как тяжело мне воспитывать неугомонных детей в одиночку. Я рыдала и не могла остановиться. Наружу выплеснулось все, что только могло: одиночество, обида, усталость. Будучи целеустремленным типом «А», не склонным признавать что-либо похожее на нужду, я оказалась на странной для себя территории. Как, очевидно, и Брэндон, который стоял в дверях с отвисшей челюстью, благослови и сохрани его Господь.

Все это стало для него новостью. Чтобы я плакалась маме? С тех пор он видел это, может быть, один раз. Скрывать усталость и рассказывать об этом матери стало, пожалуй, худшим из возможных способов справиться с трудностями. Я никогда не забуду потрясение Брэндона, его боль и обиду на то, что я обошла его стороной. Забавный факт: когда вы притворяетесь, что прекрасно со всем справляетесь, люди вам верят!

Как оказалось, мы с Брэндоном разделяли родительское дело, и существовало множество простых решений, чтобы немного распределить нагрузку. Брэндон стал оставаться дома по пятницам до полудня, а меня, смотрите-ка, к семи утра уже не было дома, как будто это была моя работа! Эти пять часов в неделю, в дополнение к нескольким другим бонусам, превратили меня в нового человека. По пятницам у детей был день отца, что означало… что ж, я понятия не имею, что это означало, и меня это не особо волнует. Зато у меня был бранч! Прощай, Фелиция!

Как последовать моему примеру и без стыда просить о помощи? Ференц рекомендует начать с вопросов:

• Какие ситуации принесут вам пользу, если вы получите помощь и поддержку извне?

• К кому вы можете обратиться за помощью?

• Какие советы вы бы дали лучшему другу, если бы он нуждался в помощи?

Есть ли в глубинах вашего внутреннего «я» некая роль или задача, в которой вы чувствуете себя перегруженной или неподготовленной морально или физически? Возможно, вы устали и вам нужна помощь, чтобы вернуть себе силы. Ни один человек на планете не умеет справляться со всеми заботами и трудностями в одиночку. Не будьте высокомерны.

Или, может быть, вы ощупываете новую территорию и нуждаетесь в наставничестве, совете, обучении? Вам кажется, что быть учеником позорно? Лучшие люди, которых я знаю, постоянно учатся, смиренно подчиняясь руководству тех, кто прошел этот путь до них. Учеба — это не показатель слабости, а здоровая целеустремленность. Та женщина не боится вызовов и заботится о собственном развитии. Она просит помощи и добивается желаемых результатов. Именно ученики становятся нашими самыми успешными лидерами.

Harvard Business Review, изучая исключительную культуру сотрудничества дизайнерской фирмы IDEO, обнаружил несколько принципов, применимых не только к рабочей среде, но и к жизни в целом.

Не каждый руководитель крупной компании, отвечая на вопрос о приоритетах организации, затронет тему поощрения взаимопомощи. Но руководство IDEO нацелено именно на это. По мнению генерального директора Тима Брауна, это связано не только с тем, что проблемы, которые приходится решать IDEO, требуют исключительной креативности, но и с тем, что они стали более сложными. Браун сказал: «Я считаю, что чем сложнее проблема, тем больше помощи необходимо. Именно такие проблемы нам предлагают решать, поэтому мы должны понять, как создать культуру, в которой помощь станет гораздо более востребована». По сути, это убеждение подчеркивает то, что одна голова — хорошо, а две — еще лучше.[39]

Прежде чем двигаться дальше, мне бы очень хотелось, чтобы мы усвоили следующую мудрость: чем сложнее проблема, тем больше помощи нам необходимо. Я чувствую, что это противоречит некому набору моих личных ожиданий, потому что иногда мне кажется, что решение сложных вопросов в одиночку демонстрирует смекалку. Чем сложнее задача, тем большее впечатление производит ее выполнение. Чем выше ставки, тем больше славы и тому подобной чепухи. В то время как на самом деле сотрудничество всегда дает лучшие результаты. Научиться просить о помощи полезно не только из альтруистических соображений; это имеет практический смысл и повышает производительность. Одна голова — хорошо, а две — лучше. Это истина.

Рассмотрите следующие два пути в сфере ваших личных потребностей — семья, работа, здоровье, восстановление отношений, новые цели, да что угодно. В первом случае вы ставите перед собой намерение — совместное участие. Вы верите, что эффект от групповой работы или группового обсуждения больше, чем сумма его частей. Вы отдаете приоритет результатам, а не личным заслугам. Вы оцениваете стоящую перед вами роль, задачу или проблему и решаете поощрять сотрудничество, моделировать его, использовать, ввести его в качестве стандартной рабочей процедуры. Вот цель; давайте достигнем ее вместе.

Или же вы решаете быть независимым, отстраненным и произвести впечатление. Вы не будете просить о содействии или помощи, либо из гордости («Я сам справлюсь»), либо из нежелания («Ни у кого нет времени мне помогать»). Вы планируете удовлетворить свои потребности в меру возможностей, насколько они позволят. Вы прыгаете в воду с благими намерениями, но до конца упираетесь в естественные пределы своих возможностей, не потому что вы слабак, а потому что вы такой же человек, как и все. У вас двадцать четыре часа в сутках, и вы знаете только то, что знаете. Вы погрязли в сорняках. Ваш стресс выливается в обиды, пассивную агрессию, гнев или отчаяние. Или вы просто упираетесь в потолок, и дальше идти некуда. У вас есть потенциал, способность к успеху, но для того чтобы сделать работу ярче, нужен новый вклад, другие умы.

Мы придумываем любые возражения против просьбы о помощи, утверждая, что это доставит слишком много неудобств другим людям или что люди вообще не склонны помогать. Однако исследования утверждают обратное. В ходе двухлетнего изучения культуры помощи в компании IDEO исследователи пришли к выводу: «В офисе, который мы изучали, почти каждый сотрудник был назван помощником по крайней мере одним коллегой. Что еще более удивительно, подавляющее большинство сотрудников (около 89 %) попали в список пяти лучших помощников. Очевидно, что эффективная помощь не является редким навыком».

Люди хотят помогать! Множество научных исследований в области поведения подтверждают, что сообщества, которые служат друг другу, заимствуют навыки друг друга и укрепляют групповой потенциал, более здоровы и счастливы. «Проведя опрос среди тех, кто оказывает и получает помощь, мы обнаружили, что их опыт поднимает моральный дух и повышает удовлетворенность работой».

Людям нравится помогать, потому что это полезно и для них.

Я счастливый член небольшого дружного племени авторов, влиятельных людей и государственных служащих. Нас шестеро, и уже почти десять лет мы являемся сестрами. Наша работа во многом пересекается, и мы говорим на карьерном диалекте так, как положено единомышленницам. Находясь в трех разных странах, мы почти каждый день участвуем в жизни друг друга через приложение Voxer (нужно отдать должное благам цивилизации!), но в начале января мы выделяем четыре дня, чтобы провести их вместе во что бы то ни стало.

По крайней мере один из дней выглядит так: с открытыми ноутбуками мы концентрируемся на одной женщине и обсуждаем все аспекты ее жизни и карьеры.

Какая дилемма стоит перед вами? Что вас ожидает? В какой сфере у вас что-то не получается? В чем сейчас нуждается ваша семья? Какова ваша следующая цель? Где вы хотите быть через пять лет? В какой области вам нужна помощь? Чему вы научились? Кого вам нужно нанять? Как работает ваша команда? Можем ли мы вместе проработать ваш контент? Что нужно убрать?

Согласно мирским правилам мы должны быть независимыми соперницами, не желающими делиться лакомством друг с другом. Тем не менее мы придерживаемся совершенно противоположного подхода. Я могу с уверенностью сказать, что эти женщины — одна из самых больших любовей в моей жизни. Все, чего мне удалось достичь за последние несколько лет, создано в первую очередь благодаря этой пятерке. Мы разобрали все семейные проблемы; создали личную родительскую мастер-группу; помогали с книгами друг друга; редактировали промежуточные и окончательные черновики; проводили исследования; писали друг для друга; продвигали работы, как свои собственные; писали маркетинговые планы для каждого проекта (ладно, хорошо, этим в основном занималась Сара Бесси, в чьей груди бьется сердце маркетолога мирового класса). На самом деле мы с Кристен Хавертон только что узнали, что наши книги выходят в одном месяце, и моей первой реакцией стал возглас: «СЕСТРИНСКИЕ КНИГИ!»

Как вы думаете, люди, которыми вы восхищаетесь (те, кто преуспевает в желаемой вами карьере; те, кто живет энергичной жизнью, заставляющей ваше сердце биться быстрее), добились всего этого без просьб о помощи? Вы думаете, они до сих пор о ней не просят? Вы считаете, что они, оказавшись в тупике, не любят обращаться к другим, учиться и развивать свои слабые стороны? Думаете, они стесняются делиться заслугами, радоваться за других или считать это групповой победой?

Не существует такого понятия, как самостоятельная женщина. Конечно, всегда есть те, кто делает вид, что они такие, но стоит отодвинуть занавес, и вы обнаружите помощь за помощью. Мне не нравится, когда люди, получившие огромную помощь, выставляют напоказ свои успехи, а затем говорят, что все остальные могли бы добиться того же, если бы старались больше. Меня бесит, когда успешные женщины делают вид, что они добились успеха лишь благодаря упорству. Чушь. Давайте уже перестанем притворяться, проглотим нашу контрпродуктивную гордость и научимся просить о помощи.

Профессор Уэйн Бейкер из Мичиганского университета предложил пять способов, как лучше просить о помощи.[40] Я перечислила их ниже и добавила свои комментарии.

1. Щедро помогая другим, вы первыми получите помощь.

Те, кто помогает людям, одними из первых получают помощь. Если вы укрепляете связь с людьми, помогая им на постоянной основе, вы создаете некое сообщество «отдай и получи», которое способствует продуктивной работе. На самом деле «желание отплатить помощью за помощь, по-видимому, заложено в человеке… и норма взаимности настолько сильна, что вы можете рассчитывать на содействие». Кроме того, подход наделяет психологической силой тех, кто опасается протягивать руку помощи. Им гораздо легче примириться с просьбой, когда они сами оказались полезны.

Не упустите это скрытое преимущество. Бывает, что глубоко запрятанная часть нашей души не желает просить о помощи, поскольку мы сами редко ее оказываем. Помогая, мы обретаем менталитет должника и думаем: «Теперь я им должен». Но когда помощь становится естественной частью жизни, вы избавляетесь от страха. Возможно, это и есть Божий способ удержать нас от ненадлежащего поведения. Именно так вы строите сообщество или культуру взаимности. Она растет слой за слоем, пока у вас не появится хорошо связанная группа помощников, которые искренне рады быть полезными. Бизнесмен Стивен Кови называет такой метод «сеяньем доброй воли».

2. Знайте, о чем вы хотите попросить.

Иногда мы имеем представление о проблеме в целом, но не понимаем, что конкретно нам нужно для ее решения. Просто помогите мне по дому! Я не могу сделать проект в одиночку! Я не могу одна управлять этой командой! Я тону в нуждах своего ребенка! Опасность промедления заключается в том, что ситуация может перерасти из проблемы в кризис, и тогда вы, скорее всего, будете в истерике, а потенциальные помощники — в неведении. Этот шаг прост: сосредоточьтесь на проблеме, запишите свои цели, а затем перечислите шаги и ресурсы, необходимые для их достижения. (Примечание автора: лично мне часто нужен помощник, чтобы разобраться. Беспристрастные, стратегически мыслящие люди иногда способны увидеть ясный путь в том, что кажется нам чем-то непреодолимым. Такой помощник может понять, кто сможет вам посодействовать и как.) Вместо того чтобы существовать в каком-то туманном мире под названием «Угнетающая перегруженность», уделите проблеме пристальное внимание и продумайте свои вопросы.

Вам нужна помощь именно в той области, где вы больше всего чувствуете усталость.

Каковы ваши цели? Чего вы хотите достичь, не беря во внимания чувства? Какова желаемая конечная цель? Больше порядка и меньше хаоса? Меньше мельтешения? Вы хотите изменить карьеру? Хотите брак, полный взаимопонимания? Детей, которые вносят свой вклад и берут ответственность? Успешный рабочий проект? Обучение, необходимое для удовлетворения насущных потребностей? Наставничество? Более активное участие команды или добровольцев? Поддержка в работе по укреплению психического или эмоционального здоровья? Партнеров по восстановлению?

Имея на руках конечную цель, тщательно продумайте, что конкретно вам нужно для ее достижения. Кто из ваших знакомых обладает знаниями или опытом в этой области? Кто является вашим партнером? Какие ресурсы были бы бесценны? Какая обстановка посодействует лучшему учебному процессу? С какой конкретной просьбой вы можете обратиться? Что действительно вам поможет? Специально, целенаправленно, намеренно. Укрепите свою просьбу, и тогда вы будете готовы ее выполнить.

3. Будьте конкретны.

Многие просьбы сформулированы настолько плохо, что на них трудно ответить. Поэтому вместо того, чтобы сбивать людей с толку, давайте научимся простым правилам:

а) четкость. Вот тут-то и наступает Второй Этап. Вы не выкладываете двусмысленную проблему и не ждете, что кто-то интуитивно поймет, чем вам помочь. Вы все продумали и четко сформулировали вопрос. Вот что мне нужно, и вот чем вы можете мне помочь.

б) смысл. Зачем вам это нужно? Встраивайте просьбу в контекст своих качеств. Почему вы устали? Почему вы достигли пределов и к чему вы хотите прийти? Вместо того чтобы обвинять помощника в том, что он не пришел раньше, подумайте о том, чего не сделали вы.

в) ориентированность на действие. Попросите о конкретном действии. Общая просьба вроде: «Ты можешь помочь?», за которой следует ответ: «Конечно», — может быстро превратиться в пустые слова. Большинство помощников благодарны за конкретику. Это самый прямой путь от вашей потребности к решению.

г) реальность. Ваша потребность должна быть подлинной, а не придуманной. Люди, которые постоянно просят о помощи в гиперболизированных ситуациях, или внутри созданных ими кризисов, или для привлечения внимания, могут быстро лишиться доверия. Это токсичный подход, который выжжет всех помощников в радиусе ста миль.

д) временные рамки. Когда вам это нужно? Опять же, исключите все неясные факторы и придайте просьбе о помощи кристальную ясность. Если такая просьба кажется слишком прямолинейной, исследования показывают, что люди предпочитают понимать сроки. Вы облегчаете им задачу, но никак не усложняете.

4. Не решайте за других людей, чем они могут вам помочь.

Недооценка возможностей или желания помочь является распространенной ошибкой. По правде говоря, вы даже не знаете, чем человек сможет посодействовать, пока не спросите его об этом. Когда вы не знаете, куда обратиться (в отличие от некоторых сценариев, когда вы точно знаете, кого просить), конкретная просьба, обращенная к группе потенциальных помощников, может дать необыкновенные результаты.

Есть ли у кого-нибудь контакт_____, и можете ли вы связать нас по электронной почте?

Есть ли у кого-нибудь опыт работы с_____, и найдется ли у вас десять минут для телефонного разговора?

Моему ребенку поставили диагноз_____, и я ищу мам, которые столкнулись с подобной ситуацией.

Моя команда столкнулась с препятствием______, и я ищу консультанта, который потратит час на то, чтобы помочь нам разобраться.

Помощь всегда таится в неожиданных местах. В прошлом месяце во время воскресной проповеди я рассказала о недавней поездке на границу с Мексикой. Я отправилась туда, чтобы разузнать об иммиграционной системе и о том, как служить разлученным семьям. Вернувшись всего за два дня до того воскресенья, я отметила, что моя голова была переполнена информацией, и я не могла ее переварить, чтобы предпринять какие-либо последовательные шаги. После службы ко мне подошел высокий джентльмен, новичок в нашей маленькой церкви, и сказал: «Я информационный стратег. Я буквально этим занимаюсь. Вот моя визитка. Я буду рад сесть с вами и преобразовать сложную информацию в нечто управляемое, чтобы вы могли двигаться вперед». Бум. Я никогда бы не догадалась спросить его, потому что даже не знала его. Но поскольку я озвучила необходимость в помощи, помощник сам меня нашел.

5. Создайте культуру, в которой обращение за помощью поощряется.

Сделайте так, чтобы просить и оказывать помощь было легко. Научите своих коллег, друзей и детей ожидать, что им понадобится помощь, научите их просить о помощи и оказывать ее, а затем внедрите это в практику, демонстрируя тактику на собственном примере. Вместо того чтобы укреплять невозможные стандарты самодостаточности, напишите новую историю для вашего маленького мира.

И последнее замечание: иногда помощь, в которой мы нуждаемся, носит клинический характер. Если вы тонете в море, где обычные люди не умеют плавать; если то, что вам нужно, имеет глубокие корни и требует помощи профессионала, нет ничего более мужественного, чем сказать об этом вслух и двигаться к собственному исцелению. Как я уже упоминала, неспособность попросить о помощи, когда она необходима, способствует увековечиванию самоотречения в гораздо большей степени, чем достижение самодостаточности. Поймите, нет ничего постыдного в том, чтобы обратиться за консультацией, терапией, лекарствами, душевной помощью. Напротив, это самый сильный ответ на собственную боль. Майлз Эдкокс из Onsite сказал: «Терапия — это не показатель того, что с вами что-то не так. Это показатель, что с вами все хорошо. На самом деле терапия — это дар, в котором люди не нуждаются, но которого заслуживают».

Здоровые, интегрированные женщины всегда говорят, когда им нужна помощь. Они озвучивают то, что чувствуют внутри. Они предпочитают не хоронить заживо свои потребности из-за страха или гордости. Можете быть уверены, что эти потребности обязательно восстанут из мертвых. Они выйдут из наших уст, жаля пассивной агрессией; они сойдут с языка тела, кипя от обиды; выйдут из наших глаз в виде слез разочарования; из осанки, ссутулившейся под тяжестью нереализованных желаний. Мы никого не обманываем, даже самих себя.

Давайте разберемся с нашей жизнью! Давайте посмотрим в лицо нашим проблемам и воспользуемся сообществом людей, которые любят нас, работают с нами, живут с нами. Мы взрослые люди, достаточно зрелые, чтобы быть смиренными учениками, честными правдоискателями, совместными болельщиками, просящими и оказывающими помощь. Я хочу быть тем поколением, которое отвергает ядовитую идею самодостаточности, отказывается передавать ее детям, а вместо этого создает прекрасные сообщества, полные щедрости. Какая прекрасная история! И я твердо верю, что прилив благости поднимет все лодки в этой гавани. Люди процветают в помогающих культурах, их показатели растут, производительность увеличивается, мечты материализуются, страх отступает, гордость делится, а не копится, а души пробуждаются, потому что любовь — это ценная валюта. Это лучший способ жизни.

Многие умы проделывают яркую работу, и нам с вами тоже предстоит сотворить много хорошего.

Глава 6. Мне нужны близкие взаимоотношения

Мы с двумя моими лучшими подругами живем в сорока пяти секундах друг от друга. С Дженни и Шонной мы разделяем около двадцати миллионов общих воспоминаний. Пока я печатаю этот абзац, мы сидим в моем доме на озере. Я нахожусь на втором этаже, а они, уже разобрав мне шкафы, красят стены на первом. (Мы договорились встретиться на пристани в 5:30 вечера и понаблюдать за закатом. Да, мне всегда нужен приз за проделанный труд. «Где же моя золотая медаль за работу, за которую я получаю зарплату?» — спрашивает Эннеаграмма третьего типа.)

Мы вместе путешествуем по миру и всегда придерживаемся безвкусной традиции: в каждом новом месте мы покупаем одинаковые толстовки с названием города. Великие угодники, я не имею в виду те модные свитшоты, которые носят с леггинсами или обтягивающими джинсами! Нет, мы покупаем самые отвратительные, плохо сидящие, безвкусные кофты, которые только можем найти. Своим видом они просто обязаны кричать «туристы!» и желательно, но не обязательно, иметь флуоресцентный шрифт. Мы берем их на заправке или у подозрительных уличных продавцов и сразу покупаем на три размера больше, поскольку после стирки они уменьшаются в два раза, как и все толстовки за $5,99. Мы не станем покупать свитшоты, если в наличии нет нужных размеров или достаточного количества одинаковых экземпляров, поскольку все они должны соответствовать нашим критериям. Иначе в чем тогда смысл путешествия?

Мы (все трое) носим кофты именно в том городе, где их и купили. Мужья одобряют идею, за исключением нескольких конкретных случаев. (В Афинах, например, мы напечатали на толстовках свои имена на греческом языке, а потом надели их в велосипедный тур.) Мы делаем это без иронии, без стыда. Правила таковы: мы не обязаны извиняться; никаких комментариев гиду, объясняющих наше дурачество; никаких смешков с официантами во время ужина в ресторане в Сан-Франциско (в коралловых толстовках размера XXL с надписью «Я ♥ Сан-Франциско»). Мы с большим достоинством поддерживаем свой модный выбор, точно три яркие королевы Елизаветы.

Наша подруга Эми однажды поехала с нами в Сиэтл, а через несколько месяцев, организовывая гаражную распродажу в церкви, в одной из коробок Дженни нашла огненно-красную толстовку. Дженни подошла к Эми, держа в руках осиротевший сувенир, и низким, страшным голосом спросила:

— Что. Это. Такое?

Толстовки — это навсегда. Не знаю, зачем это объяснять. Они — комплексная сделка с сестринством, подкрепленная миллионом разговоров и миллиардом шуток. Я отдаю должное девчонкам за глубокое чувство причастности, которое поддерживало меня в столь неожиданной общественной жизни. Хотя я и люблю гиперболы, здесь я не преувеличиваю: я просто не представляю свою жизнь без них.

Богатые взаимоотношения с глубоким взаимопониманием занимают центральное место в богословии моей души. Да, для меня важны многие аспекты. Карьера тоже имеет огромное значение, и я стремлюсь представить миру самую лучшую, искреннюю работу, на которую только способна. И даже если бы что-то в ней подверглось внезапным переменам, я уверена, что смогла бы подстроиться. Но если бы я потеряла работу и у меня остались бы только семья и друзья, я бы все равно считала себя самой счастливой женщиной в мире. Моя жизнь черпает величайший смысл, силу и энергию из людей, которых я люблю и которые любят меня.

Как-то я разговаривала по телефону с христианским лидером, под чьим наставлением я находилась многие годы. У нас с ней разный подход к теологии и разные стили проповедования, но ведь любая сестра — это сестра, не так ли? Когда мы обсуждали различия в методиках, я сказала ей: «В изложенной Иисусом истине — любить Господа и любить ближнего своего — ты предпочитаешь склоняться к любви к Господу, пока я склоняюсь к любви к ближнему. Очевидно, мы обе любим как Бога, так и людей, но при этом мы ориентированы на разное».

Любовь к людям имеет для меня огромный смысл. Я не могу отделить политику, теологию, риторику, теории и интерпретации от людей, на которых они влияют. Я не вижу в таком подходе никакой объективности. Я оцениваю достоинства каждой идеи, основываясь на том, как она влияет на реальных людей. Я хочу, чтобы люди знали, что они любимы. Для меня важно, чтобы они понимали свои возможности для процветания. Я верю, что любовь к людям прекрасно вписывается в рамки любви к Господу, поэтому, когда «любовь к Богу» приводит к боли, отторжению, ущербу или травме для людей, значит, мы абсолютно неправильно любим и Господа. Это уже не его ошибка, а наша.

Любовь к людям — это обязательное условие, потому что тесные личные отношения не только предпочтительны, но и важны для состояния внутреннего мира. Откуда мне это знать? Опять же, поскольку я верю в наше великое предназначение, включая встроенные биологические вознаграждения за правильное межличностное поведение, вполне логично, что наука довольно точно объясняет преимущества взаимоотношений, психологические возможности и общее состояние здоровья. Бог и наука не противоречат друг другу (опять же, если мы думаем, что они противоречат, то это наша ошибка, а не ошибка Господа). Именно по этой причине я стремлюсь учиться у биологов, социологов и психологов о взаимосвязанности и, следовательно, о необходимости любви к людям. Благодаря их работе я вижу, что Бог создал нас для дальнейшего процветания. Я понимаю, почему он велел нам жить в обществе, включая подробное описание практик, необходимых для долгого пути: прощение, смирение, служение, сострадание. И наоборот, я понимаю, что любое «послушание Господа», которое приводит к дегуманизации, не может быть святым. Я ведь не велю своим детям надевать боксерские перчатки, при этом убеждая их, что драться нельзя.

Вот что говорит наука о взаимоотношениях. Главная теория психологического благополучия, называемая теорией самодетерминации (ТС), называет три фактора эмоционального здоровья: автономия (способность контролировать собственную жизнь), компетентность (способность добиваться успеха и процветать) и взаимопонимание (близкие личные отношения). Основатели ТС утверждают, что если человек удовлетворяет всем трем потребностям, тогда он испытывает ощущение благополучия. Если же у него не получается этого сделать, тогда он страдает.[41]

Интересно то, что третий фактор — потребность во взаимопонимании — не является единственной потребностью, удовлетворяемой в прочных отношениях, как вы могли бы подумать. Автономия и, в меньшей степени, компетентность также участвуют в процессе, потому что дорогие нам люди поддерживают в нас эти два качества. Теперь вы поняли, насколько сильную значимость имеет взаимопонимание? Только оно способно удовлетворить практически все наши потребности в совершенствовании личности. Когда мы поддерживаем крепкие отношения с людьми, которые искренне говорят нам: «Я верю в тебя. Ты сможешь», — тогда мы получаем заряд положительной энергии и начинаем верить в собственные силы.

В исследовании, опубликованном в журнале Personality and Social Psychological Review, профессора Брук Фини и Нэнси Коллинз изучили, как позитивные отношения способствуют или препятствуют «успеху», и обнаружили два ключевых фактора.[42] Один из них позволяет нам преследовать цель и смысл. Другими словами, взаимопонимание помогает нам сказать «да» возможностям, «да» использованию ресурсов, «да» работе, которая имеет значение, «да» здоровым людям, «да» нашим талантам, «да» служению человечеству, «да» прекрасной семье, «да» Господу, «да» всему, что повышает значимость жизни. Мы делаем это открыто и непринужденно, потому что быть любимым и знать, что мы имеем в жизни и в окружении значимость, — это мощное топливо для целенаправленного существования. Наша команда болельщиков оказывает невероятное влияние на нашу целостность.

Второй фактор связан с невзгодами и трудностями. Здесь позитивная поддержка не только защищает нас от негативных последствий стресса, но и помогает процветать благодаря или вопреки обстоятельствам. Невозможно переоценить разницу между страданием в одиночестве и страданием в окружении. Эти пути настолько различны, что их нельзя даже сравнивать. Взаимопонимание формирует в наших душах устойчивость, а ее накопленный эффект приводит к появлению более сильных, здоровых и смелых людей. Да, мы будем страдать, однако единение куда сильнее нашей боли.

Одним словом, близкие отношения — это ключ к осмысленной жизни и противоядие от печали.

Я — коллекционер тысяч ваших историй. Я не могу перечислить, сколько женщин делились частичками своей жизни на конференциях, за книжным столом, в интернете, в холле церкви, за ужином или в самолете. Одна общая фраза, которую я слышу снова и снова, заключается в следующем: «Я хочу взаимопонимания и поддержки. Я не хочу быть одинокой». Конечно, это желание бьется в сердцах многих из нас; это буквально наша основная потребность. Я слышу это от женщин, которые переехали и потеряли свой круг друзей, которые сменили общину или пытаются найти свой путь в группе, районе, церкви, сестричестве. Я слышу это от женщин, которые уже обжигались и боятся попробовать еще раз. От женщин, чей брак является источником одиночества. От женщин, не соответствующих каким-либо критериям определенной группы. От женщин, которые внешне выглядят успешными, но на самом деле находятся в глубокой изоляции. От тех из них, кто вырос в нездоровой домашней обстановке, но отчаянно хочет построить счастье.

Это главная потребность, о которой женщины обычно молчат. По какой-то причине одиночество порождает стыд, и нам неловко признаться в том, насколько сильно мы жаждем близких отношений. Несмотря на то что желание близости является буквально главной потребностью каждого живого человека, мы часто чувствуем себя одинокими и не желаем предпринимать действия, чтобы изменить ситуацию. Вот типичные отговорки, которые нас удерживают:

• У каждого уже есть своя команда.

• Ни у кого нет на меня времени.

• Никто не хочет находить для меня время.

• Я одинока, потому что со мной что-то не так.

• Я одинока, потому что меня не любят.

• Я слишком много прошу, желая близости.

• Отношения — это слишком трудно.

• В предыдущих отношениях мне хватило сполна.

• Женщины жестоки.

• Женщины — соперницы.

• Я разочаруюсь.

• Меня разочаруют.

• Мне не нужны близкие отношения.

Знакомо? Мы отговариваем себя от уязвимости с помощью оправданий, которые иногда и являются правдой, но не всегда верны. Некоторые из них — откровенная ложь. Эти ничтожные причины приводят нас к одиночеству. Посмотрите на это с другой стороны: близкие отношения — это работа, так что смиритесь с этим. Да, женщины могут быть жестокими конкурентками, но вы же не считаете, что каждая женщина в вашем окружении — дьяволица? Нет. Я сразу предупреждаю: в какой-то момент вы будете разочарованы в отношениях и вы абсолютно точно станете причиной разочарования. Если бы неудачный опыт всегда указывал на то, что ваш «медиатор сломан», как говорит мой друг Джейми, тогда никто из нас не стремился бы к близости.

Послушайте, взаимоотношения не требуют слишком многого, и они действительно необходимы.

Жизнерадостные отношения важны не только для вашего благополучия, но и для вашей способности справляться с трудностями, способности к сопротивлению, стремлению к целям и вероятности успеха. В исследовании, опубликованном в журнале Forbes, приводятся убедительные данные о том, что одинокий человек имеет больше шансов умереть раньше примерно на 30 %, а если учесть все негативные физиологические последствия, то социальная изоляция является более значимым фактором риска для здоровья, чем курение, ожирение, физические упражнения и неправильное питание.[43]

Чем сильнее наше одиночество, тем хуже наши дела во всех сферах. Чем больше мы связаны друг с другом, тем дела наши лучше.

Так что, да, это важно. Да, это стоит вашего времени. Да, это стоит риска. Не будьте сами себе тюремщиком.

В течение десяти лет, будучи спикером, я путешествовала одна. Я работала одна, одна останавливалась в отелях, ела в одиночестве, одна несла эмоциональную и духовную ответственность за содержание выступления, одна управляла новыми людьми и персоналом мероприятий, одна преподавала. Короче говоря, вес оказался неподъемным. Я отчетливо помню, как перед самым началом сезона путешествий я взглянула на свой календарь, и меня охватило отчаяние. Все, что я увидела, — это километры пустых граф. В книге «Вопреки» Брене Браун прекрасно описывает чувство одиночества:

Я сбилась со счету, сколько раз я позвонила Стиву, говоря: «Мне одиноко». Эллен или Чарли часто говорят: «Мне не нравится этот ресторан. Он вызывает у меня чувство одиночества», или: «Можно мы с подругой здесь переночуем? У нее дома я чувствую себя одиноко». Когда мы вчетвером попытались выяснить, что значит «чувство одиночества» для нашей семьи, мы все согласились, что одиноко в тех местах, где отсутствует теплое общение.[44]

Определение Брене имеет весомое значение, потому что мы можем быть окружены людьми, но при этом чувствовать себя одинокими. Это настолько знакомое ощущение, что, прочитав ее слова, я вздрогнула. Это странное чувство внутренней пустоты, когда все вокруг кажется неправильным.

Точно так же нахождение в одиночестве не всегда подразумевает само одиночество. Для меня как интроверта одиночество — это земля обетованная. Я готова платить большие суммы американских долларов, чтобы побыть одна, потому что мне нравится моя компания. Я могу смотреть что хочу, есть закуски и не задавать себе миллион вопросов. Быть одному на своих условиях — это буквально мое любимое занятие. Одиночество, с другой стороны, случается, когда я попадаю в компанию «не моих» людей. Они милые люди, хорошие люди, дорогие люди, но они не мои, а я — не их. Они связаны друг с другом, а я — «особый гость», которому предстоит сделать дюжину вдохов, прежде чем войти в комнату, где меня тепло встретят, но в буквальном смысле не заметят.

Трудно описать, как повлияло на меня и мою семью десятилетие изолированных путешествий. Постоянное одиночество наложило на все сферы жизни серьезный отпечаток. Моя жизнестойкость, креативность, энтузиазм, ясность — все это пошатнулось. Сердце екает до сих пор, когда я думаю об этом. Я приходила домой настолько уставшая и отчаянно нуждающаяся в общении, что на два дня становилась чудовищем. (Брэндон и дети точно бы подтвердили.) Свирепый рев в голове утихал после ночи или двух дома, и я возвращалась в реальную жизнь как человек, только что вышедший из комы. На тот момент я не была достаточно самосознательной, чтобы понять источник одиночества, поэтому я ошибочно предположила, что дело заключалось в работе. Я потратила годы, пытаясь понять, как выполнять работу, не путешествуя.

А потом…

Я отправилась в заключительный тур Women of Faith в составе команды ораторов. В следующем году я испытала групповую динамику тура Belong. Следующие полтора года я была занята в турах Moxie Matters, Tell Me More с Келли Корриган и Hot Summer Nights с Хизер Лэнд. Я была всего лишь одной девушкой в группе необузданных женщин, и мы вместе покоряли все мероприятия. Дамы и господа, команда Moxie путешествовала на настоящем туристическом автобусе. Однажды ночью после мероприятия в Ноксвилле наша банда оказалась в отвратительном регги-месте под названием Bar Marley, где мы пели в караоке в стиле девяностых до 2:30 ночи, будучи единственными одиннадцатью людьми в комнате. В ту ночь я лежала на своей койке в автобусе и смеялась в течение тридцати минут, прежде чем смогла заснуть.

Я не могу объяснить, насколько работа с командой улучшила мое психическое здоровье, испарила одиночество и увеличила радость. Это было похоже на настоящее чудо, в возможность которого я не верила (настолько острой была моя прежняя тоска по дому.) Читатель, прошу заметить, что я выполняла точно такую же работу. Я изменила не то, что я делала, а как это делала и с кем. Оказывается, сил меня лишала не ораторская работа и уж точно не путешествия, хотя и то, и другое, конечно, отнимает много сил. Причина моего состояния крылась в одиночестве.

Переход к командной работе изменил мою жизнь. Я приезжаю домой наполненная энергией, а не опустошенная, и мне больше не нужно два дня, чтобы перестать терроризировать семью. Дом может быть где угодно, когда между людьми существует глубокая связь. Это реально.

Скажу прямо: вместе нам лучше, и я не верю ни в какие другие теории. Чем бы вы ни занимались, привлеките к своей работе других людей и посмотрите, не улучшится ли ваше состояние, а заодно и общее положение ситуации. Сотрудничайте, делитесь опытом, приглашайте соавторов, поддерживайте чужую работу, объединяйте усилия, мечтайте вместе, стройте что-то с коллегами, бегите наперегонки с друзьями.

Если вы чувствуете себя одиноко в одной конкретной области, подумайте о том, чтобы пригласить в эту область больше людей: на работу, в жизнь, в общину, в призвание, в компанию, в воспитание, в цели, в борьбу, в веру, в любимое дело. Хорошая компания может стать тем секретным ингредиентом, благодаря которому рецепт наконец-то сработает. Возможно, проблема кроется не в том, что что-то идет не так, а именно в одиночестве.

Для этого нужно раскрыться, что, конечно же, очень сложно. Мария Попова в книге «Фигурирование» (англ. Figuring) пишет: «Что бы мы ни подразумевали под словом „любовь“, мы получаем право использовать его только тогда, когда проделаем тяжелую работу по познанию другого человека и открытию ему себя».[45] Иного пути не существует. Близость требует уязвимости. Вы должны проявить себя как настоящий человек. Вы должны сказать: «Я хочу быть ближе. Я хочу установить связь. Я раскрою свою истинную личность». Только так происходит волшебство.

В Писании есть прекрасная фраза, которая гласит: «Глубина взывает к глубине», и для меня это стало истиной. Все люди хотят общения, и у нас есть своего рода радар, позволяющий находить друг друга. Мы чувствуем многообещающую химию. Мы замечаем тех, кто не болтает без умолку, а предлагает что-то подлинное. Нас тянет к людям через совместный опыт. Самая глубокая часть нашей личности, жаждущая человеческого общения, зовет нас, и что удивительно, кто-то на этот зов отвечает. Одиночество иногда наводит на мысль, что нам нужно огромное, устоявшееся общество (и иногда мы его находим), однако не стоит недооценивать силу одного или двух глубоко искренних отношений. Это действительно все, что нужно, чтобы превратить изоляцию в радость.

Следует отметить, что создание сообщества не всегда получается сразу. Вы можете несколько раз ошибиться. Иногда обоснованное предположение о ком-то оказывается неверным, и вам приходится нажимать кнопку катапульты. Это, к слову, тоже может занять больше времени, чем вам хотелось бы. Когда моя дочь поступила на первый курс колледжа, она сразу же присоединилась к команде, в которой было много разного рода ослепительных штучек, и начала брать город штурмом. Примерно через пять недель она позвонила и сказала: «Мам, кажется, я неправильно выбрала команду. На самом деле я не вписываюсь в эту группу и в этот… ритм. Похоже, во мне живет больше родного Техаса, чем я думала. Я боюсь, что выбрала не своих людей». Мы поговорили о том, как найти настоящую команду, в основном о том, где искать, о ключевых сигналах, за которыми нужно следить, о красных флажках, на которые необходимо обращать внимание. Ей потребовалось полтора семестра, чтобы найти веселых, глупых, слегка благополучных девушек, которых она сначала не заметила. (Молодые мамы, «слегка благополучные» — это лучший сценарий для вашего студента, так что будьте готовы снизить планку.)

Два сценария, в которых одиночество возрастает: 1) переходный возраст; 2) ранее материнство, причем иногда эти два пункта пересекаются. Переходные периоды проявляются по-разному. Иногда это выглядит как смена жизненных этапов: от колледжа к молодой взрослой жизни, от холостяка к женатому, от женатого к разведенному, от отсутствия детей к жизни с ребенком, от мира карьеры к миру сидения дома или наоборот. Эти переходы заставляют наши системы и ритмы колебаться, а остаточные эффекты могут изменить не только потребности, но и отношения. Когда у первой женщины в вашем кругу рождается ребенок, равновесие меняется для всех. Когда женщина-домохозяйка возвращается на работу, вся семья ощущает изменения. Когда вы отправляете последнего ребенка в колледж, вы начинаете ждать чего-то нового от вашего окружения.

Стоит обратить внимание на то, как сопутствующие переходы обычно застают нас врасплох. Мы прекрасно понимаем, что «возвращение на работу» изменит наш график, а вот изменения в отношениях могут стать для нас неожиданностью. Когда ваш жизненный этап меняется довольно драматичным образом, это глубоко затрагивает даже самые близкие отношения. Вам нужна новая поддержка, новое понимание, новый совместный опыт, новый совет. Это не обязательно означает, что вы создаете другую команду, но вам может понадобиться добавить в свой отряд несколько человек, которые понимают, какие проблемы или дополнения принесет новая жизнь. (У меня есть домашняя команда, которой нет дела до моей общественной жизни, и карьерная команда, которая понимает каждую ее сторону.) Все это нормально, так что не стоит винить окружение или себя. Некоторые друзья остаются на всю жизнь, некоторые — на время, и лишь немногие — на время и навсегда.

Другие переходы — географические. В своем читательском сообществе я многому научилась у военных и их жен. При столь частых переездах и командировках им приходится буквально создавать заново свой собственный отряд. Эти женщины знают в этом толк. Я заметила, что они игнорируют все отговорки, которые я перечислила ранее. Они тратят ноль секунд, беспокоясь о том, ответит ли кто-то на их приглашение, освободит ли для них место или подойдет ли им. У них нет на это времени. Они находятся рядом со своими родителями, братьями и сестрами; они живут в штатах, где не росли; они могут быть даже в другой стране. Женщины-военнослужащие появляются на новых местах службы с мыслью: «А ГДЕ МОИ ЛЮДИ?» Следовательно, у них одни из самых связанных, взаимозависимых, верных сообществ, которые мне доводилось видеть.

Следует отметить, что материнству (особенно в период, когда дети еще совсем маленькие) чаще всего сопутствует одиночество (среди женщин моего круга). «Несправедливость заключается в следующем», — пишет Бэт Берри:

Для этого нужна деревня, но деревень нигде нет. Под деревней я подразумеваю не «группу домов и связанных с ними построек, расположенных в сельской местности». Я имею в виду образ жизни, присущий относительно небольшим, относительно замкнутым сообществам, состоящим из нескольких поколений. Общинам, в которых люди хорошо знают друг друга, разделяют радости, тяготы и горести повседневной жизни, поддерживают друг друга в трудные времена, заботятся о благополучии постоянно гуляющих детей и пожилых людей. Они чувствуют себя сытыми благодаря существенному вкладу в определенную группу. Я говорю о наиболее естественной среде, где могут расти дети. Я говорю об образе жизни, к которому мы биологически приспособлены, но который почти невозможно найти в развитых странах. Я говорю о приводящей к разочарованию неудовлетворенной потребности, какую испытывают большинство матерей, живущих вне деревень.[46]

Теперь же родители должны восполнить все то, что раньше обеспечивали целые сообщества. Нам приходится создавать собственную команду, когда у нас меньше всего времени, сил и возможностей для этого. Мы пытаемся заполнить пробелы с помощью социальных сетей, но это, как ни странно, делает нас еще менее связанными друг с другом. Кроме того, мы испытываем давление, требующее от нас, чтобы мы тратили деньги на развлечения детей, в которых они не нуждаются, потому что безумное, доброе, деревенское детство прошлых лет закончилось. Когда-то дети бродили от дома к дому, строили, изобретали, творили, гуляли. Затем ближайшая мама или тетя, которая была рядом в обеденное время, кормила их всех и отправляла обратно гулять, а они возвращались домой после приключений с кучей историй и царапин. Родители были связаны друг с другом, родственники были рядом, и детей воспитывала деревня. Вот так до сих пор живет большая часть мира.

Существуют великолепные современные примеры деревенской жизни, эдакие форпосты надежды в разобщенной культуре. В Ньютоне, штат Массачусетс, журналист Томас Фаррагер написал:

Здесь, на берегу реки Чарльз, происходит нечто маленькое и глубокое. Это история любви. Это история маленькой глухой девочки. Это история местных людей, которые вырастили собственных детей и теперь обнимают прекрасную двухлетнюю Саманту. Это история о двадцати соседях, которые сидят в тишине и учат новый язык, чтобы их самый маленький сосед знал то, что всегда знали их дети: Община. Дружба. Вовлеченность.

А теперь немного о родителях Саманты:

Первый намек на дальнейшее участие соседей был получен тогда, когда семья только переехала. Их приветствовали с тарелками печенья из домов и байдарок, им обещали крепкую дружбу. Здесь подъездные дороги пожилых соседей разгребают без предупреждения. Если вы заболели — ждите рагу. А теперь и это: новый ребенок на улице оказался глухим. Соседи не спрашивали разрешения у родителей Сэм. Они просто взяли и наняли инструктора. И начали заниматься. В то время как зима сжимала тиски вокруг Новой Англии, Рис Макговерн, специалист по патологиям речи, вышел на работу перед классом из восемнадцати человек в гостиной Люсии Маршалл.[47]

Это невероятно.

Так что если вы занимаетесь воспитанием детей и чувствуете себя до невозможности одинокой, измученной или виноватой, знайте, что вам поручено выполнить колоссальную задачу, которая в каждом поколении являлась групповым проектом. Вы проделываете замечательную работу. Серьезно. И вы делаете достаточно. Наш культурный посыл откровенно вам лжет. Вам просто нужно найти свою деревню.

Для того чтобы начать возрождать наши сообщества, Берри предлагает:

ЧЕТКО УЯСНИТЬ ОДНУ ВЕЩЬ. Тот факт, что вы испытываете трудности, является отражением не вашей неадекватности, а неестественных культурных условий, в которых вы живете.

ОСОЗНАТЬ СВОИ ПОТРЕБНОСТИ И УВАЖАТЬ ИХ. Большинство матерей имеют несколько глубоко неудовлетворенных потребностей, но при этом фокусируются исключительно на потребностях других. Это именно то, что мешает нам развиваться и улучшать свою жизнь.

ПРАКТИКОВАТЬ СМЕЛОСТЬ. Богатая, безопасная, подлинная взаимосвязь необходима для процветания. Воспитание этого качества требует смелости и готовности выйти за пределы своей зоны комфорта. То, чего вы больше всего хотите, находится по другую сторону неловкого разговора или неловкого знакомства. ПРОСТО СДЕЛАЙТЕ ЭТО.

ВЛАДЕТЬ СИЛЬНЫМИ СТОРОНАМИ. Что заставляет вас чувствовать себя сильным и полным жизни? Что зажигает вас и наполняет энергией при одной мысли об этом? Кем бы вы были для своей деревни, если бы она у вас была?

СТАТЬ НЕОТЪЕМЛЕМОЙ ЧАСТЬЮ ЧЕГО-ТО. Будь то кружок вязания, танцевальная труппа, церковь, клуб любителей гребли на байдарках или домашнее обучение, возьмите на себя обязательство создать сообщество вокруг одной сферы жизни, которая поднимаем вам настроение.

ГОВОРИТЬ СВОЮ ПРАВДУ. Даже если вам страшно. Даже если это сделает вас самым смелым среди остальных.[48]

По моему опыту, материнство становилось менее одиноким по мере взросления детей. Когда физическое напряжение, связанное с воспитанием малышей, отступило, я обнаружила, что трудности среднего и старшего возраста оказались более преодолимыми. Конечно, к тому времени я уже была счастливым членом тесного сообщества, и мы вместе преодолевали все новые этапы, так что я не знаю, в чем тут заслуга. Но я просто скажу, что спать всю ночь и не приучать к горшку — это помогает. Впереди более легкие дни, мои дорогие. Держитесь за свою команду; вы справитесь вместе.

Это хорошая и важная работа — жить жизнью, где царят взаимопомощь и понимание. Если вы концентрируете свою энергию именно в этой области, значит, вы тратите время не зря. Чувство общности улучшит ваше психическое здоровье, жизнестойкость и продуктивность (как если бы вы отказались от молочных продуктов, чтобы облегчить боли в желудке, и вдруг обнаружили, что кожа тоже очистилась). Общение — это мощное топливо для творческой, смелой жизни. Это прекрасный пример для наших детей, ведь мы точно не хотим внушать им, что в мире им никто больше не нужен.

А если вы вдруг зациклены на страхе (раньше у меня не получалось; я не хочу быть отвергнутой; я не знаю, как вести себя в здоровом сообществе; мне не нравится чувствовать себя уязвимой), я просто спрошу: неужели сейчас вам лучше? Вы больше предпочитаете одиночество, чем риск? Неужели вы все еще переживаете историю, которая произошла пять лет назад? Или десять лет назад? А вы не думали, что вам как представителю человечества, буквально созданному для того, чтобы жаждать отношений, даже не придется искать? Представьте, что даже одна искренняя связь может радикально улучшить вашу жизнь.

Где же начать искать? Вот несколько потенциальных мест: ваш район, школа ваших детей, работа, церковь, спортзал, книжные клубы, группы встреч в вашем городе (это реально помогает обрести родственную душу), группы активистов, клубы любителей бега (боже, единственная причина, откуда я это знаю, — это моя подруга Трайна), группы поддержки, любые клубы по интересам (вязание, писательские группы, кулинарные клубы, клубы любителей собак), изучение Библии, игровые группы, профессиональные сети, волонтерские организации. Ребята, у нас с Брэндоном есть целое сообщество, созданное из его байкерской банды. Ладно, хорошо, «клуб мотоциклистов». Но я хочу сказать, что мы вместе ездим в поездки на выходные, устраиваем «Семейные вечера» и совместные проекты, и теперь у нас есть друзья по всему Техасу — вышибалы, владельцы клубов, нелегальные бухгалтеры и, в одном из случаев, известный художник по керамике. НИКОГДА НЕ ЗНАЕШЬ, КАК ПОВЕРНЕТСЯ ЖИЗНЬ.

А теперь последнее слово: те из вас, кому посчастливилось иметь богатые взаимоотношения, и те, кто в них остро нуждается, пожалуйста, умоляю вас, оглянитесь вокруг! Люди очень одиноки, и они повсюду! Мы обладаем огромной властью над этой изолированностью, которая стремительно поражает нашу культуру. Наши города полны молодых мам; только что переехавших людей; иммигрантов; новых соседей; людей, заглядывающих в церковь; молодежи, оторванной от семей; беженцев; студентов; новых сотрудников. Наша местность изобилует людьми, которые живут здесь уже десять лет, но все еще жаждут общения. Распахните свой дом. Пригласите нового друга на кофе, в игровую группу, в книжный клуб, на ужин. Запланируйте соседскую вечеринку. Обратитесь к иммигрантам и беженцам (эти мамы очень одиноки и нуждаются в друзьях). Расширьте свой круг общения. Пригласите кого-нибудь на изучение Библии. Организуйте девичник. Отправьте быстрое сообщение.

Вот что я писала в книге «Во имя любви» о тюрьме, которую создает одиночество:

У нас есть ключи от камеры, ребята! Это столы и диваны, тушеная говядина и корочка французского хлеба. Это кресла и музыка, футбол по телевизору и холодное пиво. Это простое приглашение по электронной почте на вечер пятницы на бургеры на гриле: «Приводите детей, и мы закроем их всех на заднем дворе с мороженым». Это хорошие вопросы и умение слушать у костра; это обязательно истории и смех. Все это не требует суеты и хлопот, потому что грязная кухня скажет лишь о том, что кто-то в доме хочет меня накормить, что уже замечательно. Вместо того чтобы ждать общества, создайте его, и в конце концов вы обретете друзей.[49]

Мы с вами — это противоядие от одиночества. Замечать одиночество и протягивать руку помощи — это один из величайших даров миру. Я верю, что Господь использует нас, чтобы удовлетворить самую главную потребность, которая есть в каждом сообществе на земле: единение. Это сильнее, чем десять тысяч других лучших практик. Создание безопасных пространств для людей, где их будут замечать, любить и радоваться за них, — это вершина доброты и отличный способ помочь ближнему справиться с печалью.

Не прикрывайте свое одиночество занятостью, успехом или притворным безразличием. Не старайтесь заглушить эту потребность. Вытащите ее прямо на свет, сделайте глубокий вдох и предложите двум-трем друзьям купить одинаковые ужасные футболки. Если они клюнут — эти чудаки ваши.

Чего я хочу

Глава 7. Я хочу воплотить эту мечту

На протяжении нескольких лет я методично, даже маниакально работала над тем, чтобы перевезти свою семью в Остин, где мы с мужем и детьми жили одни. Родня жила в Канзасе, Оклахоме и Колорадо. Мы с Брэндоном стали единственными, кто уехал в Техас еще в 1998 году. Наша команда малышей росла без бабушек и дедушек, теть и дядь. Поэтому, ввиду непомерной любви к семье (и Остину), мы с Брэндоном начали убеждать их в необходимости переезда. Подход включал в себя пропаганду, легкие манипуляции и здоровую дозу СУВа (страх упущенной выгоды).

Вкратце: вся наша семья наконец-то переехала в Остин. И наши родители, и браться с сестрами, и их семьи.

Мы справились с поставленной задачей! Нужно отдать должное нашему мастерству!

Семья воссоединилась, а вместе с тем воплотила в жизнь все мои мечты: барбекю, воскресные ужины, футбольные просмотры, случайные ночевки. В течение многих лет я воспитывала малышей в одиночестве, поэтому о большей радости и не мечтала. Однако в 2019 году наступил день, когда моя сестра Линдси, самая первая эмигрантка в Остин, вдруг сообщила, что оставляет офисную карьеру и переезжает в Нью-Йорк, чтобы учиться в кулинарной школе (какого…?) и начать новую жизнь. Сказать, что мы были подавлены, — это ничего не сказать.

Даже страшно вспоминать, какое давление мы оказывали на Линдси в надежде, что она передумает и останется в той счастливой жизни, которая нравилась нам. («Эй, подумай о семье!») Мы обрушили на нее цунами отчаяния, неодобрения, разочарования и недовольства. «Останься! — плакали мы. Ты нам нужна! Нужна здесь!» Слава богу, у нее хватило смелости проигнорировать давление родственников и друзей и переехать. Она поступила в кулинарную школу и начала новую карьеру шеф-повара, променяв корпоративную Америку на кухонный пыл и жар. Спойлер: Линдси вернулась в Остин девять лет спустя и работает шеф-поваром в ресторане ATX, потому что Бог действительно существует!

Для меня до сих пор остается загадкой, как я, человек, который верит в мечты, могла препятствовать целям собственной сестры. Такой разговор всегда легче представить в чужой жизни. Твои цели и мечты? Отлично! Вперед! Ты чемпион! А если это близкий мне человек? Хм-м-м. Как это повлияет на меня? Чего мне это будет стоить? Что если он / она потерпит неудачу? Такие ставки уже кажутся выше. Моя мечта? Да как я смею даже думать об этом! Невозможно. Ужасно. Эгоистично. Нет!

И все же. Женщины изобилуют яркими идеями, дерзкими целями, творческими задатками. У каждой из нас есть свои мысли. Мы видим тропы, по которым с радостью хотели бы пройтись. Мы хотим чего-то большого, красивого, нового, захватывающего. Даже если мы притворяемся, что нам все равно, или ограничиваем порывы в сторону осуществления мечты, это вовсе не означает, что где-то в душе наши желания не устраивают бунт, стремясь быть замеченными и прося разрешения материализоваться.

Можем ли мы вкратце объяснить значение слова «желание»? Женщины, как известно, зачастую боятся собственных стремлений. Большой и здоровый аппетит к чему-то трудно соотносится с нашей исторической ролью внутри патриархата. Мы вообще хотеть не должны. Зато всегда существует одобренные желания: то, чего хочет ваш муж; желания ваших детей; то, что нужно обществу; санкционированные желания конкретной субкультуры. Наши побуждения имеют сложную систему сдержек и противовесов: «Я не слишком жадная?», «Чего это будет стоить окружающим меня людям?», «Не эгоистично ли это?», «Не слишком ли я усердствую?», «Как долго я могу стремиться к цели, прежде чем мне придется отступить?».

Я не всегда уверена в том, насколько уникально христианское сообщество в рамках более широкого круга женщин, однако мне кажется, что «Женщины, Которые Хотят» сталкиваются с запредельной критикой. Наши роли уже прочно укрепились в «санкционированном Господом» патриархате, поэтому и желания ограничены неправильной теологией, гендерным комплиментаризмом и общественным неодобрением. Во многих случаях женщинам буквально не разрешается проповедовать или руководить церковью. Поэтому, если их главное желание связано с духовной властью — им крупно не повезло. Но даже если мечта не связана с кафедрой, от женщин все равно ожидается, что они будут поставлять смазку для двигателя, но никак не топливо. Женщины призваны служить и подчиняться, отступать и поддерживать. Стремления, вызывающие подозрение, — это верный признак гордого сердца, не отданного Господу. «Она не от мира сего», — часто заключает странная христианская риторика.

Вы почувствовали укол страха или осуждения? Тот страх, который высунул свою голову из вашего мировоззрения, пока мы ведем эту беседу? Ту занозу, которая твердит вам: «Да, у меня есть мечты, но…» или «Да, от меня действительно требуют, чтобы…». Позвольте заметить, что наличие мечты ни на одну секунду не отменяет служения нашим семьям, большой любви к ближним, заботы о бедных или доброте к миру. Мечта не требует практики, противоречащей вашей вере. Поставленная перед собой цель никаким образом не означает, что вы теперь единственный получатель жизненной энергии. Вас не просят отказаться от истинной личности ради карикатуры на Босса-молокососа. Господь не стал бы призывать наши умы и руки создавать прекрасные вещи, а потом стыдить нас за то, что мы этого хотим. Вам никогда не убедить меня в том, что страсть не имеет отношения к святости. Никогда!

Послушайте, дорогие, у вас есть полное право мечтать.

Я не могу представить себе более яркого мира, чем тот, в котором каждый человек живет энергией, воплощает величайшие мечты, вносит свой вклад, создает, изобретает, процветает. Я подозреваю, что любая проблема на Земле до сих пор не решена только потому, что очень многие из ее славных людей молчат ввиду гендерных ограничений, бедности, угнетения и превосходства белой расы. Если бы каждый ум смог раскрыться без препятствий и ограничений, каким стал бы наш мир? Вы только представьте. Сколько бы появилось решений, инноваций и разработок? Мы с вами работаем в лучшем случае на половину мощности. Возвышая одних людей за счет остальных, человечество становится своим злейшим врагом, пуская пулю себе же в ногу.

И здесь мне бы хотелось поговорить о вас. Если у вас есть тайная мечта или желание, и вы отказываетесь их воплощать, тогда послушайте: вы нам очень нужны! Думали ли вы об этом? Задумывались ли вы о том, какое чудо вы должны принести на эту планету? Там, где может пригодиться ваш талант, в настоящее время живет пустота. Никто другой не сможет создать что-то или же сделать в точности как вы. Что? Кто-то уже написал вашу книгу? Открыл ваш бизнес? Создал ваше произведение искусства? Чушь. Никто не сделал за вас вашу работу, потому что просто не мог. Если вы ждете, чтобы найти мечту, которую никто до вас не пытался осуществить, построить или создать, я хочу познакомить вас с маленькой хитростью под названием «Мир велик, и все уже давно создано, но для вас места хватит, потому что мир велик, как я уже сказала».

Звонок от ребенка, который ушел в гости с ночевкой:

Ребенок: Мама, я знаю, что ты их не любишь, но мы хотим посмотреть фильм ужасов. Можно? Я не боюсь.

Я: О, не боишься? Ты заранее знаешь, что тебе не будет страшно? Что за фильм?

Ребенок: «Заклятие». Все его уже посмотрели, и все согласны, что он должен быть разрешен к просмотру с 13 лет, но по какой-то причине он получил рейтинг 18+.

Я: Вау. Руководители кинокомпаний действительно облажались. Как они посмели неправильно определить рейтинг? Лишили бедных школьников такого удовольствия! Может, вы напишете им свои жалобы по поводу аферы с 13+?

Ребенок: Мама, я не слышу одобрения в твоем голосе.

Я: Ну, я просто расстроена, что киноиндустрия не может правильно присвоить рейтинг страшному фильму о дьяволах. Думаю, вам лучше найти другой фильм для просмотра.

Ребенок (серьезно): Мама, у меня только одна жизнь. Ты ведь не знаешь, сколько мне осталось. Что если я завтра умру и так и не посмотрю этот фильм? Что если это мой последний день?

Я: Было бы очень грустно. Что ж, значит, ты попадешь в рай, так его и не увидев. Может, у них там есть Netflix.

(Иисус, прими в свои объятия учеников средней школы. Здесь они подвергаются жестоким гонениям. Все против них: голливудские киношники, родители, само время. Завтра они все могут покинуть эту землю, не испытав жизнь в полной мере, и им нужно твое присутствие, Господи. Утешь их в беде.)

Дорогой читатель, У ВАС ЕСТЬ ТОЛЬКО ОДНА ЖИЗНЬ! Что если завтра вы умрете, так и не попробовав осуществить свою мечту? Что если вы позволите страху или неодобрению отодвинуть ваши стремления на второй план? Подумайте о том благе, которое вы упускаете. Какой бы ни была ваша мечта, она стоит вашего участия. Обратив внимание на свой кабинет, книги на полках, произведения искусства на стенах, музыку в колонках, мебель, сделанную вручную, эстетику, вдохновленную талантливыми дизайнерами, я безмерно благодарна этим людям, которые сказали «да» своим мечтам. Моя жизнь стала намного богаче, мудрее, красивее, восхитительнее благодаря их огромному вкладу. Спасибо вам, люди! Я счастливая обладательница ваших талантов. Спасибо вам за то, что вы хотите.

Мечты ничем не ограничены. Если окинуть взглядом мой маленький мир, то мои люди уже сказали «да» или находятся в процессе воплощения следующих желаний: кто-то из них ведет ежедневный прямой эфир на Facebook; кто-то стал приемными родителями; кто-то получил сертификат по йоге в сорок пять лет; открыл фирму по планированию выхода на пенсию (сотрудники: женатая пара, да поможет им Иисус); начал учить испанский язык в пятьдесят один год; открыл продовольственную лавку; расширил акушерскую практику; пробежал полумарафон; открыл магазин; реформировал систему приемных семей по всей стране; переехал в маленький дом; стал онлайн-стилистом; попробовал себя в стендап-камеди. Мечты бывают разных форм и размеров: творческими и корпоративными; физическими, умственными, духовными; с нуля и с продолжения; требуют образования, практики, наставничества; могут быть побочным занятием, неполной занятостью или полным рабочим днем.

Они могут выглядеть как угодно, но воплощаете их именно вы. Почему мы так странно относимся к мечтам? Постоянные сомнения нас терзают и изнуряют. Если вы сами не верите в себя, в свою способность, в свое право на воображение, то как тогда другие поверят? Скорее всего, когда вы все-таки запустите двигатель, вам придется обратиться к своим людям, так что дайте им уверенность в том, что вы полностью готовы. Кто-то обязательно поверит в вас, поверит в то, что вы дойдете до финиша. Однако не забывайте, что это ваша работа. Не передавайте полномочия, ожидая, что общество станет выполнять за вас тяжелую работу. Никто, кроме вас, не будет так сильно переживать, так сильно хотеть, так правильно представлять и так долго держаться за вашу мечту. Да и почему они должны? У других людей нет времени, чтобы воплощать ваши желания и ваши стремления.

Могут ли они вдохновить вас? Установить с вами прочную связь? Поддерживать? Верить в вас? О, мои звезды, безусловно! Лично я без своей команды вернулась бы на много лет назад. Невозможно объяснить, насколько важна была их поддержка. На всем, к чему я приложила руку, есть отпечатки десятков других пальцев. Некоторые из моих людей являются постоянными членами команды, некоторые — сотрудниками, некоторые — советниками, а некоторые — просто болельщиками. Их вклад варьируется от кровного партнерства до сезонных, краткосрочных участий. Однажды мне передали бумажку, где было написано всего одно предложение, и оно полностью изменило мою траекторию (спасибо, добрый незнакомец!). Мои преданные люди оставались на моем корабле, даже когда он слегка затонул. Я не исключительно самостоятельная женщина, что, как я уже говорила, является правильным подходом.

Страх, работа допоздна, нулевая зарплата, самоотдача, тысячи часов, проведенных в безвестности, — все это меня не обошло. Намного дольше положенного срока я цеплялась за представление о своей жизни. Когда мне следовало сдаться и найти настоящую работу («настоящая работа» — это та, за которую платят деньги), я оставалась на месте. Я опустила голову и много лет упорно трудилась. Когда первые результаты можно было истолковать не иначе, как «провал», я отказалась принимать «нет» в качестве ответа. Почему?

Я просто знала, что мечта куда-то меня приведет. Я уже сказала «да» Иисусу, себе, женщинам, которым служила. Я отказывалась сдаваться и поддаваться разочарованию, ведущему к окончанию карьеры («карьера» здесь — очень вольный термин). Я всегда считала свою работу благородной, и я хотела проявить себя в жизни так, чтобы потом собой гордиться. Я никогда не хотела однажды оглянуться назад и понять, что шла к своему призванию вполсилы. Я никогда не хотела осознать, что сдалась при первых же неудачах. И даже если бы мои намерения ни к чему бы меня не привели, я бы не стала себя винить в том, что не взяла на себя обязательства и не упорствовала.

У вас есть мечта? Заявите о ней.

Соберите команду, а затем приступайте к первому шагу: скажите об этом вслух.

Это мощный, смелый, настоящий шаг. Вы облекаете желание в слово, вытаскиваете его на поверхность. Ваша внутренняя мечта рождается на свет, где люди могут ее увидеть. Вы оказали ей уважение, которого она заслуживает, дав ей имя, придав значимость, вдохнув жизнь в ее легкие. Это немаленький шаг.

Я отчетливо помню тот день, когда в 2004 году я сказала Брэндону, что хочу написать книгу. Это был март, и согласно графику моего «нереста» тем летом мне предстояло завести еще одного ребенка (после того как первые из них появились на свет в апреле 1998-го, мае 2000-го и июне 2002 года). Дорогой читатель, мы тонули в малышах и дошкольниках, и я присматривала за чужими детьми на полставки, зарабатывая около $150 в неделю. Брэндон работал одиннадцать миллионов часов в неделю и при этом надеялся, что я вот-вот вернусь преподавать в школу. Каждый день он входил в дверь и заставал свою прежде прекрасную, ухоженную жену в той же неряшливой одежде, в которой я просыпалась, с растрепанными волосами, с детьми, висящими на всех моих частях тела, и с диким, отчаянным выражением лица, которое я теперь узнаю в других мамах. Я не могу поверить, что он вообще ездил домой после работы. Наша жизнь в буквальном смысле превратилась в дерьмовое шоу.

Итак, среди этого хаоса, малышей, финансовой нестабильности и нулевой зарплаты я прошептала: «Вместо того чтобы летом рожать еще одного ребенка, я… напишу книгу».

Дорогие мои, в этот момент давайте поговорим о возможной реакции на ваше объявление. Иногда заявление не будет иметь ни малейшего смысла. Для других оно даже может прозвучать абсурдно. (Например, вы хотите написать книгу, но у вас нет компьютера. Кроме того, никто не просит ее писать.) А может, в вашем доме живет столько людей, что новые стремления покажутся чем-то средним между юмором и психозом. Возможно, кто-то ожидал, что вы выберете другой путь, или вернетесь к прежнему, или сделаете выбор с более гарантированным результатом. Любящие нас люди не хотят наших неудач, и их страх иногда проявляется в виде уныния. Может случиться так, что ваша идея будет стоить не только вам, но и вашим близким (что верно с обеих точек зрения), и они будут чувствовать беспокойство по поводу такого развития событий. Но вероятнее всего, они предпочтут, чтобы вы продолжали делать то, что делаете в настоящий момент, и не мешали им жить. И это не по той причине, что они — чудовища; они просто соседствуют с чудовищами, как и все мы.

Другой потенциальный набор реакций связан со старомодной ревностью или ее родственником — ненавистью к себе. Дело в том, что у всех есть мечты и таланты. Люди буквально созданы для жизни, наполненной смыслом, поэтому время от времени ваши стремления сталкиваются с чьими-то дремлющими желаниями, и им это неприятно. Ваше движение вперед напоминает им о собственном застое, ввиду чего они могут сказать вам, что вы большой и самодовольный болван, обреченный на провал. Заметьте, что вы не получите такой реакции от людей, по уши погруженных в собственные потрясающие дела; эти ребята будут за вас переживать. Когда люди участвуют в собственном забеге, они рады видеть, как другие бегуны зашнуровывают ботинки. А те, кто стоит на обочине, только освистывают бегунов и надеются, что вас дисквалифицируют. Сколько полномочий вы хотите передать этим людям?

Хорошо быть готовым к любой реакции, но вы обязательно должны понять, что вы ни у кого не спрашиваете разрешения. Вы можете быть открыты для обратной связи, но не для отказа. Это и есть огромная часть становления интегрированной женщины. У вас есть власть над собственной жизнью, и она не подлежит обсуждению. Очевидно, вы готовы получить хороший совет, стратегическую наводку или предложение относительно дальнейшего пути, но это не включает в себя отказ от цели. Советы не должны ставить под сомнение ваши стремления. Ваши желания принадлежат вам, и вы — их мать и отец, заботливая тетя и самая близкая сестра, телохранительница и защитник. Защищайте их! Кто, если не вы, сможет это сделать?

Когда я озвучила свое желание, — нужно отдать Брэндону должное, друзья, — за ним последовали… несколько громких вздохов и несколько пустых взглядов. Давайте начистоту: это была самая возмутительная вещь, которую я могла объявить в 2004 году. С таким же успехом я могла бы сказать, что участвую в конкурсе по женскому бодибилдингу. Тем не менее он пошел и купил мне подержанный ноутбук, подключил его к интернету и помог перестроить расписание так, чтобы я могла писать по несколько часов в неделю. К ноябрю у меня появилось десять предложений на эту небольшую книгу.

Вернемся к вам. Вы озвучили свое желание. Людям понравилось, или они упали в обморок. Они присоединились к команде поддержки или заставили вас немного выпить. Потребовались некоторые маневры, или все сразу встало на свои места. В любом случае пришло время вкладывать деньги. В редчайших случаях вступление в новую мечту не вызовет каких-либо затрат. Но бывает и так, что желание просто заменит другую деятельность, которая до этого занимала свободное время или требовала энергии. Вы просто меняетесь и подключаетесь к процессу.

Как правило, именно в этот момент вы понимаете: «О, меня ждет куча работы». Что ж, да, придется «залить бензин в бак». Первые шаги могут включать исследования, знакомства, смелые запросы, стратегические электронные письма, новые занятия, семинары, приобретение материалов, предварительные финансовые вложения, вступление в профессиональные группы, реорганизация календаря, отказ от некоторых прежних обязательств, поездки, миллион уроков на YouTube, исследование рынка, развитие навыков, важные разговоры, сбор информации. Я считаю, что другое название для всего этого — «тяжелая работенка».

Я хочу построить дом и перевезти свою семью на новое место жительства.

Я хочу открыть цветочный магазин, где будут продаваться только тюльпаны.

Я хочу вернуться в колледж, чтобы изучать робототехнику.

Я хочу стать художником, как Джек в «Титанике».

Я хочу год пожить в Лондоне.

Я хочу построить передвижной фургон для стрижки собак.

Я хочу стать автором песен для Келли Кларксон.

Я хочу превратить свой гараж в районную библиотеку.

Я хочу выдвинуть свою кандидатуру.

Я хочу научиться играть на гитаре и создать гаражную группу мам.

Я хочу создать организацию по борьбе с торговлей людьми.

Я хочу выйти на пенсию на пять лет раньше.

Я хочу за год проехать на машине через всю Америку.

Я хочу преподавать английский в Японии.

Мне нравятся ваши мечты! Я обожаю ваши сумасшедшие, удивительные идеи! Я люблю вашу личность и все то, что разжигает в вас огонь! Мне нравится, как загораются ваши глаза и вы начинаете говорить слишком быстро. Но знаете что? Вам придется много трудиться. Все, чего вы хотите, находится по ту сторону трудностей. Вот что сказала Шонда Раймс: «Я понимаю, что работа мечты — это не мечта, а работа, реальность, кровь, пот и слезы».[50] Ну, может быть, совсем немного слез, Шонда. И все же работа — это не просто средство достижения цели; она сама по себе является ценностью. Все часы, все разговоры, обучение, неудачи — все то, что предшествует результатам, — создает в вас нечто сильное, то, что понадобится вам еще очень долго. Вы узнаете, из чего вы сделаны, когда никто не смотрит и не аплодирует.

Я не буду повторяться, но лично меня услышали чуть менее чем за десять лет. И я ни о чем не жалею. Эти годы научили меня писать и дали мне время найти свой голос. Они показали мне, как получать всего половину аплодисмента за проделанный труд. Я научилась воспринимать критику и указания редакции, не прибегая к куклам вуду. Эти годы предоставили мне площадку для изучения собственного мировоззрения, настоящей теологии. Слава Иисусу, что никто из вас не читал мои ранние работы. Очисти книжные полки от этой ерунды, Мессия! Я была всего лишь младенцем в этом деле. Я могла сосредоточиться на писательском ремесле, потому что не нужно было тратить энергию на такие вещи, как «продажа книг», «управление успехом» или «война с социальными сетями». Когда я начинала, не было ни Facebook, ни Twitter, ни Instagram! Мы публиковали книги старомодным способом: активируя силу разума, чтобы управлять желанием покупателей остановиться на нашей книге. И это не сработало. Спасибо, что выслушали.

Не пренебрегайте неуклюжими начинаниями. Относитесь к своим первым шагам настолько серьезно, как будто за ними наблюдает весь мир, — это важная часть процесса, которой впоследствии можно будет гордиться. Помните, почему вас это зацепило, почему вы хотите именно этого, ведь уныние таится на каждом шагу. Даже группа поддержки может отступить, если процесс займет больше времени, чем ожидалось, или на какое-то время отойдет от первоначальной цели. Неудачи прячутся за каждым углом, желая потенциально разрушить вашу мечту (если только вы не пришли к правильному выводу, что провал — это лучший учитель). Вы можете посмотреть на кого-то впереди вас и решить, что вы слишком отстали. Или вы можете увидеть, что кто-то, кто начал позже, давно вас обошел. Отчаяние и зависть — это куча мусора. Не поддавайтесь ей! Места достаточно всем! Бизнеса хватит на всех, творчества — на всех, больших идей — на всех, инноваций — на всех. Никто ни у кого не крадет. Просто опустите голову и продолжайте выполнять работу.

Для некоторых мечта становится полной перезагрузкой. Вы бухгалтер, который хочет открыть магазин «Панини». Вы всегда жили только в Миссури и хотите купить маленький коттедж на побережье Орегона. Вы хотите пробежать полумарафон, но не надевали кроссовки с седьмого класса. Вы по уши погружены в материнство, но хотите с нуля разработать программу наставничества для старшеклассниц. Вы хотите говорить по-французски, но ваш единственный опыт — это поедание круассанов. Некоторые мечты освободят взлетную площадку и проведут вас прямо к чертежной доске.

Мне остается только за вас порадоваться. Пришло время учиться! Обучение нельзя переоценить. Нас повсеместно окружают истории успеха и готовые продукты. Тот скромный процесс, когда вы только приступаете осваивать навык, ремесло, индустрию, — это то, что пробуждает разум и заставляет чувствовать себя живым. Моя подруга Дженни набрала в Google: «51 год — это слишком много для изучения языка? Может ли мой мозг запоминать большое количество информации?» ГУГЛ ОТВЕТИЛ «ДА». Поэтому она скачала целый курс испанского языка и сейчас работает над уроками. На момент написания этого абзаца она просто ужасна в испанском, потому что сама родом из Алабамы, которая славится своей жареной курицей. Единственное, что делает Дженни, — это постоянно спрашивает, как нас зовут и откуда мы родом. Но знаете что? Она зашнуровала ботинки, она сделала первые несколько шагов, и она побежит наперегонки! Muy bien![51]

Одна из моих любимых передач — «Стол шеф-повара» на Netflix. Каждый эпизод имеет одну и ту же сюжетную линию. Вы можете сверять по нему часы. Пятнадцать минут предыстории, пять минут о том, что привлекло шеф-повара в кулинарии, десять минут об ударах судьбы, затем вдохновение плюс талант, а потом успех и похвалы. Но независимо от кухни или места проживания, независимо от того, насколько естественны их способности или изыскан их вкус, независимо от того, были ли они счастливчиками, инвесторами или богатыми родственниками, все они знают, как разделать курицу, рыбу, сделать соус, процедить бульон. Все они начинали в кулинарной школе, а не за столом шеф-повара. Их руки и кисти — это карта шрамов, свидетельство работы, затрат, незаменимых преимуществ, полученных в результате их взносов.

Если вы столкнулись с мечтой, требующей свежих, совершенно новых знаний, не падайте духом. Лучшим из нас тоже приходилось учиться. Google говорит, что вы можете это сделать! Вы способны научиться чему угодно. Вопрос только в том, действительно ли вы этого хотите? Это должна быть интегрированная работа как внутри вас, так и снаружи. Если вы искренне желаете чего-то, тогда стремитесь к своей цели! Потенциал — великая сила!

Доктор Кэрол Двек объяснила разницу между концентрацией на чем-то одном и верой в возможности, используя термины «фиксированный образ мышления» и «образ мышления роста». В своей книге «Мышление: новая психология успеха» (англ. Mindset: The New Psychology for Success) она написала: «Мои двадцатилетние исследования показали, что наш взгляд глубоко влияет на отношение к жизни». А вот что писала Сара Робинсон: «Когда мы верим, что наши качества изменить нельзя, значит, мы имеем дело с фиксированным мышлением. Сталкиваясь с подобной установкой, мы, скорее всего, будем полагать, что изменения невозможны. Мы сконцентрируемся на том, что нам дано».[52]

Иными словами, фиксированное мышление означает, что мы воспринимаем свою личность, характер, талант, способности и интеллект как нечто непоколебимое. Мы либо умны, либо глупы. Мы либо одарены, либо нет. Мы считаем, что мир состоит из талантливых людей, которыми остальные восхищаются со стороны. Вот отличная подсказка: Двек обнаружила, что люди с фиксированным мышлением испытывают потребность доказывать правоту и оценивают себя по принципу «всё или ничего». «Добьюсь ли я успеха или потерплю неудачу?», «Буду ли я выглядеть умной или глупой?», «Примут ли меня или отвергнут?».[53] Все это называется игрой в «пир или голод», «сто или ноль», «выиграл или проиграл», а ведь жизнь устроена совсем не так! Между «всё» и «ничего» существует тысяча градаций, и если мы с самого начала будем ожидать «всего», то пропустим захватывающий процесс продвижения. Просто продолжайте двигаться вперед!

Противоположностью фиксированному мышлению является мышление роста. Такой подход признает, что мы начинаем с определенного набора качеств, но постепенно усовершенствуемся посредством практики и опыта. Это не означает, что все мы должны стать гениями или олимпийцами, но при этом мы признаем свой потенциал. Люди с установкой на рост подходят к ситуации, понимая, что, даже если вначале у них что-то не получится, они все равно добьются успеха. Короче говоря, в человеке можно изменить все. Поэтому не существует умных или глупых людей — есть только те, кто решил в чем-либо разобраться. Нет способных или некомпетентных — есть только трудолюбивые. Вы не обречены оставаться в стороне, наблюдая за игрой; вы можете присоединиться, если готовы приложить усилия. Практически каждый может научиться танцевать, заниматься садоводством, готовить, писать, рисовать, строить, заниматься адвокатской практикой, владеть немецким языком, выступать публично, основать некоммерческую организацию, делать украшения, заниматься спортом, создавать электронные таблицы, вести подкаст, преподавать Библию, быть стилистом, смешивать коктейли, чинить двигатели, укладывать плитку.[54]

Помните, что мы узнали в последней главе о процветании человека? Три опоры эмоционального здоровья:

1) автономия (контроль над собственной жизнью);

2) компетентность (способность добиваться успеха и процветать);

3) связанность (близкие личные отношения).

Да, позитивная связанность в какой-то степени удовлетворяет все три потребности, но понимаете ли вы, насколько важны для жизни самостоятельность и компетентность? Вот в чем заключается суть: о чем бы вы ни мечтали, вы способны и достойны этого. Неважно, нужно ли для этого потянуть за маленький рычажок в большой схеме вашей жизни или создать совершенно новый механизм.

Во-первых, вы буквально можете воплощать мечты; как у представителя человеческой расы у вас есть на это разрешение. Вам не нужно просить. Вы имеете право хотеть того, чего хотите, и идти к своей цели с полной отдачей. Как же великолепны все ваши желания, и слава Господу, что вы о них заботитесь!

Во-вторых, вы способны научиться. Вы можете тренироваться и развиваться. Вы можете разобраться, понять. Вы можете упорно трудиться и преодолевать трудности. У вас все получится, если вы будете придерживаться заданного курса.

Сделайте это ради своих детей, которые на вас смотрят. Сделайте это ради вашего общества, коллег и соседей. Сделайте это ради Иисуса, если он побуждает вас. Сделайте это ради семьи. Ради людей, которым ваша работа будет служить во благо, которая будет поощрять и вдохновлять. Сделайте это ради культуры, которая распадается и нуждается в хороших новостях. Осуществленные мечты — это радость для всего мира. Сделайте это ради справедливости, красоты, истины и свободы. И наконец, сделайте это ради себя, замечательного, достойного, великолепного человека. Вы — настоящий подарок этому миру!

Глава 8. Я хочу говорить «да»

У нас пятеро детей, потому что никто не запрещал нам их иметь. Троих я родила, а младших мы усыновили из Эфиопии, когда им было восемь и пять лет. Кажется, что их не пятеро, а целый миллион! Каждый из них обладает мыслями и большими чувствами, и иногда создается впечатление, что мы ненароком оказались героями книги «Повелитель мух». Многодетные семьи прекрасно знают, что большая часть энергии тратится на то, чтобы накормить детей, отвезти их куда-то, намыть и держать подальше от тюрьмы. Когда я вижу маленькую тихую семью в ресторане, я буквально недоумеваю: «Что происходит? Я не понимаю. Почему они не разговаривают друг с другом? Почему никто не спорит? Я требую ответов».

В нашем болоте драмы достаточно трудно найти время, чтобы побыть наедине с каждым ребенком. Поэтому, когда наш старший приближался к тринадцатилетию, мы с Брэндоном создали традицию: каждый тринадцатилетний ребенок получает в подарок путешествие с одним из родителей. Они не знают, когда и куда. Одного мы разбудили в 4:30 утра и помчались на рейс в Нью-Йорк. Другого ребенка мы забрали из школы с собранными чемоданами. Одному из пятерых мы велели собираться на тренировку по футболу, но вместо поля отвезли его прямо в аэропорт, в Колорадо. За две недели до дня рождения они буквально сидят на иголках, предвкушая будущее путешествие.

В чемодан мы прячем письма от главных людей в их жизни: от теть и бабушек, пасторов и учителей, дядь и дедушек, «бонусных» родителей и тренеров. В ходе каждой поездки мы передаем письма по одному, распространяя любовь и наставничество. Для человека (меня), который однажды бросил всю детскую грязную одежду на заднем дворе, как сумасшедший псих, это идея стала прозрением.

Мы с Брэндоном решили, что приключения получат название «Всегда говори „да“». «Да» картошке фри одновременно с пастой. «Да» ужину в 10:30 вечера. «Да» Гэвину в ответ на просьбу забраться на водопад, на которую раньше он бы получил однозначное «нет». «Да» купанию в полночь. «Да» двум десертам подряд. «Да» трем часам в H&M на Таймс-сквер с Сидни (до сих пор прихожу в себя). «Да» обслуживанию в номере. «Да» сумасшедшим рисункам. «Да» Бену, играющему в шахматы в парке с незнакомцами. «Да» прогулке на карете. «Да» возмутительным глупостям. «Да» Реми, накрасившей брови в Saks на Пятой авеню. «Да» кока-коле на завтрак. «Да» всему, что только возможно. В обычное время мы придерживаемся правил и ведем себя сдержанно, но в путешествии мы забываем о правилах. Дети пускаются вразнос, как сделал бы любой тринадцатилетний ребенок, и осуществляют некоторые из моих величайших детских желаний.

Умение говорить «да» и «нет» нельзя назвать шуткой или игрой, поскольку оно влечет за собой определенные последствия. Взрослая жизнь полна таких решений. Это война между бесчисленным множеством «хочу», «не хочу», «могу», «не могу», «должен», «не должен», «буду», «не буду». Среднестатистическая женщина получает тысячу вариантов на каждую сотню предложений. Ожидание своего часа, чтобы дать неохотное «да» или «нет», перерастает в недовольство, усталость, непроизводительность и чувство вины. Как и во всем остальном, что мы обсуждали, наша уступка обходится очень дорого. Делать неохотный выбор, который не отражает действительного желания, — это серьезная проблема. В таком случае мы должны упорно работать над интеграцией. Мы должны управлять своим кораблем, иначе мы рискуем опрокинуться на слишком больших волнах или просто-напросто потеряться в море.

Давайте в первую очередь поговорим о «да». «Да» — это весело или по крайней мере может быть весело. Кто не захочет выделить место для нескольких метафорических путешествий в страну «Да»? При правильном подходе «да» может стать лучшим решением в вашей жизни. «Да» может фантастическим образом изменить всю вашу жизнь. Исполнительный председатель совета директоров Google лучше всего сказал об этом во время выступления в Калифорнийском университете в Беркли:

Найдите способ говорить «да» разнообразным вещам. Скажите «да» приглашению в поездку в новую страну. Скажите «да» знакомству с новыми друзьями. Скажите «да» изучению нового языка, занятию новым видом спорта. «Да» — это способ получить первую и последующую работу. «Да» — это путь к встрече со своей половинкой и рождению детей. Даже если это немного необычно, немного выходит за рамки вашей зоны комфорта, сказать «да» означает сделать что-то новое, встретить кого-то нового и изменить к лучшему свою жизнь и, возможно, жизнь других людей. «Да» — это маленькое слово, которое способно на многое.

Power of Positivity.com далее рекомендует:

Говорите «да» как можно чаще. Слово «да» требует работы, обязательств и ответственности, и иногда это отпугивает людей, особенно если они чувствуют себя неподготовленными или немотивированными. Но вот реальность: «да» всегда даст вам больше, чем «нет». «Нет» — это гарантированный провал. Ничто не стоит на месте, поэтому «нет» — это регресс. Конечно, в «нет» не существует риска, но в нем также нет и удовольствия. Говорить «да» бывает очень весело. Именно в веселье кроется успех.[55]

Обожаю эту идею. Некоторые из моих величайших воспоминаний и успешных моментов стоят по ту сторону «да». Конечно, некоторые из нас просто созданы для энтузиазма. Например, седьмой тип Эннеаграммы пришел в этот мир, чтобы прожить жизнь с ГРОМКИМ «ДА». Я сама воспитываю «Семерку», и однажды она мне заявила: «Мама, знаешь, чего я больше всего боюсь? Что, несмотря на все мои мечты, я буду работать в офисе. Я даже не могу смотреть офисные сериалы, мам. Они наводят тоску». Господь, благослови Америку. Некоторым из нас легче говорить «да», чем другим (но скорее всего, они будут испытывать трудности с «нет», к которым мы еще вернемся).

Остальные же зачастую начинают с конечной цели. Мы определяем ее, отступаем и находим те «да», которые приведут к желаемому результату. Чего вы хотите? Где вы желаете оказаться? Какие простые «да» продвинут вас к цели? Лично для меня постепенные шаги кажутся сложными, потому что я отношусь к числу людей, обладающих большими идеями. Вот, например, я говорю своей команде: «Давайте создадим отпадный книжный клуб! Давайте проведем подкаст-тур в прямом эфире! Давайте создадим сеть! У меня есть идеи для подписок!» Я естественным образом вижу результат, но каждый из них требует сотни соответствующих «да». Безусловно, эти шаги гораздо менее приятны, чем грандиозный релиз или большой финал, однако без них «Большая Идея» — это всего лишь нереализованная концепция, которой я когда-то была увлечена. Миллионы людей застревают на месте, потому что необходимые «да» кажутся им слишком трудными, слишком медленными, слишком маловероятными. Представьте, что ваши «да» — это костяшки домино; просто положите первую из них на стол. Может быть, это просто разговор, знакомство или встреча. Это ваше первое «да», но оно не единственное. При этом первое «да» имеет весомое значение.

Как правило, мы чувствуем себя запертыми в границах прежних «да», вот только правда состоит в том, что большинство задач имеют определенную степень гибкости. Давайте не будем прибегать к подмене тезисов («Кто будет стирать белье?», «Я не могу решить не воспитывать детей, Джен Хэтмейкер!»). Можем ли мы разумно обсудить наш выбор, согласившись с тем, что некоторые части нашей жизни все-таки неизменны? Я не предлагаю вам отказываться от материнства или от нормальной взрослой жизни. Очевидно, что ее часть включает в себя скучные, обыденные задачи, которые необходимо выполнять. Мы должны оплачивать счета и делать уборку. Не можем же мы всю жизнь обращаться к Мари Кондо![56] Уплата налогов никогда не вызывает радости, и все же каждый март она портит нам настроение. Часть жизни требует «да», потому что мы не магнаты-миллиардеры, способные выбирать лишь любимые занятия.

Другие же части являются более изменчивыми. Их можно сместить, полностью устранить или создать с нуля. Зачастую представление о чем-то неизменном указывает на недостаток воображения. Также это может быть защитным механизмом на предполагаемую реакцию других людей. Когда вы понимаете, что «да» гарантированно вызовет критику, естественная реакция — это отказаться от затеи, чтобы не пришлось иметь дело с чужим мнением.

Но послушайте, разочарование других людей еще никого не убивало! Их мнение не может вывести вас из строя. Вы способны выбрать новое «да» или продолжать заниматься любимым делом, даже если оно пока не приносит результатов. Вы можете сказать «да» всему, чему захотите. Ваше занятие приносит вам радость? Оно расширяет ваши творческие возможности? Служит людям? Используете ли вы дарованные Господом таланты? Если дело вашей жизни до сих пор находится на стадии идеи, представляет ли оно возможность большого приключения? Как давно вы лелеете свою мечту? Подозреваете ли вы, что она принесет большие плоды, большую радость, большие результаты? А может быть, вам просто нравится этим заниматься? Этой причины уже достаточно.

По любым меркам я отношусь к типу «стакан наполовину полон». Мои люди, любители хайпа, называют это «освежающим энтузиазмом», а реалисты — «наивностью». Неважно. Следующая история демонстрирует тот тип «да», который я решила принять. Здесь, в Техасе, у нас с Брэндоном есть старый дом на берегу озера. Мы купили его в качестве инвестиции и в основном сдаем его в аренду (пять детей + колледж = финансовая паника). Но иногда мы используем его в личных целях, потому что стоит только поставить меня у воды, как я тут же превращаюсь в лучшего друга, лучшую маму, самую выдающуюся христианку, любящую жену. Всякий мусор, с которым я еду к озеру, мгновенно испаряется, когда глаза видят воду. Внезапно я начинаю всех любить. Я могу справиться с любыми трудностями. Брак? Проще простого. Дети? Цветут и пахнут. Интернет? Одно сплошное веселье! Политика? Все замечательно.

В прошлом году я лежала на верхней палубе яхты со своими лучшими друзьями. Мы загорали, потому что я никогда не откажусь от своей жизненной теологии, которая гласит: «Загорелый жир лучше бледного». Внезапно мы посмотрели налево и увидели, как прекрасные молодые жених и невеста гребли к нам в каноэ, покинув церемонию в пяти домах дальше. Мы услышали аплодисменты, и я тут же встала, закричала и бросилась в дом, чтобы схватить из холодильника бутылку шампанского. Настолько быстро, насколько могли нести меня ноги средних лет, я выскочила на улицу и встретила их на общественной пристани рядом с нашим домом, где они привязывали свое очаровательное супружеское каноэ. Я вручила им бокалы с холодным, пузырящимся шампанским и — попробуйте представить себе эту картину — обняла их обоих всем телом (они были в великолепных свадебных нарядах, пока на мне был старый купальник). Я произнесла короткую речь о браке и любви и восхитилась тем, насколько они прекрасны и молоды. Мы подняли бокалы, и я придерживала платье невесты до самой дороги, чтобы она могла вернуться на вечеринку после самого эпичного ухода в истории свадеб. В классической техасской манере они пригласили меня и моих друзей «покататься на быках и выпить пива». (Вы никогда не заставите меня покинуть этот нелепый штат.) Вот к чему я веду:

Я хочу бегать за шампанским.

Это мой тип «да». Есть ли в этом смысл? Я уже прожила половину жизни, дорогие. Я покончила с бессмыслицей. Я за любовь, за поддержку. Я за грандиозные жесты и небывалые праздники. Я за красоту, приключения и творчество. Я за вас, за женщин. Я за большую любовь Господа ко всем нам. Я за несерьезное отношение к себе. Я за вторые шансы и сумасбродные жесты. Я за каждого человека, о котором говорят «настоящий герой». Я говорю «да» радости и риску. Я говорю «да» неуместным проявлениям привязанности. Я говорю «да» взаимоподдержке. Я говорю «да», желая отбросить мусор и принять все хорошее. Жизнь слишком коротка, чтобы не говорить «да» этим вещам. Если я буду лежать на смертном одре, сжимая в руках десятилетия гнева, сожаления, ревности и страха, мне будет очень, очень грустно.

Нанеа Хоффман, генеральный директор Sweatpants and Coffee, написала: «Никто из нас не уйдет отсюда живым, поэтому, пожалуйста, перестаньте относиться к себе как к чему-то второстепенному. Ешьте вкусную еду. Гуляйте под солнечными лучами. Прыгайте в океан. Говорите правду, которую вы носите в своем сердце, как спрятанное сокровище. Будьте глупыми. Будьте добрыми. Будьте странными. Ни на что другое у нас нет времени». Да, и аминь! Смахните уже пыль с «да» и пустите его в оборот. Это ваша единственная жизнь. Начните ее!

Наш разговор неумолимо подводит нас к обратной стороне «да» — к необходимому «нет». Как говорится, самый большой враг лучшего — это хорошее. Именно по этой причине наши «да» нуждаются в «нет», как в надежном партнере. У каждого из нас ограниченное количество времени и энергии, и все это однажды достигает своего предела. Выбор новых «да» означает и несколько новых «нет». Мы вычитаем, чтобы добавлять. Исчерпало ли ваше занятие свой ресурс? Лишилось ли оно пользы или эффективности? Утратило ли оно первоначальную радость? Может быть, оно больше не представляет для вас значимости и поэтому является хорошим кандидатом на выбывание (в этом случае вы сможете «добавить» что-то другое, даже если оно потребует больших затрат времени). Можете ли вы отказаться от контроля и передать ответственность? Можете ли вы попросить о помощи, чтобы получить в дальнейшем прибыль? Или что-то просто должно уйти, потому что оно должно уйти? Некоторые же варианты заслуживают «нет» (моя двоюродная сестра Дори пришла на нашу семейную встречу и сказала своим детям: «Здесь вам запрещено кем-либо увлекаться»).

В этой стихии я чувствую много недовольства. Женщины дают тонну неохотных «да», они злятся и становятся еще злее. «Большинству женщин трудно сказать „нет“, особенно если они думают, что на карту поставлены чьи-то чувства», — пишет доктор Кэтрин Лайвли.

Что бы ни думали большинство женщин, такая реакция не является неизменным геном или биологическим дефектом. Скорее, это социально усвоенный механизм, от которого можно избавиться, уделив ему время и внимание. Девочек, в отличие от мальчиков, учат быть милыми и внимательными к своим и чужим чувствам. Нет ничего плохого в том, чтобы быть милой. И уж точно нет ничего плохого в том, чтобы нравиться… Однако неправильно, когда девочки и женщины подчиняются до такой степени, что в итоге ими пользуются, или они делают то, чего не хотят делать.[57]

Такой подход накапливает запас горечи, которую мы слишком долго скрываем. Все это в конечном итоге выходит нам боком. Когда мы отказываемся говорить «нет» в ущерб своему времени, энергии или здоровью, мы начинаем испытывать ярость по отношению к просящему человеку. Это несправедливо, ибо мы сами согласились, открыто или молча. Опять же, здесь важна ответственность. Вы имеете право распоряжаться своим выбором. Если вы говорите «да», когда хотите сказать «нет», единственный человек, который может изменить ситуацию, — это вы сами. Люди не могут читать ваши мысли. Более того, они не обязательно осведомлены о всех ваших заботах. Большинство людей не пытаются использовать вас в своих интересах; они просто попросили, а вы сказали «да».

Давайте обсудим те проблематичные «да», которые вы уже сказали. Посмотрите, не указывает ли какое-либо из признаний на то, что находится в вашем сердце:

• Я сказала «да», когда хотела сказать «нет».

• Я искренне сказала «да», но теперь жизнь изменилась.

• Я наивно сказала «да», и теперь ничего не выходит.

• Я сказала «да», потому что мне было плохо.

• Я сказала «да», потому что чувствовала себя обязанной.

• Я сказала «да», чтобы пощадить чьи-то чувства.

• Я с радостью сказала «да», но радость быстро прошла.

• Я сказала «да», и теперь пришло время передать бразды правления.

• Я сказала «да», но сейчас мне нужно освободить место для чего-то другого.

Мы должны быть достаточно зрелыми, чтобы самостоятельно реагировать на происходящее. Да, бывает так, что мы соглашаемся ввиду чужих манипуляций, пассивной агрессии или безответственности. Но если мы сказали «да», значит, мы сказали «да». Небольшой, но очень актуальный пример. Завтра утром я вылетаю на первое мероприятие в рамках весеннего тура. Также я пишу книгу. (Эй! Вы держите ее в руках! Значит, у меня все получилось!) Помимо прочего, я участвую в записи подкастов и выполняю тяжелую работу в совете директоров своей церкви. В прошлую пятницу я должна была запустить новый книжный клуб с видео, электронными письмами и всем энтузиазмом, которого он заслуживает. Моя команда работала над ним три месяца. На этой неделе мы должны были объявить о нем на гастрольных мероприятиях. Растерянная, я написала своей помощнице Аманде за день до запуска: «S.O.S. Я НЕ УСПЕВАЮ. МНЕ НУЖНО ЕЩЕ ЧЕТЫРЕ НЕДЕЛИ». Нет, если честно, я попросила неделю, но мой интуитивный второй мозг по имени Аманда настоял на четырех, потому что в случае неудачи она бы стала виновницей моей безответственности.

Вот вам правда: если бы восемь недель назад, когда они предложили дату, я бы реалистично взглянула на свой календарь, неподъемные обязанности и сроки написания книги, я бы сразу поняла, что не смогу провести презентацию книжного клуба в пятницу. Не только потому, что мое время было занято, но и по той причине, что занято было все мое внимание. Почему я согласилась? Виной всему — менталитет должника (когда люди много для меня работают, мне трудно установить границы), переоценка собственных возможностей, недооценка необходимого времени и умственная лень (я не уделила достаточно внимания запуску, когда команда предложила дату). В тот момент мне казалось, что я все успею, поэтому я бездумно нажала кнопку «да». Таким образом, вместо запуска я бросила команду за день до согласованного выхода и задержала захватывающий проект, над которым они так усердно трудились. Это означало, что им пришлось корректировать ожидания нашего первого автора и ее издателя. Мое небрежное «да» привело к множеству проблем, и вместо того чтобы стать ярким примером «всего, с чем Джен может справиться сразу» (темная сторона Эннеаграммы третьего типа), я подорвала свой авторитет, разочаровала команду и почувствовала себя отбросом.

С одной стороны, невнимательное «да» может привести к настоящему беспорядку для других людей. С другой стороны, оно может создать вечный хаос для вас самих. В своем подкасте Dear Sugars Шерил Стрейд и Стив Элмонд взяли интервью у Опры на тему «да» и «нет», и вот что она рассказала о неправильном «нет»: «Со мной такое бывало. Я сказала „да“ только для того, чтобы обо мне сложилось хорошее мнение. Но знаете что? Через два месяца они снова пришли с просьбой. Они действительно решили, что я молодец, поэтому попросили еще!»[58] Почему другие не должны верить в искренность нашего «да»? Если уж мы согласились, тогда они вправе предположить, что мы хотели этого. Все мы знаем женщин, не способных отказать в просьбе. И что в итоге? Они превращаются в потрепанных, измученных помощниц, которыми безоговорочно пользуются другие люди.

В христианской субкультуре этот разговор нас бы точно запутал, поскольку абсолютной опорой веры является служение друг другу, что на практике иногда бывает неудобным, неловким, физически или эмоционально обременительным. Кроме того, это отнимает много времени. Конечно, чужие просьбы не всегда вписываются в наше расписание. Но знаете, если бы отстраненность от других стала бы нашим спасением, мир бы уже давно погрузился в отчаяние. Все мы должны проявлять заботу о ближних, даже если иногда это тяжело. Моя община послужила прекрасным примером. Жизнь, полностью основанная только на моих предпочтениях, стала бы пустой и бесполезной. В такое мировоззрение я точно не верю. Самая большая глубина человеческого опыта находится внутри значимых отношений, выстроенных на основе преданности, доброты и сострадания. Мы все провожаем друг друга домой. Я построила жизнь на этой истине (об этом подробнее в десятой главе).

И снова я взываю к здравому смыслу. Мы не должны отводить свою настоящую личность на задний план. Мы не можем отвергнуть каждую свою потребность и сохранить при этом целостность, равно как и не можем подарить другим безграничную энергию и при этом сохранить собственное здоровье. Эти аргументы не имеют ничего значимого для взрослых женщин, создающих стабильную жизнь. Если мы сможем уловить наши «да, но…», доверяя доброму сердцу, добрым намерениям и хорошим практикам, мы сможем перейти к вдумчивой оценке наших «да» и «нет», не стыдясь самих себя и других. В книге «Эссенциализм» (англ. Essentialism) (лучшая книга, которую я читала на эту тему) Грег МакКеон пишет:

Применив более жесткие критерии, мы можем задействовать сложную поисковую систему нашего мозга. Если мы будем искать «хорошую идею», то найдем десятки страниц, над которыми придется подумать и поработать. Вместо этого мы можем задействовать расширенный поиск и задать всего три вопроса: «Что меня вдохновляет?», «В чем я талантлив?» и «Что удовлетворит эту потребность?». Естественно, вы не найдете кучу страниц, но в этом и заключается смысл. Мы не ищем множество хороших идей. Мы ищем наивысший уровень вклада: правильное дело, правильным способом, в нужное время.[59]

Чтобы помочь нам поразмыслить над возможностями, МакКеон предлагает правило 90 %. Сначала подумайте о самом важном критерии для принятия решения. Какова ваша цель? Какую проблему вы пытаетесь решить? Что является для вас главным? Что не является обязательным? Как сделать ваш фильтр максимально избирательным и конкретным? Затем, ориентируясь на эти критерии, дайте каждому варианту оценку от 0 до 100. Если он набирает менее 90 баллов, автоматически измените оценку на 0 и удалите.

Этот блестящий подход устраняет ключевые несущественные проблемы: огромные затраты времени и энергии, связанные с нерешительностью. О Господи, я потеряла годы, шатаясь туда-сюда, разминая руки, уговаривая себя сделать выбор, потому что чувствовала себя обязанной. 80 % — это 0. Конец. Никаких эмоциональных переговоров. Это так освобождает! Это спасает вас от того, чтобы разгребать кучу из 60 % или 75 %. (Пока я писала этот абзац, я написала Брэндону и назвала три 70-ки, от которых мне нужно избавиться.) Вы расчищаете колоду ради 90 % и выше, и именно там вы будете наиболее эффективны. Не забывайте: это не просто борьба с чувством переполненности. Это применение дисциплины, чтобы максимизировать великие дары, а не раздробить их до бесполезности. Применение жестких критериев спасает нас от импульсивных, эмоциональных решений и заставляет использовать логику, разум и намерение.

Популярный спикер Дерек Сиверс описал свои критерии отбора следующим образом: «Если это не „черт, да!“, то это — „нет“». Таким образом мы подвергаем каждый выбор экстремальному испытанию: «Чувствую ли я дикий энтузиазм?», «Требует ли это сомнений?», «Соответствует ли выбор моим убеждениям, талантам и целям служения?», «Испытываю ли я то, что Шонда Раймс называет „гулом“?» Вот как Шонда объясняла: «Когда я усердно работаю, когда я глубоко погружена, я ничего другого не ощущаю. Гул звучит как открытая дорога, и я могу ехать по ней вечно. Гул — это наркотик, гул — это музыка, гул — это шепот Господа прямо мне в ухо»[60]. Я люблю такую работу, когда время испаряется, но все цилиндры при этом работают, а творчество бурлит. Я знаю, что выбрала правильное «да», потому что я чувствую, что полна энергии. А еще мне становится ясно: у меня хорошо получается. Нет ничего лучше, чем упорно бежать по своей полосе.

Конечно, после принятия высокоуровневых решений следующие шаги в основном выглядят как старомодная работа, так что давайте не будем скатываться к очередному фальшивому аргументу, что мы должны устранить весь труд. Эта книга — «ДА» без всяких двусмысленностей. Была ли я воодушевлена и вдохновлена содержанием? Да, черт возьми! Соответствует ли проект моими способностям? Да! Отвечает ли материал потребностям сообщества? Да, черт возьми! Легкий, всеобъемлющий выбор. Оценка — 95.

Однако за контрактом последовали целых полтора года серьезной работы. Я писала в самолетах и в гостиничных номерах. Писала, пока все остальные развлекались. Меня сопровождали бесконечные разговоры, чтобы отточить материал. Я изучала тысячи страниц исследований. Я перестраивала, редактировала, редактировала и редактировала. Я выслушивала критику первых читателей, удаляла ненужное и снова вносила правки. Я спорила с редактором о том, какие ругательные слова можно оставить. Я участвовала в миллионе конференц-звонков, чтобы эта книга попала к вам в руки. А потом снова редактировала. Во многих моментах я чувствовала не столько гул, сколько мертвый гул, который, как я предполагаю, был звуком вытекающей из ушных отверстий воли к жизни. Некоторые виды маркетинга и PR заставляют меня плакать, так что эта часть чуть не превратила меня в «Труп невесты» Тима Бертона. А потом, конечно, некоторым очень-очень неразборчивым читателям не понравится мой шедевр, и они скажут об этом во Всемирной паутине. Другие отреагируют и воскликнут: «Ура! Время ненависти!» И тогда я объявлю, что становлюсь барменом (что точно случится по крайней мере на три недели).

Я просто хочу сказать, что «да» по-прежнему требует работы, которая иногда полна «гула», а иногда — скучна и тяжела. Но все же внутри экосистемы этих сознательно выбранных «да» мы оживаем, служим миру, чувствуем растяжку и электричество, ведь мы выполняем свое предназначение!

Как научиться говорить «нет», чтобы выбрать правильное «да»? Почему-то многие предпочитают легкое и быстрое «да», даже несмотря на то, что это неосторожное согласие повлечет за собой несколько дней, недель, месяцев или даже лет дискомфорта. Это просто смешно! Однажды я согласилась на пятидневный «тур по колледжам», где я провела сто часов на заднем сиденье случайных машин, разъезжая по шести маленьким колледжам и выступая перед двенадцатью скучающими студентами. Целая неделя вдали от семьи. В общей сложности я выступила перед семьюдесятью пятью поздними подростками. Организатор был настолько искренен, настолько верил в приоритеты студентов на вечер вторника, что я не смогла отказать. Дабы избежать подобной ситуации, МакКеон сделал следующие шесть предложений (комментарии мои):

1. Отделите решение от отношений. Отказать в просьбе — это не то же самое, что отказать человеку. Если бы я говорила «да» всякий раз, когда мои дети просили меня о чем-то, все бы они уже стали подростками-миллионерами с несколькими машинами, без комендантского часа, с необязательным посещением школы и кольцом в пупке.

2. Научитесь изящно отказывать, что означает опускание слова «нет». Я применила эту практику несколько лет назад. Я очень вежливая, как Джимми Картер, и грубость — это мой кошмар. Обычно мои ответы выглядят следующим образом: «Большое спасибо за приглашение. Я глубоко верю в вашу работу и благодарна за преданность ей. Молодцы! К сожалению, в данный момент любое мое новое „да“ означает „нет“ для моей семьи, поэтому с искренним сожалением я вынуждена отказаться. Рассчитывайте на мою поддержку и молитвы за ваше удивительное мероприятие». И я подпишусь под каждым своим словом. Меня приглашают ровно на ноль ужасных мероприятий. Все они — хорошие люди, делающие хорошую работу с хорошими намерениями и хорошими результатами. Вы всегда можете отказаться с любезностью и добротой.

3. Сосредоточьтесь на компромиссах. Вместо того чтобы зацикливаться на потерях от отказа, сосредоточьтесь на выгоде, которую вы получите взамен. Когда я вежливо отказываюсь от приглашения выступить в третий раз за одну неделю на очень достойном мероприятии по сбору средств, я получаю возможность остаться дома в пятницу вечером, съесть пиццу и посмотреть кино с семьей. Сюда относится и «Девушка в розовом» (мы не позволим нашим детям вырасти, не посмотрев сильные фильмы восьмидесятых годов).

4. Напоминайте себе, что все кругом что-то продают. Я не хочу показаться грубой, но люди приглашают вас в дело (даже если оно в целом хорошее), потому что у них есть что предложить в обмен на ваше время. Если вы не чувствуете автоматического желания что-то купить, тогда это может стать достойным фильтром.

5. Примиритесь с тем, что отказ зачастую ведет к замене популярности на уважение. Хотя в краткосрочной перспективе это может сказаться на отношениях, исследования показывают, что, как только первоначальное раздражение или гнев проходят, в дело вступает уважение. Люди уважают тех, кто вежливо, но четко устанавливает границы. Это отделяет профессионала от дилетанта. Я испытывала это практически в 100 % времени после отказа. Однажды организатор мероприятия написал мне по электронной почте спустя несколько недель: «Ваше любезное „нет“ глубоко меня затронуло. Я живу в мире бесконтрольных, беспрекословных „да“, но вы дали мне разрешение говорить вежливое и намеренное „нет“».

6. Помните, что четкое «нет» более великодушно, чем расплывчатое или неконкретное «да». Неуверенное «да» или «может быть» — самый худший ответ. Заставлять людей ждать или оттягивать неизбежный отказ — в тысячу раз хуже, чем вежливое, но четкое «нет». Люди видят, когда получают безразличный отказ. Они знают, когда слышат дикие, выдуманные оправдания. Мы должны прекратить это делать. Мы никого не обманываем. Всегда лучше, проще и более зрело говорить то, что выдумаете, прямо с порога.[61]

Сестры, говорите «да», когда вы имеете в виду «да», и «нет», когда вы имеете в виду «нет». У Иисуса на этот счет есть отличный совет:

Но да будет слово ваше: «да» — «да»; «нет» — «нет»; а что сверх этого, то от лукавого.[62]

Вы не сделаете слова правдивыми, приукрасив их религиозными кружевами.

Или пассивно-агрессивными кружевами.

Или кружевом избегания конфликтов.

Или кружевами мученичества.

Или кружевом обязательности.

От того, что ваша речь звучит более религиозно, она становится менее правдивой.

Если ваша речь звучит более приятно, она становится менее правдивой.

Если ваша речь звучит с ложным энтузиазмом, она становится менее правдивой.

Если ваша речь звучит более преувеличенно, она становится менее правдивой.

Просто скажите «да» или «нет».

С одной стороны, у вас есть возможность метафорического путешествия в страну «Да», выбор, который встряхнет вас на всю жизнь. Этот выбор поможет вам сказать: «ВОТ ОН Я, МИР! ДАВАЙ ТРЯХНЕМ СТАРИНОЙ!» Этот выбор будет служить вашим любимым людям через ваши таланты. Этот выбор сделает вашу жизнь великолепной, богатой, обновленной и заставит вас побежать за шампанским, чтобы произнести тост за наш мир.

С другой стороны, у вас есть сердобольные, но необходимые «нет», те, которые освобождают место для самых высоких «да», ваших 90 % и выше. Потому что знаете что? Ваши 68 % — это чьи-то 97 %. Позвольте им занять свое место! Освободите им путь! Не занимайте место своими слабыми 68 %. Вы все равно выкладываетесь всего на 32 %, пока другой работал бы с полной отдачей. Мир распределен равномерно, идеально. У вас есть только одна маленькая нота, которую вы должны сыграть; вы же не Бейонсе! Играйте уже свою ноту! Оставьте другие аккорды тем, кто играет их без усилий. Мы рассчитываем на ваше си минор, так что играйте его с полной отдачей!

Во что я верю

Глава 9. Я верю в духовную любознательность

Я зашла в свой первый школьный кабинет за неделю до двадцать второго дня рождения. Я была новой учительницей четвертого класса в престижном школьном округе, полном связанных между собой педагогов-ветеранов. Текучки там не было. (Да кто бы ушел?) Я работала в команде с двумя другими учителями на несколько десятилетий старше меня. Мы делили три класса десятилетних детей. Я ничего не знала, ничего не понимала, и у меня не было опыта. Простите меня, четвероклассники 1996–2000. Надеюсь, вы добились успехов, и дальнейшее образование прошло на «ура».

Во всяком случае, в одном я была уверена: я обожала мальчишек-непосед. Всегда их любила. Мне нравилось, что они были диковатыми, немного избалованными, но в душе очаровательными. Они всегда говорили самые неуместные фразы и вызывали смех, несмотря на мою величайшую попытку быть строгой. Моим первым любимым учеником был Тай, неряшливый, задиристый хулиган с ямочками на щеках и заразительной улыбкой (я пыталась назвать обоих сыновей именем Тай, но оно подпало под вето). Он обнимал меня и сжимал настолько крепко, насколько только мог. Его подход срабатывал почти каждый раз. Я любила его. Он был лучиком света.

Однажды весной Тай вернулся из класса моей коллеги, и вся его искра куда-то исчезла. Я усадила детей с книгами и отвела его в холл. Когда я пригляделась, то заметила красные пятна и странные следы на челюсти.

Я спросила у него, что произошло.

Тай упал в мои объятия, рыдая. Как оказалось, на уроке у моей коллеги он распускал язык. Конечно, он просто безобидно шутил, но учитель в ярости схватила его за щеки и челюсть и потащила в коридор, где продолжала сжимать лицо и душу, требуя повиновения. Спустя пятнадцать минут я все еще видела эти следы. И пока я стояла там, обнимая этого плачущего мальчика, мой разум пережил короткие, но жестокие пятнадцать секунд паники.

Что мне делать? Как поступить? Как бы отреагировала наша третья коллега? Я уверена, что педагог не хотела причинить ему вред. Или хотела? Мне нужно об этом сообщить? О милостивый Господь. Мне двадцать два года, а она преподает уже пятнадцать лет! Что случится, если я сообщу? Она попадет в неприятности? Что подумают другие учителя? Я слишком остро реагирую? Должна ли я спросить ее, что случилось? Должна ли позволить ей объясниться? Или я должна ее защитить? Кого мне защищать?

Утонув в смятении, я посмотрела вниз на запятнанное слезами опухшее лицо Тая и сразу все поняла. Это называется превышением полномочий. Ни один учитель не должен вымещать свое разочарование на теле десятилетнего ребенка. Это не ссора между сверстниками и не жаркий спор между учителем и учеником. Этот человек, обладавший властью, причинил физический и эмоциональный вред беззащитному ребенку, находившемуся под его опекой.

Я отвела Тая к директору и засвидетельствовала его историю. В тот день я видела коллегу в последний раз. Ее уволили, и она больше никогда не возвращалась.

В то время я ничего не знала о неравенстве возможностей и злоупотреблении полномочиями, но в глубине души я понимала: иногда ты идешь против своей команды и поступаешь правильно. Если наделенные властью люди сохраняют контроль за счет уязвимых, если они пользуются полномочиями и наносят травмы, то я начну бить тревогу, даже являясь добропорядочным членом группы. Я понимаю, на чью сторону в тот момент необходимо встать.

Всю свою жизнь я была религиозным инсайдером. В моей церкви лидерами выступали исключительно мужчины. Почти все они были белые. Целая система основывалась на прочной совокупности правил и последствий, морали и чистоты, власти и подчинении. Позвольте мне прояснить: внутри этой экосистемы жили (и продолжают жить) одни из самых великих людей. Одаренные учителя, верные мужчины и женщины, защитники бедных и бесправных, матери и отцы церкви, которые меня воспитали. Однако в совокупности система показалась мне менее радужной, чем по частям. Она способна осквернить даже самые благие намерения. Как только яркий свет становится тусклым, затмеваясь групповым мышлением и мужской властью, блеск тут же меркнет. Разве это любовь? Разве это Бог?

Благодаря преимуществам повзрослевшего мозга, более широкого спектра опыта и выхода из своей эхо-камеры, я могу утверждать без сомнений: мои убеждения подверглись сомнениям. Туши свет, бросай гранату… Эй, немного хороших новостей: на протяжении жизни практически у каждого религиозного человека возникают сомнения. Еще одна хорошая новость: в Библии этот путь называется мудростью, зрелостью и ростом, а не ересью, отступничеством и неверностью. Давайте шагнем дальше и уберем гиперболу из нашей дискуссии.

Человеку, задающему трудные вопросы о системе веры, НЕ ВСЕ РАВНО, а это уже что-то значит. Вы, как упрямец, стремитесь добыть алмаз из обломков. Вы верите в нечто доброе и справедливое, чему нас учит Иисус, и вы полны решимости держаться. Это говорит не о слабой вере, а о величайшей. Как написала моя любимая сестра Сара Бесси в книге «Не в духе» (англ. Out of Sorts): «Любой, кто доживает до конца жизни с точно такими же убеждениями и мнениями, какие были в начале, неправильно понял всю суть».[63]

«Существует четкое различие между нездоровой и незрелой верой, — писал Харви Эдсер. — Каждый на духовном пути должен пройти через ранние стадии веры, точно так же как человек проходит через ранние стадии физического и психологического развития. Незрелость не является чем-то нездоровым по своей природе. Она становится нездоровой, когда взрослый человек остается запертым в незрелых моделях мышления, поведения и отношений. То же самое относится и к духовной жизни».[64]

Мой путь по этой тропе роста начался с других людей, как это всегда со мной и бывает. Сейчас я могу определить духовные болевые точки в своем собственном опыте, но будучи человеком, не склонным к самооценке, сначала я увидела их в остальных. Если вера призвана порождать новую жизнь, исцеление, великую связь и процветание (я верю в это, поскольку я построила на этом всю свою жизнь), то внутри структур я увидела много противоположного. Я заметила большое количество стыда, притянутого рычагом страха. Правила показались мне жесткими, а последствия — карательными. Повсюду изобиловали сплетни, прикрываясь «молитвенными просьбами». Завуалированным способом люди говорили гадости о чужих неудачах или выборе, посылая обществу четкий сигнал, что промахи вызовут неодобрение.

Я видела, как гомосексуальные дети громко смеялись над антигейскими шутками молодежного пастора. Я видела, как кровь отхлынула от лиц девочек, когда учительница отщипнула лепестки от розы и протянула мертвый стебель: «Вот что вы предлагаете мужу, когда отдаете свои лепестки вашим парням». С ужасом я вспоминаю тот вечер, когда в комнате молодежной группы на белой доске под названием «Верните их живыми» мы перечислили «худших детей» в наших школах, а затем поехали к ним домой и похитили, чтобы вернуть в церковь к Иисусу: «О, пожалуйста, не отвлекайтесь на ваши имена на доске. Мы просто публично перечислили ваши грехи. Не хотите ли вы помолиться?»

Затем, что любопытно, многие из моих сверстников покинули церковь и больше не возвращались. Но знаете что? Все эти угрозы мирского разрушения оказались ложными. Предупреждения о светской обреченности и разрушенных петтингом браках оказались пустыми. Наши нецерковные одноклассники и коллеги не приглашали нас на свингерские вечеринки и не предлагали героин в туалете. Получается, что «мир», которого нас учили избегать (за исключением санкционированных моментов систематического евангелизма), был наполнен хорошими, добрыми, обычными людьми, и они хотели такой же полноценной жизни, которая, как мы думали, была у нас.

Будучи взрослым человеком, имеющим право задавать вопросы, я наконец-то спросила: «А где женщины? Как насчет цветного населения? Скажите мне еще раз, почему только мужчины являются главными? Подождите, католики — „не христиане“, потому что… Почему? Почему лидеры, которые зацикливались на подростковой девственности, в конце концов заводили с теми же подростками романы, участвовали в скандалах с сексуальным насилием, покрывали друг друга? Может ли кто-нибудь объяснить все это? Почему стыдили только жертв и выгоняли их из церкви, а мужчины оставались безнаказанными? Почему именно демократы разрушают страну? Расскажите, почему наука фальшивая, а Библия — настоящая? Почему Опра вновь стала волком в овечьей шкуре? Почему нам нельзя было смотреть „Скуби-Ду“? Почему Южная баптистская конвенция принесла официальные извинения за поддержку рабства и сегрегации только в 1995 году?

После 150 лет формирования теологии вокруг защиты превосходства белой расы есть ли другие интерпретации, которые следует пересмотреть? Или дело только в этом?»

После всех вопросов некоторые из моих убеждений автоматически попали под сомнение, потому что при более критической оценке они оказались побочным продуктом явно коррумпированной системы. Я усомнилась, потому что одни и те же люди всегда были главными, и мы беспечно развешивали фотографии белого Иисуса в кабинетах воскресной школы. Я усомнилась, потому что вместо обещанной сладкой жизни они разбили сердца и доверие многих людей с чистой совестью.

Я усомнилась, потому что если бы я придерживалась продиктованных убеждений, у меня не было бы ни служения, ни авторитета, ни власти над дарованными Господом талантами. Я усомнилась, потому что миссионерская культура, в которой я выросла, часто оказывалась формой колонизации. Я усомнилась, потому что система позорила девочек и жертв, но защищала мужчин и насильников. Я усомнилась, потому что они слишком часто отвергали заботу о ЛГБТ, но вместо этого практиковали травмирующую терапию, принудительное безбрачие, публичное унижение (что в конечном счете приводило к самоубийствам). Я усомнилась, потому что они воспитывали не учеников, а в основном привратников и отступников. Некоторые из них оказали плохое влияние на меня, на братьев и сестер. Они предали Дух Божий.

Теперь давайте поговорим о вас. Руководя женщинами на протяжении многих лет, я знаю, что мы не все подходим к этой дискуссии с одинаковым опытом. В нашем сообществе есть все виды христиан, полухристиан, восстанавливающихся христиан и нехристиан. Некоторые из нас выросли под церковными крышами. Некоторые из нас ходили туда два раза в год. Некоторые из нас не задумывались о вере или Иисусе до зрелого возраста. Некоторые из нас шокированы тем, что до сих пор читают эту главу, потому что вера кажется им таблеткой плацебо для тупых болванов. Прекрасно. Отлично. Всех приветствую! Я думаю о вере в широких масштабах. Я очень люблю Иисуса, о чем я расскажу подробнее через минуту, но многие атрибуты, которые мы создали вокруг него, — полная ерунда. И нет ничего плохого в том, чтобы об этом сказать.

«Единственный способ понять, что сейчас происходит с нами, христианами XXI века в Северной Америке, — это понять, что примерно каждые 500 лет церковь чувствует себя вынужденной устраивать „гигантскую распродажу“, — пишет Филлис Тикл в книге „Великое становление“ (англ. The Great Emergence). — Примерно каждые пятьсот лет наделенные властью структуры институционального христианства, какими бы они ни были, превращаются в невыносимый панцирь, который необходимо разбить, чтобы произошло обновление и новый рост».[65]

Последняя «гаражная распродажа» произошла в шестнадцатом веке вместе с Великой реформацией; за пятьсот лет до этого был Великий раскол; а пятьсот лет до этого переносят нас в шестой век к падению Римской империи и наступлению Темных веков (раннего Средневековья). Каждый раз, когда история переживает раскол, возникает новое воображение, и вера распространяется драматическими путями.

Хотя я не специализируюсь на математике, согласно тезису Тикла, мы снова находимся на пятисотлетней отметке, поэтому многие тектонические сдвиги и разломы в двух, казалось бы, совершенно разных версиях западного христианства имеют смысл. Я точно вижу это в евангелическом христианстве, в то время как Второй Ватиканский Собор предполагает аналогичные разломы внутри католицизма.

Я хочу сказать следующее: мы не первая культура или поколение, настойчиво продвигающие духовные формы нашей системы веры. Не бойтесь. Мы не способны сделать так, чтобы Иисус умер. Я верю, что Он выживет. Мы — лишь крошечное пятнышко в огромном созвездии людей, пытающихся понять Господа на протяжении всей истории. (Верующий посетитель синагоги двухтысячелетней давности был бы поражен любой нашей современной церковью.) Вера надежно устойчива; она кочует от поколения к поколению, меняя облик, но каким-то образом сохраняя суть.

Итак, начнем с этого: если у вас есть какие-то духовные вопросы; если что-то из того, чему вас учили, во взрослой жизни не дает покоя; если вы даже рассматриваете другую перспективу, интерпретацию или опыт, — вы можете свободно присоединиться к рядам всех серьезных христиан до вас. Вы находитесь в хорошей компании. Не стыдитесь своих поисков. Вопросы исторически пугали систему, потому что любые сомнения угрожают структурам власти. Более того, большинство людей просто хотят быть верными, а если кто-то оспаривает догматы, это дает возможность предположить, что мы неправы или, возможно, ограничены в знаниях.

Разобравшись с Библией и всеми ее учениями, мы чувствуем себя дезориентированными, когда кто-то другой настойчиво навязывает свои выводы. Мы от природы не умеем работать в этом пространстве. Зрелость позволила бы нам оставаться открытыми и любопытными, но мы хрупкие, испуганные, странные маленькие люди, которым и так приходится нелегко. Разве нельзя просто согласиться с одной чертовой истиной?

Стоит обратить внимание и на то, касаются ли ваши вопросы структуры (это важно и заслуживает внимания) или интерпретации (то же самое). Ваши вопросы относятся к церковной политике и системе? Или к богословию и Иисусу? Очевидно, что вопросы пересекаются, поскольку богословие определяет структуру (исключительно мужчины руководят лишь в определенных кругах и только потому, что считается, будто так велела Библия). Тем не менее вы можете выбрать конкретные вопросы и тщательно их изучить.

Послушайте, ни один здравый человек никогда не сможет определить единственную правильную веру. Это просто абсурд. Только протестантских конфессий насчитывается более девяти тысяч. Существуют вариации каждой практики, каждой литургии, каждой интерпретации, каждого организационного принципа, каждого духовного выражения, каждой структуры руководства. Конечно же, большинство ключевых лидеров будут ссылаться на Библию как на свою настольную книгу, находя в ней подтверждение своим практикам. Это легко сделать. Часть Библии странная, и вся она написана в древнем ближневосточном контексте. И как только определенная группа придает любому разделу современное значение, становится удивительно трудно представить его по-другому. Вы начинаете верить, что святой Павел хотел сказать что-то значимое об использовании барабанной установки на воскресном богослужении.

Итак, в плане организации церковных принципов я придерживаюсь почти всех свободных взглядов. Хоры, группы, одночасовые службы, четырехчасовые службы (черные друзья, я люблю вас, но я голодна и готова к обеду), литургия, причастие — все это на выбор. Это вопрос предпочтений; здесь нет правильного и неправильного. Если вы находите Господа в церкви, что ж, зажигайте свечи, сестры. Если вы предпочитаете демонстративную группу Hillsong и пастора в рваных джинсах — действуйте! Если вам нужна маленькая деревенская церковь, состоящая из бабушек и традиций, то это место ждет вас.

Обратите внимание на следующие вопросы:

Является ли конкретная церковь местом духовного расцвета? Наполнена ли она Благой вестью? Все ли могут участвовать, служить и руководить? Не оставляет ли эта организация без внимания целую группу людей? Может ли кто-то пострадать в силу политики церкви? Одержима ли церковь Иисусом? Если человек не находится в безопасности на своем месте — защищенным, лелеемым, уважаемым, способным внести свой вклад, — тогда эта церковь порождает смерть, а не жизнь. Мне все равно, насколько она красива, отполирована или популярна. Спросите любого, кто пострадал от такого управления. Но если существует возможность для процветания всего человечества; если двери Иисуса широко открыты для всех; если руководство отмечено смирением — я предлагаю вам ухватиться за эту группу и держаться за жизнь.

Церковь стала источником моей самой большой печали и самой большой радости. По воскресеньям в нашей маленькой церкви в Южном Остине я смотрю на чудаков из всех слоев общества, с радостью служащих городу и любящих друг друга, и просто не могу сдержать слезы радости. Мы с Брэндоном основали церковь в 2008 году, и она остается одной из самых больших любовей в моей жизни. Я могла бы написать тысячу страниц о том, как мы терпели неудачи и восстанавливались. Так что вы не услышите от меня, что хорошая церковь — это та, где никогда и никто вас не расстроит, где никогда не ошибаются. Я не верю, что такая церковь вообще существует. Вопрос в том, что делает церковь в том случае, если причинила вам какую-то боль? Признает вину, извиняется, исправляет ситуацию или отворачивается? Если ваша церковь знает, что делать, значит, вам повезло.

Ваши вопросы могут быть связаны с теологией, с тем, во что вы верите. И снова вы вступаете в ряды великого множества свидетелей, которые на протяжении тысячелетий настойчиво обращались к Писанию. В этой трудной работе я отдаю должное вашей верности. Недоумевающие христиане нередко считают, что борьба с богословием указывает на слабость и непослушание, но милые мои, это неправда. Я отвергаю это обвинение за вас, за себя, за церковь. Наши вопросы не означают ничего подобного; они свидетельствуют о сердце, ищущем истину. Каждый раз, когда мы с Брэндоном пересматривали какой-либо принцип, мы руководствовались Писанием, убежденные в том, что в Иисусе была жизнь. Но если мы видели смерть вокруг определенного толкования, значит, нам стоило углубиться в Библию.

«В Библии все понятно», — так говорят люди, обсуждая сложные темы. Это и есть эффектное завершение любой дискуссии, защита от напряженных моментов, когда наши интерпретации либо причиняют очевидный вред, либо бросают вызов преобладающему мнению. Правда в том, что Библия — это не справочник, не церковное руководство или список правил. Мне потребовалась вся моя жизнь, чтобы это понять.

«Христиане и иудеи всегда „переосмысливали“ Господа — адаптировали священное прошлое, чтобы обнаружить присутствие Бога здесь и сейчас», — пишет Пит Эннс в книге «Как работает Библия» (англ. How the Bible Actually Works).

Процесс адаптации заложен непосредственно в христианскую Библию, Ветхий и Новый Заветы. Библейские авторы приняли на себя священную ответственность за использование мудрости при работе с их священной традицией. Так же и мы — всегда с уважением относимся к прошлому, но никогда не предполагаем, что нам суждено воссоздать его и жить в нем. Мы всегда связаны с древней традицией, но не ожидаем, что она проделает за нас всю тяжелую работу… Мы рассматриваем Господа и веру не с высокого места, свободного от наших пут, но с точки зрения разума, опыта, традиции и Писания.[66]

Научиться различать, что является вечным, а что считается продуктом нашего собственного контекста, — это более сложная работа, чем принимать любое толкование на веру. Это лишает нас уверенности, от чего в груди сжимается сердце. Если религия когда-либо о чем-то и договаривалась, так это об уверенности каждого поколения в ее истине. Инакомыслящих редко ценят до тех пор, пока они не умрут, а их голоса с периферии не окажутся правдой.

История положительно относится к мужеству Иисуса, Авраама Линкольна, Ганди, Медгара Эверса, Мартина Лютера Кинга-младшего, Харви Милка и в целом миллионов женщин, которые оспаривали патриархат (вот только сообщества и современники их за это убивали). Если вы возражаете против связи гражданских борцов с библейскими борцами, пожалуйста, помните, что Библия использовалась для оправдания нарушений прав человека с момента ее канонизации, включая каждую несправедливость, против которой выступали борцы за свободу. Это считалось нормой, пока не стало очевидно, что это не так. Оглядываясь назад, можно увидеть дугу моральной справедливости, но на сегодняшний день — нет.

По моему опыту, женщин мучают духовные вопросы и теологические сдвиги, но они слишком напуганы, чтобы спросить. Угроза отлучения, возмущение семьи, неприятие общины и даже искренний страх оказаться неправой заставляют многих женщин молчать. Это определенно одно из несоответствий между нашими внутренними убеждениями и внешними заявлениями.

Я хочу признать эту любознательность законной. Ответы на вопросы включают в себя возможность потрясений. Я очень сопереживаю этому процессу и высоко его ценю. Сама я подсчитала все риски и пошла на них, пускай ставки и были высоки. Когда вы переосмысливаете веру, толкование, когда вы рассматриваете другую церковь или целую конфессию, когда вы проявляете любопытство к новой библейской науке, то это создает рябь в уже построенной духовной жизни. Я понимаю принуждение похоронить свои вопросы и молчать.

Я также подтверждаю дезориентирующее, немного пугающее внутреннее чувство, которое создает духовная де- и реконструкция. Да, странно сомневаться в тех опорах, на которых когда-то держалась ваша вера. Если вы привыкли следовать правилам, как я, хороший христианский солдат, то задавать новые вопросы кажется бунтарством и вызовом, и ваш собственный голос будет довлеть над вами. Это нормально, и мне очень жаль. Я бы хотела, чтобы духовное любопытство поощрялось в нашем обществе, как в иудейской традиции.

Как написала моя дорогая подруга Рейчел Хелд Эванс, ныне покойная, в книге «Вдохновение» (англ. Inspired):

Для иудеев напряженность и вопросы, порождаемые Писанием, — это не препятствия, которых нужно избегать, а возможность для участия, приглашение присоединиться к Великому и вечному разговору между Господом и Божьим народом. В то время как христиане склонны обращаться к Писанию, чтобы закончить разговор, иудеи обращаются к Писанию, чтобы его начать.[67]

Увы, наша духовная культура оперирует абсолютными понятиями, поэтому любопытство воспринимается враждебно. Вполне разумно, что отдавая предпочтение трудным вопросам, а не легким ответам, вы чувствуете себя некомфортно. Все, что я могу предложить вам, — это мой опыт. И да, хотя в моем процессе и были потери, я бы никогда не вернулась к тому напряжению ни за какое общественное одобрение в мире. Я не могу адекватно объяснить, какое освобождение дает ответ на вопросы. Я просто свободна. Больше никаких пряток, никаких разговоров в подсобке только с безопасными людьми, никакого страха. Я по ту стороне трудного пути, и все это того стоило.

Наша жизнь стала очень обширной — полной новых людей, идей. Я обнаружила целый мир, о котором не подозревала, и он изменил мою жизнь. Он отмечен добротой и любопытством, и он настаивает на том, что Благая Весть должна быть доброй. Если раньше я была популярна, но глубоко страдала внутри, то теперь я менее популярна, но я пылаю святым огнем внутри и снаружи. Я бы не отменила ни одной секунды из последних нескольких лет.

Возможно, это покажется излишним, но у вас есть разрешение говорить честно. Вы можете задавать трудные вопросы о вере. Вам разрешается пересматривать то, чему вас учили. Серьезный верующий человек готов развиваться. Иудейские раввины первого века были бы потрясены тем, как процесс поиска превратился из способа развития в повод для тревоги. Иисус не просто так рассказал интересную историю о бурдюках. Эта история стала для меня источником утешения на протяжении десяти лет.

Прежде чем мы стали цивилизованными и начали разливать вино в бутылки, Господь заставил людей использовать шкуры животных для хранения вина. Только что снятая овечья шкура превращалась в мешок. Почему же древние люди хранили свое «Каберне» в плоти мертвого животного? Эй, я не устанавливаю правила. Я говорила вам, что Библия бывает странной. Свежевыжатое вино можно было наливать только в совершенно новые шкуры, потому что по мере развития брожения новые шкуры могли растягиваться. Они были очень прочными, но не очень износостойкими. Со временем, после того как шкуры использовались на торжествах, свадьбах, пирах и по вечерам вторника, они становились хрупкими и растягивались до предела.

Тогда Иисус объяснил: «Не вливают также вина молодого в мехи ветхие; а иначе прорываются мехи, и вино вытекает, и мехи пропадают, но вино молодое вливают в новые мехи, и сберегается то и другое». (От Матфея 9:17) Другими словами, сосуд проходит свой путь. Он хранит содержимое до тех пор, пока может, но потом он растягивается, становится хрупким. Все это приводит к разрушению вина и сосуда. Вино проливается на пол, и вечер вторника испорчен.

Дорогие мои, вино пока еще не испортилось. Если вы задаете трудные вопросы, то это потому, что вы любите вино. Вы верите, что оно вкусное, чудесное и достойное употребления. С начала времен это вино покоряло каждое поколение. Вы задаете вопросы о бурдюках, что мудро и уместно, потому что они недолговечны. Они тянутся до тех пор, пока могут, но в какой-то момент их нужно заменить, чтобы вино продолжало литься.

Новые идеи, новое понимание, новые формы, новые перспективы — не пропустите результат этих смелых шагов: «и то, и другое сохраняется». Вы не отвергаете вино, а просто замечаете хрупкие места, выбираете новые бурдюки и спасаете весь сложный процесс. Очень многие женщины говорят мне, что они отвергли вино, но потом оказалось, что оно просто слишком долго хранилось в старом бурдюке. Бывает трудно отличить лопнувшую емкость от разлитого из нее вина, когда они валяются в развалинах на полу.

Я утверждаю, что вино по-прежнему прекрасно, как и прежде!

Иисус — это добро. Он есть любовь и только любовь. Он за нас и никогда не против нас. Он исправил разрушенное пространство между нами и Богом. Он был величайшим из живущих людей и живет до сих пор, чтобы вечно за нас заступаться. Я верю, что в Нем — жизнь. Я никогда не поверю ни во что другое. Он не подчиняется нашим человеческим иерархиям и системам власти, что бы ни говорили влиятельные люди. Иисус любил женщин и детей, больных людей и, как это ни иррационально, римских вождей, угнетавших Его народ. Никто не мог сказать Иисусу, кого Он должен почитать и кого обесчестить. Его милость не знала границ, за что люди любили и ненавидели Его, а в конце концов убили. Но Иисусу было все равно, потому что Он вернулся живым и спас наш мир.

Он занимается спасением. Не позволяйте никому говорить вам обратное.

Давайте вернемся к потенциальным возражениям против процесса, к трудным разговорам вокруг духовного движения. Во-первых, вы — ученик, а не профессор семинарии, поэтому в ваши обязанности не входит идеальное изложение вашего пути для кого-то другого. В этом и кроется упрямое препятствие для женщин. Как я это объясню? Я не знаю, смогу ли я правильно подобрать слова. Вам и не нужно! Ранние стадии духовных исследований зачастую бывают мутными и трудно поддаются краткому изложению. Это не значит, что вы глупые. Это значит, что вы выполняете кропотливую работу по деконструкции и реконструкции, слушаете, учитесь и молитесь обо всем этом. И простите меня, но сейчас не самое лучшее время объясняться с тетей Маргарет. Если тетя Маргарет искренне заинтересована в ваших исследованиях, она может заняться своими делами.

Все это может привести к неожиданным последствиям. Когда мы с Брэндоном приняли утверждающую теологию ЛГБТ после двух лет тщательного изучения (иногда требуется столько времени, чтобы заменить «старую проводку»), у его мамы появились «некоторые опасения», и она внимательно нас выслушала. У нее был тот же вопрос, и она действительно жаждала найти ответ. Джеки консервативная и верующая христианка; она никогда не делает предположений о чужой вере. Брэндон дал ей все книги, которые мы прочитали (поддерживающие оба аргумента), и полный список ресурсов, к которым мы обращались. Она прочитала полностью все материалы. Вместо того чтобы зажмуриться от страха, Джеки читала, и читала, и читала. Искреннее исследование привело ее в мир сексуальной и биологической науки, которая за последние десятилетия проделала огромный путь. И это стало для нее решающим фактором. Я проверила этот абзац вместе с ней, и мне жаль, что я не могу вставить здесь весь ее ответ. Вот что она вкратце сказала: «Я прочитала исследования и ответы о клинических доказательствах, подтверждающих генетические связи генома и эпигенома». ЛОЛ. Она настоящий книжный червь! А потом она выдала вот эту красоту: «Оригинальные тексты на оригинальных языках не в ответе за то, как мы интерпретируем их в контексте нашей культуры. Божье слово безукоризненно, но человек таким не является». Эта шестимесячная миссия привела ее совершенно на другую сторону, где она полностью утвердилась.

Ее процесс войдет в историю как один из величайших примеров духовной зрелости, свидетелем которой я стала.

Как вы понимаете, такое может случиться с каждым, какую бы интерпретацию или структуру вы ни исследовали. Хотя вы не обязаны оправдываться перед вашей общиной, вот несколько ответов, которые помогут вам в разговоре или конфликте:

• Хотите, я дам вам список ресурсов?

• Я все еще пытаюсь понять.

• Я задаю вопросы. У меня нет всех ответов.

• У вас когда-нибудь были вопросы по этому поводу?

• Я ценю ваше беспокойство. Я понимаю, что значат перемены.

• Расскажите мне больше о вашем беспокойстве.

• Вы когда-нибудь меняли свои убеждения или толкования?

• Менялись ли ваши мысли о церковных структурах?

• Я подхожу к этому с большой осторожностью, а не беззаботно.

• Я верю в лучшие ваши намерения. Пожалуйста, поверьте и вы в мои.

• Я тот же самый человек, которого вы любите.

• Давайте поставим точку. Чего вы боитесь?

• Спасибо, что открыто поговорили со мной. Но у меня другое убеждение.

• Мы можем прийти к разным выводам и по-прежнему любить друг друга.

В ваши обязанности не входит объяснять каждый свой шаг и переубеждать кого-то. Вы должны быть думающей, разумной, проницательной женщиной, которая серьезно относится к своей вере. И точка. В ваши убеждения не встроено требование спорить или убеждать, как бы вас ни приманивали. Вы не обязаны в этом участвовать.

Вам не нужно защищаться. В зависимости от того, насколько глубоко вы укоренились в конкретной религиозной общине, может возникнуть неодобрение. Если ваше общество особенно немилосердно, вас могут обзывать, стыдить, упрекать, осуждать. Послушайте меня: вы не умрете от конфликта, разрешенного или нет. Он не убьет вас, дорогие. Вы будете жить. Они будут жить. Церковь будет жить. Вы способны с этим справиться. Конфликт может показаться худшим сдерживающим фактором, который только можно себе представить, но еще хуже — задушить свои убеждения в угоду одобрению. Это съест вас заживо.

Вот мой лучший совет: продолжайте жить. Продолжайте быть тем же человеком, которым вы были. Продолжайте делать хорошие и добрые вещи, которые вы всегда делали. Продолжайте любить Иисуса. Продолжайте крепко держаться за свою веру; я надеюсь, мы будем делать это, пока не умрем. Продолжайте служить. Задавать новые вопросы. Поверьте, вопрос — это не духовная катастрофа, а аргумент «скользкая дорога» — не самый удачный выбор. Ведь вы не бесхребетная овца, не способная к высокому уровню мышления и проницательности. Вы — взрослая женщина. Стойте на своих ногах.

У меня хорошие новости. Снаружи есть целый замечательный мир. Вы не одиноки, независимо от того, насколько сумасшедшим вас считают другие. Миллионы верующих людей задавали новые вопросы о вере и системах, и знаете что? Они по-прежнему любят Господа! Они служат, несмотря на религиозное неодобрение. Они — хорошие братья и сестры, которые вопреки всему все еще любят церковь. И это прежде всего потому, что они и есть церковь.

И последнее слово моим читателям, духовно процветающим в традиционной системе: я за вас безумно и искренне счастлива! Как я уже говорила, там служат одни из лучших людей на земле. Я научилась любить Иисуса в этих структурах, и, как вы видите, знания закрепилось! Если каждая итерация церкви воспитывает следующее поколение, чтобы оно приняло эстафету (даже если они придерживаются иных правил), мы должны быть благодарны за это наследие. Меня регулярно наставляют несколько лидеров, чья деятельность находится под прицелом традиционной церкви. Это мои дорогие братья и сестры, и я могу засвидетельствовать их бесспорную верность. «Они» — это не «все».

Более того, духовные поиски развиваются и в обычных помещениях. Ни один тип церкви не является монолитом, и мы бы солгали, если бы предположили, что единственная свобода живет под церковными куполами или в пустыне. Если ваша традиционная религиозная община является местом большого человеческого расцвета, если вы все больше любите Бога и людей — я приветствую это. Мы все идем разными дорогами, но к одному и тому же дому.

Где бы вы ни задавали свои вопросы, вы не пожалеете, что позволили внутренним духовным выводам жить на внешней стороне, особенно если ваши точки напряжения связаны с угнетающими других теологическими проблемами. Когда вам будет девяносто пять лет (я очень оптимистично смотрю на продолжительность вашей жизни), на смертном одре вы будете гордиться тем, что проделали тяжелую духовную работу. Я глубоко убеждена, что в зрелом возрасте вера становится не меньше и теснее, а шире и свободнее. Как наше психологическое развитие движется от жестко контролируемой детской среды к взрослой жизни, точно так же происходит и с духовным развитием.

В каком бы религиозном сообществе мы бы ни находились, наши вопросы должны эволюционировать. Мы больше не спрашиваем: «Каковы правила? Каковы границы? Кто входит в наши ряды, а кто — нет? Кто прав, а кто виноват? Что делать с инакомыслящими? Что разрешено, а что — нет?» Вместо этого мы начинаем спрашивать: «Где есть жизнь? Как выглядит процветающая система веры? Что ощущается, звучит и выглядит как настоящая Благая весть? Где больше радости и меньше страха? Что такое доброта? Что такое щедрость? Какой он, Иисус? Как люди возвращаются к жизни, к Богу?»

Это прекрасная цель, сестры. Я уважаю вашу приверженность к лучшим вопросам. Смело задавайте их, усердно ищете ответы, а затем помогаете строить церковь, которую мы захотим передать нашим детям. Процветающий мир ждет нас!

Глава 10. Я верю в причину

Мне очень повезло, что у меня пятеро детей, потому что их миссия в жизни — помочь мне узнать что-то новое. Где бы я была, если бы мои инструктора без прав не давали бы мне уроки вождения с заднего сиденья? Наверное, уехала бы в канаву или проехала бы через все знаки остановки в центре Остина. Они отлично разбираются в автомобилях, и к счастью для меня, они готовы мне помочь. Кроме того, они дают мудрые советы по воспитанию братьев и сестер, что весьма полезно, ибо в душе я просто глупая леди, остро нуждающаяся в советах четырнадцатилетних подростков. Я глубоко ценю их вклад в финансовое планирование, потому что, как оказалось, у них есть отличные идеи, как грамотно тратить наши деньги. Вот пример: автомобиль стоимостью $45 000 — это солидное вложение в ребенка, потому что авто в дальнейшем сохранит свою ценность. Спасибо, что помогли мне понять основы рынка! Теперь я вооружена крайне необходимыми знаниями.

Более того, наши дети знакомят нас с Брэндоном с образом жизни сверстников. По их мнению, мы вышли далеко за пределы современности, а они все-таки хотят, чтобы мы шли в ногу со временем. Как оказалось, у всех их друзей есть iPhone 10. У каждого из них. Мы и понятия не имели! Наши бедные Оливеры Твисты пользуются б/у телефонами, поскольку новые смартфоны получают только Брэндон и Джен Хэтмейкер (по той простой причине, что они сами на них зарабатывают). Приятно знать, что остальные родители, я полагаю, до сих пор пользуются стационарными телефонами, дабы их восьмиклассники имели возможность делать лучшие селфи. Судя по рассказам детей, ни у одного из их друзей не существует комендантского часа и четкого времени отправления ко сну. Как интересно! А мы и не знали. Мы же, как офицеры в лагере для задержанных лиц, заставляем детей, нет, наших заложников, по будням ложиться вечером спать. Это удивительно несправедливо, и наше потомство помогло нам это понять!

А еще взрослые постоянно мешают их успеху. Например, тренер по футболу сознательно не давал моему сыну пас, чтобы на тренировке он выглядел неудачником и не получил шанс попасть в «Команду „А“». Это был очевидный заговор в пользу любимых игроков, и все об этом знают. КАК ОН ПОСМЕЛ? Другой наш сын на самом деле получил тройку, но как выяснилось, учитель «заставил его получить двойку». Вот так бывает. А я уж думала, учителя воспитывают подрастающее поколение, но видимо, они просто заваливают детей, которые не сделали ничего плохого. Кто-то должен предупредить власти!

Недавно после нападения управления по санитарному надзору на импортные сыры, содержащие «сырных клещей», один из моих детей объяснил: «Вот еще один пример чрезмерной жестокости правительства, мама!» Какое же будущее ждет теперь фермерский сыр? Неужели мы просто позволим тайной организации, управляющей миром, санкционировать наши закуски? Какая жизнь ждет наших детей и внуков? Итак, я любезно ответила: «ДАВАЙ ОРГАНИЗУЕМ ДВИЖЕНИЕ».

Ребенок рассердился, что показалось мне саркастической реакцией. Ну а что? Я просто предложила активистам способ борьбы против несправедливого регулирования еды.

Я относительно недавний гость в мире движений и маршей. Впервые я вышла на улицу вместе с движением MLK (движение за права чернокожих) в Остине шесть лет назад. С тех пор я участвовала во многих из них, таких как «Женский марш», «Прайд-парад», «Марш за наши жизни». Все они настолько поразили мой внутренний мир, что теперь я не могу понять, почему раньше я не принимала участия. Мирная солидарность с тысячами единомышленников в поддержку прав человека и гражданских перемен дарит невероятное вдохновение! Я каждый раз плачу!

Возможно, я и новичок в маршах, но я точно не новичок в работе по восстановлению справедливости. Конечно, не каждая социальная проблема имеет соответствующий марш, но суть ясна: ради того, что волнует нас больше всего, мы готовы выйти на улицы. Наступает момент, когда мы переходим от «я готов вас поддержать» к «я готов выйти и бороться за ваши права». Я не буду молча поддерживать со стороны, а подниму знамя.

Мой радар настолько чувствителен к несправедливости, что я за версту чую ее запах. Да, я не могу отрицать, что проделала долгий путь. Сначала это был всего лишь инстинкт. Опыт, однако, оказался довольно неоднозначным. Я настолько глубоко переживала несправедливость, что просто-напросто теряла сон. При этом у меня не было ни языка, ни истории, ни концептуальных знаний о системном неравенстве. Но я всегда верила, что у Господа на мой счет имелись планы, и работа по восстановлению справедливости должна была занимать центральное место (сам себя не похвалишь…). Вот только ничто из этого не возможно без сильного стремления в сторону равенства. Таким образом, белая девушка из белого Канзаса, посещающая белую баптистскую церковь, где нет ни иммигрантов, ни геев, ни цветных прихожан, в конце концов окажется на марше за всех этих друзей. Бог знает способ, как привести нас к призванию.

Я не могу представить себе мир без пропагандистской деятельности, определяющейся как «поддержка или аргументация в пользу дела, политики и т. д. Выступление в поддержку».[68] Я — защитница своих сестер! Если мы перестанем ратовать друг за друга, за справедливость, за равенство на этой зыбкой земле, — мы обречены. Понятие «каждый сам за себя» на все 100 % разрушительно. Предположение о господстве личного или национального суверенитета является антитезой Царству Иисуса. А Царство находится там, где последний — это первый, наименьший — это наибольший, наши ближние — это плоть и кровь, а враги (внимание, спойлер!) — тоже наши ближние! Иисус сказал, что Царство Божье принадлежит детям (если это поможет прояснить ситуацию). Именно это гражданство вам необходимо, уж поверьте мне на слово. В этом волшебном месте никто не будет страдать в одиночестве, системы не будут нас угнетать, а каждого человека будут ценить одинаково с другими. Какими бы странностями христиане ни наделили культуру, истина кроется в Иисусе.

У пропагандистской деятельности существует кривая обучения, и я бы назвала ее достаточно резкой. На первый взгляд все кажется простым, если вы относитесь к моей демографической группе. Белые спасители[69] — легкая добыча для… благонамеренных, но плохо информированных добродетелей (название моей следующей книги, мемуаров). Мы придем в ваш бедный / необразованный / примитивный район / общину / нацию; принесем наш евангелизм / воскресные школы / невежество; бедненько покрасим ваши церкви / минуем ваше руководство / проявим снисходительность / сделаем фотографии / никогда больше не вернемся / будем чувствовать себя плохо по отношению к вам, но хорошо по отношению к себе. Я сама этим занималась. Мы с Брэндоном сопровождали толпы подростков, которые не приносили никакой пользы сообществам, а те не ценили наше неумелое строительство. Оказывается, люди не глупы и не беспомощны. Американские христиане не могут знать, что лучше для остального мира. Я не выдумываю. Это информация от «Остального мира».

Так вот, я поняла ключевую разницу между тем, чтобы сделать себя спасителем, главным героем в истории угнетенных людей, и тем, чтобы на самом деле сидеть у их ног в качестве ученика, слушая их голоса, а не свои. Мы — это не голос для безголосых. У всех есть свои голоса! Вопрос только в том, у кого микрофон. Будучи белой гетеросексуальной женщиной с кучей незаслуженных привилегий, я лучше всего подхожу на роль Аарона, чем на роль Моисея; я могу держать руки пророков, которые выводили свой народ из рабства, но не занимать их место. (Дорогой интернет, мое раннее выступление за расовое равенство было настолько отвратительным, что я хочу, чтобы оно исчезло из истории.)

Я часто совершала ошибку, начиная заниматься проблемой с середины (пускай и с благими намерениями). Срочность может заставить нас пропустить важные шаги по выслушиванию, изучению и обработке информации. Поскольку я довольно вспыльчива, я понимаю, почему возмущение или печаль могут выбить нас из колеи. Мы видим, что что-то не так, и хотим помочь исправить. Это благородный инстинкт. Именно с таким намерением нас и создали.

В нас заложено стремление заботиться о желаниях и нуждах. Люди, находящиеся под социальным влиянием и разделяющие ценности и заботы своих ближних, создают социальную гармонию. В нашей психике заложено понимание, что если страдают наши ближние, под угрозой оказывается все общество. Мы инстинктивно знаем, что все должны видеть справедливость, равенство, безопасность, самостоятельность, принадлежность, и мы настроены на достижение этих целей. Именно поэтому несправедливость глубоко ранит большинство из нас.

В ходе недавнего исследования, проведенного в Принстоне, ученые обнаружили, что в мозгу матерей, смотревших на фотографии своих детей, загоралась та же область, что и при представлении вреда, причиняемого другим. Собственные дети и жертвы насилия — две совершенно разные темы, но объединенные схожей неврологической реакцией. Это говорит о том, что сострадание — не просто переменчивая эмоция, а врожденная реакция, заложенная в нашем мозге. Иными словами, мы созданы для того, чтобы заботиться друг о друге через боль.

В аналогичном исследовании, проведенном в Университете Эмори, участникам давали возможность помочь кому-то, а их мозговая активность тем временем записывалась. Помощь задействовала участки мозга, отвечающие за удовольствие. Это замечательно: помощь другим приносит такую же радость, как и личное удовлетворение.

Не только мозг вознаграждает нас за сострадательное поведение, но и остальные части нашего тела. Например, когда мы чувствуем угрозу, наша автоматическая нервная система (АНС) включается, и частота сердечных сокращений и дыхания увеличивается, подготавливая к реакции «борьба или бегство». А что же тогда с состраданием? Оказывается, когда взрослые люди испытывают сострадание к другим, эмоция вызывает реальные физиологические изменения: частота сердечных сокращений снижается, что подготавливает нас не к «борьбе или бегству», а к схеме «подойди и успокой». Кроме того, заботливое поведение наполняет наш организм окситоцином — химической реакцией в организме, которая мотивирует нас быть еще более сострадательными.[70] Вот такая внутренняя награда за доброту.

Спасибо, что посетили мой курс неврологии.

Мы созданы для этого, ребята! Мы созданы любить друг друга!

Вот почему иногда мы превращаемся в ураган. Мы созданы, чтобы чувствовать эмоции друг друга, поэтому боль других вызывает в нас что-то первобытное. Но вместо того чтобы бросаться в бой, не имея информации, мы должны сначала все выяснить. Неважно, насколько вы пылаете страстью по поводу какого-либо вопроса, группы людей или потребности, кто-то другой уже находится на земле с большим количеством знаний, опыта и практик. Кто-то другой уже давно стал жертвой несправедливости. Кто-то другой имеет за плечами тяжелые жизненные уроки, мобилизованное сообщество и точное восприятие общей картины. Плохая помощь может быть хуже, чем отсутствие помощи вообще.

Лучшие защитники скромно относятся к обучению. Моя дорогая подруга Латаша Моррисон основала некоммерческую организацию под названием «Будь мостом» в качестве средства для расового исцеления в церкви и культуре. Ее работа помогает развивать видение и навыки для расового единства. Ее пространство заполнено белыми людьми, защищенными от затяжных последствий белого превосходства, укоренившегося в сознании и восприятии. Именно поэтому в своем большинстве они не знают о последствиях. Латаша разработала множество образовательных ресурсов, включая многорасовую частную группу в Facebook. Она создала правила для новых членов, которые тщательно модерируется, чтобы сохранить пространство безопасным: «Вы не имеете права публиковать посты или комментировать чужие в течение трех месяцев».

Она требует девяносто дней смиренного слушания, потому что первая реакция большинства белых людей в начале обучения — это защита, переходящая в оскорбления. Это еще один способ сделать так, чтобы в истории цветных людей речь шла о нас. Латаша не сурова; она — лидер, защищающий пространство от расового вреда, непреднамеренного или иного. Так как я ее ученица, то этот подход изменил мою жизнь. Я слушала ее почти год, и каждый день я старалась закрепить полученные знания. То, что в первый месяц казалось непонятным или откровенно непонятным, после целого года обучения стало кристально ясным. В конечном итоге это онлайн-пространство стало моим классом, а сообщество — моими учителями.

Что вас волнует? Что не дает спать по ночам? О ком вы не можете перестать думать? Наше тело иногда подсказывает, что для нас важно. Где ваши эмоции зашкаливают? Где находятся ваши сильные чувства? Что приводит вас в действие? Куда постоянно смотрит ваше сердце? Чьи лица вы видите в своем воображении? (Именно так моя семья решилась на усыновление. Я не была тем человеком, который всегда знал, что усыновлю ребенка. Это никогда не приходило мне в голову, пока однажды не вклинилось в мое сознание. Это была моя единственная мысль, пока Бен и Реми не оказались у меня на руках. Усыновление — это прекрасный пример того, как ваше сердце может вести вас. Но ваш разум, однако, должен немедленно взять на себя ответственность и провести тонну исследований. Если вы вооружены исключительно благими намерениями, то это, возможно, худшая из всех арен.)

Хорошая новость заключается в том, что вы можете заботиться о волнующих вас вопросах. За что я буду метафорически маршировать? За искоренение превосходства белой расы, за права и достоинство ЛГБТ, за оружейную реформу, за безопасность и равенство женщин во всем мире, за безопасную семью для каждого ребенка, за конец торговле людьми. А за что бы вы вышли на марш? За заботу о Земле, за реформу избирательных кампаний, за спасение животных, за равенство в образовании, за грамотность СМИ, за право на здравоохранение, за религиозную свободу, за реформу уголовного правосудия, за большее количество библиотек, за восстановление лесов, за заботу о ветеранах, за охрану материнства, за служение в тюрьмах, за возвращение скорописи в начальных школах, за отказ от истребления сырного клеща — да за что угодно! Вы только посмотрите, за что мы можем ратовать!

Учитесь у величайших людей и организаций, которые вы можете найти. Читайте, изучайте, слушайте. Станьте волонтером, если это имеет смысл в вашей сфере. Лично моим бесценным инструментом стало изучение критики. Что говорят критики данного движения? Где находятся точки напряжения? Как выглядят линии фронта? Какие разговоры ведут сторонники-единомышленники? Если ваше убеждение связано с несправедливостью в отношении какой-то группы людей, то первым делом вам стоит «подкатить стул к их столу» и изучить их опыт. Помните, что никто не может быть безголосым. У людей есть голоса, просто им не хватает слушателей. Ничто не заменит живого опыта людей. Выполняйте домашнюю работу. Потратьте свое время. Развивайте понимание. Учитесь у правильных лидеров. Относитесь к делу серьезно.

И тогда идите за ними.

Именно с помощью защиты можно убедиться, что внутренние убеждения живут громко и гордо. Наша искренняя забота бесполезна, если она дремлет в нашем сознании. Но именно здесь мы можем сбиться с пути, потому что сострадание требует времени, энергии, а иногда и мужества. Сейчас модно быть интернет-защитником, когда «громкие слова» создают много шумихи без какой-либо реальной помощи. Если говорить начистоту, то слова очень сильны, когда бросают вызов системам несправедливости («Они нужны нам!», «Они важны!»). Вот только любые предложения требуют действий. Мы должны отстаивать нашу идею вслух, словом и делом.

Давайте немного поговорим о мужестве. Большинство защитников бросают вызов несправедливым системам, и все они имеют привратников вокруг их сохранения. В каждой предвзятой системе существует динамика власти. Люди страдают не в вакууме, а от рук коррупции, жадности, предрассудков и статус-кво. Если кого-то держат внизу, значит, кто-то другой благополучно существует наверху. Такие системы имеют сложную систему защиты, особенно если задействована пристрастная репутация. Вы обнаружите людей, спорящих против собственных интересов или интересов детей, потому что тот или иной вопрос является частью связки, которой они были вынуждены сопротивляться или защищать. Это не только сводит с ума, но и пугает.

Таким образом, для отстаивания интересов требуется мужество, потому что критика вам гарантирована. Пару месяцев назад мне позвонила консультант средней школы. Она передала трубку моей дочери, и мне потребовалось три минуты, чтобы понять ее слова сквозь рыдания и причитания. Между всхлипами она призналась мне, что другой ученик сказал, будто ее депортируют, потому что она «нелегал», родившийся в Эфиопии, а Америка от них избавляется. Моей дочери было всего тринадцать лет, и она не знала о политике международного усыновления, но для нее это имело смысл, поскольку несколько ее мексиканских одноклассников или членов семей были депортированы. Я доехала до школы и сразу же отвезла ее домой. Потребовалось два часа, чтобы убедить ее в том, что она является законным гражданином. Мне пришлось разложить все наши карточки социального страхования и юридические документы и дать трубку нашему адвокату по усыновлению.

Как только она погрузилась в беспокойный сон, с горящими глазами я вернулась в школу. Мы — первые и лучшие защитники наших детей; я научилась этому у своего отца, который к моим врагам относился точно так же, как и к своим неприятелям и как к неприятелям Господа. Сожалений администрации школы по поводу коварной формы целенаправленной травли было недостаточно. Мне нужно было услышать дальнейшие шаги, гарантии значимой дисциплины, обсуждение профилактики в школе, где ученики из числа меньшинств составляют 60 % всего коллектива. У меня самый длинный из всех возможных предохранителей, но если вы связываетесь с одним из моих детей, выплескиваете расизм на их юные души, поверьте, я превращусь в Женщину-Халка.

Мою защиту встретили с большим сочувствием, потому что такая травма немыслима для «одной из наших» (до совершеннолетия она получила встроенный защитный покров моей белизны). И хотя между тринадцатилетним ребенком, которого разлучили с матерью на границе, и моим тринадцатилетним ребенком, который думал, что станет таким же, нет ни единой значимой разницы, моя лента в соцсетях была забита возмущением:

• «Пусть они все живут с тобой, и тогда мы увидим, насколько тебе не все равно!»

• «Они должны были остаться в своей стране!»

• «Наконец-то жесткие меры на границе!»

Будьте готовы: тонна пропагандистской работы вызовет критику.

Мы живем в разнообразном мире с противоречивыми представлениями о том, как им управлять, как распоряжаться, как ему служить и как там жить. Наш опыт создает различные источники сострадания. Наше окружение формирует восприятие, политику и интересы. Мы придерживаемся разных мировоззрений. Один человек считает, что систему нужно укрепить, а другой — что ее нужно разобрать до основания. Поэтому я научилась концентрироваться на том, за кого и за что я выступаю, и гораздо меньше обращать внимания на неодобрение. Концентрация на критике создает побочную энергию, которая отвлекает от задач и не приносит никакой пользы. Вместо того чтобы спорить и защищаться, умолять и уговаривать или пытаться убедить и переубедить критиков, я благословляю и отпускаю их. Идите с Богом, и пусть Он благословит вас на вашем пути.

Сестры, это действительно возможно. Вы не обязаны участвовать в каждом споре или защищать свое сострадание. Сюрприз! Вы можете просто оставить все как есть и продолжать выполнять работу. Никто не умрет. Даже вы! На минуту может показаться, что наступила белая горячка, но потом снова взойдет солнце и жизнь продолжится. Не отвлекайтесь от людей, которым вы служите, от проблемы, которую вы обсуждаете, от нужды, которую вы решаете. Впереди еще много работы. Вперед! Жизнь коротка.

Внутри здоровой защиты царит жизнь! Посмотрите на всех людей, которых волнует одно и то же! Посмотрите на удивительный импульс вокруг вашей общей работы! Слава Богу, что вы и все сострадательные люди работаете над тем, чтобы сделать мир добрее, безопаснее, справедливее, красивее. Не забывайте о том, сколько замечательных людей участвует в этой гонке вместе с вами, поддерживая вас. Вы можете оглядываться на тех, кто пытается тянуть вас назад, но вся ваша лучшая работа еще впереди. Смотрите только вперед, дорогие. Это и есть ваш путь.

Существует миллион творческих путей, позволяющих работать с состраданием. Некоторые из них заложены в политике, законодательстве, политическом активизме. Другим помогает волонтерство, повышение осведомленности, увеличение количества рабочих рук. В других — сбор средств, пожертвования. Не говоря уже о пропаганде через близость, совместное времяпрепровождение, прикосновение человеческой доброты (женщины из моей церкви проводят день в неделю вместе с иммигрантами и беженцами; они просто едят и играют в карты, потому что эти женщины невероятно одиноки). Простая старомодная любовь все еще очень сильна.

Вот пример: в прошлом году во время Прайд-парада в Остине наша маленькая церковь взяла пример с Mama Bears, онлайн-группы поддержки тысяч христианских матерей детей ЛГБТ. Ее основала Лиз Дайер, а продвинула Сара Каннингем, основательница движения Free Mom Hugs. Все было просто: мы сделали плакаты, футболки и шляпы, которые выглядели примерно так же профессионально, как на митинге в средней школе, и на них было написано следующее:

БЕСПЛАТНЫЕ МАМИНЫ ОБЪЯТИЯ.

БЕСПЛАТНЫЕ ПАПИНЫ ОБЪЯТИЯ.

БЕСПЛАТНЫЕ ОБЪЯТИЯ СЕСТРЫ.

БЕСПЛАТНЫЕ ОБЪЯТИЯ БАБУШКИ.

БЕСПЛАТНЫЕ ОБЪЯТИЯ ПАСТОРА.

И мы стояли по обе стороны парада, протянув руки, и ждали, чтобы обнимать людей, как будто это была оплачиваемая работа. И когда я говорю «объятия», я имею в виду те, которые мама дарит своему любимому ребенку: крепкие, как в тисках, слишком долгие (маме позволено все, приятель). Наши объятия никогда не пустовали. Мы «счастливо обнимались» с кучей людей, но десятки раз я замечала, как кто-то из участников смотрел в нашу сторону, щурился на футболки и плакаты и бросался в наши объятия. Это были дорогие сердца, которые говорили:

• «Мне этого не хватает».

• «Моя мама больше меня не любит».

• «Мой папа не разговаривает со мной уже три года».

• «Пожалуйста, обнимите меня еще раз».

Можно только представить, что «Пасторские объятия» делали с людьми. Поэтому мы снова и снова говорили им, что они невероятно любимы, нужны и ценны. И мы обнимали их до тех пор, пока у нас не отваливались руки. Вот что мы делаем. Вот для чего мы здесь. После нескольких часов, проведенных под летним солнцем, мы все вернулись домой, покрытые блеском, потом и более чем несколькими слезами.

Как я уже говорила, простая старомодная любовь все еще очень крепка.

В нашем суровом мире никогда не может быть слишком много защитников, выступающих в поддержку друг друга. Вы нужны нам. Вы слышите зов в своем сердце? Прислушайтесь к нему. Дайте ему энергию, дайте ему жизнь. Объединитесь с единомышленниками, у которых такие же внутренние толчки, и отправляйтесь создавать хорошие дела. Вбейте свой кол в землю: «Мне это небезразлично. Я верю в возможность достижения целостности. Я полностью согласна. Я готова бороться». Не прячьтесь и не уклоняйтесь. Не слушайте критику и мнения. Просто передавайте свое сострадание через работу, которая важна для людей. Они заслуживают добра, как и все остальные. Вы не пожалеете об этом. Создайте свое собственное наследие. У вас будет хорошая история, которую вы сможете рассказать своим правнукам.

Я так рада разделить с вами пространство, сестры.

Зашнуруйте ботинки! Ваш ждет собственный марш!

Как я взаимодействую

Глава 11. Я за открытость

Пару лет назад мы с моей лихой подругой Николь Нордеман и веселой бандой нарушителей спокойствия объединили усилия и отправились в тур, который получил название Moxie Matters Tour. Целых полтора года (это значительно превысило сроки годности других туров) мы колесили по стране. Никто не говорил нам, что делать. Нас было девять человек, и большую часть тура мы провели в автобусе, лежа на койках. Я назвала его двухъярусным гробом. Этот тур навсегда останется одним из величайших воспоминаний в моей жизни.

Отправляясь в столь долгое путешествие в очень узком кругу, вы невольно обзаводитесь историями, рожденными из суровой, неприукрашенной честности. Мы были абсолютно честны около семи с половиной минут, а потом просто не смогли остановиться. В один из моментов наш гитарист Ноа, один из моих любимых людей, выслушав историю менеджера Крисси, кивнул: «Теперь все понятно, — сказал он. — Я знал, что ты играешь в софтбол из-за бедер». Когда хор женщин закричал: «НОА!», он любезно пояснил: «Я не имел в виду задницу. Я говорю о БЕДРАХ». (Тот же Ноа спросил нашего индийского звукорежиссера Стивена: «Скажи, у вас, у индусов, тоже зубы становятся фиолетовыми, когда вы пьете красное вино?» На что Стивен холодно ответил: «Нет. У нас иммунитет». ГЛУПАЯ ШУТКА.)

В туре мы много откровенничали. Что-то мы рассказывали сами, а кое-что слышали от посетителей. Большинство историй оказались прекрасными, сердечными, добрыми. Женщины делились личным опытом, секретами, победами. Мы до сих пор о них говорим. Другие делились… иными способами. Например, одной из наших любимых частей тура стала дружеская встреча после каждого шоу. Это был бесконечный источник взаимосвязи и любви. Женщины брали нас за руки, наклонялись к нам, чтобы сказать что-нибудь невероятно доброе или важное. Мы с Николь в совокупности служили женщинам целых пятьдесят лет, так что за это время мы обзавелись целой тонной историй. Одним незабываемым вечером одна из женщин вышла вперед, положила руки на плечи Николь и со слезами в глазах сказала: «Ваша музыка помогла нам зачать ребенка».

Послушайте, я не автор песен, поэтому мне не известно, каким именно образом христианская музыка вдохновляет слушателей, но очевидно, это открытие шокировало Николь, потому что мы обе стояли с застывшими улыбками и просто моргали. Я не уверена, что Николь предполагала, будто из песни The Unmaking («Разрушение») когда-нибудь получатся дети. Эту информацию нужно было переварить. Я немного сжала руку Николь, и она наконец-то ответила: «Я… Я еще никогда не слышала подобного. Я так рада, что… смогла помочь вам… таким интересным способом». Я не осмеливалась на нее посмотреть, потому что если бы наши взгляды встретились, мы бы точно облажались. Когда мы добрались до лифта двадцать минут спустя, двери закрылись, мы посмотрели друг на друга, а потом рыдали от смеха целых десять минут. Подвиньтесь, Лютер Вандросс[71]. Христианская музыка белой женщины стала новым хитом для сексуальных утех.

Правда — это что-то невероятное. Иногда она способна шокировать, иногда — обескуражить, но я все равно испытываю гордость всякий раз, когда становлюсь свидетелем, как кто-то выкладывает все начистоту. На первый взгляд честность — это простое человеческое ожидание. Когда мы учим наших детей быть честными, мы одновременно подразумеваем и обратную сторону истины: «Не лги». Большинство из нас считают себя людьми, которые высоко ценят правду. Однако мы уже почти дошли до конца этой книги, и в каждой главе рассматривается вопрос, потребность или желание, где мы откровенны не до конца. Ложь бывает открытой, пассивно-агрессивной, тайной, отрицаемой, и на самом деле мы регулярно с ней сталкиваемся. Мы любим говорить правду, за исключением тех случаев, когда мы этого не делаем. Мы практикуем правду, за исключением тех случаев, когда мы этого не делаем. Мы требуем правды, за исключением тех случаев, когда мы этого не делаем. В этом нет ничего странного, потому что эта черта присуща всему человечеству.

Доктор Роберт Фельдман посвятил карьеру изучению причин, по которым люди лгут. Он обнаружил, что все мы не только врем (и очень часто), но и врем по той причине, что хотим смазать «социальные колеса», или, как он написал в своей книге «Лжец в вашей жизни» (англ. The Liar in Your Life):

Люди лгут, чтобы социальное взаимодействие проходило более гладко. Люди лгут, чтобы казаться вежливыми или угодить себе и другим. Мое исследование показало, что ложь регулярно встречается в каждом офисе, каждой гостиной, в каждой спальне, в разговорах между незнакомыми людьми и в разговорах между друзьями. Ключевое заблуждение кроется в том, что мы постоянно ищем правду. Оказывается, во многих случаях мы принимаем и даже хотим услышать ложь. В некоторых случаях принимать чужую неправду более целесообразно. А когда ложь соответствует нашему желанию видеть себя умными, компетентными, успешными людьми, тогда мы с радостью поверим в то, что нам говорят остальные[72].

Очевидно, что существует широкий спектр лжи, — от той, которая сглаживает социальное взаимодействие, до расчетливого обмана, направленного на введение в заблуждение. Ложь также может включать упущения, намеренное утаивание, иногда со злым умыслом, а иногда из-за недостатка смелости.

Как ложь бывает разной, так и люди. Некоторых можно назвать пустомелями, позволяющими себе безобидную ложь, не влекущую за собой серьезных последствий. Другие строят жизнь, полную большой и малой лжи, преднамеренной и автоматической. Ложь становится спутником жизни, а ее последствия принимают катастрофический характер. Но конечно, между двумя полюсами существует множество градаций. Мы можем оценить здоровье наших отношений по этой шкале, поскольку хроническая честность имеет тенденцию перекликаться с надежностью, умением зрело разрешать конфликты и искренностью — ключевыми составляющими здоровых отношений. С другой стороны, у хронически нечестных людей отношения зачастую характеризуются недоверием, неурядицами и неглубокими связями. Нечестные люди в основном сталкиваются с отношениями, испорченными собственной пассивной агрессивностью и обидой.

Вот в чем проблема: свобода становится недосягаемой, когда мы начинаем лгать. Вы спрашиваете: «Вы получили мое письмо?» Я могу честно ответить, что получила его и просто не ответила, а могу придать себе менее легкомысленный вид и заявить, что не получила. Довольно низкопробное уклонение, но оно прокладывает путь к более значительной лжи. Доктор Фельдман писал: «Как только люди чувствуют, что их самооценка находится под угрозой, они сразу же начинают лгать на более высоком уровне».[73] Поскольку многие из нас уже страдают синдромом самозванца, признаться в том, что мы поступили безответственно, кажется ужасным. Мы не хотим признаваться в неудачах или плохом поведении. Нам не нравится признавать свой гнев, обиду или разочарование. Женщины стремятся казаться сговорчивыми, поэтому мы жертвуем честностью ради избегания конфликтов, даже когда ставки высоки. Как ни странно, эта нечестность запирает нас в одиночной камере, и мы становимся менее свободными и менее связанными.

Наиболее сильно страдают отношения с членами семьи. Именно там, где мы должны чувствовать наибольшую безопасность, искренность и доброту, женщины чувствуют себя потерянными. А учитывая, что это наши самые важные отношения, напряжение только усиливается. Когда моя семья объединяется и делится друг с другом правдой, я могу назвать себя самым счастливым человеком. Когда семья отдаляется, прячется и притворяется, я чувствую себя уязвимой. Есть миллион причин, по которым идеальные семьи распадаются, но я подозреваю, что все начинается с маленькой лжи, маленького упущения, маленького притворства.

• Нет, у меня все хорошо.

• Да, в школе все в порядке.

• Нет, я не расстроена.

• Да, я не против.

• Нет, у нас с друзьями все хорошо.

• Да, я счастлива.

«Джен, — можете сказать вы, — мой источник одиночества — это мой брак. Проблема идет изнутри дома». Давайте начнем вот с чего: в настоящий момент мы с Брэндоном находимся на консультации по вопросам брака. Мы женаты уже двадцать пять лет, но при этом мы нуждаемся в некоторой помощи. Мы все еще учимся сохранять наши узы. Я прекрасно понимаю, что самые важные отношения могут пошатнуться или вообще развалиться. Искренность в отношениях с партнером может потухнуть из-за быта, усталости, мелких обид. Инстинкт подсказывает нам, что нужно спрятать огорчения подальше, чтобы они… исчезли, растворились или что-то в этом роде (я не совсем понимаю науку). Но на самом деле они превращаются в гору обиды, которую, как я обнаружила, гораздо труднее разрушить, чем пережить один урегулированный конфликт. Не то чтобы это было ее делом, но мой консультант предполагает, что мои бездействия привели к некоторому хаосу. Я плачу ей деньги за то, чтобы она сказала мне, как исправить Брэндона, а она настаивает, чтобы я научилась справляться с ежедневными проблемами при помощи честности.

Вместо того чтобы сказать правду в момент трения, я отступаю и записываю свои огорчения где-то в подсознании. Затем я иду вперед, перенося напряжение в будущее. Другими словами, мой внутренний процесс звучит так: «Я запишу обиду в мысленном дневнике, закрою на ключ и пойду дальше». Брэндон, с другой стороны, тут же закипает, а потом устраивает перекус. Здоровый перекус! Я понятия не имею, зачем нам вообще нужна помощь психотерапевта! Ее советы по отношению ко мне сосредоточены на внимательности, в которой я полный отстой. Доктор Брэд Блэнтон называет это радикальной честностью:

Ложь является основной причиной страданий. Стресс, боль, угнетение себя и других, и даже драка, в первую очередь вызваны и поддерживаются различными формами лжи (утаивание, притворство, привязанность к убеждению о том, что «должно» быть правдой, и т. д.). Быть честным, слушать и придерживаться друг друга — это ключ к улучшению отношений с другими и к улучшению отношения к себе. Радикальная честность — это прагматичный, функциональный путь к уменьшению человеческих страданий путем глубокого и подробного обмена чувствами, желаниями и действиями. Это способ освободить себя от власти ненадежного ума и добраться до места, где вы прощаете людей и себя одновременно.[74]

По сути, это и есть осознанность: беспристрастное описание того, что происходит на самом деле. Оно включает в себя нейтральную позицию по отношению к себе и текущему моменту. Для меня радикальная честность кажется подавляющей, потому что во время конфликта во мне доминируют чувства. По этой причине я учусь применять эти понятия сначала внутри, а затем снаружи.

Умение «наблюдать» и «думать» дает возможность установить честную связь. Для того чтобы оставаться в моменте, необходимо различать, что произошло и что ваш ум делает с тем, что произошло. Как я говорила, мой ум записывает обиды в мысленный дневник. У меня появляется шанс на раздумья и, следовательно, на разрешение конфликта. Радикальная честность — это наблюдение с помощью органов чувств: только то, что вы видите глазами, слышите ушами и ощущаете телом. Радикальная честность не делает выводов. Она не делает предположений и не заполняет пробелы. Она замечает только то, что реально и действительно происходит, а не те значения, которые мы придаем, основываясь на суждениях и воспоминаниях. Она остается в моменте и лишает его любого раздутого значения (когда небольшое разногласие по поводу рулона туалетной бумаги превратится в пятичасовой конфликт). И такое я слышала.

Следующий шаг: проговаривайте вслух все то, что вы замечаете, что думаете, чего хотите. Да, здесь могут вылиться неприятные вещи. Наблюдение вовсе не означает, что обиды куда-то исчезнут. Вот что писал доктор Блэнтон:

Важно понимать, что название моей книги — «Радикальная честность», а не «Либеральная честность», «Спорадическая честность», «Позитивная честность» или любая другая подобная чушь. 85 % отношений являются скорее фальшивыми, чем подлинными. Половина или даже больше браков распадаются, а более половины тех, которые остаются, — отстой. Парам нужно быть более похожими на детей в общении и любви. Дети умеют любить. Эта идея часто пугает, потому что люди боятся боли. И да, боль, разрыв, скандал — все это возможно, однако готовность пройти через боль вместе — это цена допуска к настоящей любви и близости.[75]

Эти принципы применимы и к другим важным отношениям. Двое моих детей учатся в колледже, двое — в старшей школе, и один — в средней. Добрый читатель, до меня наконец-то дошла правда старших детей (пускай и не вся). Сейчас их истории и секреты постепенно выходят в свет, и я чувствую себя в некотором роде не в своей тарелке. Иногда это должно быть смешно, когда дети, сидя на крыльце, рассказывают нам, как они лгали и как мы ничего не знали. «Ха-ха! — смеются они. — Родители были не в курсе! О боже, я делал то же самое! Ха-ха!»

Только вот я «ха-ха» не чувствую.

Правда открывается не только с веселой стороны. Мы слышим о некоторых очень мрачных горестях, которые наши дети переживали без нашего ведома. Такие вещи, от которых хочется схватить всех детей и переехать на необитаемый остров, где никто и никогда больше не сможет на них взглянуть. Я не могу описать, как мне грустно, что они боролись в одиночку. Я хочу отмотать время назад и раскачать клетки наших семейных структур. Я хочу вернуть к жизни мою маму. Я хочу переделать каждый момент, когда я не бросилась в трудный, странный или неловкий разговор, как дикий бык. Я хочу отказаться от всего, что я предполагала. Я хочу построить еще несколько бункеров, в которых дети могли бы укрыться, даже если бы они закатывали глаза во время строительства. Мы с Брэндоном принимаем эти смелые сведения от наших старших детей и пытаемся выявить слепые пятна у тех, кто еще дома.

Родители должны создать семью, где честность ценится и защищена. Мы обязаны задавать наводящие вопросы и преодолевать брезгливость детей. Даже если они сопротивляются, на самом деле все они хотят, чтобы их спрашивали, опекали, защищали. Носить в себе секреты так же пагубно для души наших детей, как и для нашей. Детство итак одиноко; прятаться и отгораживаться от собственных родителей — слишком печально. Мы можем (читай: обязаны) выбрать солидарность с нашими детьми во время самых сложных периодов развития.

Не существует волшебной формулы для создания честной обстановки вне последовательного диалога, часто характеризующегося неловкостью, даже подростковым негодованием (препояшьте чресла, сестры). Доктор Джейн Нельсон предлагает семейные встречи в качестве одного из механизмов, позволяющих говорить правду и решать проблемы. Существует масса способов их организации, но она рекомендует включить в них следующее (комментарии мои):

ПОВЕСТКА ДНЯ: Здесь семья может записать свои проблемы. Спросите, может ли кто-нибудь вспомнить о трудностях, где хотел бы получить помощь. Если они не могут ничего придумать, скажите: «Как насчет ____ (проблема, которую вы заметили)?». Держите листок на холодильнике, и когда вы что-то заметите, можете сказать: «Похоже, это хорошая тема для добавления в повестку дня». Не настаивайте. Просто замечайте, делают они это или нет.

КОМПЛИМЕНТЫ: Во время комплиментов обойдите круг и дайте возможность каждому сказать «спасибо» за ____, «молодец», потому что ____ или «благодарю» за ____.

МОЗГОВОЙ ШТУРМ ДЛЯ ПОИСКА РЕШЕНИЙ: Придумайте как можно больше идей для решения общих проблем. Они могут быть практичными или дикими и безумными. После того как семья проведет мозговой штурм (без обсуждения), выберите одно решение, с которым все согласны, и опробуйте его в течение недели.

СЕМЕЙНОЕ МЕРОПРИЯТИЕ ИЛИ ПЛАН ЕГО ПРОВЕДЕНИЯ: Игра, приготовление пищи, попкорн и фильм, что угодно. Убедитесь, что предстоящее семейное мероприятие в календаре.[76]

Все это займет не более десяти-пятнадцати минут, и существует стопроцентная вероятность, что ваши дети не согласятся на это. Конечно, не согласятся! Семейные встречи будут «убогими» и «скучными»; тем не менее вы формируете семейную культуру честности и решения проблем. Младшие дети научатся обсуждать более мелкие проблемы, но эта мышечная память перейдет в подростковый возраст и подростковые сложности. Возможно, из двадцати решится всего одна серьезная проблема, но нормализации честности они при этом научатся. Каждое послание, которое они сейчас получают, заключается в том, что нужно все отшлифовать и выложить в Instagram. Вы же моделируете честный образ жизни, которому они, возможно, больше нигде не научатся.

Наши друзья Трайна и Эндрю практиковали у себя дома «воскресную церковь» каждые выходные, и одним из компонентов являлось следующее правило: «Ты можешь говорить абсолютно все во время исповеди, и мы не обратим это против тебя». Их дети глубоко проверили их силу духа, поверив им на слово. Конечно, они исповедовались. А наши друзья сидели там, скорчив лица, и никогда не наказывали за поведение, о котором рассказывали дети (где же их приз?). Они работали над решениями и любыми естественными последствиями, но при этом они сделали раскрытие тайны максимально безопасным. В результате у Трайны и Эндрю здоровые, прозрачные отношения со своими взрослыми детьми, потому что не только честность никогда не наказывалась, но и неискренность не поощрялась. Наши дети знают, когда мы предпочитаем их блестящие, фальшивые версии суровой, жесткой правде. Они понимают, какую версию семьи мы хотим представить; давление, которое мы оказываем, не является тайной.

В нашей семье нам помогает обсуждение собственных неудач. Ничто так не открывает диалог, как слова: «Когда мне было тринадцать лет, мы с моим лучшим другом катались на бабушкиной машине по району и переехали почтовый ящик». Или вот: «Я плохо отреагировала на твою боль. Мне было страшно и стыдно, и я все испортила. Пожалуйста, прости меня. Если бы я могла вернуться и повторить все заново, я бы ответила вот так».

Когда мы моделируем честность и извинения, наши дети в реальном времени учатся строить жизнь на правде. Мы прерываем токсичную траекторию притворства до того, как оно укоренится.

Возможно, честность труднее всего практиковать в отношениях на работе. «На рабочем месте люди постоянно и бессознательно оценивают ваш стиль общения по двум критериям: теплота (сочувствие, симпатия, забота) и авторитет (власть, доверие, статус)», — пишет Кэрол Кинси Гоман в Forbes.

Не существует «лучшего» стиля общения в деловом взаимодействии. Но конечно же, здесь нельзя обойтись без исключений из общих положений. Как правило, женщины имеют преимущество в совместной работе, где больше ценятся навыки слушания, язык тела и эмпатия. Мужчины же «берут на себя ответственность» и более эффективны в среде, где главное значение имеет решительность. Считается, что мужчины лучше ведут монолог, а женщины — диалог.

В своем исследовании Гоман обнаружила, что и мужчины, и женщины выделяют одинаковый набор сильных и слабых сторон в себе и друг в друге. Для женщин в тройку сильных сторон общения входят:

• умение читать язык тела и улавливать невербальные сигналы;

• хорошие навыки слушания;

• проявление эмпатии.

Тремя главными недостатками в общении для женщин стали:

• чрезмерная эмоциональность;

• уклонение от сути;

• отсутствие авторитета.

Когда речь заходит о том, чтобы говорить правду на рабочем месте, обратите внимание на сильные стороны мужчин:

• властное физическое присутствие;

• прямое и точное взаимодействие;

• эффективное проявление власти.

И их недостатки в общении:

• излишняя прямолинейность;

• нечувствительность к реакции аудитории;

• слишком большая уверенность в собственном мнении.[77]

В другом опубликованном исследовании профессора Винита Мохиндра и Самина Ажар называют это «поведением взаимопонимания» (женщины) против «поведения докладчика» (мужчины).[78] Не стоит, конечно, всех грести под одну гребенку, но женщины говорят правду на работе гораздо реже, чем мужчины. Обладая превосходным навыком читать других людей, мы недооцениваем честность, что, заметьте, оба пола уважают в мужчинах (я не могу перестать думать об этом). Мы убедили себя в том, что честность на рабочем месте воспринимается плохо, хотя данные показывают, что люди предпочитают прямоту.

Наши инстинкты подсказывают, что на работе не следует проявлять высокую степень искренности. Скорее всего, это связано с тем, что мы не хотим участвовать в конфликтных ситуациях. Хотя может показаться неразумным отвечать начальнику, что его задание — унизительная или нерациональная трата времени, доктор Блэнтон утверждает, что именно в этом случае «радикальная честность» позволит вам все обсудить. Вы поговорите о предполагаемом снисхождении в отношениях или о том, как вы могли бы лучше распоряжаться временем, или о том, почему вы недостаточно вкладываетесь в свою работу. Некоторые из предполагаемых последствий правдивого рассказа на рабочем месте можно предположить. Хороший босс, руководитель группы или коллега захочет знать, чем недовольны его сотрудники или почему они тратят время впустую.

Поймите, отдать приоритет искреннему общению на работе вполне возможно, не будучи при этом самый ужасным человеком в офисе. Откровенно говоря, женщины лучше всего приспособлены к балансу, потому что мы — сопереживающие коммуникаторы и лучше интерпретируем невербальные сигналы. Мы умеем общаться с людьми; нам всего лишь нужно применить навыки взаимоотношений в сложной рабочей обстановке. Я подозреваю, что мужчинам труднее пересмотреть свои слабые стороны, так как обрести чувствительность или смирение труднее, чем просто добавить откровенности.

Мы с Брэндоном многому научились друг у друга в этой сфере. Он управляет львиной долей моего бизнеса, включая общение с членами моей команды и сотрудниками. Мы поменяли эту роль в прошлом году, потому что мой стиль руководства оказался слишком косвенным (да, я пишу главу о своих недостатках, потому что я все еще учусь, ребята). В нескольких областях моей карьеры появился застой или непродуктивность, и я не смогла внести необходимые изменения, хотя некоторые из них были совершенно очевидны. Если бы мне давали монетку каждый раз, когда Брэндон говорил мне: «Джен, это БИЗНЕС, а не встреча лучших друзей», я бы стала миллионером. Вот что забавно: мои партнеры на самом деле предпочитают его прямое, четкое общение, а не всякую милую чепуху, с помощью которой я поддерживала на плаву наш корабль. Всего за несколько месяцев он запустил двигатель нескольких заглохших предприятий, и они ожили! Он произвел необходимые кадровые перестановки, переставил кучу деталей, обрезал жир и поднял общий моральный дух команды. Мой слишком пассивный подход скорее навредил команде чем помог.

Пока я учусь использовать честность со своими партнерами, я также помогаю Брэндону, ибо никто никогда не применял к нему слово «чувствительный». (Я также тренируюсь на своем агенте Кертисе. Он сделан из того же теста, что и я, но он не теряет любви к девичьим любезностям. Он юрист в черно-белом мире. Он провел целые выходные, обучая своего сына, как детализировать счета для налоговых кодов. Мозг!) Поскольку для меня жизненно важно, чтобы мои партнеры чувствовали уважение (я действительно их уважаю и ценю), я рассмотрела с парнями несколько инструментов общения, которые применяют доброту, не жертвуя напористостью. Мы учимся друг у друга, и я осмелюсь сказать, что мы перешли к более здоровой сбалансированной середине, где команда мам стала более прямой, а команда бандитов стала более чувствительной.

Вы сразу поймете, если будете скрывать честность в карьере; это будет то, что камнем сидит в вашем сердце. Возможно, это связано с тем, что вас не замечают или недооценивают. Не секрет, что женщины находятся в невыгодном положении в профессиональном плане. По сравнению с белыми мужчинами (самыми высокооплачиваемыми), работающими полный рабочий день в аналогичных областях, белые женщины зарабатывают восемьдесят центов на один доллар, чернокожие женщины — шестьдесят два, а испаноязычные женщины — пятьдесят семь.[79] Если разрыв в оплате труда будет увеличиваться такими же темпами, как в последние пятьдесят лет, то белые женщины достигнут равной оплаты труда в 2059 году, черные женщины — в 2119 году, а испаноязычным женщинам придется ждать до 2224 года.[80] Так что да. Вы не выдумываете.

Возможно, драма на рабочем месте связана со сложными отношениями или напряжением. Все это нормально! Наши рабочие места полны людей, и все время что-то идет не так. Это не означает, что работа не подлежит ремонту или требует смены профессии. Если вы несчастны, могу ли я спросить, сделали ли вы все возможное, чтобы добиться значимых изменений? Завели ли вы трудный разговор? Были ли вы честны со своим начальником или коллегой? Обсудили ли вы проблемы с соответствующими людьми? Что если вы дадите коллегам преимущество и предположите, что они также заинтересованы в удовлетворенных сотрудниках, инновациях, хорошей прибыли, здоровом моральном духе в коллективе? Что если худший сценарий, которого вы избегали, окажется самым честным разговором? Возможно, сами того не ожидая, вы добьетесь того, чего хотели.

Даже если это не так, разве вы не предпочитаете быть честным в своей трудовой деятельности и иметь некоторую власть над карьерным опытом? Стоит ли ваше молчание всех потрясений? При наличии хороших навыков общения решить проблему может быть проще, чем вы думаете. Помните, что, согласно исследованиям, как мужчины, так и женщины ценят искренность и считают ее достойной восхищения, а не конфронтации.

Честность в отношениях, в семьях и на работе имела бы колоссальный эффект. Элис Уокер говорила: «Чаще всего люди отказываются от власти, думая, что у них ее нет».[81] На самом деле мы обладаем огромной властью. Пока мы не потянем за рычаг правды, мы даже не представляем, насколько могут измениться наши отношения. Это и есть лучший способ жизни, сестры!

Большинство союзов могут выдержать даже самую жесткую откровенность; молчаливое самодовольство — это есть поцелуй смерти. Когда не остается борьбы; не возникает желания сказать правду или услышать ее; не хватает самоуважения, чтобы действовать самостоятельно; не хватает уважения к другим, чтобы реагировать на их действия, — это и есть проблема. На самом же деле истина чаще приводит к безразличию, чем к разрушению отношений. Практика честности — это признак здоровых людей и их последующего успешного партнерства. Честные люди учатся прощать и просить прощения, так что это имеет эффект бумеранга.

Истина — это эпицентр всего хорошего. Из нее исходят мужество, доброта, зрелость, смирение, счастье. Она очищает нашу жизнь от сожалений, или, что еще хуже, — от обид. Она устраняет токсичные тенденции, царящие в наших отношениях: притворство, фальшивость, ложь — самых страшных врагов процветающей жизни.

Доверьтесь истине. Доверяйте ей делать то, что она всегда делала. Доверяйте ей, чтобы она работала вместо менее эффективной, но более простой тактики действия. Доверьтесь, чтобы приблизить отношения к взаимопониманию, а не отдалить их. Правда — это исцеление. Это самоцель. Приятно говорить правду и при этом сильнее заботиться о человеке напротив. Теперь они имеют дело с реальным человеком. Теперь вы оба можете добиться чего-то. Люди веры, истина — это основа; Господь способен совершить неизмеримую работу при помощи вашей честности. В конце концов, тот же самый Бог сказал: «Давайте это обсудим…»

Дайте правде шанс побороться за волшебство. Сделайте это ради людей, которых вы любите. Сделайте это ради работы, которую вы любите.

Сделайте это ради себя.

Глава 12. Я против драмы

Это фотография моего дедушки. Он отправился к Иисусу несколько лет назад. Снимок передает настроение, показывает, что он, как и все остальные члены Великого поколения, пришли в наш мир не за нижеперечисленными выгодами:

• Махинации

• Трата времени впустую

• Трата слов

• Селфи

• Интернет

• Мобильные телефоны

• Netflix

• Instagram-фильтры

• Мужские пучки или хвостики

• Мыло ручной работы

• Женщины а-ля Кардашьян

• US Weekly

• Ремни безопасности

• Кофе за $6

• Рис с цветной капустой

• Дерзость

• Наряды для собак

• Buzzfeed

• Фестиваль Кочелла

• Самообслуживание

• Аплодисменты в церкви

• Слишком большое внимание детям

• Ученые степени по истории искусств

• «Адвил» (таблетки)

• Глупое поведение

Мой дедушка однозначно пришел не за этим. Если кто-то из нас любит тратить свободное время на чепуху, я предлагаю распечатать фотографию и повесить ее на экраны ноутбуков. Вы только посмотрите на его кожаный жилет! Он как будто намекает, чтобы мы взяли все свое дерьмо за поводья и увели подальше от наших драгоценных жизней.

Послушайте, этот мужчина, находясь в доме престарелых, ежедневно носил джентльменскую фетровую шляпу, и на него то и дело бросались чужие прабабушки. Однажды маме позвонила директор дома престарелых, и знаете, что она сказала? Что дедушка ночью проснулся, потому что к нему в постель пришла женщина! Однако директор заверила, что волноваться не о чем, потому что дама «была христианкой». Можете не сомневаться, эта пикантная история никогда бы не попала в Instagram, потому что дедуля умел играть, и эта игра не для общественного потребления.

Хотя я и одобряю фильтры Instagram и «Адвил», я абсолютно точно разделяю презрение дедушки к драме. Нет уж, спасибо, Вселенная! Я вкусила плоды всякой ереси и теперь передаю тяжелый пас. Мне нравится эта тема в качестве последней главы, потому что она подводит итог всему остальному: «Дорогой мир, мы с девочками решили отказаться от твоей ненужной глупости».

Что ж, давайте начнем с того, что дадим определение «драме», потому что, как вы знаете, я не люблю подмену тезисов. Под драмой я понимаю односторонние, манипулятивные, изворотливые, обманчивые, безответственные, не заслуживающие доверия, небезопасные, чрезмерно критические или откровенно злые отношения или сценарии. Это сверстница, желающая, чтобы вы постоянно ее опекали. «Друг», который относится к вам как к мусору. Группа, которая бесконечно сплетничает. Церковь, пропагандирующая стыд. Коллега, присваивающий себе все ваши заслуги. Член семьи, отказывающий в здоровых границах. Сосед, постоянно подрывающий ваше доверие. Ребенок, ежедневно проезжающий на «Поезде безумия» прямо через ваш дом. Супруг, ведущий себя в точности как ваш ребенок… или родитель. Окружение или социальная сеть, напоминающие болото «Истинных домохозяек».

Прежде чем говорить «да, но», обратите внимание на следующее высказывание докторов Клауда и Таунсенда в книге «Безопасные люди» (англ. Safe People):

Никто не совершенен. Безопасные люди будут спотыкаться и становиться «небезопасными», потому что, в конце концов, они тоже грешники. Поэтому не ожидайте совершенства. Вместо этого оценивая характер человека, рассматривайте черты с точки зрения степени их проявления. Хотя каждый человек лжет в то или иное время и в той или иной форме, не все являются патологическими лжецами. Ищите степени несовершенства… На этом свете живет множество хороших людей, и чтобы их найти, используйте проницательность, мудрость, информацию, и доверяйте своему опыту общения с людьми. Если кто-то плохо влияет на вашу жизнь, тогда будьте осторожны. Продолжайте искать и молиться, пока не найдете надежных людей. Именно они дадут вам блага, которые Бог для вас припас.[82]

Существует большая разница между обычной неразберихой и отношениями, в которых царит драма. Существует большая разница между человеком в период большой нужды и человеком в бездонной яме, особенно по собственной вине. «Я обидел тебя и все испортил» — это не то же самое, что «Ты же знаешь, я не это имел в виду. Ты слишком чувствительная». Если подруга постоянно с вами сплетничает, значит, она сплетничает и о вас. Не все группы взрослых женщин ведут себя как школьницы. Не все люди в здоровых отношениях постоянно расстроены, разочарованы, измотаны или обижены. Как писал Виктор Фрэнкл в книге «Человек в поисках смысла» (англ. Man’s Search for Meaning), «Ненормальная реакция на ненормальную ситуацию — это нормальное поведение».[83] Да, драма делает нас глупцами, но не сумасшедшими!

Мне сорок пять лет, и на данный момент моя жизнь удивительно свободна от драмы. Очевидно, это не включает в себя случайных людей, создающих беспорядок в интернете, или драмы, которые просто случаются, потому что такова жизнь. Но что касается людей, которых я пригласила в свой мир, то меня окружают здоровые люди. Процесс подбора занял годы. Без унции «уловок злобной девчонки» (я никогда на них не подписываюсь) я вычеркнула из внутреннего круга несколько токсичных друзей и групп (или моделей поведения — подробнее об этом через минуту), и единственное, о чем я сожалею, — что не сделала этого раньше. Применила этот подход к отношениям или окружению, я заметила четкое разделение:

Отношения в основном односторонние? У меня было несколько дружеских отношений, в которых я всегда был слушателем, всегда давала, всегда решала проблемы. Я отвечала за один вопрос на сто заданных. Это не было похоже на дружбу — скорее, на сделку. Я всегда уходила, чувствуя себя истощенной и незамеченной.

Лжет ли человек или слишком много сплетничает? Послушайте, каждый человек делает что-то из этого, но я не собираюсь постоянно лгать и считать это нормальным. А неустанные сплетни меня пугают. Некоторые женщины просто не заслуживают доверия, а жизнь слишком коротка для такой ерунды. Я не дам пищу для вашей пресловутой мельницы слухов.

Создает ли человек постоянную драму, а затем ожидает, что все остальные будут ее исправлять? Один мой друг буквально пробежался по двум десяткам из нас, пока никого не осталось. После десятитысячного самостоятельного кризиса я поняла, что была не другом, а пособником. Как говорят Клауд и Таунсенд, «вы ответственны перед другими, а не за других». Мы получаем то, с чем мы миримся.

Становлюсь ли я добрее, мудрее, сильнее и радостнее рядом с человеком или группой людей? Или более озлобленной, хрупкой и несчастной? Нравлюсь ли я себе больше или меньше в этом пространстве? Вызывает ли человек во мне лучшие или худшие качества? Хотя мое поведение зависит от меня, наше ближайшее окружение имеет значение. (Благодаря этому фильтру я меньше всего времени провожу в Twitter, где доброта вымирает.)

В какой-то момент я провалила все эти вопросы, как и мои близкие люди, но это исключение, а не правило. Даже если бы я не вела тщательный дневник истории отношений, моя интуиция подсказала бы мне те же выводы. И вам тоже. Вы знаете, какие отношения дают вам жизнь, а какие истощают. Это не загадка.

В какой-то момент, если вы серьезно настроены отказаться от ненужной драмы, вы решаете сказать вслух: «Я больше не буду этого делать». Вы устанавливаете здоровые границы, которые в некоторых случаях могут спасти отношения от созависимости. Это означает отказ от собственного поведения, позволившего расколоть связь: страх конфронтации, страх потери, слишком частая помощь, постоянные «да» вместо «нет», ужасное обращение, гордость, контроль.

Я бы с удовольствием вставила сюда содержание книги «Границы» — лучшей книги, которую я когда-либо читала на эту тему, — но чтобы избежать коварного плагиата, я хочу остановиться на двух из «Десяти законов границ», которые Клауд и Таунсенд изложили, чтобы помочь нам определить принципы. Во-первых, «Закон сеяния и жатвы»:

Иногда люди не пожинают то, что сеют, потому что кто-то другой вмешивается и пожинает последствия за них. Спасение человека от естественных последствий поведения позволяет ему продолжать вести себя безответственно. Закон «сеяния и жатвы» никто не отменял. Он по-прежнему действует. Но не сам исполнитель страдает от последствий, а кто-то другой. Сегодня мы называем человека, постоянно спасающего другого человека, созависимым. По сути, созависимые, безграничные люди «подписывают вексель» жизни безответственным людям… Примечание: противостояние безответственному человеку не причиняет ему боли; болезненны только последствия.[84]

Нет ничего эгоистичного в том, чтобы позволять безответственному человеку лежать в постели, которую он сам себе постелил. Женщины, особенно христианки, ужасно боятся быть эгоцентричными. Нам всю жизнь говорили, что нужно ставить других на первое место. Это общий библейский принцип, который создает процветающую землю, но та же Библия полна людей, пожинающих то, что они посеяли. Это не карт-бланш на то, чтобы всегда оплачивать чужой просроченный счет. Мы фактически лишаем людей роста, когда принимаем на себя тяжесть последствий. Мои дети получили самые конкретные уроки. За причиненный ими ущерб они лишились телефона, которым злоупотребляли, восстановили забор, который разрушили, остались без денег, когда потратили их за раз. Вот как работает ответственность. Если кому-то удается уйти от ответственности без последствий, это оказывает разрушительный эффект не только на отношения, но и на человека и его зрелость.

Во-вторых, «Закон раскрытия»:

«Ваши границы должны быть видны другим людям и донесены до них. Мы испытываем множество проблем с границами из-за страха. Мы боимся вины, боимся не понравиться, потерять любовь, потерять связь, потерять одобрение, разозлиться и так далее… Из-за этих страхов мы стараемся обрисовать тайные границы. Мы отстраняемся пассивно и тихо, вместо того чтобы сказать честное „нет“. Мы тайно обижаемся, вместо того чтобы сказать кому-то, что мы сердимся за причиненную боль. Мы втайне терпим боль из-за чьей-то безответственности, вместо того чтобы рассказать, как их поведение влияет на нас и других близких, — эта информация была бы полезна для их души… Если о границах не сообщается, значит, они будут обозначены косвенно или посредством манипуляций… Но когда мы говорим о границах, наши личности начинают интегрироваться».[85]

Самая важная вещь о границах заключается в следующем: они касаются вас, а не другого человека. Они не направлены на то, чтобы контролировать или изменить его поведение, хотя они могут иметь и такой эффект. Они не направлены на то, чтобы наказать кого-то. Они не подлые, не эгоистичные, не ответные. Границы могут вообще не изменить поведение другого человека. Единственное, что они гарантируют, — это вашу способность делать что-то или не делать, мириться или не мириться, приспосабливаться или нет. Вот и все. Границы касаются только вас. Это спокойные, четкие слова, подкрепленные спокойными, четкими действиями:

Если вы будете кричать на меня, я уйду из комнаты / дома. Я буду разговаривать с тобой, когда ты успокоишься.

Я не могу присматривать за твоими детьми всякий раз, когда ты нарушаешь свой график.

Нет, я больше не буду оплачивать твои счета.

Если ты придешь домой пьяным, мы с детьми останемся на ночь у моей мамы и объясним ей причину.

Вы наняли меня на двадцать часов в неделю, но дали работы на сорок. Что будем делать с остальными двадцатью?

Все это переносит жатву на сеятеля. Вот и все. Так устроен мир. Так мы учимся, взрослеем и становимся настоящими взрослыми. Вы не платите по счетам за чужие драмы, безответственность, манипуляции или обиды. Все встанет на свои места, и вы больше не будете поддерживать такое поведение.

Ожидайте, что все пройдет ужасно. Никому не нравятся установленные границы, потому что мы автоматически теряем свой статус беспроблемных людей. Нам разрешается продолжать вести себя плохо без всяких последствий. Мы не страдаем от плохого планирования, зависимостей, несправедливых ожиданий, перерасхода средств, издевательств, истерик или неправильного выбора; зачем нам вообще менять систему? Она работает на нас! (Когда мы с Брэндоном скачали программу, которая отключала от интернета наших детей после постоянного игнорирования домашних правил, это был настоящий Армагеддон. Мы стали диктаторами!)

Когда вы впервые установите спокойные, четкие границы для другого человека, он или она, скорее всего, возненавидит их. Он может назвать вас эгоистичной, холодной, жадной. Она может обвинить вас в ненависти, безбожии, бесчувственности. Вас могут обвинить в финансовом крахе, крахе карьеры, испорченной репутации. Люди не любят признавать собственные неудачи, поэтому обвинять кого-то намного проще. При наличии границ, скорее всего, станет хуже, чем лучше. Лучше, возможно, не станет уже никогда. Но даже если и так, вы не отвечаете за результат. Вы не контролируете чужой выбор. Только свой.

На тот маловероятный случай, если кто-то из моих читателей — тот самый сложный человек, я хочу сказать следующее: никогда не поздно стать более надежным, более внимательным, более ответственным. Существует миллион причин, по которым взрослые не соблюдают границы и используют окружающих нас людей в своих интересах. Легко провести прямую линию от нашего детского опыта к тому, как мы ведем себя во взрослой жизни. И как я уже говорила, все мы иногда создаем драму.

Но ваш друг тоже здесь. У вас есть возможность напрямую общаться с тем, кого вы обидели. Вы можете быть храбрым человеком в уравнении и сказать: Я…

• Тобой воспользовался…

• Принимал тебя как должное…

• Ожидал слишком многого…

• Винил тебя за мой плохой выбор…

• Не был хорошим другом…

• Был к тебе несправедлив…

• Был к тебе зол…

…и я хочу попросить прощения. Готова ли ты откровенно поговорить о причиненной мною боли?

Помните, что люди от природы не умеют быть честными. Возможно, вам придется несколько раз дать кому-то разрешение, прежде чем он или она захочет рассказать вам правду, особенно если ваши отношения характеризовались попустительским поведением. Если вам было трудно противостоять, этот разговор может показаться другому человеку небезопасным. Клауд и Таунсенд предлагают два вопроса, которые следует регулярно задавать самым близким людям в вашей жизни:

• Чем я тебя привлекаю?

• Чем я тебя отталкиваю?

Дорогие мои, я задавала эти вопросы и с готовностью признаю, что ответы на них бывает трудно услышать. Однако,

…правда усиливает любовь. Честные люди свободны в любви. Это происходит потому, что исчезает страх потери привязанности. Вы услышите откровения, восприятие, эмоции и наблюдения, которых вы, возможно, никогда не ожидали. Когда люди чувствуют себя по-настоящему свободными, они обычно не только честные, но и любящие. Помните, что ваш безопасный человек слышал, как вы проявили инициативу и попросили рассказать правду. Бетонной стены отрицания не существует; вам нечего пробивать. Чем строже вы относитесь к самоанализу, тем лучше для вас. И наоборот: чем больше вы преуменьшаете недостатки, тем больше приходится работать безопасным людям, чтобы поделиться с вами правдой. Будьте искренними и работайте над собой.[86]

Вы не застряли на месте. Вы можете отказаться от драмы, даже если вы сами ее создали. Послушайте меня: ваш выход — это истина. Когда мы разрушаем ложь, говорим полную правду и слышим полную правду, исцеление возможно даже в самых разрушенных отношениях. Признать неправоту, попросить прощения, предложить прощение, обсудить здоровые границы и научиться уважать их, принять ответственность за свой выбор — это МОЩНО. Мощно!!! Если вы никогда не применяли эти тактики, значит, ваши отношения и не подозревали о своем потенциале. Вы, как и все, способны принять истину и освободиться.

Драма — это не пожизненный приговор. Границы — это мощный корректирующий инструмент, помогающий преобразовать отношения в их наиболее здоровый вариант. Иногда границы являются отсеивающим средством, позволяющим выявить токсичные отношения или среду, от которой следует уйти. Это ваша работа, сестры, ваша ответственность. Может быть, вам нужно их установить. Может быть, вам нужно уважать чужие. Так или иначе, вы пожинаете то, что сеете. Если ваши отношения наполнены чепухой — пришло время посмотреть в зеркало.

Моя подруга Файтт несколько лет жила в Остине, прежде чем переехать в Северную Каролину. Будучи одной из немногих чернокожих женщин в нашей церкви в то время, мы много беседовали о «Белой церкви» и «Черной церкви». Однажды, обсуждая очередную серию проповедей о миссии / расколотом мире / служении, сопровождаемую мрачным Белым Парнем с Гитарой (#whitechurchsowhite), она сказала: «Вы все. Я вас люблю. Люблю. Но иногда мне нужна победа!» (Теперь ее фраза превратилась в нашу шутку: Ребята, где победа? Я не вижу победы!)

Дорогой читатель, наша жизнь нуждается в победе! Мы можем отказаться от драмы и перейти к глубоким, значимым, безопасным и справедливым отношениям, очерченным честными границами. Все это возможно! Жизнь слишком коротка. Я не могу поверить, как быстро она пролетает. Всем своим существом я не хочу дожить до ее конца с гневом или обидой. Я не хочу умереть, оставив недосказанные слова. Я хочу чувствовать себя насыщенной, богатой и благодарной. Я надеюсь оглянуться на все прожитые годы и увидеть мужа, детей и внуков, друзей и соседей, религиозную общину, мир, который я дико любила. Я хочу, чтобы мое наследие было пропитано человеческими отношениями, воспоминаниями, приключениями, пережитыми бурями и радостью. Я надеюсь оставить после себя след победы, жизнь в полной целостности. Я хочу говорить все это, рисковать, владеть.

Мы не должны бояться. Истина — это входная дверь в ту жизнь, которую мы всегда хотели построить. Она создает безопасность для людей, которых мы любим больше всего на этой планете. Она врывается и говорит: «Привет, мир! ЭТО Я!» Истина позволяет нам быть именно теми, кто мы есть, такими, какие мы есть, ходить в прекрасных телах с прекрасными умами. Она никогда не просит нас быть никем, кроме как реальными людьми; она не лжет и не требует этого.

Истина на стороне хороших и правильных вещей. Она не бросает нас в одиночестве, когда жизнь становится трудной, а дает ключи и провожает на улицу к солнечному свету. Истина — верный защитник от лжи, призванной сломить нас; она всегда на нашей стороне. Истина помогает нам обрести самые глубокие связи, самые абсурдные проявления любви. Она никогда не просит нас притворяться, когда нам одиноко. Она — наш главный проводник к радости.

Истина — это раскрытие уникальных талантов, позволяющих служить миру и во всех отношениях делать его светлее. Она — исходный, достойный материал для желаний, которые вынашивает каждый из нас. Истина очень важна для того, что мы любим и в чем мы хороши. Она не противоречит стремлениям. Истина выбирает лучшие нити для переплетения жизней и решает, какие из них принадлежат кому-то другому. Иногда в наших интересах она говорит «нет».

Истина из поколения в поколение хранит этот путь. Истина — это Иисус. Иисус — это любовь. В Нем заложена жизнь и великая радость. Все в этом мире принадлежит Ему. Истина не боится наших вопросов; она не обладает неуверенностью или хрупкостью. Крепко прижмитесь к истине, и она устоит. Она посылает нас на передовую, потому что мы заменили ее ложью. Истина ценит каждого человека одинаково; она не приемлет иерархии. Подобно чуду, истина продолжает освобождать людей; это одна из ее величайших сильных сторон. Иисус истинен, и мир, который он задумал, — это вся правда.

Правда исцеляет наши браки, воспитывает сильных детей, укрепляет дружеские отношения. Она является основной соединительной тканью между людьми; мы не можем без нее функционировать. Правду иногда трудно услышать, но она взращивает нас, если мы ее слушаем. Иногда ее трудно говорить, но она укрепляет наши отношения. На истине мы можем построить здоровые семьи, общины и церкви. Она — наша гавань.

Говорить правду, принимать правду, расставлять приоритеты, жить правдой — вот наша победа! Нет иного способа жить свободно. Это наш путь. К. С. Льюис сказал: «Вы не можете вернуться назад и изменить начало, но вы можете начать с того места, где вы находитесь, и изменить конец».[87] Мы абсолютно точно можем стать более искренними женщинами, гордиться тем, кто мы есть, радоваться тому, куда мы идем, благодарить за тело, в котором мы живем. Мы можем говорить трудные для нас слова и перестать лгать. Мы можем говорить правду и ощущать свободу, которая с ней приходит. Страх — это недостаточно веская причина для того, чтобы продолжать притворяться. Вы заметили, что страх не дает результатов? Правда стоит игры, и приятно работать с ее силой, а не против нее. Доверьтесь ей, ибо она знает, что делает!

Я счастлива быть вашей сестрой. Я горжусь тем, что мы вместе прошли этот этап. Я чувствую невероятную надежду на мир, столь необходимый для наших сыновей и дочерей. Они будут жить на тех победах, за которые мы боролись, точно так же как и мы живем на победах наших предшественников. Истинное будет жить долго. История не лжет. Культура здорова лишь настолько, насколько здоровы ее самые искренние члены, и я горжусь, что мы с вами выбрали правильную тропу. Я люблю вас теми, кто вы есть, и я благодарю вас за то, что вы предлагаете миру свое истинное, искреннее, замечательное «я». Как же повезло этому миру!

Заключение

Как я уже говорила, у меня пятеро детей, что может послужить отличным началом баскетбольной команды. Самая старшая имеет законное право покупать пиво, самая маленькая — заканчивает восьмой класс. Я бы с радостью выдвинула свою кандидатуру, чтобы получить награду за то, что целых шесть раз выжила в средней школе, включая собственный горький опыт с миссис Андерсон и катастрофой с дневником. Я оставила его в доме, откуда мы переехали, а новый ребенок его нашел. Прочитав дневник, он принес его в школу, где все были рады насладиться семнадцатью страницами эмоциональных описаний моего первого поцелуя с Гэри Уипплом во время пьесы «Три минуты в шкафу». Когда я слышу фразу «Ты будешь скучать по школе», я могу заверить, что это — откровенная ложь. Средняя школа — худшее время в течение всей человеческой жизни, благослови и храни Бог этих чудаков.

В любом случае, в настоящее время я испытываю феномен под названием #пятыйребенок. Я безжалостно, яростно стыдила своих родителей за их подход к воспитанию моего брата (#четвертыйребенок), но теперь я понимаю защиту мамы: «Мы просто устали». Я подумала, что мы попали в беду, когда случайно пропустили церемонию Senior Awards, где Сидни, видимо, получила несколько наград, в том числе и стипендию. Мы же тем временем были в кино и смотрели «Мстителей». Эй, а она всего лишь наш #второйребенок. Я поняла, что когда-нибудь мы посмотрим на Реми и скажем: «Ну что? Ты уже в старшей школе? Или в начальной? Ты вообще в школе учишься? Мы подавали заявления в колледжи? Ты все еще живешь наверху?»

В больших семьях старшие дети напоминают руководителей среднего звена, которые помогают воспитывать младших. Первых детей воспитывают родители. Следующих детей кормят их братья и сестры. Я поняла, что старшим детям достается 100 % времени, средним — 50 %, а младшие находятся в руках Божьих. Когда руководители среднего звена переезжают, они звонят домой и говорят что-то вроде: «Мам, ты следишь за тем, чтобы Реми заплетала волосы на ночь? Ты научила ее пользоваться тампонами? Ты следишь за тем, чтобы она не ела слишком много конфет?» О Боже милостивый, да! Ну… вроде как… Возможно.

В этом есть и плюс для малышей, потому что пятый ребенок получает гораздо больше «да», больше двадцатидолларовых купюр, больше торта на ужин, чего никогда не было у старших. Все, на чем мы зацикливались со старшими детьми, попало в категории под названием «это не имеет значения». Так что теперь мы работаем вполсилы, соблюдая правила и тому подобное. К тому моменту, когда на свет появляется #пятыйребенок, родительская мантра звучит следующим образом: «Все нормально. Все просто живут своей жизнью».

Недавно наши старшие дети приезжали домой на каникулы и подслушали, как я сказала Реми: «Конечно, Элла может остаться на ночь». Их это немного обескуражило, потому что… это были будни, и утром нужно было вставать в школу.

— Что? Ты шутишь? У меня никогда в жизни не было ночевки в будни! Что за дела?

— Эй, неужели вы изменили правила?

Прежде чем я смогла защититься, Реми спокойно ответила:

— Теперь мама такая.

СПАСИБО ТЕБЕ, КОРОЛЕВА. Ты мой любимый #пятыйребенок.

Читатель, я думаю о вас и о том, кем вы теперь стали. Спасибо, что продержались; самопознание и раскрытие — это тяжелая работа, и я благодарна, что прошла часть пути вместе с вами. Я подозреваю, что моя первоначальная гипотеза оказалась верна: некоторые из глав вас зацепили, пока другие остались в стороне. Я готова поспорить, что вы обнаружили здоровые части своей жизни и несколько мест, которые нужно полностью перестроить. Я не сомневаюсь, что если вы вернетесь к книге спустя год или два, работы над собой окажется еще меньше. Я надеюсь, что однажды вы прочитаете заметки, которые вы оставили где-то на полях, и с трудом вспомните, как одиноко вы себя чувствовали, как молчали, как волновались. Я с нетерпением жду возможности проследить собственный процесс, поскольку во время написания книги я чувствовала совершенно опустошенной в двух областях и ниже среднего — в третьей.

Голландский священник Генри Нувен сказал однажды: «Я еще не знаю, что я ношу в сердце, но я верю, что это проявится, когда я буду писать».[88] Для меня писательство создает алхимию, которую трудно повторить каким-либо другим способом. Что-то в письме помогает оживить написанное. Приверженность чему-то с помощью слов делает это более реальным, более запоминающимся. Итак, давайте оставим книгу с нашим новым манифестом «ПРИВЕТ, МИР!». Мы с вами изучили двенадцать утверждений из пяти категорий, и теперь вы способны сказать следующее: «вот кто я», «вот что мне нужно», «вот чего я хочу», «вот во что я верю» и «вот как я обретаю душевную связь». Там, где возникла путаница, я надеялась помочь вам распутать клубок. Там, где жил страх, я надеялась привести вас к смелости.

Теперь у вас есть двенадцать утверждений. Некоторые из них могут быть общеизвестными, некоторые — личными, некоторые — совершенно новыми. Интеграция означает, что ваш внутренний голос, ваши внешние действия, ваши мысли и убеждения, ваши мечты и надежды находятся в единстве. Вы говорите правду. Всегда и со всеми вы остаетесь собой. Вы не притворяетесь и не прячетесь. Я могу заверить вас прямо сейчас: вы не пожалеете об этом! В этом и кроется свобода.

Чтобы помочь вам с самоопределением, я покажу вам собственные выводы. Мои двенадцать утверждений выглядят следующим образом:

• Я целеустремленный, работоспособный интроверт, относящийся к Эннеаграмме третьего типа. Я люблю руководить, но мне приходится больше работать над самооценкой и эмоциями. У меня сильная пророческая природа. Когда я здорова, я глубоко забочусь о людях. Когда я устаю, я переоцениваю успех и жажду одобрения.

• Я занимаю много места, потому что меня переполняют идеи, убеждения и мечты. Мне нравится иметь большой опыт. Мне нравятся большие чувства и большие пространства. Я комфортно чувствую себя в большой емкости и планирую ее заполнить.

• Я хочу уважать свое тело, как верную и сильную спутницу. Большую часть жизни я относилась к нему с ненавистью, но отныне я полна решимости его полюбить.

• Я заслуживаю хорошего отношения, даже в религиозном пространстве, где я являюсь неким изгоем. Я все еще хорошая сестра и Божий ребенок, и я не заслуживаю ложных характеристик, неприятия и сплетен.

• Я научилась просить о помощи, и поэтому в моей жизни появились и партнеры, и менеджеры. Я чувствую большую поддержку.

• Я невероятно связана со своими друзьями и семьей. Это одна из самых здоровых сфер в моей жизни.

• Моя мечта — привести миллионы женщин к жизни, наполненной великим смыслом. Меня заботят их души, их семьи, их таланты, их церкви и сообщества. Я также мечтаю работать с едой (кулинарные книги, писать о путешествиях, вести кулинарные шоу! Это побочная мечта, ребята!).

• Я небрежно отнеслась к нескольким «да», что привело к неловкому взаимодействию и дополнительной грязной работе для моего помощника и команды. Это ленивое, необдуманное поведение необходимо изменить. Сейчас я знаю, что должна сказать два четких «нет», которые все это время я держала на уровне «может быть».

• Одна библейская концепция, которая мне сейчас интересна, — это множество толкований рая и ада. Меня заинтересовали разнообразные научные исследования вокруг идеи, которую я всегда понимала исключительно одним способом.

• Я бы вышла на марш за искоренение превосходства белой расы, за права и достоинство ЛГБТ, за реформу оружейного дела, за безопасность и равенство женщин во всем мире, за безопасную семью для каждого ребенка и за прекращение торговли людьми.

• Я слишком закрыта со своим мужем. Я хочу быть честной и присутствовать в каждом моменте, а не застревать в прошлом или торопить будущее. Мне нужно стать более прямой со своими сотрудниками и командой. Мне кажется, что я не такой хороший лидер, какой им нужен.

• Единственное место, где я по-прежнему втягиваюсь в драму, — это интернет. Я всегда жалею, что огрызаюсь, язвлю или присоединяюсь к сплетням. И хотя я не отказываюсь от важных дискуссий и даже обсуждений разногласий, я всегда против агрессивных и бесполезных онлайн-перепалок.

На этом вроде бы все. Если вы следите за мной в интернете, то вы уже знаете, чем я горжусь в своей жизни. Отсутствие секретов — хороший показатель интеграции. Хотя существует ключевое различие между секретностью (характеризуется стыдом) и приватностью (характеризуется осторожностью), я чувствую себя наиболее здоровой в личностном плане. Я чувствую себя менее испуганной. Я испытываю ассимиляцию, которую создает правдивая речь. Все это дарует настолько явную свободу, что пути назад уже просто не существует.

Я хочу, чтобы вы записали свои двенадцать утверждений, в какой бы степени интеграции они ни находились. Возьмите дневник и перенесите туда мысли! Возможно, вы напишете что-то впервые. Или же вы определите конкретные отношения, решения или убеждения, нуждающиеся в теплом свете честности. Возможно, вы напишете их сегодня и начнете проговаривать в ближайшее время; не затягивайте! Начните с малого: одна область, одна правда. Расскажите ее одному надежному человеку. Развивайте мышечную память истины. Выучите ее ритмы. Учитесь ее придерживаться. Почувствуйте, как она освобождается от ограничений разума и выходит на волю. Предупреждаю: интеграция заразительна. Вы потеряете способность притворяться. То, что поначалу может показаться радикальным, в конечном итоге станет необходимым способом жизни. Не бойтесь; это принесет пользу всем, кого вы любите. Они заслуживают вашего истинного «я». Мы все заслуживаем!

Ваша личность во всей ее красоте — причуды, таланты, мечты, убеждения — это незаменимый дар нашему миру. Вы прекрасны, великолепны! Нет ни одной веской причины скрываться. Раскройтесь уже! Позвольте нам узнать настоящую, цельную вас. Владейте своей природой, примите ее, заявите о ней! Поднимитесь и выходите уже из тени притворства! Мы ждем! Вы нужны нам. Каждая молекула, каждый опыт, каждая мечта, каждое место — все это ждет своего истинного предназначения. Мы все здесь, ждем вас с распростертыми объятиями. Без вопросов:

Ты горячая.

Ты свободная.

Ты просто огонь!

Я всячески поддерживаю тебя, дорогая сестра.

Благодарности

Существует веская причина, по которой авторы включают в книги благодарности: потому что мы, безнадежные люди, не смогли бы справиться без помощи и поддержки близких и дорогих людей. Нет, серьезно: писательством мы зарабатываем на жизнь, а учитывая отсутствие полезных навыков, нам требуется уйма людей для создания книги. Без них мы бы точно погибли на Орегонской тропе!

Эта книга, в частности, появилась на свет не только благодаря нынешнему сообществу, но и сорокапятилетнему вкладу и наставничеству. Многие люди в моем маленьком мире играли со мной в длительную игру, и спасибо Богу за их выносливость.

Прежде всего я хочу поблагодарить читателей. Некоторые из вас — новички в этом цирке, а кто-то застрял со мной на целых пятнадцать лет. Послушайте, я искренне вас люблю. Я защищаю вас, горжусь вами и вдохновляюсь. Если вы все еще со мной, то уже можно смело заявить, что мы практически женаты! Я буду с вами в горе и радости, пока смерть нас не разлучит.

В моей жизни присутствуют четыре сообщества, которые имеют для меня колоссальное значение. Огромную благодарность я выражаю своей команде, книжному клубу Джен Хэтмейкер, моим друзьям по электронной почте и слушателям подкаста For the Love. В наших уголках мира Хэтмейкер мы обзавелись крепкими узами. Шутками, миллиардами разговоров, общими книгами и встречами в реальной жизни вы наполнили мою чашу до краев. Я очень вас люблю.

Далее я хочу поблагодарить преданную, милую, чересчур щедрую команду в Thomas Nelson. «Ты просто огонь» — это наша третья совместная книга, и я не могу даже посчитать, сколько часов вы потратили на Джен Хэтмейкер. Вы были со мной, когда я отчаянно нуждалась в этом, и я никогда этого не забуду. Спасибо вам за бесконечную работу и энтузиазм, за постоянный труд, чтобы воплотить мои мечты в реальность. От всего сердца благодарю Марка Шенвальда, Дона Якобсона, Джейми Локарда, Тима Полсона, Карен Джексон, Рейчел Токштейн, Джанин МакАйвор, Белинду Басс и моего редактора Джессику Вонг (спасибо за то, что позволили сдержать 59 % клятв). Какой прекрасный отряд работал со мной! Я вас обожаю. Также хочу почтить память Брайана Хэмптона, нашего дорогого друга и лидера: я скучаю по тебе, Брайан. Покойся с миром, верный слуга.

Два моих литературных агента, Кертис Ейтс и Майк Солсбери, заслуживают всех похвал во Вселенной. Я — Уитни Хьюстон, а вы — мои телохранители (вот только я не уверена, кто мой преследователь. На этом метафора обрывается). Вы помогали мне бороздить новые просторы с невероятным энтузиазмом. Какие бы сердечные приступы я ни вызывала, вы никогда не давали об этом знать. Я доверяю вам, я благодарю вас, и я люблю вас. Все в моей карьере изменилось в ваших руках. Вы хорошие люди, хорошие мужья и отцы и не очень хорошие пользователи GIF (но я ценю ваши усилия).

Спасибо моей ассистентке и партнеру Аманде Дакетт. Не так давно я сказала Брэндону: «Если бы мне пришлось выбирать между тобой и Амандой… Ну, мы с тобой отлично повеселились. Счастливого пути, сэр». На данный момент я не понимаю, как я раньше без тебя жила. Если бы я начала перечислять все, что ты делаешь, знаешь, обрабатываешь, управляешь, устраняешь неполадки, разрабатываешь, выполняешь, планируешь и предсказываешь, мне пришлось бы добавить сто страниц в конец этой книги. Поскольку я использую метафоры из фильмов, то это «Фирма», и ты никогда не сможешь уйти. Это угроза? Нет, я просто тебя очень люблю. Спасибо тебе за все под солнцем и луной.

Выражаю огромную благодарность соавтору подкаста For the Love, продюсеру Лоре Нойтцлинг и ее выдающейся команде волшебников: Кристин Нишигучи, Эми Керр и Родни Браун. Когда мы сидели друг напротив друга в ресторане, пили воду и ели салат с курицей, кто знал, что вскоре у нас будет 20 миллионов скачиваний? Вы — мозг, мускулы и основа нашего подкаста, и я еще никогда не испытывала от работы такого удовольствия. Вы всегда будете моими любимыми леди, независимо от того, что говорит интернет #volforever.

Благодарю Эми Чэнди и ее команду классных женщин-боссов: Крисси Шелтон, Анну Трент, Рейчел Уоткинс, Аманду Гарсия, Джейми Белью, а также нескольких крутых парней — Пеппера Свини, Рэя Гарсия и Стивена Мэтью. Вы воплотили в жизнь практически все, о чем я мечтала в течение пяти лет: шесть туров подряд, книжный клуб Джен Хэтмейкер, подкаст For the Love и десять тысяч бизнес-инициатив. Нет НИКОГО, с кем бы я уселась в туристический автобус, кроме вас. Если я захочу спеть караоке 80-х в два часа ночи в Bar Marley в пустынном Ноксвилле, вы первые, кому я позвоню. Я вас очень люблю. Спасибо вам за бесконечную работу, непоколебимый энтузиазм и вашу веру в меня.

Огромная благодарность доктору Джессике Фрай, моему другу и коллеге, которая кропотливо прочесала, сгустила и собрала тысячи страниц исследований для этой книги. Ты была самым квалифицированным «научным ассистентом» в истории литературы, и ты использовала на каждой странице значительные навыки в психотерапии. Отправляя последний файл, ты приложила к нему небольшую записку: «Мой рак вернулся». А затем ты продолжила консультировать нашу семью в течение года потерь и боли. Я никогда не знала более замечательной женщины. С глубоким поклоном я посвящаю название этой книги тебе, ее идеальному воплощению. Я очень тебя люблю.

Когда я думаю о свободных, искрящихся жизнью женщинах, мой разум также обращается к пяти моим лучшим подругам, моим сестрам: Саре Бесси, Саре Гудфеллоу, Кристен Хавертон, Таре Ливсэй и Джейми Райт. Вы пятеро владеете информацией, неизвестной ни одному живому человеку. Если Voxer когда-нибудь обнародует ее содержимое, мы все окажемся в тюрьме. Мы вместе пировали на краю галактики и горевали в самых низких ямах адской печали. Теперь я знаю, что мы можем и сможем справиться с чем угодно. В память о Джемисоне я чествую его маму и сестер. Боже, я люблю вас всех.

Практически каждая глава этой книги появилась на свет при участии моих подруг, которых я не заслуживаю, но которых упоминаю повсюду. Некоторые из них появились в моей жизни двадцать семь лет, другие — всего два года назад, но каждая из них знает, где похоронены тела: Дженни, Шонна, Трайна, Лесли, Меган, Стеф, Эми, Лора, Кристи, Джессика, Карен, Джилл, Джен и мои сумасшедшие сестры, Линдси и Кортни. Мы вместе, в режиме реального времени, проделали работу над этой книгой. Ваш отпечаток есть на каждой странице, на каждом уроке, в каждом дюйме прогресса. Когда я пытаюсь представить свою жизнь без вас, мой разум становится пустым, как в тот раз, когда я случайно рассказала Трейсу о его / нашей поездке-сюрпризе в Тулум, а потом просто сидела и моргала, как голубь, пока Дженни не прилетела с мастерской ложью, чтобы все скрыть. Я люблю вас, чудаки, всем своим сердцем. Спасибо за шкаф, полный толстовок!

А теперь вернемся домой: когда мне было два года, пожилая женщина из церкви подарила моей маме экземпляр книги «Волевой ребенок», так что давайте не удивляться, что спустя сорок три года я написала книгу под названием «Ты просто огонь». Мне пришло в голову, что если бы мои родители следовали сегодняшним правилам, я стала бы хрупкой, приплюснутой и полной страха. С самого рождения вы, мама и папа, позволяли мне быть собой во всей моей решительности, эмоциональности, напористости. Вы никогда не приструнивали меня. Вы ни разу не дали мне понять, что я слишком многого хочу. Я была абсолютно свободна и могла процветать, потому что вы очень любили своего волевого ребенка. Если бы мне пришлось выбирать двух родителей из всей истории, я бы выбрала вас.

Теперь обратимся к созданной мною семье. Бен вчера вечером сказал за столом: «Мне рассказали, что ты пишешь о нас в книгах небольшие истории». Я ответила: «Да? Я пишу ТОННЫ историй о вас! Разберитесь в этом со своими психотерапевтами!» Гэвин, Сидни, Калеб, Бен и Реми, благодаря вам я стала счастливой, реализовалась и заработала седину (под дорогой краской для волос). Я так горжусь вами, именно такими, какие вы есть. Я бы ничего не изменила. Вы растете и становитесь свободными молодыми людьми, полными огня, и мое сердце может разорваться от гордости.

Брэндон, посмотри на нашу команду. Помнишь тот раз, когда ты нашел меня в пустой ванне, полностью одетую и уставившуюся в стену. Я была уверена, что мы не выберемся из средней школы живыми. Мы выбрались. Спасибо тебе за четверть века совместной хорошей жизни. Спасибо, что поверил в меня раньше, чем это имело смысл. Спасибо, что благословил мою работу, мой голос и мой путь без всяких сомнений. Спасибо, что любишь меня двадцать шесть лет после того, как мы впервые поцеловались в твоем красном Pontiac LeMans в парке.

Наконец, я хочу поблагодарить Иисуса. (Принимаешь ли Ты благодарности за книги? Библия об этом умалчивает.) Когда я думаю обо всем, что когда-либо имело для меня значение, все дороги ведут к Тебе. Ты — единственная ясная истина, которая имеет смысл в обезумевшем мире. С тобой я всегда чувствовала себя в безопасности, даже когда церковь и некоторые из твоих людей не чувствовали этого. Спасибо, что доверил мне это послание. Спасибо, что освободил меня и что Тебе можно полностью доверять. Я знаю, что Ты добр. Я знаю, что Ты любишь нас. Я знаю, что Ты с нами. Я знаю, что Ты за нас. Этого достаточно для меня до конца этой жизни. Я люблю тебя всем своим сердцем.

Об авторе

Джен Хэтмейкер — автор бестселлера Of Mess and Moxie (и еще двенадцати книг) и счастливая владелица онлайн-сообщества, откуда она еженедельно общается с миллионом людей. Джен ведет популярный подкаст For the Love, ставший финалистом премии Webby за лучшее достижение в области интернета, а также победил в премии «Народный выбор». Книжный клуб Джен Хэтмейкер собрал в своих рядах тысячи женщин. Джен и ее муж Брэндон основали фонд Legacy Collective, который выделяет миллионы долларов по всему миру на финансирование рациональных решений в области системных вопросов. Они также снялись в популярном сериале «Большой ремонт в большой семье» на HGTV и остались женаты даже спустя шестимесячный ремонт. Джен, мама пятерых детей, востребованный оратор и счастливая жительница Остина, штат Техас. Всей семьей они стараются сохранить причудливые традиции города. Чтобы узнать больше об авторе, посетите jenhatmaker.com.

Примечания

1

Брене Браун, Braving the Wilderness. — New York: Random House, 2017, С. 40–41.

2

Американский философ, также известен своими трудами о христианском духовном становлении.

3

Даллас Уиллард, Renovation of the Heart. — Colorado Springs: Navpress, 2012, С. 199.

4

Типология личности, созданная на базе типологии Юнга в 1940-х годах двумя американскими психологами.

5

Эннеаграмма личности, или просто Эннеаграмма, — концепция типов личности и взаимоотношений между ними.

6

Type Three. — Институт Эннеаграммы, https://www.enneagraminstitute.com/type-3.

7

В 1994 году Симпсона обвиняли в убийстве своей жены Николь Браун-Симпсон.

8

Джессика Беннетт, Why We Need to Stop Calling Powerful Women «Bitches», Cosmopolitan.com, 8 марта 2014 год https://www.cosmopolitan.com/career/advice/a5890/powerful-women-names/.

9

Кимберли Ки, The Fear Behind Women in Power. — psychologytoday.com, 19 августа 2016 г. https://www.psychologytoday.com/us/blog/counseling-keys/201608/the-fear-behind-women-in-power.

10

Шэннен Мартин, The Ministry of Ordinary Places. — Nashville: Thomas Nelson, 2018, С. 21–22.

11

Камала Деви Харрис — американский юрист и политик, 49-й вице-президент США с 20 января 2021 года; первая женщина, первый чернокожий политик и первый политик азиатского происхождения на посту вице-президента страны в истории США.

12

Пакистанская правозащитница, выступающая за доступность образования для женщин во всем мире.

13

Героини телесериала The L-word.

14

Американская сценаристка, режиссер и продюсер, глава производственной студии ShondaLand. Наиболее известна как создатель популярных телесериалов «Анатомия страсти» и его спин-оффа «Частная практика». В мае 2007 года Раймс была включена в список Time 100 в качестве одной из людей, которые помогают формировать мир.

15

Body Image and Nutrition: Fast Facts — Teen Health and the Media, https://depts.washington.edu/thmedia/view.cgi?section=bodyimage&page=fastfacts.

16

Body Image & Eating Disorders. — National Eating Disorders Association https://www.nationaleatingdisorders.org/body-image-eating-disorders.

17

Ванесса Ван Эдвардс, Body Types Through History. — Science of People https://www.scienceofpeople.com/ideal-body-types-throughout-history/.

18

Тина Фей, «Bossypants» (New York: Little, Brown and Co, 2011).

19

Джэклин Говард, The History of the «Idea» Woman and Where That Has Left Us — CNN.com, 9 марта 2018 г. https://www.cnn.com/2018/03/07/health/body-image-history-of-beauty-explainer-ntl/index.html.

20

Statistics & Research on Eating Disorders. — National Eating Disorders Association https://www.nationaleatingdisorders.org/statistics-research-eating-disorders.

21

Хиллари Л. Макбрайд, Mothers, Daughters, and Body Image. — New York: Post Hill Press, 2017, С. 99.

22

Макбрайд, С. 98–99.

23

Макбрайд, С. 130.

24

Нева Пиран, Journeys of Embodiment at the Intersection of Body and Culture Book Interview. — интервью, Eating Disorders Resource Catalogue, 31 мая 2018 г. https://www.edcatalogue.com/journeys-embodiment-intersection-body-culture-bookinterview/.

25

Макбрайд, Mothers, Daughters, and Body Image, С. 98.

26

Макбрайд, С. 110.

27

Элизабет Гилберт (@elizabeth_gilbert_writer), You guys, I can’t do it anymore. I can’t attack myself… — пост в Instagram от 28 декабря 2018 г. https://www.instagram.com/p/Br9BmwRHMLN/.

28

Дарлин Лансер, How to Know If You’re a Victim of Gaslighting. — psychologytoday.com, 13 января 2018 г. https://www.psychologytoday.com/us/blog/toxic-relationships/201801/how-know-if-youre-victim-gaslighting.

29

Я тоже (или #MeToo) — движение против сексуального насилия и сексуальных домогательств.

30

Доктор Кристин Нефф, «Why Women Need Fierce Self-Compassion», Self-Compassion, https://self-compassion.org/women-fierce-self-compassion/.

31

Сьюзан Лакманн, How to Finally Feel Good Enough to Deserve Better. — psychologytoday.com, 3 октября 2013 г. https://www.psychologytoday.com/us/blog/me-we/201310/how-finally-feel-good-enough-deserve-better.

32

Марк Лири и др., Self-Compassion and Reactions to Unpleasant Self-Relevant Events: The Implications of Treating Oneself Kindly. — Journal of Personality and Social Psychology 92, no. 5 (Май, 2007): С. 889–904, https://doi.org/.

33

Бытие, 1:27.

34

«Поллианна» — роман 1913 года американской писательницы Элеоноры Х. Портер.

35

Анн Ламотт, Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life. — New York: Pantheon Books, 1994.

36

Отсылка к фильму «Затерянные в космосе».

37

Лиза Ференц, Why Asking for Help Is Hard to Do. — psychologytoday.com, 15 апреля 2017 г. https://www.psychologytoday.com/us/blog/healing-trauma-s-wounds/201704/why-asking-help-is-hard-do.

38

Луис Лэйвс-Уэбб, Why Asking for Help Can Be a Challenging But Necessary Skill Set. — Louis Laves-Webb, LCSW, LPC-S & Associates, 3 августа 2017 г. https://www.louislaves-webb.com/why-asking-for-help-can-be-challenging-but-necessary/.

39

Тереза Эмабайл, Колин М. Фишер, Джулианна Пиллемер, IDEO’s Culture of Helping. — Harvard Business Review. Январь-февраль, 2014 г. https://hbr.org/2014/01/ideos-culture-of-helping.

40

Уэйн Бейкер, 5 Ways to Get Better at Asking for Help. — Harvard Business Review, December 18, 2014, https://hbr.org/2014/12/5-ways-to-get-better-at-asking-for-help.

41

Theory — Центр теории самодетерминации. http://selfdeterminationtheory.org/theory/.

42

Брук Фини и Нэнси Коллинс, A New Look at Social Support: A Theoretical Perspective on Thriving Through Relationships. — Society for Personality and Social Psychology, 14 августа 2014 г. https://doi.org/10.1177/1088868314544222.

43

Quora contributor, «Loneliness Might Be a Bigger Health Risk than Smoking or Obesity», Forbes, 18 января 2017 г. https://www.forbes.com/sites/quora/2017/01/18/loneliness-might-be-a-bigger-health-risk-than-smoking-or-obesity/#221f3acc25d1.

44

Брене Браун, Braving the Wilderness. — New York: Random House,2017, P. 52–53.

45

Мария Попоувер, Figuring/ — New York: Pantheon, 2019, P. 151.

46

Бэт Берри, In the Absence of «the Village», Mothers Struggle Most. — Motherly https://www.mother.ly/life/in-the-absence-of-the-village-mothers-struggle-most.

47

Томас Фэрегер, When a Newton Family Welcomed a Baby Who Is Deaf, 20 Neighbors Learned Sign Language/ — bostonglobe.com, 7 февраля 2010 г. https://www.bostonglobe.commetro/2019/02/07/farragher/TEREscjAx7jPNA7RP1IQoI/story.html?p1=AMP_Recirculation_Pos7.

48

Берри, Absence of «the Village».

49

Джен Хэтмейкер, For the Love: Fighting for Grace in a World of Impossible Standards. — Nashville: Thomas Nelson, 2015, P. 117–118.

50

Кейт Торговник, Shonda Rhimes’ message at TED2016: Say ‘yes’ to what scares you, even if it’s saying ‘no’ to work. — TED Blog, 16 февраля 2016 г. https://blog.ted.com/shonda-rhimes-tells-her-story-at-ted2016/.

51

Превосходно! (с испанского).

52

Сара Робинсон, How to Positively Nurture Your Child’s Competitive Spirit afineparent.com, январь 2017 г. https://afineparent.com/positive-parenting-faq/competitive-spirit.html.

53

Робинсон, Competitive Spirit.

54

Самита Бандаркар, What Every (Great) Parent Should Know About the Mindset of Success. — afineparent.com, март 2014 г. https://afineparent.com/mindset/growth-mindset-introduction.html.

55

3 Reasons You Should Say YES More Often. — Power of Positivity, 3 сентября 2014 г. https://www.powerofpositivity.com/3-reasons-say-yes-often/.

56

Японская писательница, специалистка по наведению порядка в доме.

57

Кэтрин Дж. Ливли, Why Women Have a Hard Time Saying No. — psychologytoday.com, 2 ноября 2013 г. https://www.psychologytoday.com/us/blog/smart-relationships/201311/why-women-have-hard-time-saying-no.

58

Шерил Стрэйд и Стив Элмонд, The Power of No, Part 2: Oprah Winfrey. — 22 июля 2017 г., in Dear Sugars, produced by Alexandra Leigh Young, podcast, MP3 audio, 25:09. https://www.wbur.org/dearsugar/2017/07/22/dear-sugars-oprah-two.

59

Грег МакКеон, Essentialism. — New York: Crown Business, 2014, P. 22.

60

Торговник, Shonda Rhimes.

61

МакКеон, С. 137–139.

62

От Матфея 5:37.

63

Сара Бессей, Out of Sorts: Making Peace with an Evolving Faith. — Brentwood, TN: Howard Books, 2015, P. 88.

64

Healthy and Unhealthy Religion — The Evangelical Liberal, 5 ноября 2011 г. https://evangelicaliberal.wordpress.com/2011/11/05/healthy-and-unhealthy-religion/.

65

Том Робертс, The Inevitable, Necessary Crisis. — National Catholic Reporter, 13 мая 2009 г. https://www.ncronline.org/news/parish/inevitable-necessary-crisis.

66

Пит Эннс, The Bible, Wisdom, and Our Sacred Responsibility. — peteenns.com https://peteenns.com/the-bible-wisdom-and-our-sacred-responsibility/.

67

Рейчел Хелд Эванс, Inspired: Slaying Giants, Walking on Water, and Loving the Bible Again. — Nashville, Thomas Nelson, 2018, P. 23–24.

68

Мерриам-Вебстер, словарь https://www.merriam-webster.com/dictionary/advocate.

69

Термин «белый спаситель» относится к белому человеку, который предоставляет помощь небелым людям в корыстных целях.

70

Дачер Келтнер, The Compassionate Instinct. — Greater Good Magazine, 1 марта 2004 г. https://greatergood.berkeley.edu/article/item/the_compassionate_instinct.

71

Американский соул-певец, автор и продюсер.

72

http://www.theliarinyourlife.com/conversation.php.

73

Сьюзан Стин, Secrets Eat Away Good and Leave Destruction Behind. — Daily News Journal, 7 ноября 2015 г. https://www.dnj.com/story/life/2015/11/06/secrets-eat-away-good-and-leave-destruction-behind/75289808/.

74

Доктор Блэнтон, Radical Honesty: How to Transform Your Life by Telling the Truth. — Sparrowhawk Press, 2005.

75

Бриттани Вонг, Radical Honesty «Scares The Hell Out of People», But It Could Be Worth Trying. — huffpost.com, 18 февраля 2019 г. https://www.huffpost.com/entry/radical-honesty-relationships_n_5baa7b26e4b0f143d10e0f88.

76

Доктор Джейн Нельсон, Family Meetings. — Positive Discipline https://www.positivediscipline.com/articles/family-meetings.

77

Кэрол Кинси Гоман, Is Your Communication Style Dictated by Your Gender? Forbes, 31 марта 2016 г. https://www.forbes.com/sites/carolkinseygoman/2016/03/31/is-your-communication-style-dictated-by-your-gender/#3894a45deb9d.

78

Винита Мохиндра и Самина Азхар, Gender Communication: A Comparative Analysis of Communicational Approaches of Men and Women at Workplaces. — Journal of Humanities and Social Science 2, no. 1, Sep.-Oct., 2012, P. 18–27. http://iosrjournals.org/iosr-jhss/papers/Vol2-issue1/D0211827.pdf?id=5636.

79

Ариан Хегвиш и Эмма Уильямс-Бэрон, The Gender Wage Gap by Occupation 2017 and by Race and Ethnicity. — Institute for Women’s Policy Research, 9 апреля 2018 г. https://iwpr.org/publications/gender-wage-gap-occupation-2017-race-ethnicity/.

80

Employment, Education & Economic Change: Pay Equity & Discrimination. — Institute for Women’s Policy Research. https://iwpr.org/issue/employment-education-economic-change/pay-equity-discrimination/.

81

«Quotable Quote», Элис Уолкер, Goodreads https://www.goodreads.com/quotes/15083-the-most-common-way-people-give-up-their-power-is.

82

Генри Клауд и Джон Таунсенд, Safe People. — Grand Rapids: Zondervan, 1995, P. 38–39, 168.

83

Виктор Э. Фрэнкл, Man’s Search for Meaning Quotes, https://www.goodreads.com/work/quotes/3389674-trotzdem-ja-zum-leben-sagen-ein-psychologe-erlebt-das-konzentrationslag.

84

Генри Клауд и Джон Таунсенд, Boundaries. — Grand Rapids: Zondervan, 1992, 2017, P. 87.

85

Генри Клауд и Джон Таунсенд, Boundaries, P. 102–103.

86

Генри Клауд и Джон Таунсенд, Safe People, P. 180–181.

87

Quotable Quote. — Льюис, Goodreads. https://www.goodreads.com/quotes/9123226-you-can-t-go-back-and-change-the-beginning-but-you.

88

Кент Айлерс, Henri Nouwen on Writing. — Theology Forums, 18 марта 2013 г. https://theologyforum.wordpress.com/2013/03/18/henri-nouwen-on-writing/.

Content

Джен Хэтмейкер
ТЫ ПРОСТО ОГОНЬ!
Как стать блистательной

Отзывы о книге

Введение

Кто я

Глава 1. Я так устроена

Глава 2. Я — целостная личность

Глава 3. В здоровом теле — здоровый дух

В чем я нуждаюсь

Глава 4. Я заслуживаю хорошего отношения

Глава 5. Я нуждаюсь в помощи

Глава 6. Мне нужны близкие взаимоотношения

Чего я хочу

Глава 7. Я хочу воплотить эту мечту

Глава 8. Я хочу говорить «да»

Во что я верю

Глава 9. Я верю в духовную любознательность

Глава 10. Я верю в причину

Как я взаимодействую

Глава 11. Я за открытость

Глава 12. Я против драмы

Заключение

Благодарности

Об авторе

Примечания