Вашингтон Ирвинг

Таинственный портрет

© Перевод, А. Бобович, наследники, 2022

Школа перевода В. Баканова, 2022

© ООО «Издательство ACT», 2022

* * *

Маленький человек в черном

Из «Сальмагунди» или «Причуд и мнений Ланселота Лэнгстаффа, эсквайра и других» (1807–1808 гг.),

авторы: Вашингтон Ирвинг, Уильям Ирвинг и Керк Поулдинг.

XVIII, вторник, 24 ноября 1807 года

Ланселот Лэнгстафф, эск.

Эту историю передают в нашей семье из поколения в поколение уже больше века. Мой кузен Кристофер любит смаковать ее во всех подробностях, и так как она до известной степени связана с персонажем, часто упоминаемым в нашем труде, то на мой взгляд заслуживает быть представленной читателям.

Вскоре после того, как мой дед мистер Лемюэль Коклофт обосновался в поместье и ровно в тот момент, когда соседские сплетники, совавшие нос в его дела, изнывали по новой пище для пересудов за чайным столом, нашу маленькую работящую сельскую общину ввергло в состояние великого смятения, любопытства и домыслов, – как это часто бывает в крохотных, погрязших в сплетнях деревеньках, – внезапное необъяснимое появление загадочной личности.

Предметом беспокойства стал невысокий мужчина иноземной внешности с суровым взглядом, занявший старый дом, пользовавшийся дурной славой, почти развалившийся и нагонявший ужас на всех, кто верил в привидения. Незнакомец обычно носил остроконечную шляпу с узкими полями и черный плащ, такой куцый, что тот едва доставал ему до колен. Он не искал ничьей близости или знакомства, не находил, похоже, удовольствия ни в увеселениях, ни в мелких раздорах маленькой деревни, даже не разговаривал ни с кем за исключением тех случаев, когда говорил сам с собой на чужом языке. Нередко с видом человека, погруженного в глубокие раздумья, он держал под мышкой завернутый в овчину большой том и попадался селянам то наблюдающим утреннюю зарю, то в полдень сидящим под деревом уткнувши нос в свою книгу, то вечером провожающим сосредоточенным умиротворенным взглядом уходящее за горизонт солнце.

Добрые люди из округи находили в этом нечто чрезвычайно странное. Чужака как будто окутывал густой туман тайны, в которую несмотря на всю остроту ума ни один из них не мог проникнуть. От избытка мирского снисхождения они объявили, что «он определенно не лучше того, каким хочет казаться» – безобидное суждение само по себе, но в широком смысле способное вместить в себя любое порицание. Молодые считали его унылым мизантропом, потому что он никогда не принимал участия в их играх. Старики отзывались о нем и того хуже, ведь он ничем не занимался и, казалось, не стремился заработать хотя бы фартинг. А что касается старых сплетниц, то в раздражении от упрямой молчаливости незнакомца они единодушно признали: человек, не способный или не желающий разговаривать, ничем не отличается от безмозглой скотины. Маленький человек в черном не обращал внимания на молву и, похоже, не собирался ни с кем делиться своей тайной. В итоге через некоторое время вся деревня встала на дыбы, ибо в небольших общинах их члены всегда пользуются привилегией все знать о делах друг друга, если не совать в них нос.

В воскресенье после проповеди у входа в церковь состоялось секретное совещание, посвященное тщательному расследованию поведения незнакомца. Школьный учитель высказал мнение, что это вечный жид. Пономарь был уверен, что раз он все время молчит, значит, масон. Третий с большим упорством утверждал, что странник – знатный доктор из Германии, а томик, который он носит под мышкой, содержит секреты чернокнижия. Возобладало, однако, мнение, что он ведьмак. Подобные существа в то время и тех краях водились в избытке. Одна старая баба из Коннектикута дальновидно предложила проверить этот факт, окунув чужака в чан с кипятком.

Подозрения, однажды всплыв, менялись, как морские течения и ветер, пока не превратились в уверенность. Во время ночной бури при сполохах молнии маленького человека в черном не раз видели скачущим и летающим по воздуху на метле. Все замечали, что в таких случаях буря приносила больше ущерба, чем обычно. Старуха, предлагавшая устроить испытание кипятком, в одну из подобных ночей потеряла ладную пегую корову, и случай этот был полностью приписан мстительной натуре маленького человека в черном. Когда непослушному батраку случалось без спроса сгонять на любимой хозяйской лошади к дальней зазнобе, и кобыла по утру едва волочила ноги, винили неизбежно маленького человека в черном. Стоило сильному ветру завыть ночью в трубе, как старухи пожимали плечами и говорили: «Опять маленький человек в черном разбушевался». В общем, он превратился в жупел для каждого дома, им пугали, призывали к послушанию и доводили до истерики маленьких детей. Ни одна хозяйка в деревне не могла спать спокойно без прибитой к двери, охраняющей от нечистой силы подковы.

Сам предмет зловещих подозрений некоторое время совершенно не замечал вызванную им усобицу, но вскоре был вынужден испытать на себе ее воздействие. Человек, впавший в немилость всей деревни, попадает в положение поставленного вне закона изгоя, в особенности, если у него нет возможности или желания чем-то ответить. Мелкие ядовитые страсти, которые во внешнем мире бывают рассеяны и разбавлены большими расстояниями и тем ослаблены, в узких пределах глухой провинции действуют с концентрированной силой – тем ожесточеннее, чем меньше сфера их обращения. Маленький человек в черном познал на себе истинность этого правила. Любой мальчишка, возвращаясь из школы, мог совершенно безнаказанно побить окна в его доме, и это считалось высшей доблестью, потому что даже самый отчаянный сорвиголова держался подальше от его двери, а по ночам обходил дом кружной дорогой, хотя на ее перекрестке индейцы однажды убили путника, – лишь бы не проходить мимо порога жалкой лачуги.

Единственным живым существом, выказывавшим любовь и участие ко всеми брошенному человеку, был старый таксик, живший с ним в пустом доме и сопровождавший его в одиноких прогулках. Пес делил с ним пишу и – с сожалением должен сказать – преследования. Таксик под стать хозяину вел себя мирно и безобидно. Никто не видел, чтобы он залаял на лошадь, зарычал на прохожего или подрался с соседскими собаками. Когда хозяин выходил из дома, пес следовал за ним по пятам, а когда возвращался домой, вытягивался в лучах солнца перед порогом. В общем, вел себя во всех отношениях, как и полагалось воспитанной, добропорядочной таксе. Однако, несмотря на добрый нрав, даже пес снискал в деревне дурную репутацию, ведь он был сообщником маленького человека в черном и дьявола, с которым тот состоял в сговоре. Старая лачуга считалась местом проведения нечестивых ритуалов, а ее безобидные обитатели вызывали ничем не заслуженную ненависть. Сколько бы ни бросались камнями и ни улюлюкали местные сорванцы, как часто бы ни обижали чужака их родители, маленький человек в черном никогда не порицал их, а его верный пес, когда на него нападали без причины, с тоской смотрел в лицо хозяину, беря с него пример долготерпения и всепрощения.

В поместье Коклофта жизнь загадочного соседа давно служила предметом домыслов. В догадках терялся и стар, и млад. Людей в особенности удивляла терпеливость, с какой тот сносил все преследования, ибо в семействе Коклофтов такая добродетель как терпение встречалась редко. Моя бабка, довольно суеверная, не видела в этом смирении ничего кроме мрачной угрюмости колдуна, который сдерживался днем, чтобы отомстить в полночь. Деревенский священник, человек начитанный, принимал упрямое бесчувствие за философский стоицизм. Мой дед, добрая душа, редко искал объяснений у заграничных умов и, полагаясь на подсказку своего чистого сердца, видел в поведении незнакомца безропотное всепрощение христианина. Несмотря на различия во мнениях о природе чужака, все сходились в одном – его лучше не трогать. Мой дед, который в то время нянчился с моей матерью, никогда не выходил из комнаты, не положив на всякий случай в колыбель большую семейную Библию – надежный, как он считал, талисман от колдовства и чародейства.

Однажды неспокойной зимней ночью, когда суровый северо-восточный ветер стонал между коттеджами и завывал в деревенской колокольне, мой дед возвращался из клуба. Впереди шел, освещая дорогу фонарем, слуга. Когда они проходили мимо заброшенного жилища маленького человека в черном, деда остановил жалобный собачий вой, прорывавшийся сквозь шум бури. Вой был исполнен горести. Деду показалось, что в перерывах он слышал низкие, прерывистые стоны страдающего от боли человека. Дед несколько минут колебался между добротой сердца и природным чувством такта, которым несмотря на причуды был наделен в полной мере и которое не позволяло ему совать нос в дела соседей. Возможно, его нерешительность отчасти объяснялась и легким налетом суеверия. Если незнакомец в самом деле злоупотреблял колдовством, то вряд ли мог выбрать для своих козней более подходящую ночь. В итоге человеколюбие одержало верх. Дед подошел к лачуге и толчком распахнул дверь – бедности неведомы ключи и запоры. При свете фонаря он увидел сцену, глубоко потрясшую его щедрое сердце.

На жалкой кровати, с мертвенно-бледным, изможденным лицом, с запавшими глазами, в комнате, лишенной каких-либо удобств, без огня, чтобы согреть его, без друга, чтобы его утешить, лежал и умирал беспомощный сосед, так долго наводивший ужас и сомнения на всю деревню. Его пес, дрожа от холода, съежился на закопченной рогожке. Мой дед потихоньку неуверенно подошел к постели и в своей обычной добродушной манере обратился к бедняге. Маленький человек в черном, услышав участливую речь, очнулся от забытья. Хотя сердце его почти превратилось в лед, в душе нашлась струна, откликнувшаяся на зов склонившегося над ним старика. Сочувствие было настолько непривычно для его уха, что напрягло угасающие органы чувств умирающего и подействовало, как тонизирующее средство, на его отвыкшие от человеческого общения эмоции.

Он поднял веки, но взгляд его был безучастным и тусклым. Он протянул руку – она была холодна. Попытался заговорить – слова застревали в глотке. Он указал на свои губы с глубоким выражением печали. Мой дед понял, что безобидный незнакомец, покинутый обществом, умирал от голода! В порыве сострадания он отправил слугу в поместье за едой. Немного теплой пищи восстановило силы отшельника, но ненадолго – было видно, что его земное паломничество подходило к концу и он приближался к мирному приюту, где «прекращается суета неправедных».

Его рассказ о злоключениях был краток и занял мало времени: слабость подкралась, усугубленная суровым временем года, он слег, не имея сил ни подняться, ни позвать на помощь. «Да если бы и смог, – горестно сказал он, – к кому я бы обратился? У меня во всем мире нет ни одного друга! Сельчане меня презирают и боятся. Я бы так и умер один среди христиан, и никто из соседей не скрасил бы мою последнюю минуту, не прикрыл мои потухшие очи, если бы вой моей собаки не привлек ваше внимание».

Его глубоко тронула доброта моего деда. Когда он взглянул в лицо благодетеля, по высохшей щеке затворника украдкой скатилась одинокая слеза. Бедный изгнанник – он пролил свою последнюю слезу, но могу поручиться – счет их шел на миллионы! Мой дед просидел с ним всю ночь. К утру больной постепенно угас. Когда в окно заглянуло восходящее солнце, он попросил приподнять его на постели, чтобы посмотреть на него в последний раз. Он некоторое время смотрел на солнце, охваченный подобием религиозного экстаза, и губы его шевелились, словно в молитве. Дикая догадка метнулась в уме деда: он идолопоклонник! Поклоняется солнцу! Прислушавшись, дед покраснел, устыдившись своего недостойного подозрения, – человек всего лишь набожно, по-христиански молился. Закончив незатейливую молитву, маленький человек в черном отвел взгляд от востока, взял ладонь деда в одну руку, а другой указал на солнце: «Я люблю наблюдать за ним. Оно – символ всеобщей щедрости, как истинный христианин. Его свет – самое славное благодеяние, человеколюбие в чистом виде!» Мой дед еще больше смутился из-за своего поспешного подозрения. Поначалу он просто жалел чужака, теперь же проникся к нему уважением. Он повернулся, чтобы еще раз взглянуть на него. Во внешности незнакомца наступила перемена: озарявший его черты святой экстаз сменился выражением загадочной значительности. На рубленом лице промелькнул проблеск величия, словно оно хранило какую-то важную тайну, не решаясь ее открыть. Больной поправил съехавший ему на глаза потрепанный ночной колпак и медленным, величавым жестом повел исхудавшей рукой. «Вы видите, – сказал он с немногословной торжественностью, – вы видите перед собой последнего из потомков прославленного Линкума Фиделиуса!» Мой дед посмотрел на него с почтением. Он никогда не слышал о знаменитости, чье имя было объявлено с такой помпой, однако оно содержало в себе оттенок готической горделивости, поражало странной красотой и вызывало невольное уважение.

– Вы были добры ко мне, – продолжал маленький человек в черном после короткой паузы, – и я богато вас вознагражу своим сокровищем! Вон в том большом ящике из еловых досок лежат тома моего славного предка. Мне посчастливилось стать их единственным владельцем. Возьмите их, прочитайте их, и вы обретете мудрость!

Речь утомила беднягу, и он повалился на подушки почти бездыханный. Рука, которую в знак важности предмета он поднял к плечу моего деда, отказалась служить и упала на постель. Верный пес лизнул ее, точно стараясь утешить хозяина в последнюю минуту и выразить благодарность руке, которая так часто ласкала его. Естественный порыв верного животного не прошел мимо внимания умирающего. Он поднял тяжелые веки, повел глазами на собаку, потом на деда, и, высказав свою безмолвную просьбу, сомкнул их, чтобы больше никогда не открыть.

Останки маленького человека в черном вопреки недовольству многих набожных селян похоронили на церковном погосте. И дух мертвеца – такой же безобидный, как и человек, в котором он когда-то обитал, – никогда уже не досаждал живым. Мой дед выполнил, насколько сумел, последнюю просьбу – перенес тома Линкума Фиделиуса в свою библиотеку и там частенько над ними корпел. Поумнел ли он – об этом история умалчивает. Известно только, что доброта его к бедному потомку Фиделиуса была вознаграждена благословением его сердцу и верной привязанностью старого таксика, который перенес свою любовь с покойного хозяина на благодетеля, стал его постоянным спутником и отцом нескольких поколений кривоногих барбосов, до сих пор живущих в нашей семье. Так библиотека Коклофта обогатилась бесценными томами мудреца Линкума Фиделиуса.

Из «Книги эскизов»

Автор о себе

Я разделяю мысль Гомера о том, что улитка, выползшая из домика, вскоре обернется жабой и будет вынуждена искать себе скамейку. Так и странник, покинувший свой край, в скором времени превращается в настолько уродливую фигуру, что готов поменять привычки вместе с домом и жить там, где придется, а не там, где хотел бы.

Джон Лили, «Эвфуэс»

Я всегда любил посещать новые места и смотреть на чужеземные повадки и манеры. Свои вылазки я начал еще ребенком, отправляясь к ужасу родителей и пополнению кармана городского глашатая исследовать чужие районы и незнакомые части родного города. Став подростком, я раздвинул границы наблюдений. После обеда во время каникул бродил по сельской округе, знакомясь с местами, получившими известность благодаря истории или преданиям. Я знал каждую точку, где произошло убийство либо разбой или где видели духов. Захаживал в соседские деревни, пополняя запас знаний наблюдениями за местными привычками и обычаями и беседуя с мудрецами и видными людьми. Одним длинным летним днем я даже поднялся на вершину самого далекого холма, за которым, на сколько хватало глаз, расстилалась terra incognita, и подивился тому, как велик земной шар, на котором я жил.

Склонность к бродяжничеству с годами только набирала силу. Я страстно полюбил книги о морских и сухопутных путешествиях и поглощал их содержание, прогуливая школу. С какой завистью я в хорошую погоду ходил на край пирса и смотрел на отплывающие в дальние края корабли, каким жадным взором наблюдал за разворачивающимися парусами и уносился в своем воображении в самые далекие уголки земли!

Дальнейшее чтение и мысли, придав этому смутному побуждению более осмысленную направленность, лишь укрепили мою решимость. Я побывал в разных частях своей страны и, будь я всего лишь любителем красот природы, вряд ли бы стал искать удовлетворения своих желаний в другом месте, ибо никакая другая страна не одарена прелестями природы щедрее моей. Великие озера – океаны жидкого серебра, горы с их яркими воздушными красками, изобилующие живностью плодородные долины, низвергающиеся в безлюдной глуши гигантские водопады, бескрайние равнины с волнами буйной зелени, широкие, полноводные реки, в торжественной тишине катящие воды к морскому берегу, непроходимые леса, где растительный мир предстает во всем своем величии, небеса с волшебными летними облаками и щедрым солнцем, – нет, американцу не придет в голову искать возвышенность и красоту природы за пределами своей страны.

Однако Европа таит в себе прелесть накопленных веками поэтических ассоциаций. Там можно увидеть произведения искусства, утонченность высокоразвитого общества, познакомиться с причудливыми древними и современными обычаями. Моя родная страна полна юношеского задора, Европа же богата сокровищами, накапливавшимися веками. Даже ее руины говорят о прошлом, каждый замшелый камень представляет собой летопись. Мне не терпелось побродить по местам знаменитых свершений, пройти по стопам Античности, побывать в развалинах замка, предаться созерцанию падающей башни, короче говоря, отдалиться от избитых реалий настоящего и погрузиться в темное величие прошлого.

Помимо всего прочего мне всерьез хотелось повстречаться с великими людьми планеты. В Америке есть свои великие люди – что правда, то правда. Изрядное их количество найдется в любом городе. Я в свое время повращался среди них и совсем было зачах в отбрасываемой ими тени, ибо для маленького человека нет ничего более губительного, чем прозябание в тени человека значительного, особенно если в городе тому нет равных. Меня же тянуло увидеть великих мужей Европы, ведь в трудах разных философов я читал, что в Америке дичает любая скотина, включая человека. Следовательно, рассуждал я, великий европейский муж должен быть выше великого американского мужа подобно тому, как Альпы выше плоскогорья Гудзона. Эту мысль подкрепляло наблюдение за высокомерной важностью и дутой напыщенностью многих английских путешественников в нашей среде, которые, как меня уверяли, у себя на родине были малозаметными людьми. Надо посетить этот чудесный к рай, думал я, и воочию увидеть племя титанов, от которого я отбился и одичал.

Хорош или дурен был мой жребий, но моя страсть к перемене мест осуществилась. Я побывал во множестве разных стран и стал свидетелем изменчивых и разнообразных картин жизни. Не могу сказать, что я наблюдал за ними глазами философа, скорее – праздным взглядом любителя прекрасного, переходящего от одной витрины с гравюрами к другой, задерживая внимание то на красивых линиях, то на забавной карикатуре, то на очаровательном пейзаже. У современных туристов вошло в моду путешествовать с карандашом в руках и привозить домой папки, набитые зарисовками. Однако, когда я оглядываюсь на пометки и записи, которые делал в пути, у меня сжимается сердце при виде того, как далеко мое беспечное настроение уводило меня от важного предмета, изучаемого любым путешественником, задумавшим написать книгу. Точно так же я был бы разочарован незадачливым художником-пейзажистом, побывавшем на континенте, но, потакая тяге к бродяжничеству, все свои наброски сделавшему в разных закоулках, глухих углах и дырах. Его альбом будет набит эскизами коттеджей, пейзажей и неизвестных руин, но во всей коллекции не найдется места собору Св. Петра, Колизею, водопаду Марморе, Неаполитанскому заливу и ни одному леднику или вулкану.

Морское путешествие[1]

Ах, корабли, я вас узнаю —

Мачты ввысь —

Приду и вас я испытаю:

Каких ветров вы ждете,

Чей берег стережете,

В чем ваша цель и корысть.

Один торговли ради в дальнюю даль уплывает,

Другой же остается, страну свою защищает,

А третий с трюмом набитым на родину прибывает.

Эгей, мечта моя, с кем ты отправишься в путь?

Старые стихи

Для американца, посещающего Европу, длительное морское плавание служит прекрасной подготовкой. Временное отсутствие величественных видов и каких-либо занятий странным образом расчищает ум для новых, ярких впечатлений. Разделяющее два полушария широкое водное пространство напоминает чистую страницу в книге бытия. Плавный переход, с которым в Европе черты и население одной страны практически незаметно сливаются с чертами и населением другой, полностью отсутствует. С того момента, как вы потеряли из виду родную землю, и до того времени, когда вы ступите на противоположный берег и одним махом окунетесь в шум и новизну другого мира, вас окружает пустота.

В наземном путешествии есть непрерывность окружения, череда сменяющих друг друга лиц и событий, продолжающих историю жизни и смягчающих эффект отсутствия и разлуки. В странствиях мы действительно тащим за собой «растяжимую цепь»[2], но цепь эта неразрывна, мы можем вернуться по ней назад, звено за звеном, и последнее звено все еще будет приковано к дому. Дальнее морское плавание, однако, немедленно обрывает эту связь. Оно разверзает пропасть – не воображаемую, но реальную, – отделяющую нас от дома, пропасть, подверженную бурям, страху и неопределенности, делающую расстояние осязаемым, а возвращение непредсказуемым.

Так во всяком случае обстояло дело со мной. Когда голубые очертания родного берега исчезли вдали, словно облако за горизонтом, мне показалось, что я закрыл дверь одного мира с его тревогами и заботами и получил время собраться с мыслями, прежде чем открыть новую дверь. У меня на глазах таяла земля, в которой сосредоточено все, что мне дорого в жизни. Сколько превратностей могут в ней произойти и сколько изменений во мне самом, прежде чем я снова ее увижу! Кто способен предсказать, отправляясь в дорогу, куда занесут его ненадежные течения бытия или когда он вернется? И суждено ли ему вновь увидеть места, где прошло его детство?

Я говорил, что в море вокруг одна пустота. Хочу поправиться. Человеку, склонному предаваться фантазиям и грезам, море дает множество предметов для глубоких размышлений. С другой стороны, все они – диковины морских и небесных глубин, имеющие особенность отвлекать ум от мирских забот. Я с удовольствием свешивался за поручни квартердека или взбирался на грот-марс в погожие дни и часами созерцал спокойное лоно летнего моря, горы золотых облаков, выглядывающие из-за горизонта, представляя их в виде сказочных царств и населяя их жителями, созданными моим воображением, наблюдал, как лениво перекатываются валы, несущие свои серебристые туши к этим счастливым берегам, чтобы окончить там свое существование.

Со сладкой смесью ощущения безопасности и благоговейного трепета я смотрел с головокружительной высоты на чудищ морской бездны и их грубые забавы – стаи дельфинов, выпрыгивающие прямо перед носом корабля, медленно поднимающиеся на поверхность огромные тела касаток, ненасытную акулу, привидением мелькающую в синей воде. Мое воображение рисовало все то, что я когда-либо читал или слышал о подводном мире у меня под ногами, – рыбные стада, кочующие в его бездонных равнинах, притаившихся у земных устоев бесформенных чудовищ, призраков, которыми богаты байки рыбаков и матросов.

Иногда праздные мысли отвлекал на себя скользящий по кромке океана далекий парус. Как занимателен этот кусочек мира, торопящийся напомнить о своем существовании! Какой славный памятник человеческому гению, покорившему и ветер, и волны, соединившему дальние концы света, принесшему обмен благами, излившему на скупые земли севера богатства юга, разнесшему по всем краям свет знаний и милости цивилизованной жизни и тем самым объединившему рассеянные части человечества, которых природа, казалось, разделила непреодолимыми препятствиями.

В один из дней мы заметили дрейфующую вдали бесформенную массу. В море любой предмет, нарушающий монотонность безбрежных просторов, немедленно привлекает к себе внимание. Мы поняли, что видим мачту потерпевшего крушение корабля, там были остатки платков, которыми матросы привязывали себя к рангоутам, чтобы их не смыло за борт. Названия судна нигде не было видно. Обломки, очевидно, дрейфовали не один месяц – корпус облепили ракушки, к бокам прицепились длинные водоросли. Но где, подумал я, команда? Их схватка со стихией давно закончилась, они потонули под рев бури, их кости белеют на дне у подводных пещер. Безмолвие и небытие подобно волнам сомкнулись над ними, и никто уже не расскажет историю их гибели. Как тяжело вздыхали моряки на этом корабле! Как горячо молились их родные у осиротевшего очага! Сколько раз невеста, жена, мать с жадностью читали газетные новости, чтобы выловить случайные упоминания о скитальцах морской пучины! Ожидания сгущались в тревогу, тревога – в страх, страх – в отчаяние! Увы! Любимым никто не вернет памятной реликвии. Известно лишь, что команда покинула порт на судне и «не нашли ни их самих, ни их тел»[3].

Вид потерпевшего кораблекрушение судна, как водится, послужил поводом для множества зловещих историй, тем более вечером, когда ясная погода вдруг посвежела и насупилась, предвещая один из тех внезапных штормов, что иногда нарушают безмятежность летнего рейса. Сидя в каюте при свете тусклой лампы, только добавляющем жути, каждый рассказал свою историю кораблекрушений и бедствий. Мне больше всего запомнилась короткая история, рассказанная капитаном:

– Однажды я шел на добром, крепком корабле, – сказал он, – над банками Ньюфаундленда. Плотный туман, который частенько случается в этих широтах, не позволял разглядеть ничего впереди даже днем. Ночью же туман густел настолько, что мы не могли различить предметы длиной в два корпуса нашего корабля. Я зажег фонарь под клотиками и выставил вахтенного высматривать рыбацкие шмаки, часто стоявшие на якоре над банками. Ветер налетал порывами, мы двигались с приличной скоростью. И тут вахтенный вдруг кричит: «Впереди парус!» Не успел он закончить, как мы наскочили на лодку – маленькую шхуну на якоре, повернутую к нам боком. У них на борту все спали и не удосужились зажечь фонарь. Мы врезались в нее прямо посредине. Мощь, размер и вес нашего корабля вмяли шхуну под воду, мы пронеслись над ней, даже не сбившись с курса. Глядя на тонущие обломки, я увидел трех полуголых бедолаг, они с криками выскочили из каюты и, едва успев спрыгнуть с коек, были тотчас проглочены волнами. Вопли утопающих смешались с шумом ветра. Порыв ветра, который донес до наших ушей крики несчастных, быстро отогнал нас на большое расстояние. Я никогда в жизни не забуду, как они кричали! Мы набрали такую скорость, что не сразу смогли развернуть корабль и вернуться туда, где, по нашим представлениям, стояла на якоре шхуна. Несколько часов мы ходили кругами в густом тумане. Пускали ракеты, напрягали слух, пытаясь услышать зов о помощи. Ничто не нарушало безмолвия – мы так никого и не нашли.

Должен признаться, что эти рассказы на некоторое время отбили у меня охоту к высокопарным фантазиям. Ночью шторм разыгрался не на шутку. Море металось в диком смятении. Волны накатывали и обламывались со страшным, сердитым звуком. Бездна взывала к бездне. Время от времени темную масса туч раздирали вспышки молний; полыхнув над пенными валами и погаснув, они делали тьму еще гуще. Над широким водным простором грохотал гром, отражаясь эхом и раскатываясь по водяным горам. Корабль раскачивался и падал в ревущие ущелья, непостижимо, как он удерживал равновесие и не терял плавучести. Реи окунались в воду, нос зарывался в волны. Подчас казалось, что вздымающаяся стена воды вот-вот опрокинет корабль, и только ловкий поворот штурвала позволял избежать столкновения.

Я ушел в каюту, но жуткая картина преследовала меня и там. Свист ветра в снастях напоминал погребальные вопли. Скрип мачт, скрежет и стоны переборок под напором бурной стихии нагоняли ужас. Я слушал, как вдоль борта, рыча мне прямо в уши, проносятся волны, будто Смерть собственной персоной бушевала вокруг плавучей тюрьмы, выискивая добычу. Достаточно вылететь заклепке, треснуть шву, и она ворвется внутрь.

Однако вскоре пригожий день, спокойное море и попутный ветер разогнали мрачные мысли. В открытом море невозможно не поддаться радостному воздействию ясной погоды и доброго ветра. Когда корабль идет под всеми набухшими от ветра парусами, весело мчась по барашкам волн, как величаво и смело он выглядит – словно повелитель пучины!

Я мог бы написать целый том о радостях морского путешествия, ибо для меня оно представляет собой почти нескончаемый восторг, однако пора спуститься на берег.

Одним прекрасным солнечным утром с топа послышался крик: «Земля!» Лишь те, кто это испытал, способны оценить тот сладкий клубок ощущений, который охватывает душу американца, впервые завидевшего Европу. Одно только имя вызывает массу ассоциаций. Земля обетованная, изобилующая всем, о чем ему рассказывали в детстве и о чем годами думал его пытливый ум.

С этого момента и до прибытия царило лихорадочное оживление. Боевые корабли, рыскающие вдоль берега, как гигантские сторожа, врезающиеся в пролив мысы Ирландии, подпирающие облака горы Уэльса – все это вызывало пристальный интерес. Когда мы проплывали мимо устья Мерси, я обследовал берега реки в подзорную трубу. Мой взгляд наслаждался видом аккуратных коттеджей с подстриженными кустами и зелеными полосками травы. Я увидел заросшие плющом развалины аббатства и торчащий из-за лба соседнего холма шпиль деревенской церкви – характерные черты Англии.

Нам повезло с приливом и ветром, к пирсу удалось причалить почти сразу. На пристани толпились люди, одни – праздные зеваки, другие с нетерпением ждали друзей и близких. Я узнал купца, для кого корабль доставлял товар. Он выделялся расчетливым прищуром и вертлявостью. Сунув руки в карманы, торгаш задумчиво насвистывал и расхаживал туда-сюда на маленьком пятачке, оставленном ему толпой из уважения к его сиюминутной важности. Люди на пристани и на борту корабля, когда знакомые замечали друг друга, обменивались возгласами одобрения и приветствия. Мне бросилась в глаза молодая женщина в скромном платье, привлекшая мое внимание своим поведением. Она стояла в первых рядах, подавшись вперед, и лихорадочно ощупывала взглядом корабль по мере его приближения к берегу, выискивая знакомую фигуру. На лице – разочарование и печаль. Я услышал за спиной окликнувший ее слабый голос, он принадлежал бедному матросу, проболевшему все плавание и вызывавшему сочувствие у всех на борту. В хорошую погоду соседи по каюте расстилали для него в тени на палубе матрац. Однако за последние дни его состояние настолько ухудшилось, что он не поднимался с подвесной койки, шепча одними губами надежду не умереть прежде, чем увидится с женой. Когда корабль шел по реке, больному помогли выйти на палубу, и теперь он стоял, прислонившись к вантам, такой изможденный и мертвенно бледный, что даже любимая жена его не узнала. При звуке его голоса взгляд ее метнулся к лицу матроса и в один миг полностью ухватил скорбную картину. Женщина сцепила пальцы перед собой, издала сдавленный крик и, заламывая руки, в безмолвном отчаянии застыла на месте.

Повсюду поднялась суматоха и спешка – встречались знакомые, приветствовали друг друга друзья, совещались деловые люди. И лишь я был одинок и ничем не занят. Меня никто не встречал и не приветствовал. Я ступил на землю предков, но чувствовал себя на ней чужаком.

Английские писатели об Америке

Мне кажется, будто перед моим умственным взором встает славный и могучий народ, подобный пробудившемуся сильному мужу, стряхивающий с себя тяжкие оковы. Мне кажется, я вижу его подобным орлу, вновь одетому оперением могучей молодости, воспламеняющим свои зоркие глаза от полуденного солнца.

Мильтон о свободе печати[4]

Я не могу наблюдать ежедневно разрастающуюся между Англией и Америкой литературную вражду без чувства глубокого сожаления. С недавних пор Соединенные Штаты пробуждают величайшее любопытство, и лондонская пресса кишит пространными отчетами о путешествиях по республике, но отчеты эти, похоже, призваны распространять заблуждения вместо знаний, и преуспели они в этом настолько, что, несмотря на постоянные сношения между нашими странами, ни о дин народ не сравнится с широкой британской общественностью по части скудости правдивой информации или многочисленности предрассудков.

В мире нет лучше и в то же время хуже путешественников, чем англичане. Там, где им не мешают соображения гордости и личных интересов, никто не может сравниться с ними по глубине и философичности взглядов на общество, правдивости и красочности описания предметов окружающего мира, но как только интересы либо репутация их страны сталкиваются с чужими, англичан бросает в другую крайность, и они тут же забывают о своей честности и прямоте в угоду желчной иронии, нетерпимости и насмешкам.

По этой причине путевые заметки англичан тем правдивее и точнее, чем захолустнее страна, о которой они пишут. Я готов безоговорочно верить английским описаниям земель по ту сторону Нильских водопадов, неизученных островов в Желтом море, внутренних районов Индии и любой другой местности, о которых иные путешественники поведали бы, дав волю воображению. Однако я с большой осторожностью отнесусь к рассказу о ближайших соседях и тех странах, с которыми у англичан существуют особенно тесные связи. Отдавая должное английской прямоте, я не верю в английскую искренность.

Нашей стране к тому же выпала странная участь принимать у себя наихудший тип английских путешественников. В то время, как Англия отправляла философов духа и утонченных мыслителей обшаривать полюса, забираться вглубь пустынь и исследовать повадки и обычаи варварских народов, своими оракулами в Америке она позволяла быть разорившимся дельцам, интриганам-авантюристам, бездомным ремесленникам да приказчикам из Манчестера и Бирмингема. Вот какими источниками она довольствуется в получении сведений о стране, находящейся на необыкновенном этапе морального и физического развития, стране, в которой прямо сейчас совершается один из величайших политических экспериментов в истории мира и которая служит для государственного деятеля и философа предметом углубленного эпохального изучения. Неудивительно, что такие люди отзываются об Америке предвзято. Поводы для размышлений, которые она дает, слишком пространны и велики для их способностей. Американский национальный характер еще не перебродил – он не лишен пены и мутного осадка, однако составляющие его части здравы и благонравны, он успел продемонстрировать свою мощь и великодушие и обещает приобрести отменное качество. Увы, причины, его укрепляющие и облагораживающие, как и ежедневные проявления его похвальных свойств, не видны близоруким наблюдателям, замечающим одни лишь мелкие шероховатости нынешнего положения. Они способны судить только о поверхности вещей и только о тех делах, что прямо затрагивают их частные интересы и личную выгоду. Им недостает мещанского уюта и мелочных удобств старого, устоявшегося, густонаселенного общества, где сферы полезного труда давно заняты и многие влачат тягостное, холопское существование, повинуясь всем капризам алчности и сибаритства. Тем не менее для ограниченных умов нет ничего на свете важнее этих мелочных удобств. Они не сознают либо не желают признать, что отсутствие таких мелочей у нас уравновешивается огромным, щедрым разнообразием других благ.

Приезжие, возможно, неоправданно понадеявшись на легкую прибыль, испытывают здесь разочарование. Они, видимо, воображали себе Америку эдаким Эльдорадо, где золото и серебро валяются на дороге, а местные жители не отличаются большим умом, и где они каким-то случайным и в то же время легким способом внезапно несказанно разбогатеют. Слабоумие, питающее абсурдные ожидания, порождает и вызванные разочарованием обиды. Такие субъекты ожесточаются на страну, обнаружив, что здесь, как и везде, человек вынужден сначала сеять, прежде чем собирать урожай, прикладывать усердие и талант, чтобы разбогатеть, преодолевать препоны, которые ставит на его пути природа, и соревноваться в прозорливости с другими умными и предприимчивыми людьми.

Подчас, ошибочное или незаслуженное гостеприимство, поспешная готовность приветствовать и поддержать чужака, столь часто встречающиеся среди моих земляков, оказывают приезжающим в Америку медвежью услугу. Привыкнув всю жизнь считать себя ниже уровня приличного общества, будучи воспитанными в рабском ощущении собственной ущербности, эти люди, встретив обыкновенную вежливость, задирают нос и объясняют собственное возвышение низким положением других, недооценивая общество, лишенное искусственных различий, в котором могут выйти в люди даже такие, как они.

Казалось бы, что поступающие из подобных источников сведения о предмете, правда о котором столь желательна, должны осмотрительно восприниматься цензорами прессы и что побуждения таких людей, истинность их утверждений, степень их осведомленности и наблюдательности, их способность выносить правильные суждения следует подвергать доскональной проверке, прежде чем принимать на веру огульные заключения о родственном народе. На самом же деле происходит прямо противоположное, являя поразительный образчик человеческой непоследовательности. Ничто не сравнится с бдительностью, с какой английские критики взвешивают правдивость слов путешественника, опубликовавшего отчет о какой-нибудь далекой и маловажной стране. С каким тщанием они сличают размеры пирамид и описания руин и с какой строгостью порицают любую неточность в заметках, сделанных из чистого любопытства, в то время как с готовностью и непоколебимой верой принимают грубые искажения невежественных проходимцев, касающиеся страны, с которой их собственная родина пребывает в крайне важных и зыбких отношениях. А то и включают эти сомнительные байки в школьные хрестоматии, которые потом распространяют с азартом и ловкостью, достойными лучшего применения.

Я, однако, не стану задерживаться на этой докучливой, избитой теме. И не стал бы ее касаться, не питай к ней мои соотечественники интереса, которого она не заслуживает, и не наноси она, на мой взгляд, определенный урон национальному чувству. Мы придаем этим нападкам слишком большое значение. Они не способны серьезно навредить нам. Пелена искажений, которой нас пытаются окружить, похожа на паутину, опутывающую чресла дитя-великана. Наша страна непрерывно растет и обрывает эти путы. Выдумки одна за другой сами по себе отскакивают от нас. Нам приходится жить, и мы каждый день живем, опровергая массу наветов.

Все авторы Англии вместе взятые, если бы только великие умы хоть на мгновение могли снизойти до недостойного их объединения, не смогли бы скрыть нашу быстрорастущую значимость и беспримерное преуспевание. Не смогли бы скрыть, что мы обязаны этим не только материальным и местечковым особенностям, но и духовным причинам – политическим свободам, всеобщему распространению образования, торжеству принципов здравомыслия, морали и веры, наделяющих характер народа силой и неиссякаемой энергией, тех же, по сути, принципов, что стали признанными дивными столпами могущества и славы их собственной нации.

Так почему же мы так остро реагируем на клевету из Англии? Почему так явно страдаем от оскорблений, которыми нас стремятся осыпать? И наша честь, и наша репутация живут и питаются не одним только мнением Англии. О славе нации судит весь мир, он в тысячу глаз следит за деяниями народа, и национальное достоинство либо национальный позор складываются на основе этого коллективного свидетельства.

Поэтому лично для нас не так уж важно, воздает ли нам должное Англия или нет – это, пожалуй, важнее для нее самой. Она раздувает в груди юной нации возмущение и неприязнь, которые будут расти по мере ее роста и набирать силу вместе с ней. Если Англия обнаружит подтверждение того, в чем ее старались убедить ее авторы, и увидит, что Америка стала для нее ненавистной соперницей и грозным неприятелем, то благодарить за провоцирование соперничества и ожесточенной вражды следует тех самых авторов. Любой знает о сегодняшнем всепроникающем влиянии литературы и о том, насколько ей подвластны мнения и страсти человечества. Состязание мечей преходяще; от нанесенных ими ран страдает плоть, щедрые духом прощают такие обиды и забывают о них. Клевета пера, однако, проникает в самое сердце, дольше всего отравляет даже самый благородный дух, постоянно тлеет в уме, делая его болезненно чувствительным к самым пустячным коллизиям. Неприкрытое действие редко порождает вражду между двумя нациями. Обычно вражда возникает, когда уже накопились зависть, злая воля и склонность к обидчивости. Если добраться до их причины, то часто можно обнаружить, что они берут начало от подлых излияний наемников пера, которые в безопасности кабинетов ради позорного заработка высасывают из пальца и распространяют отраву, воспаляющую умы великодушных и смелых людей.

Не хочу зацикливаться на этом моменте, но очень уж он подходит к нашему конкретному случаю. Такого неограниченного влияния на народ, как в Америке, пресса не имеет ни в одной стране, ибо всеобщее образование даже самых бедных классов каждого превращает в читателя. Все, что публикуется в Англии о нашей стране, проникает в самые дальние ее уголки. Любая капля клеветы, сорвавшаяся с кончика английского пера, любая желчная насмешка, высказанная английским государственным деятелем, омрачают добрую волю и подпитывают скрытое чувство обиды. Англия – тот источник, из которого бьет фонтан литературы на нашем языке. Кому как не ей по силам и по долгу быть агентом дружелюбия и великодушия, той рекой, на берегах которой оба народа встречались бы и пили живительную влагу в обстановке доброты и мира? Но если она по-прежнему будет отравлять эти воды, однажды наступит время, когда она пожалеет о своем безрассудстве. Нынешняя дружба с Америкой для нее, возможно, не имеет большого значения, однако будущая судьба нашей страны не вызывает сомнений, а вот будущая судьба Англии затянута тучами неопределенности. Если однажды настанет мрачный день, и удача изменит ей, от чего не застрахована ни одна гордая империя, она еще с сожалением оглянется назад на то, как с безрассудным ожесточением отталкивала от себя народ, готовый прижать ее к груди, лишив себя единственного шанса обрести друга за пределами своих доминионов.

В Англии царит предубеждение, что люди в Соединенных Штатах недружелюбно относятся к метрополии. Это одно из заблуждений, старательно насаждаемых писаками-интриганами. Несомненно, предвзятость английской прессы вызывает значительную политическую неприязнь и всеобщее раздражение, однако, говоря о нации в целом, расположение людей склоняется в пользу Англии. Более того, некоторое время во многих частях Союза оно сильно смахивало на слепую предубежденность. Английское происхождение само по себе служило пропуском, обеспечивающим доверие и гостеприимство любой семьи, и много раз использовалось в качестве разменной монеты бездарями и хамами. Идеал Англии повсюду в стране вызывает определенное воодушевление. Мы взираем на нее со священным чувством нежности и преклонения как на землю праотцов, величественное хранилище памятников и реликвий нашего племени, родину и усыпальницу мудрецов и героев отеческой истории. Помимо нашей собственной нет другой такой страны, чьей славой мы бы восхищались больше, чем славой Англии, чью похвалу мы старались бы заслужить и к кому бы так влекло наши сердца, трепещущие от сознания горячего кровного родства. Даже во время последней войны, как только возникала возможность проявления добрых чувств, великодушные умы нашего отечества были рады показать, что даже в разгар вражды лелеют искры будущей дружбы.

Неужели всему этому наступит конец? Неужели золотые узы родственных симпатий, столь редкие между странами, навсегда будут разорваны? А может быть, оно и к лучшему – это рассеет недосказанность, державшую нас в духовном рабстве, подчас вредящую нашим исконным интересам и мешающую росту истинной национальной гордости. Но как трудно разорвать родственную связь! К тому же есть чувства поважнее интересов, которые сердцу дороже гордости и заставляют нас в сожалении оглядываться назад на путь, ведущий все дальше от отеческого крова, горюя о дурном нраве родителя, отвергшего сыновью любовь.

Каким бы близоруким и необдуманным ни было поведение Англии в этой лживой системе, с нашей стороны было бы не менее недальновидно отвечать на него взаимными обвинениями. Я имею в виду не быстрое и решительное выступление в защиту нашей страны либо суровое бичевание клеветников, но намекаю на склонность отвечать тем же, обмен колкостями и внушение предрассудков, которые, похоже, широко распространились среди наших авторов. Мы должны беречься подобной несдержанности, ибо вместо того, чтобы загладить обиду, она лишь удваивает зло. Нет ничего проще и притягательнее отповеди оскорблению или желчной насмешки, да только такое соревнование ничтожно и не приносит никакой пользы. Это выбор нездорового ума, скорее впавшего в мелочное раздражение, чем воспламененного праведным негодованием. Если Англия желает проявлять мелочную зависть в торговле и мстительную враждебность в политике, ронять достоинство своей прессы и отравлять колодец общественного мнения, не следует подражать ее примеру. Она, возможно, считает, что, плодя заблуждения и порождая неприязнь с целью сдерживания эмиграции, действует в своих интересах – нам же нет смысла им помогать. Нам также не требуется потакать духу национальной зависти, ибо в соперничестве с Англией мы до сих пор оставались растущей и крепнущей стороной. Следовательно, у нас нет иного оправдания кроме удовлетворения чувства обиды и мести ради мести, но даже такая месть бесполезна. Наши остроумные ответы в Англии не публикуют, поэтому они не достигают цели, зато они поддерживают ворчливость и желчность среди наших авторов, мутят свежий поток нашей ранней литературы, сеют шипы и колючки среди ее цветков. Что еще хуже, они циркулируют внутри нашей собственной страны и, если оказывают какой-то эффект, то лишь возбуждают прилипчивые национальные предрассудки. Последнее зло заслуживает особого порицания. Нами целиком и полностью управляет общественное мнение, поэтому с особым тщанием следует беречь чистоту общественного разума. Знание – сила, а истина – знание, поэтому тот, кто сознательно распространяет предрассудки, ведет злонамеренный подкоп под фундамент могущества своей страны.

Граждане республики более всех остальных людей должны оставаться честными и непредвзятыми. Каждый из нас – частица независимого ума и независимой воли и должен иметь возможность подходить ко в сем вопросам общенационального значения спокойно и беспристрастно. Из-за особой природы наших отношений с Англией нам приходится решать с ней больше вопросов сложного и щекотливого характера, чем с какой-либо другой страной, вопросов, затрагивающих острые и легко возбудимые эмоции, и так как, по их рассмотрению, национальные меры будут в итоге определяться настроениями нашего народа, мы должны предельно внимательно очищать их от подспудных страстей и предубеждений.

Предоставляя, как это делаем мы, убежище для чужаков со всех концов света, мы должны всех принимать без пристрастия. Мы должны гордиться тем, что являем собой образец нации, лишенной национальной неприязни и оказывающей не только формальный радушный прием, но куда более редкие и великодушные знаки внимания, проистекающие из терпимости наших общественных взглядов.

Но как быть с национальными предрассудками? Это – закоренелая болезнь старых стран, подхваченная в грубые, невежественные эпохи, когда народы мало чего знали друг о друге и смотрели на соседей недоверчиво и враждебно. Мы же, напротив, обрели жизнь как нация в эпоху просвещения и философии, когда разные части обитаемого мира и различные ветви человеческого семейства подверглись неутомимому изучению и были представлены друг другу. Мы растеряем преимущества нашего рождения, если не стряхнем с себя национальные предрассудки, как стряхнули местечковые суеверия старого мира.

Но прежде всего нам не следует поддаваться возмущению и закрывать глаза на действительно превосходные и привлекательные черты английского характера. Мы – молодой народ, а потому склонный к подражанию, и в большой степени должны перенимать примеры и эталоны у существующих наций Европы. Среди них нет страны более ценной для изучения, чем Англия. Дух ее конституции наиболее схож с нашей. Наклонности ее людей, их интеллектуальная деятельность, свобода мнений, привычка задумываться о предметах, затрагивающих самые глубокие интересы и священные блага частной жизни, наиболее близки по духу американскому характеру. Все они сами по себе превосходны, ведь именно моральные устои народа заложили основу британского процветания, и как бы со временем ни износилась и ни обросла злоупотреблениями надстройка, должно быть нечто крепкое в фундаменте, великолепное в строительных материалах и устойчивое в конструкции здания, раз это здание выстояло, не шелохнувшись, наперекор всем бурям в мире.

А потому пусть наши мастера пера из уважения к себе отбросят раздражение, брезгливость и желание поквитаться с британскими авторами за нетерпимость и говорят об английской нации без предвзятости, но с решительной прямотой. Давая отпор некритичному фанатизму, с которым некоторые из наших земляков восхищаются и подражают всему английскому по единственной причине, что оно английское, пусть наши авторы честно указывают на то, что действительно заслуживает похвалы. Таким образом мы поставим Англию перед собой как непреходящий справочный том, содержащий здравые выдержки из многовекового опыта и, не поддаваясь на ошибки и нелепости, прокравшиеся на страницы, сможем извлекать золотые максимы практической мудрости, чтобы с их помощью усиливать и расцвечивать наш национальный характер.

Сельская жизнь в Англии

Ах! Людскою добродетелью согрета,

В неспешных думах, в целомудренном покое

В домишках деревенских жизнь текла!

Уильям Купер

Чужеземец, желающий составить правильное мнение о характере англичан, не должен ограничиваться наблюдениями в столице. Ему следует побывать в провинции, пожить в деревнях и селах, посетить замки, виллы, фермы, коттеджи, побродить по садам и паркам, вдоль живых изгородей и зеленых лужаек, заглянуть в деревенские церкви, посмотреть на храмовые праздники, ярмарки и прочие сельские народные гуляния, пообщаться с людьми самых разных сословий, изучить их привычки и настроения.

В некоторых странах все богатство и разнообразие нации впитывает в себя столица, она является единственным пристанищем элегантного, интеллигентного общества, а остальную страну почти полностью населяет забитое крестьянство. В Англии, наоборот, метрополия служит светскому обществу не более чем местом для сборов и рандеву, где оно проводит малую часть года, торопливо предаваясь веселью и развлечениям, а вкусив карнавала, возвращается к более свойственным для него привычкам сельской жизни. Поэтому различные слои общества рассеяны по всей территории королевства, и там, где проживает много отставного люда, можно найти выходцев самого разного звания.

Надо признать, что англичане имеют дар тонко чувствовать сельскую жизнь. Они наделены острой восприимчивостью к природным красотам и умеют находить искреннее удовольствие в утехах и занятиях, которые дает жизнь в провинции. Это, похоже, прирожденная страсть. Даже обитатели городов, родившиеся и выросшие в окружении кирпичных стен и шумных улиц, с легкостью перенимают деревенские привычки и выказывают уважение к деревенским занятиям. Купец держит уютное гнездышко неподалеку от столицы, где нередко демонстрирует не меньше гордости и рвения в разведении цветов и зрелости фруктов в своем саду, чем в коммерции и ее плодах. Даже те, кому повезло меньше других и кто обречен влачить жизнь среди грохота и суеты, изловчаются и обзаводятся чем-нибудь таким, что напоминало бы о природной зелени. В самых темных и закопченных кварталах города окно гостиной зачастую напоминает цветочную грядку. Каждый пятачок, пригодный для растительности, имеет свою делянку травы и цветник. Каждая площадь тщится выглядеть парком, разбитым с артистическим вкусом и сияющим свежестью зелени.

Столкнувшись с англичанином в городе, люди имеют обыкновение составлять неблагоприятное мнение о его общественном характере. В огромной столице он либо с головой погружен в дела, либо разбрасывается на тысячи занятий, поглощающие время, мысли и чувства. Поэтому на его лице слишком часто застывает выражение спешки и рассеянности. Где бы он ни находился сейчас, уже торопится куда-то еще. Стоит ему заговорить о чем-то, как разум перескакивает на что-то другое. А нанося визит, он высчитывает в уме, как сократить время, чтобы успеть нанести все визиты, запланированные на утро. Необъятная столица вроде Лондона предсказуемо превращает людей в скучных эгоистов. Беглые, мимолетные встречи позволяют лишь накоротке поболтать о банальностях. Они представляют собой лишь холодный фасад характера, его богатство и радушие не находят времени, чтобы оттаять.

И только в деревне естественным побуждениям англичанина есть, где разгуляться. Он с радостью отрывается от холодных формальностей и негативной корректности города, отбрасывает привычку к робкой сдержанности, становится веселым и чистосердечным. Он окружает себя удобством и изяществом светской жизни, избегая ее ограничений. В его поместье нет недостатка всего необходимого для серьезного досуга, возвышенных удовольствий или сельского моциона. Книги, картины, музыка, лошади, собаки и спортивный инвентарь всякого рода – все это под рукой. Он не накладывает никаких ограничений ни на своих гостей, ни на себя самого, но следуя истинному духу гостеприимства, предоставляет право пользования и каждому позволяет вести себя, как заблагорассудится.

Осведомленность англичан в обработке земли и так называемом ландшафтном садоводстве не имеет себе равных. Они внимательно изучили природу и развили в себе потрясающее чутье ее прекрасных форм и гармоничных сочетаний. Эти прелести, которые в других странах природа расточает на безлюдные дебри, в Англии группируются вокруг домашних очагов. Англичане сумели ухватить ее робкие, застенчивые благодати и внедрить их, словно волхвы, в своих сельских усадьбах.

Нет ничего импозантнее английских парковых пейзажей. Широкие лужайки, расходящиеся в стороны коврами яркой зелени, группы могучих деревьев тут и там с пышными шапками листвы. Важная помпезность рощ и опушек, по которым бесшумно бродят стада оленей. Удирающий в поисках убежища заяц или внезапно взлетающий из-под ног фазан. Ручей, обученный извиваться как в условиях дикой природы и впадающий в зеркальное озерцо, потаенный пруд, отражающий колыхание древесных крон, с прилипшим к груди желтым листом. Форель, бесстрашно рыскающая в прозрачных водах. Какое-нибудь полевое капище или лесная статуя, позеленевшие от возраста и сырости, придающие уединенному месту атмосферу классического храма.

Таковы лишь немногие черты паркового пейзажа. Однако, больше всего меня восхищает творческая даровитость, с которой англичане украшают неброское жилище среднего достатка. Самое примитивное жилье, самый бесперспективный и скудный земельный участок превращаются в руках англичанина, наделенного вкусом, в райский уголок. Острым, проницательным взглядом он мгновенно ухватывает его потенциал и рисует в уме будущий ландшафт. Бесплодный надел обретает под его руками прелестный вид, при этом искусные действия, приводящие к этому результату, практически неразличимы. Подкормить и подправить одни деревья, аккуратно подрезать другие, красиво разместить цветы и растения с мягкой, изящной листвой, укрыть зеленый склон бархатистой травой, оставить промежуток, чтобы открывался вид на голубую даль или серебристый блеск воды, – все это делается с тонким вниманием, всепроникающим, но спокойным усердием, напоминающим последние волшебные мазки, которыми художник завершает свой шедевр.

Проживание в деревне состоятельных и утонченных людей придает сельскому укладу хороший вкус и изысканность, проникающие даже в низшие классы. Каждый поденщик ухаживает за своим домиком под соломенной крышей и участочком земли. Подстриженная живая изгородь, делянка травы у порога, небольшой цветник с деревянным бордюром, растущая вдоль стены и свешивающая свои соцветия с садовой решетки жимолость, цветочный горшок на подоконнике, остролист, расчетливо посаженный рядом с домом, чтобы скрасить зимнюю тоску и внести оживление у камина напоминанием о летней зелени, – во всем этом проявляется влияние вкусов высших слоев общества, проникающих на самый низкий уровень общественного сознания. Если, как поют барды, любовь находит отраду в хижине, то, должно быть, имеют в виду хижину английского крестьянина.

Пристрастие высших классов Англии к сельской жизни оказывает мощный целебный эффект на национальный характер. Я не знаю более изысканной породы людей, чем английские джентльмены. Вместо изнеженности и вялости, характерных для мужей высокого звания большинства стран, они демонстрируют сплав изящества и силы, крепость фигуры и свежесть лица, которые я склонен приписывать обилию времени, проводимого под открытым небом, и готовности к активным загородным развлечениям. Физическая закалка порождает здоровый настрой разума и духа, мужественность и простоту манер, которые даже сумасбродство и беспутство города не могут извратить и до конца разрушить. В деревне различные сословия, похоже, легче сближаются и с большей готовностью перемешиваются и благотворно влияют друг на друга. Их различия не проявляются так отчетливо и непреодолимо, как в городах. Принцип разделения собственности на небольшие поместья и фермы определил упорядоченную расстановку по ранжиру от титулованной аристократии, включая сословия мелкопоместного дворянства, мелких земельных собственников и зажиточных фермеров, до наемных аграрных работников. В то время как эта система объединила диаметрально противоположные части общества, она породила в каждом сословии дух независимости. Надо признать, что в наши дни это не так повсеместно выражено, как прежде, – крупные имения в периоды бедствий поглощали более мелкие и в некоторых частях страны почти полностью уничтожили живучую прослойку мелких фермеров. Но это, как мне кажется, лишь временные перебои во всеобщей системе, упомянутой выше.

В сельском труде нет ничего грязного и унизительного. Он открывает перед человеком сцены величия и красоты природы, дает время заняться собственными мыслями, поддержанными влиянием самых чистых и возвышенных внешних обстоятельств. Такой человек, возможно, прост и грубоват, но отнюдь не пошл. Поэтому человек из высшего света в отличие от случайных встреч с городской чернью не находит ничего отталкивающего в общении с низшими сословиями в деревне. Он отбрасывает отстраненность и сдержанность, с радостью пренебрегает различиями в положении и предается честным, искренним удовольствиям простой жизни. Воистину, деревенские увеселения еще больше сплачивают мужчин, добрая собака и охотничий рог перемешивают все ощущения в единую гармонию. Я вижу в этом причину, по которой дворянство в Англии вызывает у низших сословий меньше неприязни, чем в других странах, и по которой последние готовы терпеть множество нужд и крайностей, не ропща на неравное распределение богатства и привилегий.

На счет смешения культурных и сельских слоев общества можно также отнести пасторальный дух, пронизывающий британскую литературу, частое использование сцен сельской жизни, несравненные описания природы, изобилующие в британской поэзии. Начало положил «Цветок и лист» Чосера, который принес в гостиные свежесть и запахи росистых полей. Пасторальные поэты других стран пишут о природе, как будто нанесли ей случайный визит и бегло вкусили ее прелестей. Британские же поэты жили, полностью в нее погрузившись, проникали в ее самые тайные уголки, наблюдали за ее мельчайшими капризами. Струя фонтана не задрожит на ветру, листок не зашуршит на земле, алмазная капля не упадет в поток, робкая фиалка не дохне́т ароматом, маргаритка не раскроет румяные лепестки утреннему солнцу, не будучи замеченными увлеченным и тонким наблюдателем и включенными в какое-нибудь прекрасное нравоучение.

Эффект, произведенный увлеченностью изысканных умов сельскими занятиями, преобразил лик страны. Бо́льшая часть острова равнинна и была бы унылой, если бы не культурные украшения. Благодаря им он унизан и инкрустирован дворцами и замками, расшит парками и садами. Здесь не так много величественных и впечатляющих видов, зато много небольших домашних сцен сельского покоя и потаенной тишины. Каждый старинный фермерский дом и обросший мхом коттедж сам себе картина. Дорога постоянно петляет, вид перемежают рощи и живые изгороди, и глаз радуется непрерывной череде малых, пленительно очаровательных ландшафтов.

Однако, главное обаяние пейзажу Англии придает пронизывающее его нравственное чувство. Оно ассоциируется в умах с мыслями о порядке, покое, мудрых, устоявшихся принципах, стародавних традициях и уважаемых обычаях. Все вокруг кажется плодом многих веков размеренного, мирного бытия. Поддерживаемая в безупречном состоянии старая церковь с архитектурой глухой старины – низким, массивным порталом, готической башней, ажурными оконными переплетами и витражами, величавые монументы воинов и героев прежних времен, предков нынешних хозяев земли, могильные плиты с именами целых поколений отважных йоменов, чьи потомки до сих пор пашут все те же поля и преклоняют колена перед теми же алтарями, резиденция приходского священника – затейливая, несимметричная громадина, отчасти сохранившая древний вид, но отремонтированная и переделанная в соответствии со вкусами разных эпох и жильцов, калитка и дорожка, согласно незапамятному праву прохода по чужой земле ведущие с погоста через ласкающие глаз поля, вдоль тенистых живых изгородей, соседская деревня с почтенного возраста коттеджами, общественный луг в окружении деревьев, под которыми резвились прародители нынешнего племени, старинный особняк, стоящий поодаль посреди небольшого надела, но с видом защитника свысока взирающий на окружающий ландшафт, – все эти привычные черты английского пейзажа служат иллюстрацией покоя и оседлой надежности, передачи по наследству доморощенных добродетелей и местных привязанностей, так глубоко и трогательно отражающих нравственный характер нации.

Как приятна картина, когда в воскресное утро колокол рассыпает по тихим полям торжественный перезвон, а крестьяне в своих лучших нарядах, с румянцем на щеках и сдержанными улыбками, неторопливо стекаются по луговым тропам к церкви. Но еще приятнее видеть их по вечерам у порога своих коттеджей, наслаждающихся тихой отрадой и красотой, созданными их собственными руками.

Именно это сладостное ощущение дома, неизменное отдохновение, находимое в домашнем пейзаже, и есть праматерь самых стойких добродетелей и самых непорочных радостей. И я не вижу лучшего способа закончить свои отрывочные заметки, чем процитировав слова современного английского поэта, удивительно метко сказавшего[5]:

Жилища всех мастей: тут есть и замка свод,

И роскошь куполов, и особняк в саду тенистом,

Что в городке иль деревушке приютившись,

Главенствует над скромными домами,

И россыпь крыш соломенных в долине;

И с давних пор сей остров тем известен,

Что здесь блаженство мирной жизни обитает;

Покой блаженный, словно нежный голубь,

Вдруг гнездышко уютное обретший

Под сенью доброты и тихой неги,

Пусть благодатью над землей витает;

И этот мир в ладу с собой пребудет,

Вовеки сторонясь чужого взора,

Лишь в добром слове божием нуждаясь;

Он как цветок, в расселине скалы укрытый,

Взглянув на небо, он улыбкой расцветает.

Искусство сочинения книг

Если справедлив суровый приговор Синезия: «Похитить труды умерших людей – куда большее преступление, нежели похитить их одежду», то что станется тогда с большинством сочинителей?

Роберт Бертон, «Анатомия меланхолии»[6]

Меня не раз удивляла невероятная плодовитость прессы и то, что множество умов, которых Природа прокляла, наградив бесплодием, производят такую прорву публикаций. Однако по мере продолжения жизненного пути человек с каждым днем удивляется все меньше и постоянно находит простые причины, стоящие за великими чудесами. В своих странствиях по столице я случайно наткнулся на сцену, открывшую мне загадку сочинительского ремесла, разом покончившую с моими вопросами.

Одним летним днем я бродил по залам Британского музея с типичной апатией, с какой люди фланируют по музею в теплую погоду – иногда склоняясь над витринами с минералами, иногда пытаясь разгадать иероглифы на египетской мумии, а иногда – почти с таким же успехом – уловить суть аллегорических картин на высоких потолках. Пока я праздно глазел по сторонам, мое внимание привлекла дверь в самом конце анфилады. Она была закрыта, но время от времени отворялась, чтобы украдкой выпустить существо странного вида, обычно одетое во все черное, торопливо семенящее через залы и ничего не замечающее вокруг. Налет загадочности пробудил во мне ленивое любопытство, и я решил преодолеть этот узкий пролив и взглянуть на неведомый берег. Дверь поддалась с легкостью, с какой ворота заколдованного замка впускают безрассудного странствующего рыцаря. Я очутился в просторном зале, уставленном стеллажами с книгами солидного возраста. Поверх шкафов под самым карнизом висело множество потемневших портретов древних авторов. В зале были расставлены длинные столы с пультами для чтения и письма, за которыми сидели бледные, усердные субъекты, внимательно читающие пыльные тома, роющиеся в заплесневелых рукописях и делающие из них массу выписок. В этом загадочном покое царила мертвая тишина, нарушаемая лишь скрипом пера по бумаге да редким глубоким вздохом одного из мудрецов, когда он менял позу, чтобы перевернуть страницу старого тома, – не иначе порождением пустоты и метеоризма, свойственных ученым изыскам.

Время от времени один из субъектов что-то писал на клочке бумаги и звонил в колокольчик, после чего появлялся служка, в полном молчании забирал бумажку, бесшумно выскальзывал из помещения и возвращался, нагруженный увесистыми томами, в которые получатель немедленно вонзал когти и зубы с голодной прожорливостью. Я не сомневался, что набрел на секту чародеев, погруженных в изучение оккультных наук. Сцена напомнила арабскую сказку о философе, запертом в заколдованной библиотеке во чреве горы, выход из которой открывался только раз в год; духи приносили ему книги о всяких тайных знаниях, отчего к концу года, когда волшебный портал вновь открывался, он выходил наружу настолько посвященный в запретное знание, что мог воспарить над толпой и управлять законами природы.

Мое любопытство окончательно проснулось, я шепотом подозвал служку на выходе из зала и попросил объяснить смысл странной сцены, которую я наблюдал. Всего пары слов хватило, чтобы понять, в чем дело. Выяснилось, что загадочные субъекты, которых я принял за чародеев, в основном были писателями, занятыми сочинением книг. Я попал в читальный зал великой Британской библиотеки, неохватной коллекции томов всех эпох и на всех языках, многие из которых теперь забыты и большинство из которых мало кто читал, – в одну из тайных заводей устаревшей литературы, которую часто посещают современные авторы, ведрами черпающие классическую мудрость или «чистый, незамутненный английский язык», чтобы пополнить жидкие ручейки собственных мыслей.

Получив разгадку, я присел в углу и стал наблюдать за этой книжной фабрикой. Я заметил тощее, желчное создание, отбирающее исключительно оправленные в черную кожу поеденные червями тома. Очевидно, он сочинял некий глубокомысленный трактат, который купит любой, желающий слыть образованным человек, чтобы потом поставить его на видное место в своей библиотеке или положить в раскрытом виде на стол и никогда уж в него не заглядывать. На моих глазах писатель не один раз доставал из кармана большой сухарь и грыз его – то ли вместо обеда, то ли борясь с изнеможением желудка, вызванным чтением такого количества сухих трудов, – об этом лучше судить более скрупулезным исследователям, чем я.

Там также сидел франтоватый низкорослый господин в ярком костюме с довольным видом заядлого сплетника, явно говорящим о хороших отношениях между автором и его книготорговцем. Присмотревшись, я узнал в нем прилежного поставщика сочинений на самые разные темы, прочно оседлавшего рыночный спрос. Мне стало интересно посмотреть, как он изготавливает свой товар. Он был суетлив и деловит больше других – совал нос в разные книги, бегло листал рукописи, брал кусочек отсюда и кусочек оттуда, «строку за строкой, поучение за поучением, здесь немного и там немного»[7]. Содержание его книги, похоже, было таким же разнообразным, как варево в котле ведьм из «Макбета». Пальчик малый и большой, пясть лягушки, жало гада, добавить собственных сплетен, «обезьяньей крови», и «Закипай, варись стряпня!»[8].

В конце концов, подумал я, не дается ли эта вороватость писателям по разумной причине? Не служит ли она Провидению способом сохранения семян знания и мудрости из века в век вопреки неизбежному обветшанию трудов, в которых они содержались? Мы знаем, насколько мудро и прихотливо Природа заботится о переносе семян из края в край в утробе некоторых птиц, отчего стервятники и безнаказанные грабители садов и кукурузных полей, по сути, выступают курьерами, распространяющими и умножающими ее блага. В такой же манере писаки-стервятники на лету подхватывают достоинства и высокие мысли древних забытых авторов и рассыпают их, позволяя им расцвести и принести плоды в далеком от них будущем. Многие из трудов переживают своеобразное переселение душ и вновь появляются в новых жанрах. То, что когда-то было нудной историей, оживает в облике романа, древняя легенда превращается в современную пьесу, сухой философский трактат порождает целую серию живых, блестящих эссе. Так же обстоит дело с расчисткой американских зарослей: вместо сожженного соснового леса вырастает потомство – карликовые дубы; мы не видим гниющего в почве поваленного ствола, но он дает жизнь целой колонии грибов.

Поэтому не стоит горевать об увядании и забвении писателей древности. Они подчиняются великому закону Природы, определяющему, что срок жизни всех материальных вещей в мире ограничен, но в то же время предписывающему, что элементы, из которых они состоят, никуда не исчезнут. Животные и растения умирают поколение за поколением, но принцип жизни передается потомкам, и процветание рода не прекращается. Так и писатели порождают писателей, а произвев на свет обильное потомство и достигнув преклонного возраста, засыпают вечным сном в компании своих отцов, то есть, тех писателей, которые жили до них и кого они обокрали.

Предаваясь этим сумбурным соображениям, я прислонил голову к стопке старинных книг. Трудно сказать, что было тому причиной – убаюкивающие эманации этих трудов, полная тишина в зале, вызванная длительной прогулкой вялость или незадачливая привычка засыпать в неподходящее время в неподходящих местах, которой я, к своему прискорбию, подвержен, но случилось так, что я задремал. Однако воображение мое продолжало работать, перед моим внутренним взором разыгрывалась все та же сцена, поменялись лишь некоторые детали. Мне снилось, что зал по-прежнему украшен портретами древних авторов, но число их увеличилось. Длинные столы исчезли, вместо чародеев я видел толпу в лохмотьях и обносках, какую можно встретить роющейся в огромных кучах поношенной одежды на Монмут-стрит. Всякий раз, когда они хватали какую-нибудь книгу, мне представлялось, как бывает в нелепых снах, что она превращалась в предмет одежды иностранного или античного покроя, который они тут же напяливали на себя. Я также заметил, что никто из них не стремился подобрать наряд одного вкуса, но выхватывал рукав отсюда, плащ оттуда, фалду из третьего места, одеваясь безо всякого разбору, причем из-под благородных одежд все еще выглядывали старые лохмотья.

Там был дородный, розовощекий, упитанный священник, разглядывавший через пенсне заплесневелые труды полемистов. Вскоре он исхитрился натянуть тяжелую мантию одного из древних отцов, а у другого стащил седую бороду, придав себе чрезвычайно умный вид. Однако глупая ухмылка на его физиономии сводила на нет все потуги выглядеть мудро. Некий джентльмен болезненной внешности был занят тем, что вышивал свою хлипкую одежонку золотыми нитками, надерганными из старых придворных платьев времен правления королевы Елизаветы. Другой блестяще облачился в одежды из иллюстрированной рукописи, прицепил к груди бутоньерку, сорванную в «Парадизе изящных стихов», надел набекрень шляпу сэра Филипа Сидни и с видом пошлой щеголеватости удалился. Третий, тщедушный и малорослый, храбро зачерпнул сил из нескольких туманных трактатов по философии, выглядя очень внушительно спереди, но оставаясь жалким оборванцем сзади, – я понял, что он прикрыл убогость своих одежд парчовыми лоскутами, взятыми у древнеримского мыслителя.

Что правда, то правда – там были и хорошо одетые господа, прихватившие самоцвет или два, которые теперь сверкали на принадлежащих им богатых одеждах, не затмевая их. Некоторые примеривали на себя одеяния древних авторов лишь для того, чтобы усвоить принципы их вкуса и перенять их ореол и дух, но должен с огорчением сказать, что слишком многие, как я уже заметил, старались нарядиться с головы до ног как попало. Следует упомянуть одного гения в потрепанных бриджах и гамашах с пастушьей шляпой на голове, имевшего неудержимую тягу к пасторали, но чьи путешествия в «деревню» ограничивались популярными точками Примроуз-Хилла и уединенными уголками Риджентс-Парка. Он украсил себя венками и лентами древних пасторальных поэтов и, свесив голову набок, разгуливал с зачарованным, жеманным видом, лопоча о «зеленых полях». Однако больше всего меня поразил практичный пожилой господин в облачении священника с удивительно большой, квадратной, но совершенно лысой головой. Он вошел в зал, сопя и отдуваясь, с угрюмым апломбом растолкал себе дорогу локтями, схватил толстый греческий том в четверть листа, хлопнул им себя по голове и величественно поплыл к выходу в роскошном завитом парике.

В самый разгар литературного маскарада вдруг со всех сторон посыпались крики: «Воры! Воры!» Я взглянул вверх и – вот те на! – портреты на стенах ожили! Старые авторы сначала высунули из холстов головы и плечи, около минуты с любопытством смотрели сверху на пеструю толпу, а затем с пылающими от гнева глазами сошли вниз, чтобы вернуть свою похищенную собственность. Поднялись не поддающиеся описанию суета и переполох. Несчастные воришки бросились бежать, тщетно пытаясь спасти свою добычу. На одном краю полдюжины старых монахов сдирали одежду с современного профессора, на другом – опустошение проникло в ряды современных драматургов. Бомонт и Флетчер бок о бок сражались на поле боя, как Кастор и Поллукс, а крепыш Бен Джонсон совершил больше ратных подвигов, чем в бытность добровольцем на полях Фландрии. А что касалось франтоватого коротышки, собирателя всякой всячины, обвесившегося цветными лоскутами, что твой арлекин, до него, как до тела Патрокла, старалась добраться целая группа истцов. Мне было горько наблюдать, как многие мужи, на которых я привык смотреть снизу вверх с почтением и трепетом, пытались улизнуть, едва прикрывая наготу клочком одежды. И тут мне на глаза попался практичный старый господин в завитом греческом парике, в страшной панике убегающий от бросившейся за ним в погоню полдюжины писателей. Они чуть не хватали его за ляжки, в мгновение ока парик слетел с него, на каждом шагу он терял какую-нибудь часть своей ризы, пока через несколько мгновений помпезный вельможа не съежился в маленького, плюгавого, «сморщенного, лысого стрелка»[9] и не выскочил за дверь в болтающихся на спине лохмотьях.

Бедствие, постигшее премудрого жителя Фив, было таким смехотворным, что я разразился приступом нескромного хохота, разрушившего иллюзию. Галдеж и возня прекратились. Зал обрел прежний вид. Старые авторы убрались обратно в рамы, висящие на стенах в угрюмом полумраке. Я проснулся в своем углу, обнаружив, что вся компания книжных червей в изумлении уставилась на меня. В моем сне не было ничего подлинного, кроме приступа смеха – звука, неслыханного прежде в этом суровом святилище и настолько чудовищного для ушей мудрости, что он наэлектризовал всю писательскую братию.

Ко мне подошел библиотекарь и спросил, есть ли у меня абонемент. Я сначала не понял вопроса, но быстро разобрался, что библиотека имела статус литературного «заповедника» со своими правилами охоты, не позволяющими преследовать дичь без особого патента и разрешения. Одним словом, во мне увидели отпетого браконьера, и я предпочел поспешно ретироваться, пока на меня не спустили целую свору писак.

Сельская церковь

Эй, джентльмен!

Шерсти мешок? Иль секретер старинный?

Иль бархата отрез? За фунты или ярды

Дворянство продается нынче?

Джон Флетчер, «Куст нищих»

Для изучения характеров нет более подходящего места, чем английская сельская церковь. Я однажды гостил пару недель в поместье у друга, живущего по соседству с одной из них, особенно мне понравившейся. Она была той сочной крупицей милой старины, что придает английскому пейзажу его необыкновенный шарм. Церковь возвышалась посреди местности, населенной древними родами, и накопила в своих прохладных молчаливых приделах прах многих поколений благородных прихожан. Внутренние стены были облеплены скульптурами всех времен и стилей. Приглушенный свет просачивался внутрь сквозь геральдику, которой были обильно украшены витражные окна. В разных частях церкви находились гробницы рыцарей и высокородных дам изумительной работы с фигурами усопших, высеченными из цветного мрамора.

Куда ни глянь, взор натыкался на какой-нибудь образчик честолюбивой бренности, тщеславный мемориал, воздвигнутый людской гордыней над прахом родных – в храме, принадлежащем смиреннейшей из всех религий.

Паства состояла из окрестных людей высокого звания, сидящих на скамьях с пышной обивкой и подушками, в руках – раззолоченные требники, на дверцах скамеек – родовые гербы местных жителей и крестьян, заполнивших задние ряды и маленькую галерку за органом, и бедных прихожан, место для которых отвели на лавках в приходах.

Службу правил гнусавый, упитанный викарий, живший в уютном доме рядом с церковью. Он был желанным гостем за любым столом в округе и слыл азартным охотником на лисиц, пока возраст и сытая жизнь не довели его до состояния, в котором он разве что мог выехать верхом посмотреть, как спускают собак, и потом корчить из себя охотника за ужином.

С таким пастырем я счел невозможным настроиться на мысли, приличествующие для этого времени и места. Подобно многим другим нестойким христианам я вступил в компромисс со своей совестью и, переложив вину за собственную провинность на другого, занялся наблюдением за соседями.

Я был все еще чужим в Англии и с любопытством подмечал манеры здешнего светского общества. Как обычно, наиболее признанные, титулованные и уважаемые лица вели себя с наименьшей претенциозностью. Меня особенно поразило семейство одного высокородного дворянина, состоявшее из нескольких сыновей и дочерей. Их наружность отличалась совершенной простотой и непритязательностью. Они прибыли в церковь в самых скромных экипажах, а некоторые вообще пешком. Юные леди останавливались и мило беседовали с крестьянами, ласкали детей, выслушивали рассказы застенчивых селян. Их лица отличали открытость, чудесная свежесть и большая утонченность, но при этом светились искренней веселостью и притягательным дружелюбием. Братья были высоки и изящно сложены. Одеты по моде, но неброско – с преобладанием опрятности и приличия, без вычурности или фатовства. Они во всем вели себя просто и естественно с величавой грацией и благородным прямодушием, отличающими людей, родившихся свободными и не стесненных в своем развитии ощущением собственной ущербности. Подлинное достоинство имеет неподдельную прочность, никогда не пасующую перед вступлением в контакт и общением с другими людьми даже самых низших сословий. Только фальшивая гордость, болезненная и ранимая, отшатывается от любого прикосновения. Мне было приятно наблюдать за тем, в какой манере они беседовали с крестьянами о их заботах и занятиях на открытом воздухе, которые так любы живущим в деревне джентльменам. Беседа велась без какой-либо надменности с одной стороны и без раболепия с другой. На разницу в положении указывало лишь привычное уважение крестьян к титулам.

Контраст составляла семья зажиточного гражданина, накопившего огромное богатство и купившего поместье и особняк разорившегося дворянина по соседству, надеясь приобрести образ жизни и уважение, отличающие наследного лорда. Его семья всегда приезжала в церковь, как принцы. Их привозила державного вида, украшенная геральдическими знаками карета. Родовые гербы расточали серебряное сияние с каждой части упряжи, где только удалось их прилепить. На козлах сидел толстый кучер в треуголке, пышных кружевах и льняном парике, плотно обхватывающем круглое розовое лицо, рядом с ним – холеный дог. На запятках тряслись два лакея в роскошных ливреях с огромными букетами и тростями с золотыми набалдашниками. Карета двигалась с поразительной величавостью, колыхаясь на длинных рессорах. Даже кони грызли удила, выгибали шеи и гордо поглядывали с таким видом, будто обычные лошади были им неровня. Либо им передалась часть семейной гордости, либо их слишком туго запрягли.

Вид этой блестящей процессии, подъезжающей к церковным воротам, вызвал у меня невольное восхищение. Поворот вокруг церковной ограды ознаменовался грандиозным спектаклем – громкий щелчок бича, натуга и замешательство лошадей, блеск сбруи, скольжение колес по гравию. Это был момент торжества и бахвальства кучера. Лошадей то понукали, то сдерживали, отчего они волновались, роняя пену. Кони шли гарцующей рысью, разбрасывая гальку на каждом шагу. Толпа спокойно идущих к церкви селян поспешно расступилась в стороны и в немом восхищении разинула рты. У самых ворот лошади были остановлены так резко и внезапно, что чуть не встали на дыбы.

Лакеи страшно засуетились, спрыгивая с козел, откидывая ступеньки и готовя схождение августейших особ на грешную землю. Сначала в проеме кареты показалось круглое багровое лицо старого гражданина. Он осмотрелся вокруг с важным видом человека, привыкшего повелевать рынком ценных бумаг одним кивком головы. За ним вышла его супруга – ухоженная, мясистая, довольная собой дама. Должен признать, ее облик не отличался заносчивостью. Она являла собой картину бескрайнего, неприкрытого, пошлого наслаждения жизнью. Жизнь была к ней благосклонна, и она в ответ любила жизнь. У дамы имелись красивая одежда, красивый дом, красивая карета и красивые детки – все, что ее окружало, было красиво – одни сплошные прогулки, выезды и пиры. Не жизнь, а вечное блаженство, нескончаемый праздник.

Вслед за блестящей четой появились две дочери. Девушки определенно были недурны собой, однако сохраняли надменный вид, охлаждающий восхищение наблюдателя и наводящий на критические мысли. Их платья были сверхмодного фасона, и, хотя никто не мог отрицать богатство их убранства, его уместность в скромной деревенской церкви вызывала сомнения. Дочери важно вышли из кареты и проплыли вдоль ряда крестьян, едва касаясь ногами земли. Они рассеянно посмотрели вокруг, не задерживаясь холодным взглядом на грубых крестьянских лицах, как вдруг встретились глазами с семейством дворянина. Тут их выражение немедленно озарилось улыбкой, и они присели в глубоком, элегантном реверансе. Ответный реверанс показал, что они едва были знакомы.

Не следует забывать и о двух сыновьях важного гражданина, подлетевших к церкви в открытой коляске с верховой свитой. Они вырядились по последнему писку моды, педантично ей следуя, что отличает позера от человека хорошего вкуса. Юноши держались вместе и искоса поглядывали на всех, кто приближался к ним, словно оценивая претензии чужаков на респектабельность, но в то же время ни с кем не заговаривали за исключением редкого лицемерного обмена приветствиями. Двигались они тоже неестественно, ибо, следуя капризу последней моды, затянули свои туловища в корсеты и лишили себя простоты и свободы движений. Искусство на славу постаралось, чтобы превратить их в модников, но Природа отказала им в своей анонимной милости. Они выглядели нескладно, как простолюдины, но при этом сохраняли горделивый, высокомерный вид, какого никогда не увидишь у истинного джентльмена.

Я так подробно остановился на описании этих двух семейств, потому что считаю их примерами тех, кого часто можно встретить в этой стране, – непритязательных великанов и кичливой мелюзги. Мне нет дела до титулов, если только им не сопутствует благородство души. Однако, во всех странах, где существуют искусственные различия, я замечал, что высшие классы всегда наиболее учтивы и непритязательны. Те, кто уверен в своем положении, меньше всех других пытаются посягать на чужое. И в то же время нет ничего оскорбительнее домогательств пошляка, стремящегося возвысить себя за счет унижения своего ближнего.

Раз уж я противопоставил эти две семьи, следует проследить, как они вели себя в церкви. Дворянское семейство внимало проповеди спокойно, серьезно и внимательно. Нельзя сказать, что их охватила горячая набожность, скорее они вели себя так из уважения к святым местам, неотделимого от врожденной светскости. Другая семья, напротив, непрерывно шепталась и шушукалась, стараясь и так и эдак продемонстрировать свои наряды в жалких потугах заслужить восхищение деревенских прихожан.

За службой следил лишь старый гражданин. Он целиком взял на себя семейное бремя поклонения, показывая, что при всем величии и богатстве ему не чужды религиозные чувства. На моих глазах олдермен, вытянув шею как черепаха на водопое, прилюдно проглотил миску благотворительного супа, причмокивая при каждом глотке и приговаривая «отличная еда для бедняков».

После окончания службы я с интересом проследил, как будут уезжать разные члены двух групп. Молодые дворяне и их сестры, так как день был погожий, решили идти пешком через поля, по пути болтая с деревенскими жителями. Другая семья отправилась, как приехала, – с величайшей помпой. Экипажи опять подкатили к самой церкви. Опять защелкали кнуты, застучали копыта, засверкала сбруя. Лошади тронули все разом, опять бросились врассыпную селяне. Колеса подняли тучу пыли, и семейство важных особ умчалось, как ветер.

Трактир «Кабанья голова», Истчип

По следам Шекспира

Таверна – место встреч, обмена и сбора добрых людей. Мне мой прадедушка говорил, что его дедушка частенько вспоминал пословицу, которую слышал еще ребенком: ветер, толкающий человека к вину, всегда попутный.

Джон Лили, «Матушка Бомби»

В некоторых католических странах существует благочестивый обычай зажигать в память о святых лампаду или свечу перед их образами. Популярность святого можно измерить количеством таких подношений. Один потихоньку рассыпается в прах во мраке маленькой часовни, лик другого освещают дрожащие блики единственной лампады, в то время как раку какого-нибудь известного канонизированного старца украшает целое море огней. Богатый поклонник несет здоровенную восковую свечу, ярый фанатик – семисвечник, и даже нищенствующий паломник не успокоится, пока не добавит ко всеобщей иллюминации маленькую чадящую лампадку. В итоге, желая пролить больше света, поклонники склонны приумножать затмение. Я не раз видел лики несчастных святых, почти полностью покрытые слоем копоти стараниями прихожан.

То же самое случилось с бессмертным Шекспиром. Каждый автор считает своим непременным долгом высветить какую-нибудь часть его характера или трудов, спасти от забвения какую-нибудь заслугу. Обозреватель-краснобай производит на свет целые тома ученых рассуждений, стада редакторов напускают дыму сносками в нижней части страниц, любой писака-проходимец добавляет к облакам фимиама и чада свою грошовую лучину восхвалений или изысканий.

Чтя сложившиеся привычки моих собратьев по перу, я тоже счел уместным высказать дань уважения памяти блистательного барда. Однако меня долго мучали сомнения, как именно следует исполнить мой долг. Я обнаружил, что меня опередили во всех попытках прочтения. Каждой непонятой строке найдена дюжина различных толкований, и все запутано так, что уже не разберешься. Все прекрасные отрывки тем более успели до меня обильно расхвалить прежние почитатели. Чего там – совсем недавно один великий немецкий критик настолько облил барда маслом хвалебных панегириков, что последний недостаток был обращен в достоинство.

В растерянности листая однажды утром Шекспира, я случайно наткнулся на комические сцены «Генриха IV» и на время с головой окунулся в бесшабашное веселье, царившее в таверне «Кабанья голова». Эти юмористические сцены изображены настолько живо и естественно, персонажи вырисованы с такой силой и последовательностью, что ум смешивает их с обстоятельствами и фигурами реальной жизни. Немногим читателям приходит в голову, что все они – творение воображения и разума поэта и что в суровой действительности подобная кучка веселых бражников никогда не оживляла серые окрестности Истчипа.

Я тоже один из тех, кто любит предаваться поэтическому воображению. Никогда не существовавший литературный герой для меня не менее ценен, чем герой исторический, живший тысячу лет назад, и пусть меня извинят за безразличие к общим скрепам человеческого мира, но я не променяю толстяка Джека даже на половину великих людей из древних летописей. Что герои былых времен сделали для меня и таких, как я? Захватили территории, из которых мне не принадлежит ни акра, снискали лавры, от которых мне не досталось ни листика, либо показали примеры бесшабашной удали, подражать которым у меня нет ни возможности, ни желания. А вот старый Джек Фальстаф, добрый Джек Фальстаф, милый Джек Фальстаф раздвинул пределы человеческого наслаждения, открыл новые просторы остроумия и благодушия, которыми способен насладиться последний бедняк, оставил в наследство безотказный веселый смех, скрасивший жизнь грядущих поколений.

Мне в голову пришла неожиданная мысль. «А не совершить ли мне паломничество в Истчип? – произнес я, захлопнув книгу. – Не проверить ли, на месте ли старая таверна «Кабанья голова»? Как знать, не наткнусь ли я на легендарные следы хозяйки, госпожи Куикли, и ее посетителей? В любом случае прогулка под сводами, где когда-то звучал их смех, стала бы сродни вдыханию пьянчугой запаха доброго вина из опустевшего бочонка.

Решение, едва созрев, было тотчас претворено в дело. Я воздержусь от рассказа о множестве приключений и чудес, встреченных по пути, о Коклэйнском призраке, о поблекшей славе Малой Британии и соседних улиц, о том, с какими опасностями столкнулся на Олд-Джури и Катитон-стрит, о знаменитом Гилдхолле и его двух поверженных гигантах[10], предмете гордости и восхищения городских жителей и ужаса всех уличных негодников, и как в подражание предводителю повстанцев Джеку Кэду постучал посохом о Лондонский камень.

Достаточно сказать, что я в конце концов прибыл в добродушный Истчип, старинный район острословов и гуляк, где сами названия улиц по сей день напоминают о выпивке и закуске – взять хотя бы Пуддинг-лейн. Истчип, как пишет старина Джон Стоу, «всегда славился своими пирушками. Повара зазывали на жареные говяжьи ребра, добрые пироги и прочую снедь, стучали оловянные кружки, играли арфы, дудки и псалтерии». Увы! Картина с разгульных времен Фальстафа и старины Стоу, к сожалению, сильно изменилась! Беспечных бражников сменили усидчивые лавочники, а звон кружек и звуки «арф и псалтериев» – грохот повозок и противный звон колокольчика сборщика мусора. Не слышно никаких песен, разве что редкий протяжный гудок донесется с рынка Биллингсгейт как скорбная дань памяти о покойной макрели.

Я искал, но так и не нашел старое заведение госпожи Куикли. От него осталась лишь кабанья голова – каменный рельеф, служивший раньше вывеской, а в настоящее время вставленный в промежуток между двумя домами, построенными на месте славной старой таверны.

Историю этого маленького популярного заведения, как мне подсказали, могла поведать вдова торговца жиром, живущая напротив, родившаяся и выросшая в этом месте и снискавшая себе славу непререкаемого летописца квартала. Я застал ее в маленькой конторке, выходящей окном во двор около восьми квадратных футов, сплошь засаженный цветами; стеклянная дверь напротив открывала сквозь частокол кусков мыла и сальных свечей дальний вид на улицу – кроме двора и улицы хозяйка лавки, по всей очевидности, ничего больше не видела и не покидала свой маленький мирок добрую половину века.

Знание истории Истчипа, большой и малой, от Лондонского камня до Монумента, на ее взгляд, несомненно, не уступало знанию истории всей вселенной. В то же время этой женщине была свойственна простота истинной мудрости вместе со склонностью к безудержной болтовне, которые я часто нахожу у смышленых пожилых дам, посвященных в секреты своих соседей.

Увы, ее познания не проникали слишком далеко в прошлое. Она не могла пролить свет на историю «Кабаньей головы» с того момента, когда хозяйка Куикли согласилась выйти замуж за лихого Пистоля, и до великого лондонского пожара, в котором таверна сгорела дотла. Таверну вскоре отстроили заново, и она продолжала процветать под прежним названием и вывеской до тех пор, когда умирающий домовладелец, поддавшись угрызениям совести за выставление счета по два раза, неточные весы и прочие выходки, характерные для грешного племени трактирщиков, вознамерился поладить с небом и, дабы заручиться поддержкой священника, завещал свое заведение церкви Святого Михаила в переулке Крукед-лейн. Одно время здесь регулярно проходили собрания церковного совета, однако люди заметили, что под управлением церкви «Кабан» так и не смог поднять головы. Он постепенно чах и тридцатью годами позже окончательно испустил дух. После этого таверну превратили в торговые ряды. Лавочница сообщила, что в церкви Святого Михаила прямо за ее магазином до сих пор хранится картина с изображением таверны. Я тут же решил взглянуть на нее. Узнав, где живет пономарь, я распрощался с почтенной хроникершей Истчипа; мой визит, несомненно, значительно укрепил ее мнение о себе как о знатоке славных преданий и оставил важную отметину в истории ее жизни.

Мне стоило немалых усилий и любопытствующих расспросов, чтобы разыскать скромного церковного служку. Пришлось исследовать Крукед-лейн и различные переулки, закоулки и темные проезды, которыми старый город продырявлен, как выдержанный сыр или подточенный червями комод. В конце концов, я напал на след пономаря в углу небольшого дворика, окруженного высокими зданиями, обитатели которого видели столько же неба, сколько видят его лягушки со дна колодца.

Пономарь оказался кротким, уступчивым человечком, привычно отвешивающим смиренные поклоны. Однако в глазах его поблескивал приятный огонек и, когда его об этом просили, он позволял себе небольшую шутку, уместную для человека низкого звания в компании лиц высокого церковного сана и прочих людей, облеченных властью. Я застал его в обществе второго органиста, они сидели врозь подобно ангелам Мильтона, вне всяких сомнений обсуждая высокие материи и церковные дела за дружеской кружкой эля, ибо низшие слои Англии редко обдумывают серьезные вопросы, не прибегнув для прояснения мыслей к помощи кружки холодного пива. Я пришел в тот момент, когда они только что покончили с элем и собирались вернуться в церковь, чтобы исполнить то, о чем договорились, а потому, изложив свою просьбу, получил вежливое позволение их сопровождать.

Церковь Святого Михаила в переулке Крукед-лейн, расположенная недалеко от Биллингсгейта, полна захоронений известных торговцев рыбой. Всякое ремесло имеет свою плеяду славных свершений и созвездие великих мужей, так что памятник великому рыботорговцу прошлого последующие поколения мастеров этого искусства, возможно, чтили с таким же благоговением, какое поэты ощущают на могиле Вергилия или воины у памятника Мальборо либо Тюренну.

Говоря о выдающихся людях, нельзя не вспомнить, что в церкви Святого Михаила хранится прах рыцаря без страха и упрека Уильяма Уолуэрта, столь мужественно зарубившего в Смитфилде бунтаря Уота Тайлера. Герой заслужил свой герб как практически единственный лорд-мэр Лондона за всю письменную историю, прославившийся ратными подвигами, в отличие от суверенов Кокни, известных среди всех правителей наиболее миролюбивым нравом[11].

На прилегающем к церкви маленьком кладбище, там, куда раньше выходило заднее окно «Кабаньей головы», стоит надгробие Роберта Престона, бывшего буфетчика таверны. Почти век минул с тех пор, когда верный виночерпий завершил свой хлопотный жизненный путь и упокоился на расстоянии зова от своих клиентов. Пока я расчищал от сорной травы эпитафию, коротышка-пономарь с загадочным видом отозвал меня в сторону и вполголоса сообщил, что как-то раз в темную зимнюю ночь, когда ветер бушевал, выл и свистел, стуча дверями и ставнями и заставляя бешено вертеться флюгеры, когда живые люди дрожали от страха в своих постелях и даже мертвецы не могли спать спокойно в своих могилах, дух верного Престона, витавший в ту пору над погостом, услышал раздавшийся из «Кабаньей головы» знакомый призыв «Слуга!» и явился среди разгула аккурат в тот момент, когда псаломщик распевал строфы о «погребальном венке

И удалью славу большую стяжал:

Мятежник Джек Строу от меча его пал,

А Ричард Король этот бой увидал,

За доблесть пожаловал рыцарство вмиг,

И сделался Уильям героем для книг,

Он вскоре и войско, и власть получил,

И подвиг еще не один совершил.

Когда он почил, коль от Рождества считать,

Шел год тринадцать сотен и восемьдесят пять.

Ошибка в приведенной выше эпитафии была исправлена достопочтенным Стоу. «Поскольку, – говорит он в «Описании Лондона», – плебейская молва раззвонила на весь свет, что мятежника, храбро поверженного сэром Уильямом Уолуэртом, достойным лордом-мэром, звали Джек Строу, а не Уот Тайлер, я счел полезным поправить эти опрометчивые сомнения с помощью свидетельства, найденного мной в достоверных старинных анналах. Вожаком или предводителем черни в первую очередь был Уот Тайлер, во вторую – Джон или Джек Строу, и так далее.» капитана Смерть» к неудовольствию оравы обозных капитанов и адвоката-безбожника и что адвокат, не сходя с места, уверовал в Бога, превратился в рьяного христианина и никогда уж после не кривил душой – разве только для дела.

Прошу помнить, что я не ручаюсь за достоверность этого анекдота, хотя доподлинно известно, что церковные погосты и глухие углы старой столицы кишат беспокойными духами. Любой слышал о Коклэйнском призраке и привидении, охраняющем регалии в Тауэре, до смерти перепугавшем немало храбрых часовых.

Как бы то ни было, Роберт Престон, похоже, был достойным преемником бойкого на язык Френсиса, прислуживавшего на пирушках принца Хела. Престон был не менее скор со своим собственным «сейчас, сейчас, сэр» и превзошел своего предшественника в честности, ибо Фальстаф, чей тонкий вкус никто не осмелится подвергать сомнению, прямо обвинял последнего в подмешивании извести в херес, в то время как эпитафия на могиле Престона отдает должное умеренности его поведения, качеству вина и точности весов[12].

Достойные служители церкви, однако, не поверили в трезвость буфетчика. Второй органист, блестя глазом, отпустил меткое замечание насчет сомнительной воздержанности человека, выросшего среди винных бочек. Пономарь поддержал приятеля, многозначительно подмигнув и с сомнением покачав головой.

Мои поиски пролили много света на историю буфетчиков, рыботорговцев и лордов-мэров, но огорчили меня в отношении главного предмета – картины, изображающей таверну «Кабанья голова». В церкви Святого Михаила такой картины не оказалось. «Слава Деве Марии и аминь, – сказал я. – На сем закончу я свой поиск!» Я был готов с видом обманутого любителя древностей оставить свою затею, как вдруг мой приятель пономарь, заметив мой интерес ко всему, связанному со старой таверной, предложил показать коллекцию ценных сосудов, сохранившуюся с далеких времен, когда «Кабанья голова» служила местом для собраний церковного совета. Посуду держали в приходском клубе, который после упадка старого заведения перебрался в другую таверну по соседству.

Всего несколько шагов привели нас к дому № 12 на Майлс-лейн с вывеской «Масонский герб», за которым надзирал мастер Эдвард Ханиболл, «вояка-забияка»[13] заведения. Маленькая таверна была одной из тех, которыми изобилует центр города, точкой притяжения сплетен и тайных сведений о соседях. Мы зашли в тесный бар, темный оттого, что в этих узких переулках лишь немногие лучи отраженного света с трудом доходят до их обитателей, для кого яркий солнечный день в лучшем случае предстает в виде серых сумерек. Помещение было разгорожено на кабины, в каждой стоял готовый к обеду стол, накрытый чистой белой скатертью. Это указывало на то, что здешние посетители были доброго старого десятка и привыкли четко разделять день на две части, ведь сейчас был только час пополудни. В нижней части помещения без дыма и чада горели угли, над которыми жарилась баранья грудинка. На каминной полке блестела вереница ярких латунных подсвечников и оловянных кружек, в углу тикали старомодные часы. В этом совмещении кухни, обеденного зала и холла было нечто первозданное, ласкающее глаз и возвращающее мысли к старине. Место воистину непритязательное, однако везде царил порядок и чистота, выдающие заботливую руку уважаемой английской домохозяйки. В одной из кабин угощалась группа водоплавающих особей, то ли рыбаков, то ли матросов. Как посетителя с более требовательным вкусом меня провели в маленькую заднюю комнату неправильной формы – я насчитал по крайней мере девять углов. Комната освещалась окном в потолке, была меблирована старинными кожаными креслами и украшена портретом жирной свиньи. Здесь, очевидно, принимали особых гостей – я увидел в углу потасканного господина с красным носом в одежде из клеенки, медитирующего над полупустой кружкой портера.

Старый пономарь отвел хозяйку в сторону и с чрезвычайно серьезным видом передал ей мое поручение. Госпожа Ханиболл представляла собой приятную, пухлую, хлопотливую маленькую женщину – достойную наследницу госпожи Куикли, прообраза всех трактирных хозяек. Она явно была рада услужить и, сбегав наверх в архивную часть дома, где хранились драгоценные сосуды приходского клуба, вернулась с ними в руках, расточая улыбки и книксены.

Первой она подала мне черную лакированную жестяную табакерку гигантских размеров, табак из которой прихожане с незапамятных времен курили на своих собраниях. Реликвию никогда не отдавали в руки посторонних и не пользовались ей по будням. Я принял ее с должным почтением, но зато с какой радостью обнаружил на крышке ту саму картину, которую искал! На крышке коробки был изображен фасад таверны «Кабанья голова», компания гуляк в полном составе сидела у входа за столом в разгаре кутежа, изображенная с той же достоверностью и силой, с какой на табакерках на память предкам запечатлевают генералов и флотоводцев. Во избежание ошибки художник на всякий случай указал под стульями принца Хела и Фальстафа их имена.

На внутренней стороне крышки имелась почти стершаяся надпись, сообщающая, что табакерку подарил сэр Ричард Гор, чтобы прихожане пользовались ей на своих собраниях в «Кабаньей голове» и что она была «отремонтирована и украшена продолжателем его дела, мистером Джоном Паккардом в 1767 году». Таково описание этой возвышенной и досточтимой реликвии, и я сомневаюсь, что просвещенный Мартин Писака в своих размышлениях о римском щите или рыцари Круглого стола в поисках Святого Грааля проявили больше энтузиазма.

Пока я зачарованным взглядом созерцал табакерку, госпожа Ханиболл, крайне довольная вызванным реликвией интересом, вложила в мои руки бокал или кубок, тоже принадлежавший церковному совету и взятый из «Кабаньей головы». Надпись на нем говорила, что он был подарен рыцарем Френсисом Уизерсом. Кубок, по словам хозяйки, представлял собой чрезвычайно большую ценность и считался «античным». Заключение хозяйки поддержал красноносый господин в клеенке, в котором я заподозрил прямого потомка удалого Бардольфа. Он вдруг очнулся от созерцания пивной кружки и, бросив на кубок взгляд знатока, воскликнул: «Так точно! У того, кто сделал энту вещь, голова больше не болит».

Та важность, какую нынешние церковные служители придавали сувениру давно отшумевших кутежей, поначалу озадачила меня. Однако, ничего так не обостряет восприятие, как изучение древности – я немедленно сообразил, что это был тот самый «золоченый кубок», на котором Фальстаф принес фальшивую клятву любви к госпоже Куикли и который как свидетельство серьезности брачных намерений, несомненно, был включен ей в число своих памятных сокровищ[14].

Хозяйка рассказала длинную историю о том, как кубок переходил от поколения к поколению. Она также развлекла меня множеством подробностей из жизни достойных членов церковного совета, тихо заседавших на тех самых стульях, что до них занимали шумные гуляки Истчипа, и, подобно многим критикам, окуривавшим имя Шекспира клубами дыма. Я не буду их здесь приводить – моим читателям такие вещи не так интересны, как мне. Достаточно упомянуть, что соседи – все как один в Истчипе – считали, что Фальстаф и его веселая компания реально здесь жили и пировали. К тому же среди самых старых завсегдатаев «Масонского герба» до сих пор в ходу несколько унаследованных от дедов преданий о Фальстафе. Мистер Мʼкаш, ирландский парикмахер, лавка которого расположена на месте бывшей «Кабаньей головы», всегда имел наготове набор невозмутимых шуток о толстяке Джеке, не попавших в книги, которыми до упаду смешил своих клиентов.

Я повернулся к своему спутнику пономарю, чтобы задать новые вопросы, и обнаружил его глубоко погруженным в размышления. Голова служки немного свесилась на один бок, с самого дна чрева выскользнул тяжкий вздох, и, хотя я не увидел дрожащих на ресницах слез, предательская капля скатилась из уголка рта. Я проследил за взглядом служки через открытую дверь – он тоскливо созерцал вкусную баранью грудинку, ронявшую в очаг сочные капли.

До меня дошло, что в пылу своих мудреных поисков я лишил беднягу обеда. Мой живот сочувственно буркнул, я вложил в ладонь служки малый знак моей благодарности и доброты и вышел, сердечно распрощавшись с ним, госпожой Ханиболл и клубом прихожан Крукед-лейн, не забыв обносившегося красноносого знатока в клеенчатой шляпе.

Итак, я представил свою «короткую и длительную драму»[15] об этом занимательном исследовании. И если вышло слишком куце и неудовлетворительно, то виной тому моя неопытность в данном литературном жанре, получившем в наши дни заслуженную популярность. Я понимаю, что более искусный биограф бессмертного барда раздул бы материал, которого я коснулся мимоходом, до товарных размеров, включив жизнеописание Уильяма Уолуэрта, Джека Строу и Роберта Престона, заметки о видных рыботорговцах из прихода Св. Михаила, большую и малую истории Истчипа, байки госпожи Ханиболл и ее красавицы дочери, которую я здесь даже не упомянул, не говоря уже о девице, следившей за бараньей грудинкой (кстати, хорошенькой особе с изящными ступнями и щиколотками), оживив все это восстанием Уота Тайлера и осветив заревом великого лондонского пожара.

Эту богатую жилу я оставляю будущим обозревателям. Точно так же я не отчаюсь, если обнаруженные мной табакерка и «золоченый кубок» станут предметом новых филигранных опусов, своим объемом не уступающих диссертациям и полемике о щите Ахилла или широко известной Портлендской вазе.

Недолговечность литературы

Диалог в Вестминстерском аббатстве

Я знаю, все однажды обратится в прах,

И наших рук творенья, и умов

Однажды канут в глубину веков.

Я знаю: музы, что витают в небесах,

Лишь к тем из нас являются на зов,

Кто помнит цену и труда, и слов,

И удовольствия не ищет в похвалах.

Уильям Драммонд

Есть такие состояния ума, полуявь-полудрема, когда мы естественным образом ускользаем от шума и яркого света в поисках спокойного места, где можно без помех предаться грезам и строительству воздушных замков. Как-то раз именно в таком настроении я бродил по старым крытым аркадам Вестминстерского аббатства, наслаждаясь роскошью случайных размышлений, заслуживающих называться рефлексией, как вдруг монастырскую тишину нарушило вторжение пинающих мяч неугомонных мальчишек из Вестминстерской школы. Их веселье эхом отражалось от сводчатых галерей и осыпающихся надгробий. Я попытался укрыться от шума, отступив еще дальше в глубины безмолвия огромного здания, и попросил причетника впустить меня в библиотеку. Он провел меня через портал, богато украшенный ветшающими скульптурами прошлых веков, в темную галерею, ведущую к капитулу и палате, где хранилась «Книга Судного дня». В самом начале коридора с левой стороны была маленькая дверь. Ее причетник открыл ключом. Она оказалась заперта на два оборота и отворилась с некоторым трудом – видимо, ей редко пользовались. Мы поднялись по темной, узкой лестнице и через вторую дверь вошли в библиотеку.

Я очутился в высоком старинном зале, кровля покоилась на массивных стропилах из выдержанного английского дуба. Зал скупо освещал ряд готических окон, расположенных на приличной высоте от пола и, очевидно, выходящих на крышу клуатров. Над камином висел старый портрет какого-то почтенного церковного сановника в парадном одеянии. По залу и в малой галерее были расставлены резные дубовые стеллажи с книгами. Основную их массу составляли древние авторы-полемисты, тома больше обветшали от времени, чем от частого пользования. Посреди библиотеки стоял одинокий стол с двумя-тремя книгами, чернильницей без чернил и несколько высохших от долгого бездействия перьев. Это место, казалось, было создано для спокойной учебы и основательных размышлений. Оно пряталось за мощными стенами в глубине аббатства вдалеке от мирской суеты. И только время от времени слабые крики школьников доносились из крытых галерей да негромкое эхо колокольного звона, призывающего к молитве, гуляло над крышами аббатства. Мало-помалу радостные крики начали удаляться и, наконец, смолкли совсем, колокол перестал звонить, и в сумеречном зале воцарилась глубокая тишина.

Я снял с полки толстый томик в четверть листа с латунными застежками, почему-то переплетенный в пергамент, и уселся за стол в почетное кресло с подлокотниками. Но вместо чтения суровая монастырская атмосфера и безжизненная тишина ввергли меня в задумчивость. Глядя на старые фолианты в трухлявых обложках, однажды поставленные на полку и, похоже, ни разу оттуда не взятые, я невольно представил библиотеку как литературный склеп, где писателей подобно мумиям благочестиво укладывают в гробницу и оставляют гнить, пока они не превратятся в прах и не канут в забвение.

Каких головных болей стоили некоторые из этих томов! Сколько дней изнурительного труда! Сколько бессонных ночей! Как многие из авторов замыкались в одиночестве своих келий и монастырей, не видя других лиц и тем более лика Природы, и посвящали себя мучительным поискам и напряженным размышлениям! И все для чего? Для того чтобы занять дюйм на покрытой пылью полке, чтобы названия их трудов в будущем иногда прочитал какой-нибудь сонный церковник или случайный бродяга вроде меня, а в следующей эпохе уже никто о них не вспомнил? Не велико же это хваленое бессмертие – не более, чем мимолетный шорох, недалекий звук, как звон колокола над крышами, на мгновение наполнивший слух, вскоре превратившийся в эхо и замерший, словно его никогда и не было!

Пока я то ли в уме, то ли наяву, оперев подбородок на руки, бормотал эти неутешительные догадки, я случайно ослабил застежки. К моему полному удивлению, маленькая книга два-три раза зевнула, словно просыпаясь от глубокого сна, и, сипло хмыкнув, заговорила. Поначалу хриплым и ломким голосом, преодолевающим паутину, которой опутал книгу жадный до знаний паук, голосом, очевидно, севшим от простуды, подхваченной в сыром, холодном аббатстве. Но через некоторое время он стал отчетливее, томик оказался бойким на язык и разговорчивым. Язык, правда, был причудлив и архаичен, а произношение в наши дни сочли бы варварским, но я был все же в состоянии перевести его на современный стиль речи.

Книга начала с обид на небрежение света и незаслуженное томление в неизвестности и прочих обычных литературных жалоб, горько посетовала, что ее не открывали больше двух столетий, что настоятель редко заглядывает в библиотеку – иногда снимет с полки один-два тома, пару минут повертит их в руках и поставит обратно. «Что за чертовщина пришла им в голову? – возмущалась маленькая книга, выказывая холерический темперамент. – Какого черта они держат здесь взаперти несколько тысяч томов под присмотром шайки старых служителей, словно красавиц в гареме, позволяя смотреть на них их одному настоятелю? Книги пишут, чтобы они приносили радость и удовольствие. Я бы издала правило, обязывающее настоятеля навещать каждую из нас хотя бы раз в год. А если не может справиться с этой задачей, пусть спустят на нас всю Вестминстерскую школу – хоть проветримся немного».

– Тише, тише, моя славная подруга, – ответил я. – Вы не представляете, насколько вам повезло по сравнению с книгами вашего поколения. Благодаря хранению в старой библиотеке вы подобны почитаемым останкам святых и монархов, погребенных в соседних капеллах, в то время как останки живших в их время простых смертных, отданные в распоряжение естественных сил Природы, давным-давно обратились в прах.

– Сэр, – возразила маленькая книга, ероша страницы и старясь выглядеть больше, чем на самом деле, – я написана для мира, а не книжных червей аббатства. Мне полагалось переходить из рук в руки подобно другим великим трудам своего времени. Меня не открывали двести лет. Я могла бы безмолвно пасть жертвой червей, потрошащих мое нутро, если бы вы случайно не дали мне возможность напоследок сказать пару слов, прежде чем я развалюсь на куски.

– Дорогая моя подруга, – отвечал я, – если бы вас оставили в обращении, мы бы уже не встретились. Судя по вашей физиономии, вам немало лет. Очень немногие из ваших современниц дожили до нашего времени, а те, что еще живы, обязаны своим долголетием заточению подобно вам в библиотеках. Мне очень жаль, но вместо сравнения с гаремом было бы уместнее и благодатнее сравнить библиотеку с лазаретом при церковном учреждении, где ухаживают за престарелыми и немощными людьми и где они благодаря спокойной заботе и отсутствию необходимости трудиться доживают до удивительно преклонного бесполезного возраста. Вы говорите о ваших современниках так, как если бы их труды все еще были в обращении. Но где можно их встретить? Что мы слышим о Роберте Гроссетесте из Линкольна? Никто другой так не старался добиться бессмертия. Говорят, он написал почти двести томов. Построил целую пирамиду из книг, чтобы увековечить свое имя. Увы! Пирамида давно развалилась, и лишь отдельные ее обломки осели в разных библиотеках, где их редко тревожат даже любители древностей. А что слышно о Гиральде Камбрийском, историке, знатоке старины, философе, богослове и поэте? Он дважды отказался от епископского сана, чтобы запереться и писать для потомков, однако потомкам его труды оказались не нужны. А Генрих Хантингдонский, написавший помимо «Истории англов» трактат о пороках света, за что свет отомстил тем, что позабыл его имя? Часто ли цитируют Джозефа Эксетерского, облекавшего миракли своей эпохи в классическую композицию? Из его трех великих героических поэм от одной ничего не сохранилось кроме маленького отрывка, две другие известны только любителям литературных курьезов, а что касается его романтических стихов и эпиграмм, то все они безвозвратно утеряны. Что толку сегодня от Джона Валлиса Францисканца, давшего определение древу жизни? От Уильяма Мальмсберийского, Симеона Даремского, Бенедикта из Питерборо, Джона Хэнвила из монастыря Св. Альбана?..

– Прошу вас, дорогой друг, – запальчиво воскликнула книга. – Сколько, по-вашему, мне лет? Вы говорите об авторах, живших намного раньше моего времени и писавших либо на латыни, либо по-французски. Можно сказать, что они сами виноваты, что теперь забыты[16]. Нет, сэр, меня произвела на этот свет типография знаменитого Винкина де Ворда. И написана я на родном языке в то время, когда он уже укоренился. Воистину я считалась образцом чистоты и изящества английского языка.

(Должен заметить, что эти высказывания были сделаны настолько устаревшим слогом, что мне с трудом удалось перевести их на современный язык.)

– Простите меня за то, что неверно оценил ваш возраст, – сказал я, – однако большой разницы нет. Почти все писатели вашего периода точно так же канули в безвестность, а публикации де Ворда превратились в литературные курьезы, интересующие одних букинистов. На чистоту и твердость языка, лежащие в основе ваших претензий на бессрочную славу, наивно претендовали авторы всех эпох, начиная со времен почтенного Роберта из Глостера, рифмовавшего свою историю на нечистокровном англо-саксонском диалекте[17]. Даже сейчас многие рассуждают о спенсеровском «чистейшем источнике английской речи», как если бы язык бил струей из некого источника или фонтана, а не складывался из переплетения различных наречий, постоянно меняющихся и перемешивающихся. Именно эта черта сделала английскую литературу поразительно изменчивой, а основанную на ней репутацию такой мимолетной. До тех пор, пока мысль невозможно оформить в более устойчивую и неизменную форму, чем язык, даже она подвержена всеобщему року и приходит в запустение. Это, по идее, должно умерить тщеславие и чувство превосходства даже самого популярного автора. Язык, на котором основана его слава, у него на глазах постепенно меняется и ветшает под воздействием времени и капризов моды. Оглянувшись назад, он видит, что современные писатели вытеснили прежних авторов его страны, любимцев читателей прежних времен. Несколько коротких эпох покрыли их прахом забвения, их добродетели приходятся по вкусу одним книжным червям. Такая же судьба, предчувствует он, ждет и его труды. Как бы ими ни восхищались в его время, сколько бы ни считали их эталоном чистоты, с годами его книги устареют и выйдут из моды, станут такими же нечитаемыми у него на родине, как надпись на египетском обелиске или рунические тексты, которые находят в пустынях Тартарии.

– Уверяю вас, – добавил я, разволновавшись, – когда я смотрю на современную библиотеку, мне хочется сесть и зарыдать подобно добряку Ксерксу, который, делая смотр своего войска, выстроенного в блестящем боевом порядке, осознал, что через сотню лет никого из этих воинов не будет в живых.

– Ах, – сказала книжица с тяжелым вздохом, – я вижу, в чем тут дело: современные писаки вытеснили всех хороших старых авторов. Полагаю, сегодня не читают ничего кроме «Аркадии» сэра Филипа Сидни, величественных трагедий Сэквилла и «Зерцала правителей» или изощренного эвфуизма несравненного Джона Лили.

– Вы опять ошибаетесь, – ответил я. – Авторы, которых вы полагаете модными, потому что они находились в обращении вместе с вами, отжили свой век. «Аркадию» сэра Филипа Сидни, бессмертие которой с таким обожанием предрекали ее почитатели[18] и которая действительно полна благородных идей, тонких образов и элегантных оборотов, нынче редко вспоминают. Сэквилл гордо ушел в небытие, и даже имя Лили, некогда услаждавшего своими сочинениями двор и ставшего притчей во языцех, едва ли кому-то сегодня известно. Целая когорта авторов, писавших и пререкавшихся в то время, точно так же исчезли вместе со своими писаниями и ссорами. Одна за другой накатили новые волны литературы и погребли их так глубоко, что только самый усердный охотник за антикварными черепками время от времени ныряет за ними и поднимает наверх какой-нибудь образчик для услады любопытных.

– Со своей стороны, – продолжал я, – я вижу в изменчивости языка мудрую предосторожность Провидения в интересах мира в целом и писателей в частности. Приведу аналогию: мы ежедневно наблюдаем, как появляются на свет, цветут, недолгое время украшают поля и обращаются во прах, освобождая место для потомков, разнообразные и прекрасные племена овощей. Не будь этого, природное изобилие вызывало бы жалобы, а не благодарность. Земля стонала бы под бременем излишней растительности, а ее поверхность превратилась бы в непроходимую чащобу. Точно так же труды гения и ученого мужа умирают, уступая дорогу новым публикациям. Язык постепенно меняется, вместе с ним увядают сочинения авторов, процветавших отведенное им время. В противном случае творческая сила гения перенасытит мир, и разум окончательно потеряется в бесконечных лабиринтах литературы. Прежде на пути чрезмерного размножения стояли естественные преграды. Сочинения приходилось переписывать от руки – процесс медлительный и трудоемкий. Их писали либо на пергаменте, который был дорог, отчего нередко ради новой рукописи приходилось стирать прежнюю, либо на хрупком и крайне недолговечном папирусе. Сочинительство было ограниченным неприбыльным ремеслом, которым в основном занимались монахи в праздности и уединении своих монастырских келий. Мы, возможно, обязаны этому обстоятельству тем, что не утопаем в интеллектуальной продукции древности, что фонтан мысли не иссяк и потоп не утащил на дно современных гениев. Однако изобретение бумаги и печатного пресса покончило с ограничениями. Они любого превратили в писателя, любому уму позволили опубликовать свои мысли и распространить их по всему думающему миру. Последствия вызывают тревогу. Ручеек литературы превратился в поток, поток – в реку, река – в море. Несколько веков назад пять-шесть сотен рукописей составляли отличную библиотеку. Что тогда можно сказать о ныне существующих библиотеках в три-четыре сотни тысяч томов, полчищах авторов, работающих в одно и то же время, и прессе, угрожающе наращивающей тиражи в два, три, четыре раза? Если только отпрысков ставшей с толь плодовитой Музы не выкосит какая-нибудь внезапная смертельная болезнь, я содрогаюсь от страха за будущее. Боюсь, одних изменений языка окажется недостаточно. Многое может сделать критика, она растет вместе с ростом литературы и напоминает одну из тех спасительных сдержек перенаселения, о которых толкуют экономисты. Поэтому умножение числа критиков – и хороших, и плохих – следует всячески поддерживать. Но, боюсь, ничего не поможет; что бы там ни говорили критики, писатели будут писать, издатели издавать, и мир будет неизбежно завален хорошими книгами. Скоро всей жизни не хватит, чтобы запомнить их имена. Уже сегодня многие сносно информированные люди читают одни только рецензии. Пройдет немного времени, и эрудированный человек превратится в ходячий каталог.

– Мой добрейший сэр, – уныло зевая прямо мне в лицо, сказала маленькая книга, – извините, что я вас перебиваю. Но вы, похоже, говорите лишь о прозе. Я хотела бы спросить о судьбе автора, наделавшего много шуму в тот момент, когда я покинула мир. Его слава считалась преходящей. Когда о нем заходила речь, ученые качали головой – он был бедным недоучкой и плутом, плохо знал латынь и совсем не знал греческий. Ему приходилось колесить по стране, незаконно охотясь на оленей. Кажется, его звали Шекспир. Я уверена, что он теперь забыт.

– Напротив, – ответил я, – именно ему литература Англии его периода обязана тем, что осталась жива дольше обычного. Время от времени появляются авторы, которые как будто опровергают изменчивость языка, потому как уходят корнями к незыблемым принципам человеческой природы. Они подобны гигантским деревьям, которые можно видеть на речном берегу, их могучие, глубокие корни проникают сквозь поверхностный слой и дотягиваются до самых недр, не позволяя потоку смыть окружающую их почву и постоянно питая окрестные растения, в том числе бесполезные сорняки. Таков случай Шекспира, преодолевшего поползновения времени, сохранившегося в современном языке и литературе и давшего жизнь многим посредственным авторам, случайно выросшим поблизости от него. Но даже он, как ни прискорбно, начал покрываться патиной, его фигуру захлестнул поток комментариев, которые подобно лианам и ползучим растениям удушают дерево, дающее им жизнь.

На этом маленький томик захлопал обложкой, захихикал и разразился неудержимым смехом, который ввиду его толщины чуть не довел его до удушья. «Ну и дела! – воскликнула книга, немного отдышавшись. – Ну и дела! Вы хотите меня убедить, что литературу целой эпохи увековечил бродячий браконьер! Неуч! Поэт! Нет, правда – поэт!» И томик снова разразился сиплым смехом.

Признаться, меня немного покоробил грубый тон, который я, однако, простил, отнеся его на счет менее учтивой эпохи. Однако я решил не сдавать позиций.

– Да, – решительно поддержал я, – поэт. Среди всех писателей у поэта больше всего шансов на бессмертие. Другие пишут разумом, поэт – сердцем, и сердце его никогда не подводит. Он правдиво отображает Природу, чьи черты никогда не меняются и всегда интересны. Авторы прозы многословны и неповоротливы, их страницы изобилуют банальностями, а мысли нагоняют скуку. Зато у истинного поэта все кратко, трогательно, ярко. Он представляет избранные мысли избранным языком. Расцвечивает их всеми броскими красками, которые только найдет в природе и искусстве. Обогащает их картинами из жизни людей, проходящими перед его взором. Поэтому его сочинения содержат в себе дух, аромат, если можно так сказать, эпохи, в которой он живет. Он шкатулка, вмещающая в себя все богатство языка, – фамильные драгоценности, передаваемые в удобной форме грядущим поколениям. Оправа иногда устаревает и требует, как в случае с Чосером, обновления, но исконная ценность и блеск сокровищ от этого не меняются. Взглянем в самое начало истории литературы. Сколько там бесконечно скучных долин, наполненных монашескими баснями и академическими спорами! Сколько болот богословских вымыслов! Сколько унылых пустошей метафизики! И лишь тут и сям мы увидим сияющих под солнцем бардов, стоящих подобно маякам каждый на своей одинокой вершине и отбрасывающих свет поэтического разума в дальние эпохи[19].

Я хотел было разразиться панегириками в честь нынешних поэтов, но неожиданно открывшаяся дверь заставила меня повернуть голову. Причетник пришел сообщить, что библиотека закрывается. Я хотел сказать томику в четверть листа что-нибудь на прощание, но тот умолк и не отвечал. Застежки защелкнулись. Книга как будто и не вступала ни в какие разговоры. С тех пор я заходил в библиотеку два-три раза и пытался вызвать ее на новую беседу, но тщетно. Состоялся ли наш сумбурный диалог на самом деле или все это было еще одним сном наяву, которые часто у меня бывают, я до сих пор так и не смог определить.

Вестминстерское аббатство

Когда взгляну с глубоким изумленьем

На Вестминстер – гробницы богачей,

Где в каменном иль медном облаченьи

Живут принцессы и герои всех мастей, —

Неужто наконец предстанет взору знать

Без хвастовства, гордыни и презренья?

Смогу ль аристократов увидать,

Не переполненных ни алчностью, ни ленью?

Они приют среди могил найти,

Вокруг лишь тишина да камня холод,

А раньше все богатства мира не могли

Помочь им утолить извечный голод.

Всю жизнь в морозном счастье прозябаем,

Лишь после смерти от забот своих оттаем.

Томас Бастард, «Крестолеро: Эпиграммы»

В один из умеренных и даже унылых дней на исходе осени, когда утренние и вечерние тени почти накладываются друг на друга, нагоняя тоску о скончании года, я несколько часов бродил по Вестминстерскому аббатству. Мрачное величие старой громадины имело что-то общее с осенью. Переступив порог, я вообразил, будто возвращаюсь на территорию Древнего мира и погружаюсь в тень прошлых веков.

Я вошел в аббатство с внутреннего двора Вестминстерской школы по длинной, низкой, сводчатой галерее, скорее похожей на катакомбы, слабо освещаемой в одном месте круглыми прорезями в мощных стенах. Из этого темного прохода можно было увидеть в отдалении монастырские клуатры и фигуру старого дьяка в черной рясе, мелькающую под тенистыми сводами словно призрак, выбравшийся из соседней гробницы. Путь к аббатству, ведущий через угрюмые монастырские развалины, настраивал ум на серьезные размышления. Обитель все еще сохраняла остатки безмолвия и затворничества прошлых времен. Серые стены изменили цвет от сырости и разваливались от ветхости. Надписи на стенных плитах покрылись слоем седого мха, скрывшего рельефы покойных и надгробные гербы. Следы острого зубила на ажурных арках стерлись, розы, некогда украшавшие замковые камни, потеряли свою кудрявую прелесть. На всем лежала печать медленного износа, но это увядание само по себе трогало и ласкало взгляд.

Солнце бросало желтые осенние лучи на квадратный дворик с островком жидкой травы посредине, придавая сводчатым клуатрам сумрачное величие. В промежутках между аркадами взгляд выхватывал кусочки синего неба с плывущими облаками и освещенные солнцем, подпирающие лазурный свод пинакли аббатства.

Пока я бродил под арками, то созерцая смесь былой славы и упадка, то пытаясь прочитать надписи на могильных плитах в полу, мой взгляд привлекли три фигуры, чьи грубо высеченные барельефы почти сгладились под подошвами многих поколений. Это были портреты трех ранних аббатов. Буквы эпитафий давно с терлись, остались одни имена, которые, очевидно, недавно подправляли (Виталий, аббат, 1085 г., Гилберт Криспин, аббат, 1114 г., Лаврентий, аббат, 1176 г.). Я немного задержался, размышляя о случайно попавшихся мне реликвиях старины, напоминающих обломки кораблекрушения, выброшенные на далекий берег океана времени и преподающие единственный урок – ничтожности тщеславия, которое, даже обратившись в прах, жаждет поклонения и продолжения жизни в виде надписи. Пройдет еще немного времени, стершиеся строки тоже исчезнут, и памятник уже никому ни о ком не напомнит. От созерцания надгробий меня оторвал звон часов аббатства, его раскаты метались между контрфорсами и отзывались эхом под сводами клуатров. Невольно вздрогнешь, услышав этот предупреждающий о мимолетности времени знак, звучащий между гробниц и сообщающий об окончании еще одного часа; время, словно огромная волна, несет нас навстречу могиле. Я продолжил путь к арочной двери, ведущей внутрь аббатства. При входе разум сразу же проникается ощущением величины здания, контрастирующего с низкими сводами наружных галерей. Восхищенный взор притягивают группы колонн гигантских размеров с арками, уходящими на головокружительную высоту. Между ними человек выглядит ничтожным по сравнению с творением своих рук. Неохватность и мрачность этого огромного храма вызывают глубокое мистическое благоговение. Мы ступаем осторожно и легко, словно боимся нарушить священный покой могил. Каждый шаг отзывается шиканьем стен и шепотом гробниц, дающими понять, что мы прервали их покой.

Величавость как будто подминает под себя душу, заставляя наблюдателя почтительно умолкнуть. Мы ощущаем, что окружены мощами великих людей прошлого, наполнивших историю своими свершениями, а землю – своей славой.

И все же человеческое честолюбие вызывает невольную улыбку при виде того, как скучены и теснятся в пыли эти останки, с какой скупостью выделялись жалкие закутки, темные углы и клочки земли тем, кому при жизни было мало целого царства, и какие только очертания, формы и уловки ни придумывались, лишь бы привлечь случайный взгляд прохожего и спасти от забвения хотя бы еще на несколько коротких лет имена тех, кто намеревался целые поколения сохранять свое место в восхищенных умах всего мира.

Я постоял немного в Уголке поэтов, занимающем конец одного из трансептов или поперечных приделов аббатства. Здешние памятники в основном просты, ведь жизнь литераторов редко потрясает воображение скульпторов. Шекспиру и Аддисону воздвигнуты статуи, в остальном здесь преобладают бюсты, медальоны, а то и обычные надписи. Я заметил, что, несмотря на простоту этих памятников, посетители задерживаются около них дольше всего. Равнодушное любопытство и вялое почтение, с которыми гости разглядывают блестящие монументы великих правителей и героев, сменяются более добрыми и теплыми чувствами. Люди задерживаются у этих могил, словно здесь похоронены их друзья и товарищи. И действительно, между писателем и читателем существует нечто вроде товарищества. Сведения о прочих доходят до потомков только через историю и постепенно блекнут и тают, в то время как общение автора и его поклонников всегда ново, активно и непосредственно. Писатель жил больше для них, чем для себя, жертвовал окружающими удовольствиями, отгораживался от услад светской жизни – все для того, чтобы общаться с далекими умами далекого будущего. Вот чью славу следует чтить миру, ибо автор приобрел ее не жестокостью и кровопролитием, но усердным приумножением удовольствия. Потомкам следует благодарить писателя за то, что он оставил в наследие не пустое имя и громкие поступки, а сокровищницу мудрости, сверкающие алмазы мысли и золото языка.

Из Уголка поэтов ноги принесли меня в ту часть аббатства, где находились гробницы королей. Я прошелся по месту, где когда-то стояла часовня, ныне сплошь покрытому надгробиями и скульптурами великих мужей. Мне на каждом шагу попадались то какое-нибудь выдающееся имя, то известный могущественный клан, оставивший след в истории. Ныряя в темные покои смерти, взгляд выхватывал причудливые скульптуры – коленопреклоненные, словно на молебне, фигуры в нишах, другие – распростертые поверх надгробий, рыцарей в латах, точно отдыхающих после битвы, епископов с посохами и митрами, дворян в мантиях и венцах, лежащих в статных позах. Эта сцена, удивительно многолюдная, но в то же время неподвижная и молчаливая, создавала ощущение, что я попал во дворец сказочного города, где все присутствующие внезапно обратились в камень.

Я остановился, чтобы рассмотреть гробницу, на которой лежал рыцарь в полном боевом облачении. На одной руке – круглый щит, руки сложены на груди, как для молитвы, лицо почти скрыто под шишаком, ноги скрещены в знак того, что воин побывал на священной войне. Это была могила крестоносца, одного из тех военных подвижников, что странным образом смешивали религию с романтикой и чьи приключения перекинули мостик между фактом и выдумкой, историей и легендой. Могилы этих авантюристов отличаются особой красочностью, украшены гербами, девизами и готической лепкой. Они выглядят под стать старинным часовням, в которых обычно находятся. Их вид разжигает воображение, навеивая ассоциации с легендами, романтическими преданиями, рыцарским великолепием и блеском, воспеваемыми поэтами в период войн за гроб Господень. Они – след безвозвратно ушедших эпох, давно забытых людей, не похожих на наши обычаев и нравов, и напоминают предметы, привезенные из чудной далекой страны, о которой нет точных сведений и наши представления о которой расплывчаты и фантастичны. В этих готических скульптурах есть что-то несказанно торжественное и грозное, они как будто охвачены вечным сном или торжеством смертного часа. На мои чувства они производят намного более сильное впечатление, чем затейливый стиль, чрезмерная чванливость и аллегоричность, которыми изобилуют современные памятники. А еще меня поразило превосходство надписей на многих старых могилах. В былые времена люди владели искусством выражаться просто, но достойно. Я не видел другой эпитафии, лучше выражающей высокое сознание семейной гордости и родословной чести, чем та, в которой говорится об одном славном роде: «Все наши братья бесстрашны, все наши сестры добродетельны».

В трансепте, расположенном в другом конце от Уголка поэтов, стоит монумент, считающийся славным достижением современного искусства, но выглядящий в моих глазах не изысканно, а отвратительно. Речь идет о гробнице миссис Найтингейл работы Рубильяка. Мраморный постамент изображает открытые ворота, из которых вылезает завернутый в саван скелет. Он швыряет в жертву дротик, из-за чего саван сползает с голых костей. Леди падает в руки испуганного мужа, лихорадочно, но тщетно пытающегося спасти ее. Вся сцена исполнена с жутким правдоподобием и пафосом, мы буквально слышим нечленораздельный ликующий возглас, вырывающийся из разинутых челюстей призрака. Зачем придавать смерти излишне кошмарный вид и нагнетать ужас у могилы любимой? Могилу должно окружать то, что вызывает к мертвому нежные, благоговейные мысли, склоняющие живых к добродетели. Могила – место не омерзения и жути, но скорби и созерцания.

Во время чтения надгробных надписей и прогулки под мрачными сводами и по тихим приделам до моих ушей временами снаружи доносились звуки бойкой жизни – громыхание экипажа, ропот толпы, довольный легкий смех. Какой разительный контраст с мертвенным покоем, как странно ощущать прибой оживленной жизни, накатывающий и бьющий в стены усыпальницы.

Я продолжал переходить от могилы к могиле, из одного погребального зала в другой. День постепенно таял. Отдаленный шум шагов праздных посетителей аббатства доносился все реже. Сладкоголосый колокол созывал на вечернюю молитву. На некотором расстоянии я увидел певчих в белых стихарях, пересекающих придел в направлении клироса. Я остановился перед входом в капеллу Генриха VII. К ней под низкой и угрюмой, но величественной аркой вел ряд ступеней. Большие медные ворота, украшенные множеством кованых ажурных завитков, нехотя повернулись на своих петлях, словно считали ниже своего достоинства впускать простого смертного в самый великолепный склеп мира.

Прямо со входа глаз поражают роскошь архитектуры и продуманная красота скульптурных деталей. Даже стены вплетены во всеобщий орнамент, инкрустированы витражами и уставлены спрятанными в ниши статуями святых и мучеников. Резец мастера словно отнял у камня его тяжесть и плотность, заставив его парить в воздухе, как по волшебству. Веерный потолок выполнен с невероятной точностью деталей и висит в воздухе с грациозной упругостью паутины.

По бокам капеллы находятся личные кабины рыцарей ордена Бани, искусно вырезанные из дуба, но покрытые гротескными готическими украшениями. К башенкам кабин прикреплены рыцарские шлемы и гербы, шарфы и мечи, еще выше висят украшенные геральдикой знамена, контрастирующие буйством золота, пурпура и багрянца с холодной, серой резьбой потолка. В центре грандиозного мавзолея стоит гробница его основателя. Фигуры короля и королевы покоятся на роскошном надгробии, и все это окружает искусно выкованная бронзовая решетка.

К величию примешивается нота горечи: смесь могил и трофеев, знаков прижизненных чаяний и амбиций, соседствующих с прахом и забвением, напоминает, что все рано или поздно кончается. Ничто не вгоняет разум в глубокую тоску одиночества больше, чем прогулка по умолкшим и опустевшим местам, где раньше шумели толпы и царило веселье. Глядя на осиротевшие скамьи рыцарей и их оруженосцев, на ряды покрывшихся пылью, все еще красивых знамен, которые когда-то носили перед ними, я нарисовал в своем воображении сцену из того времени, когда этот зал сиял доблестью и красотой Англии, сверкал великолепием обвешанных драгоценностями сановников и полководцев, звучал поступью множества ног и гулом восторженной толпы. Все это прошло, утонуло в безмолвии смерти, лишь изредка нарушаемом щебетом птиц, пробравшихся в капеллу и устроивших гнезда на фризах и подвесах – верный знак уединенности и заброшенности.

Прочитав имена на знаменах, я понял, что эти люди были разбросаны по всему миру, одни бороздили далекие моря, другие с оружием в руках покоряли далекие страны, третьи плели интриги при дворах и в кабинетах министров; все они стремились заслужить отличие в этом чертоге сомнительных почестей – грустный приз в виде памятника.

Два маленьких придела по обе стороны капеллы представляют собой трогательный момент загробного равенства, ставящего угнетателя на одну доску с угнетаемым и перемешивающего прах жесточайших врагов в одну массу. Гробницы высокомерной Елизаветы и ее жертвы, прелестной несчастной Марии стоят рядом. Не проходит и часа, чтобы кто-нибудь не выразил сострадание к судьбе последней пополам с негодованием в адрес ее притеснительницы. Стены склепа Елизаветы то и дело отражают эхо сочувственных вздохов, доносящиеся от могилы ее соперницы.

Придел, в котором покоится Мария, вызывает особенную грусть. Свет слабо пробивается через потемневшие от пыли оконные стекла. Большая часть этого места находится в глубокой тени, стены запятнаны и затушеваны временем и непогодой. Мраморная фигура Марии лежит на крышке гробницы, окруженной железной решеткой, сильно изъеденной ржавчиной, с государственным символом Шотландии – цветком чертополоха. Я устал от хождений и присел у монумента отдохнуть, не в силах оторвать мысли от из изменчивой, злополучной судьбы Марии.

Звуки случайных шагов в аббатстве смолкли. Я лишь время от времени слышал, как где-то далеко от меня повторяет слова вечерней службы священник и робко откликается на них хор. Когда они на минуту замолчали, спустилась полная тишина. Покой, запустение и забвение, постепенно окружившие могилу, придавали усыпальнице все более глубокий смысл:

В тиши могил не слышно разговоров,

И дружеского смеха, голосов любимых,

Отеческих советов – звуков нет,

И место остается лишь забвенью,

Гниению и бесконечной тьме[20].

Внезапно хлынули в уши мощные аккорды органа, обрушились с удвоенной и утроенной силой, покатились лавиной звуков. Как удачно их объемность и величие подчеркивают размеры здания! С какой помпезностью воспаряют они к бескрайним сводам и вдыхают свою завораживающую гармонию в пещеры смерти, наполняя безмолвный мавзолей звуками! Триумфальная литания устремляется ввысь, стройные ноты поднимаются все выше и выше, один звук наслаивается на другой. Мелодия замирает, нежным потоком льются тонкие голоса певчих, взмывают вверх, парят и переливаются под потолком, овевая могилы чистым воздухом райских кущ. И снова громогласный орган разбрасывает свои раскаты – спрессованный в музыку воздух, окатывает им душу. Какие замысловатые каденции! Какие торжественные текучие созвучия! Звук становится все плотнее и мощнее. Он заполняет все пространство и воистину сотрясает даже стены. Ухо ошарашено. Органы чувств переполнены. Мелодия раскручивается к ликующему финалу, устремляется от земли к небу, и кажется, что набухающий прилив гармонии отрывает от земли и уносит ввысь все души мира!

Я некоторое время сидел, предавшись грезам, которые подчас навевает поэзия музыки. Вокруг меня медленно сгущались тени, памятники нагоняли все более глубокое ощущение безотрадности, далекие часы еще раз пробили, напоминая о приближающейся кончине дня.

Я поднялся, готовясь покинуть аббатство. Спускаясь по ступеням, ведущим в главную часть здания, я задержал взгляд на усыпальнице Эдуарда Исповедника и поднялся к ней по небольшому лестничному пролету, чтобы взглянуть сверху на беспорядочную массу гробниц. Усыпальница установлена на платформе и окружена гробницами различных королей и королев. С этого возвышения взгляд проникает в промежутки между колоннами и траурными трофеями, устремляется к заставленным гробницами капеллам и палатам внизу, где в «постелях тьмы» рассыпается прах военачальников, прелатов, придворных и государственных деятелей. Недалеко от меня стоял трон для коронаций, грубо вырезанный из дуба в грубом в кусе далекой готической эпохи. Как будто сцену эту нарочно с театральным пафосом устроили так, чтобы произвести впечатление на зрителя. Вот вам начало и конец человеческой напыщенности и властолюбия – от трона до могилы ровно один шаг. Разве мне одному бросилась в глаза эта несовместимость элементов, собранных вместе в виде урока еще живым великим мужам? Чтобы показать им в момент, когда они особенно горделиво упиваются своей славой, как скоро наступят забытье и бесчестье. Что скоро корону, украшающую лоб, придется снять и положить в пыль и немилость могилы, которую потом будут попирать ноги самого низкого люда. Ибо странное дело – даже могилы здесь уже не считаются святыней. Иные натуры с поразительным легкомыслием смеются над уважаемыми, почтенными вещами, и есть подлые душонки, которым нравится мстить выдающимся покойникам за свое преклонение и рабское пресмыкание перед живыми. Гробницу Эдуарда Исповедника взломали, его погребальные украшения похитили, из рук властной Елизаветы выдернули скипетр, фигура Генриха V лишилась головы. Не найдется такого памятника королям, который бы не послужил доказательством того, насколько обманчиво и мимолетно поклонение рода людского. Одних ограбили, других обезобразили, третьих исписали похабщиной и оскорблениями – всех в той или иной мере предали поруганию и обесчестили.

Последние солнечные лучи вяло проникали сквозь витражи высоких сводов у меня над головой. Нижняя часть аббатства уже утопала в серости сумерек. В капеллах и приделах становилось все темнее и темнее. Фигуры королей скрылись в тени. Мраморные скульптуры при тусклом освещении принимали странные формы. Вечерний сквозняк пролетел по приделам, словно холодное дыхание могилы. Даже поступь церковного служки, пересекающего Уголок поэтов, производила странный, унылый звук. Я медленно вернулся той же дорогой, которой шел утром. Когда я вышел из клуатров через сводчатый портал, дверь закрылась за моей спиной со страшным скрипом, наполнив все здание эхом.

Я попытался составить в уме общую картину предметов, которые наблюдал, но они успели приобрести расплывчивость и неопределенность. Едва я шагнул за порог, как имена, надписи, трофеи перепутались в моей памяти. Что есть это сборище могил, подумал я, как не кладезь унижения – огромная куча бесконечно повторяемых напоминаний о тщете славы и неизбежности забвения? Настоящая империя смерти, ее великий темный дворец, где она восседает и смеется над реликвиями людского тщеславия, посыпая прахом забытья памятники королям и принцам. Какая напраслина считать чье-то имя бессмертным! Время молча переворачивает страницы, мы слишком заняты настоящим, чтобы задумываться о личностях и событиях, придающих интерес прошлому. Каждый век – это новый том, который немедленно забывают. Сегодняшний идол вытесняет из нашей памяти вчерашнего героя, в свою очередь завтра ему на смену придет новый. «Наши отцы, – пишет сэр Томас Браун, – обретают свою могилу в нашей короткой памяти и горестно говорят нам, что и нас тоже похоронят в памяти потомков». История блекнет, становясь басней. Сомнения и противоречия затуманивают факты. Надпись стирается с таблички. Статуя падает с пьедестала.

Колонны, арки, пирамиды – что они, как не кучи песка, а их эпитафии – буквы, начертанные во прахе? Чего стоит надежность гробницы или долговечность бальзамирования? Останки Александра Македонского развеяли по ветру, его пустой саркофаг стал музейной диковиной. «Египетские мумии, которые пощадили Камбис и время, теперь поглотила алчность. Мицраимом врачуют раны, а фараонов продают на бальзам»[21].

Что тогда может гарантировать спасение этой громадины от судьбы, постигшей куда более могучие мавзолеи? Наступит время, когда ее золоченые своды, так рвущиеся ввысь, обратятся в щебень под ногами. Вместо музыки и хвалебных песен будет свистеть в поломанных арках ветер да сова ухать с разрушенной колокольни. Слепящий солнечный луч вторгнется в мрачные терема смерти, и побеги плюща обовьются вокруг упавших колонн. Наперстянка свесит свои цветки над безымянной урной, будто в насмешку над покойником. Так заканчивает свой путь человек, его имя исчезнет из анналов и людской памяти, история его жизни превращается в легенду, а поставленный ему памятник – в руину.

Джон Булль

Эту песенку старый-престарый поэт написал,

Об одном старике, что поместье большое держал,

Где его старый дом среди старых акаций стоял,

А старый швейцар бедняков от ворот отгонял,

Про его кабинет, полный старых и пыльных книг,

Про священника старого, чей вы сразу узнаете лик,

И про старую лампу – на старой стене пляшет блик,

И про старую кухню, где заправляет повар-старик,

И про старых придворных и многих других.

Старая песенка

Более всего англичане преуспели в том жанре юмора, что выражается в создании карикатур и присвоении смешных прозвищ. Этой причуды не избежали не только отдельные лица, но и целые народы, и в своей любви доводить шутки до крайности англичане не пощадили даже самих себя. Иной подумает, что для персонификации страны следовало бы выбрать нечто величественное, героическое и внушительное. Однако для необычного юмора англичан и их предпочтения к грубоватым, комичным и привычным вещам характерно, что свои национальные причуды они воплотили в образе дюжего, дородного пожилого господина в треуголке, красном жилете, кожаных бриджах с крепкой узловатой дубовой палкой. Таким образом, они нашли своеобразное удовольствие в том, чтобы выставить на посмешище свои наиболее скрываемые слабые места и настолько преуспели в создании образа, что в массовом сознании вряд ли найдется реально существующий человек, который бы заслонил эксцентричную фигуру Джона Булля.

Не исключено, что постоянное обращение к изображенному таким образом персонажу сделало его неотъемлемой частью нации и придало реальность существу, изначально созданному с большой долей воображения. Люди склонны приобретать черты, которые им постоянно приписывают. Англичане простого звания, похоже, очаровались идеалом молодца, который они узрели в Джоне Булле, и решили подражать грубоватой карикатуре, постоянно попадающейся им на глаза. К сожалению, пресловутым буллизмом они подчас прикрывают свои предрассудки или невежество. Особенно часто я замечал эту черту среди наиболее доморощенных и присных сынов своего отечества, чья нога никогда не ступала за пределы центра Лондона. Когда одному из них случается слегка нахамить и бесцеремонно высказать правду в лицо, он признается, что, как и Джон Булль, всегда говорит только то, что думает. Если он подчас безо всякого резону вспылит по пустякам, то заметит, что Джон Булль несдержанный старый малый, но пыл его через минуту остынет, и он не держит камня за пазухой. Пойманный на вульгарном вкусе и безразличии к зарубежным изыскам, он благодарит небо за свою неотесанность – ведь он простак, как и Джон Булль, и ему нет дела до мишуры и безделиц. Доверчивость к мошенникам и склонность переплачивать за всякую ерунду находят оправдание в якобы невероятной щедрости, ибо Джон всегда скорее великодушен, чем умен.

Прикрываясь именем Джона Булля, англичанин ловко превращает любой недостаток в достоинство и непритворно убежден, что малого честнее его не сыскать во всем мире.

Как бы скромно этот персонаж ни выражал характер нации в самом начале, он постепенно под него подстроился, а точнее они подстроились друг к другу, поэтому иностранец, вознамерившийся изучать национальные особенности англичан, почерпнет много ценных сведений из бессчетных портретов Джона Булля, выставленных в витринах торгующих карикатурами лавок. И все же он – один из тех неутомимых затейников, что предстают во все новых личинах и освещает разные стороны с разных точек зрения. Как часто его бы ни описывали, я не могу удержаться от соблазна, чтобы самому не набросать его портрет таким, каким он сложился в моем представлении.

Джон Булль, если судить по его наружности, это простой, прямой, приземленный малый, персонаж не столько поэтический, сколько прозаический. В его натуре мало романтизма, зато много сильных естественных эмоций. Он берет чувством юмора, а не умом, скорее жизнерадостен, чем весел, скорее грустен, чем угрюм. Легко пускает неожиданную слезу и может внезапно разразиться хохотом. Притом терпеть не может сантиментов и не приемлет пустой обмен любезностями. Он приятный компаньон, если позволить ему шутить, сколько влезет, и говорить о себе. Заступится за друга в ссоре, не щадя жизни и кошелька, как бы сильно его ни отмутузили.

По правде говоря, он имеет наклонность первым лезть в драку. Ему до всего есть дело, он думает не только за себя и семью, но и за всю страну, и с готовностью соглашается встать грудью на защиту кого угодно. Постоянно добровольно предлагает свою помощь соседям, чтобы уладить их дела, и страшно обижается, когда те решают любой значительный вопрос, не спросив у него совета, хотя предоставление дружеской услуги с его стороны обычно заканчивается перебранкой всех сторон, после чего он горько сетует на неблагодарность. В юности он, к несчастью, брал уроки в благородном искусстве самозащиты и, научившись пользоваться руками и оружием, овладев боксом и посохом, с тех пор ведет беспокойную жизнь. Он не упустит ни одной ссоры между самыми дальними соседями, не начав сразу же теребить набалдашник своей палки и вопрошать, не требуют ли его интересы или честь вмешаться в потасовку. Воистину, свои честь и принципы он раздвинул до масштабов всей страны, так что ни одно событие не может произойти, чтобы не поколебать его тонко сплетенную сеть прав и репутации. Засев в своем маленьком наделе, пустив во все стороны эти нити, он похож на раздражительного, пузатого старого паука, опутавшего своей паутиной всю горницу так, что ни муха не прожужжит, ни ветерок не подует без того, чтобы не всполошить его и не заставить возмущенно выскочить из своей норы.

Будучи в душе добросердечным и веселым стариком, Джон страшно любит находиться в центре споров. Одной из его особенностей, однако, является то, что он обожает только начало драки. Он неизменно бросается в бой со всей прытью, но выходит из него, брюзжа, даже если одержал победу. И хотя никто другой не борется с большим упорством, чтобы склонить спор в свою сторону, когда схватка заканчивается и наступает примирение, процесс рукопожатий поглощает его настолько, что Джон позволяет противнику прикарманить все, за что только что боролся. Из него трудно выбить даже фартинг, но достаточно привести его в хорошее настроение, и вы сможете выманить у него из кармана все деньги. Он похож на мощный корабль, без ущерба выдерживающий самые жестокие бури, но опрокидывающийся в наступивший штиль.

За границей Джон любит корчить из себя вельможу, светить своей мошной, отважно швырять деньги на боксерские поединки, скачки, петушиные бои, разгуливая с высоко поднятой головой среди «серьезных любителей», однако сразу же после приступа мотовства его охватывают жестокие позывы к экономии, и он не решается потратиться даже на пустяк, отчаянно рассуждает о банкротстве и в таком состоянии не соглашается оплатить без ожесточенного препирательства самый мизерный счет из лавки. Джон Булль – самый скрупулезный и неудовлетворенный плательщик в мире, каждую монету он достает из кармана бриджей с бесконечной неохотой, не прибавляет сверху ни фартинга и расстается с каждой гинеей, недовольно ворча.

При всех разговорах об экономии Джон, однако, щедрый глава семьи и любит принимать гостей. Его бережливость прихотлива, ее главная цель состоит в том, чтобы накопить достаточно средств для расточительности. Он готов отказать себе в стейке и пинте портвейна, чтобы в один прекрасный день зажарить целого быка, выкатить целую бочку эля и заодно угостить всех соседей.

Ведение домашнего хозяйства обходится ему чрезвычайно дорого – не столько из-за склонности к декорациям, сколько из-за обильного потребления хорошей говядины и кровяной колбасы, огромного количества прихлебателей, кого он кормит и одевает, и странной предрасположенности слишком высоко ценить мелкие услуги. Он невзыскательный хозяин, и если только прислуга потакает его странностям, время от времени льстит его самолюбию и не слишком нагло и в открытую ворует, то ей удается в совершенстве вертеть им. Все живущие под его началом, похоже, процветают и обрастают жирком. Домашнюю прислугу хорошо оплачивают, балуют и не слишком загружают работой. Лошади – гладкие и ленивые – медленно гарцуют перед солидным экипажем. Живущие в доме собаки дрыхнут у порога и не удостоят лаем даже взломщика.

Семейный особняк имеет вид старого поместья, напоминающего замок, – седой и почтенный, несмотря на попорченный непогодой фасад. Он не строился по каким-то там чертежам, а просто присоединял к себе отдельные части, возведенные в разные времена и в разном вкусе. Центральная постройка имеет явные черты англосаксонской архитектуры, ее солидность обеспечивает материал – увесистый камень и старый английский дуб. Как и все рудименты этого стиля, дом полон тайных переходов, мудреных лабиринтов и пыльных закутков и, хотя нынче почти все они освещены, там остается еще немало мест, где приходится передвигаться на ощупь в темноте. Главное здание время от времени надстраивалось и претерпевало серьезные изменения. Во время войн и мятежей возводились башенки и зубчатые стены, в мирное время – флигели. Надворные постройки, домики для привратников и конторские помещения появлялись согласно прихоти и понятиям об удобстве разных поколений владельцев, пока жилище не приобрело невообразимую вместительность и протяженность. Целый флигель занимает семейная молельня – почтенного вида громадина, в прошлом, видимо, чрезвычайно роскошная, но даже после всех перестроек и упрощений разных времен, сохраняющая атмосферу торжественного религиозного благочестия. Внутренние стены украшены статуями предков Джона, молельня снабжена уютными мягкими подушками и туго набитыми креслами, позволяющими тем членам семьи, кто еще посещает церковную службу, спокойно дремать при отправлении своих моральных обязательств.

Содержание этой молельни стоит Джону больших денег. Однако он тверд в своей вере и щепетилен в своем усердии, ведь по соседству много часовен понастроили всякие отщепенцы, а кое-кто из соседей, с кем у него случались ссоры, и вовсе завзятые паписты.

Чтобы использовать молельню по назначению, он за большие деньги содержит благочестивого дородного семейного священника. Священник этот – очень начитанная и чинная особа, породистый христианин. Он всегда разделяет мнение пожилого джентльмена, смотрит сквозь пальцы на его мелкие грешки, журит детей, если те упрямятся, и очень полезен, когда надо заставить жильцов читать Библию, молиться и, главное, вовремя и безропотно оплачивать свое проживание.

Семейные покои выдержаны в крайне старомодном вкусе, тяжеловесном и неудобном, но хранящем торжественное величие былых времен. Их украшают богатые, хотя и выцветшие шпалеры, неповоротливая мебель и масса великолепного тяжелого старинного столового серебра. Громадные камины, просторные кухни, богатые винные погреба и пышные банкетные залы, все это говорит о разгульном гостеприимстве былых времен, в сравнении с которым нынешние домашние торжества выглядят не более, чем бледной тенью. Кроме того, целые анфилады комнат, похоже, заброшены и обветшали, башни и башенки покосились от старости, и когда на дворе дует сильный ветер, грозят обвалиться на головы домочадцев.

Джону не раз советовали коренным образом перестроить старое здание, снести несколько бесполезных пристроек, а другие укрепить, используя полученный от сноса материал, но пожилой джентльмен всегда воспринимал идею в штыки. Он уверяет, что старый дом – прекрасное жилище, надежен и защищает от непогоды, не шелохнется даже во время грозы, что он простоял несколько веков и уж точно не рухнет теперь. А что касается неудобств, то его семья к ним привыкла и будет чувствовать себя без них неприкаянно. Что громоздкие размеры и беспорядочная планировка возникли в течение столетий по мере разрастания усадьбы и приумножались умом каждого поколения. Что такой древний род, как его, нуждается в большом доме; новые семейства выскочек пусть живут в современных коттеджах и ютятся в коробульках, но старинная английская семья должна обитать в старинном английском особняке. Если указать на какую-либо часть здания как ненужную, он будет настаивать на ее важности для сохранения прочности всей постройки, цельности ее облика, и клясться, что разные элементы соединены таким образом, что, если разрушить один из них, то вся постройка может обрушиться вам на голову.

Загадка объясняется тем, что Джон питает большую склонность к покровительству и патернализму. Он полагает, что древний почтенный род просто обязан раздавать места щедрой рукой и отдавать себя на съедение иждивенцам, а потому – отчасти из гордости, отчасти по доброте душевной – Джон завел себе правило всегда давать приют и содержание уволенным по старости слугам.

В итоге, подобно хозяйству многих других почтенных семейств, его поместье оказалось в плену у старых верных слуг, кому он не в силах отказать, и старых привычек, от которых он не может избавиться. Его усадьба напоминает большую богадельню и при всей ее обширности едва вмещает всех желающих. Любой закуток или угол внутри дома занят каким-нибудь бездельником. Полчища бывалых истребителей говядины, страдающих от подагры стариков и ушедших на покой генералов кладовых околачиваются вокруг, топчут газоны, дремлют под деревьями или нежатся на солнышке на скамьях у порога. В каждой надворной постройке и каждой конторке расположился гарнизон нахлебников и их родственников, ибо они невероятно плодовиты, а умерев, оставляют в наследство Джону ораву голодных ртов. Стоит стукнуть киркой по самой ветхой покосившейся башне, как из какой-нибудь лазейки или щели тут же выскочит седогривый престарелый дармоед, проживший всю жизнь за счет Джона, и начнет стенать, что у бедного измученного трудом семейного слуги отнимают кров над головой. Такие жалобы доброе сердце Джона не в состоянии вынести, а потому человек, всю жизнь поглощавший оплаченную хозяином говядину и кровяную колбасу, на старости лет может твердо рассчитывать еще и на трубочку и большую кружку пива.

Большая часть парка превращена в пастбище, где негодные к работе кони безмятежно пасутся до конца своих дней, – достойный пример благодарного отношения, который не помешало бы перенять некоторым соседям. Более того – Джону доставляет большое удовольствие показывать гостям этих лошадей, распространяться о их добрых качествах, превозносить их прежние заслуги и хвастать не без некоторого тщеславия об опасных приключениях и бесстрашных похождениях, через которые они пронесли своего владельца.

Он прихотливо чтит семейные привычки и семейные обременения. Его жилище населяют орды кочевников, но он не потерпит их изгнания, потому что они расплодились еще в незапамятные времена и сосали соки из всех поколений рода. Джон не позволит отрубить с высоких деревьев, окружающих дом, ни одной сухой ветки, ведь на этих деревьях веками гнездовались грачи. Голубятню захватили совы, но это наследные совы, которых нельзя трогать. Ласточки буквально забили своими гнездами дымоход, воронки проникли в каждый архитрав и карниз, из башен вылетают и сидят на флюгерах вороны, а старые седоголовые крысы без боязни бегают по всему дому посреди бела дня. Одним словом, Джон питает огромное почтение ко всему, что окружало семью долгое время, и не желает слышать о пересмотре заблуждений, ибо это добрые старые родовые заблуждения.

Все вместе эти капризы и привычки прискорбным образом опустошили карманы старого джентльмена.

Поскольку он гордится своей скрупулезностью в расчетах и стремится поддерживать доброе имя среди соседей, его повадки создают большие затруднения в деле исполнения взятых на себя обязательств. Последние усугубляются раздорами и соперничеством, постоянно вспыхивающими внутри семьи. Его дети выросли, следуя различным призваниям, и приобрели неодинаковый образ мыслей. Им всегда позволяли свободно высказывать свое мнение, и теперь, при виде нынешнего положения дел они не стесняются и громогласно пользуются этой привилегией. Одни выступают в защиту родовой чести и настаивают, чтобы старое поместье сохраняло первозданный облик, чего бы это ни стоило. Другие, более осмотрительные и рассудительные, упрашивают старого джентльмена сократить расходы и перевести всю систему домоводства на современный лад. Джон временами вроде бы и не прочь прислушаться к их мнению, однако их советы вдребезги разбиваются о взбалмошное поведение одного из его сыновей. Этот шумливый, пустоголовый субъект с вульгарными замашками, который ничем не занят кроме посещений пивной, любит разглагольствовать в местных клубах и взял на себя роль главного пророка среди самых бедных отцовских иждивенцев. Стоит кому-то из братьев заговорить о реформах и сокращении расходов, он тотчас вскакивает, снимает слова у них с языка и громко требует перемен. Если он раскрывает рот, уже никто не может его остановить. Он ругает свой дом, пеняет старику на его расточительность, высмеивает его вкусы и занятия, требует прогнать вон старых слуг, отдать кляч на растерзание собакам, отправить восвояси жирного попа и принять на его место бродячего проповедника, сровнять с землей всю усадьбу и выстроить вместо нее дом попроще из кирпича. Он поносит любое семейное увеселение или празднество и, что-то бурча, мигом сбегает в пивную, как только у дверей появится экипаж. Постоянно жалуясь на пустой кошелек, он при этом не стесняется тратить все деньги, выданные на карманные расходы, в кабаке и даже влезать в долги за выпивку, списывая нехватку средств на расточительность отца.

Нетрудно представить себе, как мало такое поведение согласуется с пылким темпераментом старого джентльмена. Постоянное прекословие сделало его настолько раздражительным, что само упоминание о сокращении расходов или переменах служит сигналом для начала перебранки между ним и кабацким пророком. Так как последний слишком дюж и строптив и давно вырос из возраста, когда боятся палки, между ними часто вспыхивают словесные баталии, временами достигающие такого накала, что Джон зовет на помощь своего сына Тома, офицера, служившего за границей, а сейчас за полцены живущего в доме отца. Этот всегда готов заступиться за старика, будь тот прав или виноват, выше всего ценит скандальную, буйную жизнь и готов по кивку головы выхватить саблю и помахать ей над головой пророка, если тот осмелился выступить против родительского авторитета.

Эти семейные распри, как водится, вышли наружу и превратились в лакомство для соседей-сплетников. При упоминании о Джоне люди начинают с глубокомысленным видом качать головой и выражают надежду, что его дела не так плохи, как это представляют, но раз даже собственные дети бунтуют против его расточительства, то, очевидно, он и впрямь плохой хозяин. Говорят, что он по уши увяз в закладных и не вылезает от ростовщиков. Джон, несомненно, великодушный пожилой джентльмен, но живет не по средствам. С самого начала было ясно, что его любовь к охоте, скачкам и боксерским поединкам на деньги не доведет до добра. В общем, усадьба мистера Булля очень хороша и принадлежит семье долгое время, но при всем этом куда лучшие усадьбы уходили с молотка.

Однако хуже всего эти меркантильные неурядицы и домашние распри действуют на самого беднягу Джона. Славное круглое брюшко и довольное розовое лицо пропали, в последнее время он съежился и высох, как яблоко, побитое морозом. Алый, обшитый позументом жилет, надуваемый попутным ветром удачи и молодецки топорщившийся в былые цветущие времена, теперь висит на нем, как грот в абсолютный штиль. Кожаные бриджи покрылись морщинами и складками и, похоже, с трудом держат голенища сапог, ставшие слишком широкими для некогда крепких ног.

Вместо того, чтобы, как прежде, ходить гоголем, сдвинув треуголку набекрень, помахивать палкой с набалдашником и то и дело смачно тыкать ей в землю, твердо смотреть в лицо любому встречному, пропеть пару строк из шуточного канона или куплет застольной песни, теперь он расхаживает, задумчиво насвистывая себе под нос, опустив голову, сунув палку под мышку, а руки – вглубь явно пустых карманов.

Такова сегодняшняя участь добряка Джона Булля, но, несмотря ни на что, старик как всегда тверд духом и смел. Стоит вам сделать хотя бы намек на сочувствие или озабоченность, как он немедленно вспыхивает, божится, что богаче и здоровее его не найти во всей Англии, рассуждает о крупных суммах, которые собирается потратить на украшение дома и покупку еще одного имения, и с молодецким куражом, вертя палкой, страстно рвется устроить еще один поединок.

Хотя во всем этом есть доля эксцентричности, положение Джона, признаться, вызывает у меня большое участие. При всех его странностях и предрассудках, он остается безупречно честным стариканом. Он, возможно, не такой молодец, каким себя воображает, но по крайней мере в два раза лучше того, каким его рисуют соседи. Все его добродетели – простые, доморощенные и безыскусные – подлинны. Даже недостатки содержат в себе букет добрых качеств. Расточительность имеет вкус щедрости, сварливость – храбрости, доверчивость – веры в людей, тщеславие – гордости, а прямота – искренности. Все это происходит от избытка яркого, вольнолюбивого характера. Он похож на дуб – шершавый снаружи, солидный и крепкий внутри, на чьей коре по мере роста и повышения ценности древесины появляется все больше наростов и чьи ветви ввиду их больших размеров и пышности страшно скрипят и ропщут даже не в самую сильную бурю. В облике старого семейного особняка тоже есть нечто крайне поэтическое и живописное, и пока в нем можно жить, я с дрожью наблюдаю за попытками сделать его предметом нынешнего столкновения вкусов и мнений. Некоторые советчики Джона, несомненно, хорошо разбираются в архитектуре и могли бы оказать ему услугу, однако боюсь, что многие из них не более чем погромщики, которые, если допустить их с кирками к почтенному зданию, не остановятся, пока не сровняют его с землей и, возможно, сами себя похоронят под его обломками. Мне только остается пожелать, чтобы нынешние невзгоды научили Джона быть о смотрительнее в будущем, чтобы он перестал мучить свой разум чужими заботами, оставил бесплодные попытки бороться за благо соседей, а также мир и счастье во всем мире посредством дубинки, тихо сидел дома, постепенно отремонтировал свое поместье, развивал свой вкус согласно собственным предпочтениям, по-хозяйски обдуманно относился к доходу, заставил слушаться, если сможет, своих непокорных детей, вернул радостные сцены былого процветания и еще долго находил удовольствие в цветущей, почтенной и счастливой старости на земле предков.

Заключение

Ну, книжка, с богом, доброго пути,

Свое созданье отпустив, я помолюсь,

Чтоб те, кого в дороге встретишь ты,

Найдя в тебе огрех, изъян любой,

Тебя исправили решительной рукой.

Джефри Чосер, «Безжалостная красавица»[22]

Заканчивая второй том «Альбома зарисовок», автор не может не высказаться, насколько глубоко польщен тем, как был принят первый том, и всеобщим добрым отношением к нему как чужестранцу. Даже критики, что бы о них ни говорили другие, показались ему необыкновенно кротким и беззлобным племенем. Правда и то, что каждый из них по очереди выразил неодобрение в отношение одной-двух статей и что, если все эти отдельные исключения собрать вместе, итог практически будет равносильным совокупному порицанию всего труда. Однако, автора утешило одно наблюдение: то, что осуждал один критик, другой, наоборот, хвалил и, если положить на одну чашу весов панегирики, а на другую – претензии, получится, что труд его в целом получил одобрение сверх того, что заслуживает.

Автор сознает, что рискует потерять эту благосклонность, отказавшись следовать советам, которыми его так щедро осыпали. Ведь когда ценные советы раздают бесплатно, всегда кажется, что, если человек сбился с верного пути, то винить должен только самого себя. В свое оправдание автор может сказать, что одно время честно стремился придерживаться во втором томе мнений, высказанных о первой части книги, однако противоречивость блестящих рекомендаций быстро завела его в тупик. Один настойчиво советовал избегать смешного, другой – сторониться пафоса, третий соглашался, что автору хорошо даются описания, но советовал ничего не вносить от себя, четвертый заявлял, что у автора есть талант рассказчика и его интересно читать, когда он пишет в меланхоличном ключе, но жестоко ошибается, если думает, что наделен чувством юмора.

Запутавшись в дружеских советах, каждый из которых направлял на конкретную тропу, оставляя за ее пределами весь окружающий мир, автор пришел к выводу, что, если последует всем им одновременно, то попросту не сдвинется с места. Некоторое время он пребывал в грустной растерянности, как вдруг в голову ему пришла мысль: а не продолжать ли, как начал? Труд его носил смешанный характер и создавался в разном настроении, стоит ли ожидать, что все будут одинаково удовлетворены всеми его частями? Зато, если каждый читатель найдет для себя что-нибудь по в кусу, это будет значить, что цель достигнута. Немногие сидящие за столом гости находят вкусным каждое отдельное блюдо. Один притворно ужасается при виде жареной свинины, другой считает дьявольской скверной карри, третий терпеть не может первобытный вкус оленины и лесной дичи, четвертый, человек с мужественным желудком, с высокомерным презрением посматривает на пустяковые лакомства, которые подают дамам. Таким образом, каждое блюдо по очереди встречает отторжение, но ввиду разнообразия вкусов редко покидает стол без того, чтобы его не отведал и по достоинству не оценил хотя бы один-другой гость.

Руководствуясь этими соображениями, автор подает на стол второй том с такой же разнообразной начинкой, как и первый, предлагает читателю найти то, что ему по душе, и уверяет, что все это написано для вдумчивого читателя, как и он сам, но в то же время просит не пенять, если что-то не понравится, как, например, какой-нибудь рассказ, который автор был вынужден включить для людей с менее прихотливым вкусом.

А если серьезно: автор в курсе множества изъянов и огрехов своего труда и хорошо понимает, как мало он преуспел в сочинительском искусстве. Недостатки лишь усиливают стеснение, вызванное его необычным положением. Ему приходится писать в чужой стране и представлять свой труд на суд публики, к которой он с детства привык питать самые возвышенные чувства почтения и благоговейного трепета. Он страстно желает заслужить ее отзыв, однако находит, что сами эти отзывы постоянно усложняют ему жизнь и лишают его аргументов и уверенности, требующихся для успешного завершения работы. И все же доброе отношение публики побуждает его продолжать свой труд в надежде когда-нибудь тверже встать на ноги. А потому, наполовину рискуя, наполовину робко ежась, удивляясь собственному везению и безрассудной дерзости, он продолжает начатое дело.

Из книги «Брейсбридж-Холл»

Полный джентельмен

Романтическое происшествие на станции Дилижансов

Пускай меня виденье уничтожит.

Но я, клянусь, его остановлю.

У. Шекспир, «Гамлет»[23]

Был дождливый воскресный день унылого месяца ноября. Я застрял в пути из-за легкого недомогания, от которого, впрочем, уже оправлялся. Однако меня все еще лихорадило, и мне пришлось высидеть целый день в четырех стенах, в гостинице маленького городка Дерби. Дождливое воскресенье в провинциальной гостинице! Судить о моем положении может лишь тот, кто имел счастье изведать на опыте нечто подобное. Дождь барабанил в стекла; колокола меланхолически звали в церковь. Я подошел к окну, чтобы развлечься, но, видимо, мне были раз навсегда заказаны всякие развлечения. Из окон моей спальни открылся вид на черепичные крыши и бесконечные ряды печных труб, из окон гостиной – на конский двор во всей его неприглядности. Я не знаю ничего более подходящего, чтобы вселить отвращение к этому миру, чем задний двор в дождливую пору. Он был застлан мокрой соломой, затоптанной проезжающими и конюхами. Один из его углов занимала довольно обширная лужа, окружавшая островок из навоза; полузатопленные дождем куры, забившись под телегу, жались друг к другу, и между ними был жалкий, унылый петух, безжизненный, потерявший свой пыл: его поникший хвост вымок и слипся; казалось, он превратился в одно единственное перо, вдоль которого стекала лившая со спины вода; тут же неподалеку от телеги стояла полусонная, жующая жвачку корова; она покорно сносила потоки воды, и над ее дымящейся шерстью густо клубился пар; слепая, с бельмом на глазу лошадь, утомленная одиночеством конюшни, просунула в окно свою призрачную, похожую на привидение, голову, и на нее падали капли с навеса крыши; несчастный пес, привязанный цепью к своей конуре, лаял и тявкал и, время от времени, жалобно выл; служанка с кухни в грязно-сером платье и деревянных башмаках неутомимо носилась взад и вперед по двору, и цвет ее платья был так же хмур и мрачен, как небо; короче говоря, всякая вещь была неприятной и унылой, и единственное исключение составляла шумная ватага лихо выпивающих уток, которые – точь-в-точь как веселящиеся собутыльники – столпились возле лужи и сопровождали свое пиршество неистовым гамом.

Я был один, томился и жаждал какого-нибудь развлечения. Моя комната вскоре мне опостылела. Я оставил ее и отыскал помещение, именуемое на техническом языке «залой для проезжающих». Эта общая комната отводится в большинстве гостиниц для той породы путешественников, которые называются разъездными агентами или коммивояжерами и являются, в сущности, своеобразными странствующими рыцарями торговли, неутомимо рыскающими по всему королевству в двуколках, верхом или в дилижансе. Они, сколько я знаю, – единственные в наше время преемники странствующих рыцарей былых дней. Они ведут ту же скитальческую, богатую приключениями жизнь, но сменили копье на кучерской бич, щит – на листы картона с образчиками и кольчугу – на теплый бенджемин[24]. Вместо того, чтобы отстаивать честь иной несравненной красавицы, они, распространяя и утверждая славу какого-нибудь крупного коммерсанта или заводчика, без устали рыщут по всей стране и готовы в любой момент торговаться от его имени: ведь в наше время торгуют друг с другом с таким же пылом, как когда-то сражались. Подобно тому, как некогда, в добрые старые воинственные времена, зала гостиницы бывала увешана по ночам вооружением утомившихся за день воинов, именно, кольчугами, тесаками и шлемами, так и теперь зала для проезжающих бывает убрана снаряжением их преемников, то есть дорожными плащами, всякого рода бичами, шпорами, гетрами и крытыми клеенкою шляпами.

Я надеялся встретить кого-нибудь из этих достопочтенных господ и развлечься беседою, но меня постигло разочарование. В зале, правда, находилось два или три человека, однако я не смог этим воспользоваться. Один из них заканчивал утренний завтрак и, усердно поглощая хлеб с маслом, бранил официанта; второй застегивал пуговицы на гетрах и обрушивал при этом потоки проклятий на коридорного, ибо тот недостаточно хорошо вычистил ему сапоги; третий сидел в кресле и барабанил пальцами по столу, следя за дождем, стекавшим потоками вдоль стекла; всех их, казалось, отравила погода, и они исчезли один за другим, так и не перекинувшись ни одним словом.

Я подошел к окну и стал смотреть на прохожих, осторожно пробиравшихся в церковь; юбки женщин были подобраны по колено, с зонтиков капало. Колокол перестал звонить, на улице водворилось безмолвие. Я нашел себе развлечение, наблюдая за дочерьми лавочника напротив, которые, будучи оставлены дома из страха, как бы не вымокли их воскресные платья, жеманились у окон и пускали в ход все свои чары в надежде пленить кого-нибудь из случайных постояльцев гостиницы. В конце концов, их изгнала оттуда бдительная мамаша с уксусным выражением лица, и я снова не знал, как убить свое время.

Что мне делать? Как скоротать этот нескончаемый день? Я был в исключительно нервном состоянии и совсем один, а между тем, любая вещь в гостинице как будто рассчитана на то, чтобы десятикратно усугубить унылость и без того унылого дня: старые газеты, пропитавшиеся запахом табака и пива и прочитанные мною, по крайней мере, полдюжины раз; глупые книги, еще более нудные, чем сама погода. Я надоел себе до смерти со старым томом Ladyʼs Magazine[25] в руках. Я прочитал обычные в таких случаях имена тщеславных путешественников, нацарапанные ими на стеклах, – всех этих вечных Смитов и Браунов, Джексонов, Джонсонов и других бесчисленных «сонов»; я расшифровал несколько отрывков докучливой гостиничной поэзии на оконном стекле – отрывков, которые я встречал во всех частях света.

День тянулся унылый и мрачный. Неряшливые, косматые, губчатые облака тяжело неслись над землей; все оставалось неизменным, даже дождь – это был все тот же тупой, непрерывный, монотонный шум – кап, кап, кап, и только изредка более резкий звук дождевых капель, выбивающих дробь на зонтике прохожего, выводил меня из оцепенения, порождая иллюзию бурного и стремительного летнего ливня.

И вдруг… о приятная неожиданность (если позволительно употребить столь избитое выражение)! Затрубил рожок, и на улице загромыхал дилижанс. Его наружные пассажиры, вымокшие до нитки, толпились на крыше, прикрываясь хлопчатобумажными зонтиками; от их мокрых дорожных плащей валил густой пар.

Стук колес вызвал из укромных местечек ватагу праздношатающихся мальчиков, праздношатающихся собак, трактирщика с головой вроде моркови, неописуемое существо, именуемое чистильщиком сапог, и все остальное праздное племя, околачивающееся по соседству с гостиницами. Но суматоха длилась недолго; дилижанс покатил дальше, мальчишки, собаки, трактирщик и чистильщик сапог разошлись по своим конурам. Улица снова стала безмолвной, лил дождь, по-прежнему унылый и беспросветный. Не было никакой надежды, что погода улучшится; барометр показывал ненастье; рыжая в пятнах кошка моей хозяйки сидела у огня, умывалась и чесала лапами свои уши. Заглянув в календарь, я нашел жуткое предсказание, напечатанное на весь месяц, сверху вниз через всю страницу: «в – это – время – ожидайте – много – дождя».

Часы ползли с невыразимою медленностью. Самое тиканье маятника стало томительным. Наконец, тишину, царившую в доме, нарушило дребезжание колокольчика. Вскоре затем я услышал голос официанта, кричавшего буфетчику: «Полный джентльмен из № 13 требует завтрак. Чай, хлеб, масло да еще ветчины и яиц; яйца не слишком вкрутую».

В таком положении, как мое, любое происшествие приобретает значительность. Здесь моему уму представился объект для размышления и широкий простор для фантазии. Я, вообще, имею склонность рисовать в своем воображении картины и портреты разного рода; на этот раз я располагал, сверх того, кое-какими данными, которые мне предстояло развить. Если бы верхний постоялец именовался мистером Смитом, мистером Брауном, мистером Джексоном, мистером Джонсоном или, наконец, попросту «джентльмен из № 13», он был бы для меня пустым белым пятном. Он не пробудил бы во мне ни одной мысли, но… «полный джентльмен»! Да ведь в этих словах заключается нечто, говорящее само за себя. Они сразу создали облик, породили в моем уме известное представление, остальное довершила фантазия.

Итак, полный, или, как говорят иные, «дородный», – это, по всей вероятности, человек пожилой, ибо многие с годами полнеют. Судя по его позднему завтраку, который к тому же подали в комнату, он, очевидно, привык жить в свое удовольствие и избавлен от необходимости рано вставать – вне всякого сомнения, это круглый, розовый, дородный пожилой джентльмен.

Снова послышался яростный звон колокольчика. Полный джентльмен проявлял нетерпение. Он, бесспорно, был человек значительный и имеющий «положение в обществе», привыкший, чтобы его быстро обслуживали, обладал здоровым аппетитом и впадал в дурное настроение, когда бывал голоден; «быть может», – подумал я, – это какой-нибудь лондонский олдермен, если только не член парламента».

Завтрак был подан, и на короткое время воцарилась прежняя тишина. Постоялец, несомненно, пил чай. Внезапно колокольчик снова яростно задребезжал и, прежде чем на него мог последовать какой-либо ответ, прозвенел еще раз и еще яростнее. «Черт возьми, экий желчный пожилой джентльмен!» Сверху спустился официант; он был раздражен. Оказалось, что масло прогорклое, яйца переварены, ветчина слишком соленая – полный джентльмен, очевидно, был разборчив в еде, один из тех, кто за едой брюзжит и без конца гоняет прислугу, находясь в состоянии вечной войны со всеми домашними.

Теперь рассердилась хозяйка. Я обнаружил, что это была живая, кокетливая женщина, немного сварливая и чуть-чуть неряха, но при этом очень хорошенькая, а муж ее – простофиля, какими обычно бывают мужья, состоящие при сварливых женах. Она разбранила слуг за небрежность, за то, что они подали дурной завтрак, но не сказала ни слова в осуждение полного джентльмена, из чего я заключил, что постоялец – человек важный, имеющий право производить шум и будоражить гостиницу. Наверное, были посланы другие яйца, хлеб, ветчина и масло. Их, по-видимому, приняли более милостиво; дальнейших жалоб, по крайней мере, я не зарегистрировал.

Я всего несколько раз обошел залу для проезжающих, как вдруг снова зазвенел колокольчик. Вскоре началась суета и стали производиться какие-то поиски по дому. Полный джентльмен потребовал «Таймс» или «Кроникл». Я счел его по этой причине вигом или, вернее (поскольку он проявлял властность и твердую волю всюду, где представлялся к этому случай), заподозрил в нем радикала. «Хент, как я слышал, дороден; как знать, – подумал я, – быть может, это сам Хент?»

Мое любопытство разгорелось еще сильнее. Я спросил у официанта, как зовут полного джентльмена, наделавшего столько переполоху, но ничего не добился: никто, по-видимому, не знал его имени. Владельцы гостиниц на большой дороге весьма редко утруждают свою память знанием имен и профессий своих мимолетных постояльцев. Цвет платья и внешность проезжающего совершенно достаточны и заменяют собою имя. Обычно это «высокий джентльмен» или «маленький джентльмен», «джентльмен в черном», «джентльмен в костюме табачного цвета» или, как в настоящем случае, «полный джентльмен». Подобное обозначение бьет прямо в цель, дает возможность ответить на любой вопрос и избавляет от дальнейших разысканий.

Дождь, дождь, дождь! Безжалостный, бесконечный дождь! Нечего и думать высунуть нос за порог, – никакого занятия, никаких развлечений! Через некоторое время я услышал чьи-то шаги над своей головой. Там была комната полного джентльмена. Судя по его тяжелой походке, он был тучен и очень немолод, так как носил башмаки со скрипучими стельками. «Это, конечно, – подумал я, – какой-нибудь богатый подагрик с прочно установившимися привычками; теперь он прохаживается после сытного завтрака».

Я прочел решительно все объявления почтовых карет и отелей, прикрепленные на стене над камином. Ladyʼs Magazine окончательно мне опротивел; он был так же нуден, как это дождливое воскресенье. Я слонялся, не находя себе места, и снова пришел в свою комнату. Я пробыл в ней очень недолго, как вдруг из соседнего номера послышался пронзительный визг. Дверь распахнулась и тотчас же с шумом захлопнулась; горничная, обладавшая, как я приметил, румяным добродушным лицом, сбежала по лестнице в сильном волнении. Полный джентльмен позволил себе слишком много.

Все эти обстоятельства в один миг отправили к черту мои бесконечные домыслы. Незнакомец никак не мог быть пожилым, ибо пожилые джентльмены не способны на подобную прыть в отношении горничных. Равным образом, он не мог быть и молодым, ибо молодые джентльмены не могут вызвать такое негодование. Совершенно очевидно, что это – человек средних лет и к тому же ужасный урод, в противном случае, девушка не приняла бы его выходку за кровное оскорбление. Сознаюсь, я пребывал в замешательстве.

Через несколько минут я услышал голос хозяйки. Я украдкой взглянул на нее, когда она подымалась по лестнице: ее лицо пылало негодованием, ее чепец сверкал ослепительной белизной, ее язык не успокаивался ни на мгновение: она не потерпит таких вещей в своем доме, будьте покойны! Если джентльмен щедро тратит свои деньги, это еще не значит, что ему все позволено. Она не потерпит, чтобы с ее девушками, когда они на работе, обращались столь мерзким образом; да, да, она этого не потерпит!

Так как я не выношу скандалов, особенно с участием женщин, к тому же хорошеньких, я улизнул назад в свою комнату и притворил дверь, правда, не очень плотно: мое любопытство было слишком возбуждено, я не мог не прислушаться. Хозяйка бесстрашно пошла на приступ вражеской крепости и ворвалась в нее словно буря; дверь за нею захлопнулась. Я услышал ее громкий голос, негодующие восклицания, но это продолжалось два-три мгновения. Затем ее голос сделался глуше, стал доноситься, как завывание ветра на чердаке, затем мне послышался смех, затем… я ничего больше не услышал.

Через некоторое время хозяйка вышла из комнаты; на ее лице играла улыбка, она на ходу оправляла свой чепчик, чуть-чуть сбившийся на сторону. Когда она спустилась вниз, я услышал, как на вопрос хозяина, в чем, собственно, дело, она ответила: «Ничего особенного, просто дура-девчонка». Я был озадачен еще больше, чем прежде, и не знал, что думать об этом нарушившем все мои предположения незнакомце, встретившем яростный отпор добродушной горничной и заставившем улыбаться воинственную хозяйку. Он, очевидно, не так уж стар, не так уж противен и не так уродлив.

Мне снова пришлось взяться за переработку портрета, и на этот раз я нарисовал его совсем иначе. Я признал в моем незнакомце одного из тех полных джентльменов, которых зачастую можно встретить у порога сельских гостиниц. Это – потные веселые ребята в бельчеровских шейных платках[26], нагулявшие свой жир не без помощи солодовых напитков, люди, видавшие свет, присягавшие в Хайгейте[27], привычные к кабацкой жизни, знатоки уловок кабатчиков и плутней трактирщиков, прожигатели жизни (но только в малом масштабе), расточители в пределах гинеи, – те самые, что зовут всех официантов по имени, щиплют служанок, сплетничают у стойки с хозяйками и нудно разглагольствуют после обеда за пинтой портвейна или стаканом негуса[28].

Утро прошло в нанизывании всевозможнейших домыслов. Но так как я строил свои системы исключительно на догадках, любой шаг незнакомца выворачивал мои мысли наизнанку и повергал их в смятение. Таковы одинокие занятия лихорадящего ума. Как было сказано выше, я находился в крайне нервном состояний; непрерывные размышления по поводу незримого персонажа начали оказывать свое действие: я впал в тревогу и беспокойство.

Наступило время обеда. Я надеялся, что полный джентльмен будет обедать в зале для проезжающих и что мне, наконец, удастся увидеть его персону, но, увы! ему подали обед в его собственную комнату. В чем смысл такого уединения и всей этой таинственности? Нет, конечно он не радикал: в его отчуждении от света, в его готовности обречь себя на тоскливое одиночество, – и притом в унылый дождливый день, – есть, бесспорно, нечто аристократическое. И, кроме того, для политика, состоящего в оппозиции, он слишком роскошествует. Он, по-видимому, потчует себя множеством блюд и подолгу сидит за вином, как человек, сдружившийся с безмятежным существованием. И, действительно, мои сомнения длились недолго. По моим расчетам, он не кончил еще своей первой бутылки, как до меня донеслись какие-то гнусавые звуки – полный джентльмен напевал; вслушавшись, я обнаружил, что это «Боже, спаси короля»[29]. Ясно, что это не радикал, а верноподданный, человек, верноподданнические чувства которого воспламеняются за бутылкою и призывают его защищать грудью короля и конституцию… когда больше нечего защищать.

Но кто же он, наконец? Мои предположения сделались совсем дикими. Не является ли он каким-нибудь высокопоставленным лицом, путешествующим инкогнито? «Бог его знает, – сказал я себе, окончательно теряя голову, – быть может, это – член королевской семьи; ведь, насколько мне известно, все они – полные джентльмены».

Дождь продолжался. Таинственный незнакомец оставался у себя наверху и, поскольку я мог судить, сидел в своем кресле, ибо я не слышал никакого движения в комнате. С приближением вечера залу для проезжающих стали наполнять посетители. Входили новоприбывшие, они были в дорожных плащах, возвращались обратно люди, ходившие по делам в город. Иные обедали, иные сидели за чаем. Будь у меня другое настроение, я не без интереса наблюдал бы эту особую породу людей.

Особенно привлекли мое внимание двое: то были профессиональные дорожные остряки и балагуры, хранившие в памяти неизменный запас шуток и анекдотов, имеющих хождение среди путешественников. У них была наготове тысяча всевозможных двусмысленностей для горничной, которую они звали то Луизою, то Этелиндою, то еще каким-нибудь нежным и изысканным именем, причем всякий раз именовали ее по-новому и смеялись ненатуральным, лающим смехом над своими же собственными выходками. Мой ум, однако, был всецело захвачен загадочным джентльменом. На протяжении всего этого долгого дня моя фантазия гналась за ним по пятам, и теперь уже ничто не могло сбить ее со следа.

Так тянулся вечер, медленный и тоскливый. Постояльцы успели по два и даже по три раза прочесть газеты. Некоторые придвинулись поближе к огню и коротали время за долгими историями о своих лошадях, своих похождениях, своих победах и неудачах. Они обсуждали также кредитоспособность различных коммерсантов и достоинства тех или других гостиниц, а два остряка выложили кучу анекдотов особого рода о хорошеньких горничных и снисходительных хозяйках. При этом собеседники неторопливо опоражнивали то, что они называли «своим ночным колпаком», то есть основательные стаканы бренди с водою и сахаром или с какой-либо другою смесью такого же рода. Наконец, вызвав колокольчиком горничную и коридорного, они, один за другим, отправились на покой, шлепая старыми башмаками, у которых был срезан верх и которые этим путем были превращены в поразительно неудобные туфли.

В зале остался один человек: коротконогий здоровяк с непомерно длинным туловищем и объемистой рыжеволосой головой. Он сидел в одиночестве, со стаканом негуса из портвейна; черпая ложкой и отпивая из стакана маленькими глотками, он помешивал свой напиток, предавался размышлениям и опять отпивал, пока в стакане не осталось ничего, кроме ложки. Постепенно его одолевал сон; он, наконец, заснул в своем кресле, прямой, как палка, с пустым стаканом, стоявшим перед ним на столе. Казалось, будто свечу тоже клонит ко сну: ее фитиль сделался длинным и черным, загнулся у кончика, и в тускло освещенной комнате стало еще темнее. Полумрак, воцарившийся теперь в зале, действовал на меня угнетающе. Вокруг были развешаны бесформенные, почти призрачные, дорожные плащи постояльцев, давно погрузившихся в сон. Я слышал лишь тиканье часов, храп спящего пьянчужки да звук дождевых капель – кап, кап, кап, – падающих с навеса крыши. Церковный колокол пробил полночь. В довершение всего, как раз в этот момент над моей головой послышались шаги полного джентльмена, размеренные и медленные, взад, вперед, взад, вперед; во всем этом заключалось нечто в высшей степени жуткое, особенно для человека с моими нервами. Эти чудовищно большие плащи, гортанный храп, скрипучая поступь мистического существа из комнаты № 13… Его шаги становились все менее и менее отчетливыми и, наконец, затихли где-то вдали. Я не мог более сдерживаться. Мои нервы были взвинчены, я решился на отчаянный поступок: ни дать ни взять – герой романтической повести. «Кто бы он ни был, – сказал я себе, – я должен его увидеть». Я схватил свечу и поспешил в № 13. Дверь была полуоткрыта. Я колебался… но вошел; там никого не было. У стола, на котором я заметил пустой бокал и листы «Таймса», стояло большое широкое кресло с подлокотниками, в комнате сильно пахло сыром «Стилтон».

Таинственный незнакомец, по-видимому, только что вышел. Огорченный и разочарованный, я решил вернуться в свой номер, кстати, я переменил комнату, и теперь мои окна выходили на улицу. Проходя по коридору, я увидел у дверей пару огромных сапог с грязными клеенчатыми отворотами. Они, несомненно, принадлежали незнакомцу; не следовало, однако, тревожить столь страшное чудище в его логове – он мог разрядить в мою голову пистолет или, пожалуй, еще что-нибудь похуже. Я лег и половину ночи томился бессонницей, находясь в крайне возбужденном состоянии, и когда я заснул, меня и во сне мучила мысль о полном джентльмене и его сапогах с отворотами.

Я еще спал (несмотря на поздний час), но был разбужен суматохой и волнением в доме, причину которых я не сразу себе уяснил; наконец, придя немного в себя, я понял, что от дверей гостиницы отходит дилижанс. Внезапно снизу послышался крик: «Джентльмен из № 13 забыл зонтик. Поищите зонтик джентльмена из № 13!» Немедленно вслед за этим я услышал топот горничной, которая пронеслась по коридору, и ее пронзительно резкий крик на бегу: «Вот он, вот зонтик джентльмена».

Таинственный путешественник, очевидно, собирался садиться в карету. Это была последняя возможность увидеть его. Я соскочил с кровати, подбежал к окну, распахнул шторы… в моих глазах мелькнул зад человека, влезающего в дверцы кареты. Фалды коричневого пальто раздвинулись и позволили мне насладиться лицезрением дородных округлостей в драповых брюках. Дверь захлопнулась, кто-то сказал: «трогай», дилижанс покатил – это все, что мне довелось увидеть.

Анкета Деларбр

Солдат воротится с войны.

Купец – из-за морей,

А я, расставшись с дорогой,

Уже не свижусь с ней.

Мой друг,

Уже не свижусь с ней!

Проходит день, проходит ночь,

Всем скоро спать пора,

Я, вспомнив всех, кто там вдали.

Проплачу до утра.

Мой друг,

Проплачу до утра!

Старинная шотландская баллада

Путешествуя однажды по Нижней Нормандии, я остановился на денек-другой в старинном городке Гонфлере, лежащем близ устья Сены. Я попал туда в праздник; вечером на ярмарке, раскинувшейся перед часовней Нотр-Дам-де-Грас, собрался на танцы весь город. Обожая невинные развлечения подобного рода, я затесался в толпу.

Часовня расположена на вершине высокого холма, точнее, мыса, откуда ее колокол разносится на довольно значительное расстояние и долетает до моряков, находящихся в море. Говорят, что по ее имени назван порт Гавр-де-Грас, виднеющийся на противоположном берегу Сены. Дорога к часовне поднимается петлями по обрывам скалистого берега; по краям ее растут тенистые деревья, сквозь которые я имел возможность любоваться прекрасным видом на старинные башни Гонфлера, живописные картины противоположного берега, белые строения Гавра и безбрежное море. Дорогу оживляли группы крестьянских девушек в широких красных платьях и высоких чепцах; на зеленой лужайке, венчавшей вершину холма, я нашел весь цвет окрестных деревень.

Часовня Нотр-Дам-де-Грас – излюбленное место прогулок жителей Гонфлера и его окрестностей, привлекаемых сюда как красотою природы, так и благочестием. В этой часовне перед уходом в плаванье служат молебны моряки (когда они в море, это делают за них друзья), на ее стенах развешаны благодарственные дары во исполнение обетов, сделанных в час кораблекрушения или опасности. Часовню окружают деревья. Над ее порталом находится изображение девы Марии, а под ним – надпись, поразившая меня своей поэтичностью:

««Étoile de la mer, priez pour nous!»

(Звезда моря, молитесь за нас!)

На площадке возле часовни, под купами могучих деревьев, теплыми летними вечерами танцует народ, здесь же нередко устраиваются ярмарки и гулянья, собирающие всех деревенских красавиц из красивейших местностей Нижней Нормандии. Так было и на этот раз. Между деревьями мелькали палатки и будки; тут были обычные в таких случаях горы всякой всячины (столь соблазнительные для деревенской кокетки) и занятно убранные витрины, собирающие множество любопытных, между тем как шарлатаны упражнялись в своем красноречии, фокусники и предсказатели судьбы поражали воображение простофиль, а длинные ряды причудливых святых из дерева и воска предлагали себя вниманию богомольцев.

На этом празднике можно было увидеть живописные костюмы Пеи дʼОж и Коте де Ко. Я наблюдал высокие чопорные чепцы и щегольские корсажи, сшитые по моде, передававшейся столетиями от матери к дочери, – точные копии тех, что носили во времена Вильгельма-Завоевателя; наряды эти поразили меня своим исключительным сходством с изображениями на старинных миниатюрах «Хроники» Фруассара и в древних рукописях. Всякий, кто побывал в Нижней Нормандии, не мог не обратить внимания на красоту тамошних крестьян и на врожденную грацию, являющуюся их отличительной чертой. Вне всякого сомнения, именно этой стране обязаны своей приятною внешностью англичане. Отсюда их яркий румянец, прекрасные голубые глаза, светло-каштановый цвет волос, отсюда они перешли вслед за Завоевателем в Англию и обогатили эту страну человеческой красотой.

Передо мною была очаровательная картина: множество свежих, цветущих лиц, веселые непринужденные люди в фантастических одеяниях, танцующие на лужайке, степенно прохаживающиеся взад и вперед или мирно сидящие на траве; на переднем плане – купы деревьев, вырисовывающися на фоне бездонного неба, а вдали – дремлющее в летней неге безбрежное зеленое море.

Любуясь этим веселым зрелищем, я был внезапно поражен видом красивой девушки, пробиравшейся сквозь толпу; казалось, будто она даже не замечает окружающего ее оживления. Она была стройна и изящна, на ее щеках, однако, не цвел румянец, обязательный для крестьянок Нормандии; в ее голубых глазах можно было прочитать необычно грустное выражение. С нею был человек почтенной наружности, очевидно, ее отец. В толпе пробежал шепот; ее провожали сострадательным взглядом; молодые люди приподнимали свои шляпы, несколько ребятишек шли следом за нею, с любопытством следя за ее движениями. Она приблизилась к обрыву мыса, где находилась небольшая площадка, откуда жители Гонфлера обыкновенно следят за прибытием кораблей. Задержавшись здесь некоторое время, она помахивала платком, хотя вдали не видно было ничего, кроме двух-трех рыбачьих лодок, подобных точкам в широком просторе океана.

Эта сцена возбудила мое любопытство; на мои расспросы с готовностью и знанием дела ответил священник, настоятель часовни. К нашей беседе присоединились находившиеся поблизости крестьяне, каждый из которых мог кое в чем дополнить рассказ священника, так что, в конце концов, я узнал следующее.

Аннета Деларбр была единственной дочерью одного из тех зажиточных фермеров, которых здесь зовут маленькими помещиками. Он жил в Пон лʼЭвен, живописной деревеньке невдалеке от Гонфлера, в богатой скотоводческой области Нижней Нормандии, известной под именем Пеи дʼОж. Аннета – гордость и радость своих родителей – росла, окруженная заботой и лаской. Она была веселой, нежной, живой и впечатлительной девушкой. Ее чувства были порывисты и пылки. Не встречая ни в чем со стороны близких отпора или отказа, она не выучилась искусству владеть собою и сдерживаться; только врожденная доброта сердца удерживала ее от грозивших ей заблуждений.

Уже в детстве ее чувствительность нашла выражение в привязанности, которую она питала к товарищу своих игр, Эжену Лафорг, единственному сыну бедной вдовы, жившей по соседству с Деларбрами. Их детская любовь была миниатюрной копией зрелой страсти: здесь были свои капризы, ревность, ссоры и примирения. Эта любовь сделалась серьезнее, когда Аннете пошел пятнадцатый, а Эжену девятнадцатый год, но как раз в это время его внезапно взяли на военную службу.

Это был тяжелый удар для матери, видевшей в Эжене свою гордость и утешение; в то же время это было одним из испытаний судьбы, которые выпали в удел французским матерям в период бесконечных и кровавых войн, беспрерывно пожиравших молодежь Франции. Аннета, расставаясь со своим любимым, испытывала, быть может, не очень глубокое, но, во всяком случае, сильное горе. Прощаясь с Эженом, она горячо и нежно сжимала его в своих еще детских объятиях, и слезы текли из ее голубых глаз, когда она повязала вокруг его руки прядь своих прекрасных волос; и все же на ее губах одновременно играла улыбка, ибо она была слишком юной и не знала, как страшна разлука и как часто случается, что, расставшись, мы больше уже не встречаемся никогда.

Протекли недели, месяцы, годы. Аннета становилась все прелестнее и прелестнее, за нею утвердилась слава первой красавицы в округе. Жизнь ее текла безмятежно и радостно. Ее отец занимал видное положение в сельской общине, его дом был самым оживленным во всей деревне. При Аннете образовался своего рода маленький двор; ее окружали сверстницы, среди которых она блистала, не зная соперниц. Немало времени проводили они в вязании кружев, что, как известно, является одним из основных промыслов Нормандии. Сидя за этой тонкой женской работой, они рассказывали друг другу забавные истории и пели песни, но никто не смеялся так непринужденно и звонко, как Аннета, и когда она пела, ее голос был мелодичен и чист. Их вечера оживляли танцы или шумные (с большим количеством участников) игры, столь распространенные у французов, и, появляясь в воскресенье вечером на деревенском балу, Аннета была предметом общего восхищения.

Будучи богатой наследницей, она не испытывала недостатка в поклонниках. Ей было сделано много выгодных предложений, но она неизменно отвечала отказом. Она потешалась над воображаемыми страданиями своих обожателей, властвовала над ними с беспечностью пылкой юности и сознанием собственной красоты. И однако, при всем ее внешнем легкомыслии, тот, кто сумел бы читать в ее сердце, нашел бы в нем следы нежных воспоминаний о товарище детских игр, хотя, быть может, и не настолько запечатлевшиеся, чтобы причинять скорбь, но все же достаточно глубокие, чтобы легко не изгладиться; несмотря на ее безудержную веселость, он заметил бы также особую, овеянную печалью нежность, с какою она относилась к матери Эжена. Она нередко покидала своих юных друзей и их развлечения, чтобы проводить целые дни с почтенной вдовой. Она слушала с затаенным дыханием ее исполненные горячей любви рассказы о сыне и краснела, с трудом скрывая свою радость, когда вдова читала ей вслух его письма, в которых Аннета была постоянным предметом воспоминаний и расспросов.

Наконец, после внезапного заключения мира, возвратившего много воинов к их очагам, вернулся домой и Эжен, молодой загорелый солдат. Излишне рассказывать о том, как обрадовалась его возвращению мать, гордившаяся им и видевшая в нем опору своей старости. Он отличился в рядах армии своей храбростью, но не принес с войны ничего, кроме солдатской выправки, честного имени и шрама на лбу. Впрочем, он принес также нерастраченную в походах душу. Он был благороден, смел, прост и пылок. Он обладал добрым и отзывчивым сердцем, и оно, пожалуй, стало даже чуточку мягче благодаря перенесенным страданиям; оно было исполнено нежности к Аннете. Ему часто писала о ней его мать; упоминание о ее внимании к одинокой вдове сделало ее вдвойне дорогой его сердцу. Он был ранен, он томился в плену, он испытал различные превратности судьбы, но, несмотря ни на что, бережно хранил ее волосы, которые она когда-то повязала, как браслет, на его руку. Они были в его глазах своеобразным талисманом; но не раз любовался ими, лежа на голой земле, и мысль о том, что ему снова доведется увидеть Аннету и тучные нивы родной деревни, согревала его сердце и давала силы терпеливо сносить лишения.

Он оставил Аннету почти ребенком; он нашел ее женщиной в цвету. Если прежде он ее любил, то теперь обожал.

Аннета не меньше была поражена переменой, произведенной временем в ее милом. Она отметила с тайным восхищением его превосходство над остальными молодыми людьми; она любовалась его военной выправкой, выделявшей его на деревенских балах. Чем пристальнее она в него всматривалась, тем глубже становилось ее былое легкое и безмятежное чувство, все более и более переходившее в пылкую, бурную страсть. Но она была деревенской львицей. Она вкусила сладость власти и стала причудницей благодаря постоянному потворству домашних и восхищению окружающих. Она сознавала свою власть над Эженом, и это доставляло ей наслаждение. Иногда она начинала капризничать и забавлялась огорчением, которое ему причиняли ее хмурые взгляды, внутренне усмехалась при мысли, что в силах рассеять это огорчение своею улыбкой; ей доставляло удовольствие будить в нем недоверие, она делала вид, будто отдает предпочтение одному из его соперников, но вслед за этим вознаграждала его двойной мерою возвращенной нежности. Во всем этом была известная доля тщеславия; ее триумф состоял в том, чтобы явить перед всеми свою неограниченную власть над молодым воином, которым восхищалась вся женская половина деревни. Эжен, однако, был слишком серьезен и пылок, чтобы участвовать в подобной игре. Он любил Аннету слишком горячо, и его томили сомнения. Он видел ее радостной, окруженной поклонниками, он видел, что на деревенских праздниках она веселее всех, и чем большей грусти он предавался, тем больше она веселилась. Все, кроме него, понимали, что с ее стороны это не более, как каприз, что в действительности она от него без ума; один Эжен не верил искренности ее чувств. С некоторого времени он стал тяготиться неопределенностью их отношений и с трудом сносил кокетство Аннеты; он воспринимал его все болезненнее, сделался раздражительным и, в конце концов, потерял власть над собой. Началось с легкой размолвки, кончилось ссорой. Аннета, не привыкшая к возражениям и отпору, исполненная свойственной юным красоткам надменности, всем своим видом изобразила презрение. Она отказалась от объяснений – они в гневе расстались. В тот же вечер Эжен увидел ее веселой и оживленной, танцующей с одним из его соперников; когда она перехватила его взгляд, остановившийся на ней с выражением неподдельного горя, ее глаза заблистали ярче обычного. Это был последний сокрушительный удар по его надеждам, которые и без того были подорваны таившимся в нем недоверием. В нем заговорили обида и гордость, они пробудили в его душе свойственную ей силу. Он удалился с твердым намерением расстаться с Аннетой навсегда.

В делах любви женщина гораздо благоразумнее мужчины, ибо любовь есть основное призвание и основной смысл ее жизни. Аннета вскоре почувствовала раскаяние: она поняла, что причинила своему возлюбленному тяжкое горе, поняла, что посмеялась над искренней благородной душой, и, кроме того, он был так прекрасен, когда покинул ее после ссоры и его гордое лицо запылало негодованием. Она решила объясниться с ним в тот же вечер, на танцах, но его внезапный уход помешал осуществлению этого плана. Она дала себе слово при первом свидании вознаградить его сладостью примирения и в будущем никогда больше его не дразнить. Сдержать это слово ей, однако, не удалось. Дни проходили за днями; Эжен не показывался. Пришло воскресенье, наступил вечер, пробил час, когда обычно собиралась веселая деревенская молодежь, – Эжен не приходил. Она осведомилась о нем; ей ответили, что он покинул деревню. Она встревожилась и, позабыв приличия и обычную холодность, обратилась за разъяснениями к его матери. Она нашла ее в горе и с ужасом и изумлением услышала странную новость: Эжен отправился за море.

Будучи оскорблен ее мнимым презрением, исполненный гнева и отчаяния, Эжен внезапно принял предложение, кстати, уже не первое, от одного из своих родственников, снаряжавшего корабль в Гонфлере и желавшего, чтобы он сопровождал его в путешествии. Отъезд казался ему единственным средством, способным исцелить его несчастную страсть; среди смятения чувств, в котором он жил, мысль о том, что его от возлюбленной будет отделять полмира, дала ему некоторое успокоение. Горячка сборов не оставила времени для хладнокровного размышления. Он остался глух к доводам и мольбам своей матери. Он прибыл в Гонфлер как раз вовремя, чтобы подготовиться к дальнему плаванию; первое известие о его внезапном решении достигло Аннеты лишь тогда, когда его мать передала ей письмо с вложенным в него залогом их давней любви – драгоценною прядью волос, – письмо, в котором он посылал ей последнее «прости» в выражениях, исполненных скорее печали и нежности, нежели гнева.

Это было первое настоящее горе Аннеты, и она предалась ему всею душой. Пылкая и чувствительная, она бурно переживала свое несчастье. Она впала в беспредельное отчаяние, ее страдания обнаружили истинную меру владевшей ею любви. Ее осенила мысль, что корабль, быть может, еще не успел уйти в плаванье; она ухватилась за эту надежду и отправилась вместе с отцом в Гонфлер – корабль отплыл в то же утро, незадолго до их прибытия. С окружавшей город возвышенности она долго смотрела вслед кораблю и видела, как он превращается в точку на широком лоне океана; перед вечером белый парус скрылся от ее взора. С истерзанным страданьями сердцем она зашла в часовню Нотр-Дам-де-Грас и, бросившись на колени, плакала и молилась о благополучном возвращении возлюбленного.

Ее жизнерадостности – пришел конец. Оглядываясь на прошлое, она мучилась раскаяньем и порицала себя за былые капризы; с досадою отвергала она ухаживания поклонников и потеряла вкус к деревенским развлечениям. Скромная и смиренная, она пошла навестить мать Эжена и была встречена доброй вдовою благожелательно и радушно, ибо она чувствовала, что Аннета способна понять ее беспредельную любовь к сыну. Аннета находила некоторое облегчение, просиживая целые дни подле матери своего друга, подхватывая на лету ее желания, скрашивая тяжесть ее одиночества, окружая ее дочерними ласками, стремясь любыми средствами заменить ей хоть сколько-нибудь сына, в отъезде которого считала себя повинной.

Между тем, корабль благополучно прибыл в порт назначения. В письме к матери Эжен писал, что сожалеет о своем внезапном отъезде. Путешествие оставило ему время для зрелого размышления. Если Аннета была к нему жестока, он все же не имел права забывать о своих обязательствах в отношении к матери. Он обвинял себя в эгоизме, в том, что поддался побуждениям необузданной страсти. Он обещал возвратиться с тем же кораблем, побороть свое горе и не думать ни о чем, кроме счастья матери. «А когда он вернется, – вскричала Аннета, радостно, захлопав в ладоши, – вряд ли будет моя вина, если он вздумает снова уехать!»

Близилось время прибытия корабля. Его ожидали со дня на день, но погода переменилась, начались страшные бури. Каждый день приходили известия о кораблекрушениях, о судах, севших на мель; морской берег был усеян обломками. Говорили, что корабль Эжена попал в шторм и потерял мачты; выражали опасения по поводу его благополучного возвращения в порт.

Аннета ни на мгновение не покидала вдову. С болью в сердце она следила за сменой ее настроений и старалась поддерживать в ней надежду, несмотря на то, что сама томилась тревогой и неизвестностью. Она силилась казаться веселой, но веселость ее была вымученной и неестественной: достаточно было одного вздоха матери – и радость уступала место отчаянию. Иногда, будучи не в силах сдержать подступавшие слезы, она уходила и наедине предавалась горю. Всякий исполненный ожидания взгляд, всякий тревожный вопрос бедной, измученной матери – лишь только отворится наружная дверь или появится кто-нибудь посторонний, – как стрела, поражал ее сердце, и всякий раз, как добрая вдова обманывалась в своих ожиданиях, душевные муки Аннеты усиливались, и грудь сжималась от боли, когда она смотрела в ее исстрадавшиеся глаза. Наконец, эта неизвестность стала невыносимой. Она покинула деревню и отправилась в Гонфлер, рассчитывая ежечасно, ежеминутно собирать известия о возлюбленном. Она бродила по волнолому, надоедала портовым рабочим своими расспросами. Она предприняла однодневное паломничество в часовню Нотр-Дам-де-Грас, покрыла гирляндами ее стены и, преклонив колени, долгие часы стояла пред алтарем и долго смотрела с вершины холма на бурное море.

Наконец, распространилось известие, что долгожданный корабль объявился. Его видели в устье Сены; он был истрепан, искалечен и носил следы жестокой борьбы со стихиями. Его возвращение обрадовало весь город, но никто так не радовался, как бедняжка Аннета.

Корабль вошел в реку и бросил якорь; вскоре от него отделилась направившаяся к берегу лодка. На волноломе толпился народ, вышедший встретить прибывших. Щеки Аннеты пылали румянцем; она улыбалась, вздрагивала и плакала, ибо тысячи радостных чувств волновали ее при мысли о предстоящей встрече с Эженом и ожидавшем их примирении. Ее сердце, казалось, готово было выпрыгнуть из груди: так желала бедняжка вознаградить милого за доставленные ему страдания. Она стояла на возвышении, чтобы он мог ее увидеть и обрадоваться ее присутствию, но ею вдруг овладели сомнения, и, трепещущая, почти без сил, тяжело дыша от нахлынувших чувств, она вмешалась в толпу. Ее волнение возрастало по мере приближения лодки и, под конец, стало невыносимым, так что она испытала нечто похожее на облегчение, когда не заметила среди подъезжающих своего любимого, своего дорогого Эжена. Она решила, что какое-нибудь дело задержало его на борту корабля, и подумала, что эта отсрочка позволит ей с большим самообладанием подготовиться к встрече. Лодка подошла к берегу, посыпались вопросы, на которые последовали лаконические ответы. Наконец, кто-то спросил о ее возлюбленном. Ее сердце затрепетало; на мгновение наступило молчание; ответ был краток, но ужасен. Его смыло волнами с палубы вместе с двумя другими матросами; это произошло в ненастную ночь, когда не было возможности подать помощь. Над толпою пронесся душераздирающий крик; Аннета едва не свалилась в воду.

Внезапный удар после мимолетного призрака счастья был слишком тяжким испытанием для ее надломленного здоровья. Домой ее принесли без сознания. Некоторое время опасались за ее жизнь; прошли месяцы, прежде чем к ней возвратилась бодрость. Но рассудок к ней не возвратился, и до сих пор обо всем, касающемся судьбы Эжена, она не может говорить здраво.

– Об этом, – продолжал мой собеседник, – в ее присутствии не упоминают никогда, но иной раз она возвращается к этой теме, и тогда кажется, будто в ее мозгу беспорядочной вереницей проносятся какие-то мысли, в которых причудливо сплетаются надежда и страх – смутное представление о гибели возлюбленного и какая-то уверенность в его близком возвращении. Ее родители пытаются всеми доступными средствами доставить ей развлечения и изгнать из ее мыслей мрачные образы. Они собирают ее юных подруг, в обществе которых она привыкла веселиться; они работают, болтают, поют и смеются, как прежде. Но она молчит, иногда в разгар веселья принимается плакать, вдруг перестает отвечать на вопросы, смотрит на собеседника полными слез глазами и поет скорбную песнь о гибели корабля, которой она, неведомо как, выучилась. Сердце обливается кровью, когда видишь ее в таком состоянии, тем более, что когда-то она была счастливейшим существом в деревне.

– Большую часть дня она проводит с матерью Эжена, общество которой – ее единственное утешение и которая относится к ней с материнской нежностью. Она одна в состоянии влиять на Аннету. Бедная девушка, по-видимому, как и в былые дни, силится в ее присутствии казаться веселой, но порою смотрит на нее исполненным скорби взглядом, целует ее седые волосы, обнимает и плачет.

– Впрочем, Аннета не всегда подвержена меланхолии: бывают периоды – они продолжаются несколько дней, – когда она становится веселой и оживленной, но в этих припадках веселости заключается нечто безумное, что тревожит ее друзей и мешает радоваться этим минутам. В такие периоды она начинает убирать свою комнату, которая увешана картинами, изображающими корабли и эпизоды из жизни святых, плетет белый свадебный венок и готовит другие подвенечные украшения. Она тревожно прислушивается, не хлопнет ли входная дверь, поминутно смотрит в окно, точно ждет кого-то, кто должен вот-вот прийти. Полагают, что ее поведение вызвано желанием узнать, не вернулся ли ее возлюбленный, но никто не решается коснуться этой темы или назвать в ее присутствии имя Эжена, так что ход ее мыслей остается предметом догадки. Время от времени она предпринимает паломничество в часовню Нотр-Дам-де-Грас, часами молится у алтаря и сплетенными ею венками украшает образа святых, а если в море виднеется какое-нибудь судно, долго машет платком с той самой площадки, которую вы уже знаете.

– Прошло около года, – сообщил мне мой собеседник, – а между тем рассудок ее все еще не восстановился, хотя ее близкие надеялись на постепенное выздоровление. Однажды они увезли ее в глубь Нормандии в надежде, что перемена обстановки произведет на нее благоприятное действие, но опять началась меланхолия, она стала еще беспокойнее и несчастнее, чем обычно, и тайком от друзей и близких пустилась назад пешком, блуждая по дорогам в поисках своей часовни.

Этот рассказ отвлек мое внимание от веселого праздника и приковал его к прекрасной Аннете. Она все еще была на площадке, когда зазвонили к вечерне. На мгновение она прислушалась и, вынув четки, направилась к часовне. Несколько крестьян и крестьянок молча последовали за ней; я был настолько заинтересован всем услышанным, что не преминул сделать то же.

Часовня, как я сказал уже выше, стоит среди рощи, на высоком мысу. Внутри она сплошь увешана небольшими моделями кораблей и бесхитростно-исполненными картинами, изображающими крушения, бедствия на море и чудесные спасения моряков – дары, принесенные по обету капитанами и командирами кораблей. Войдя внутрь, Аннета остановилась перед образом девы Марии, который, как я заметил, был украшен свежим венком из бумажных цветов. Достигнув середины часовни, она опустилась на колени, и ее спутники последовали ее примеру в некотором отдалении от нее. Вечернее солнце мягко светило в просветы между деревьями, его косые лучи проникали в часовню. Вокруг царила полная тишина, производившая тем большее впечатление, что издали, с ярмарки, доносились звуки музыки и веселья. Я не мог оторвать глаз от несчастной молящейся: перебирая четки, она шевелила губами, но молитвы произносила беззвучно. Возможно, что, благодаря этой сцене, мое воображение разыгралось. Когда она подняла к небу глаза, их выражение показалось мне поистине ангельским. Впрочем, я весьма чувствителен к женской красоте, а в этом смешении любви, благочестия и безумия заключалось нечто невыразимо трогательное и грустное.

Когда бедная девушка покидала часовню, в ее взгляде светились умиротворение и покой; мне сказали, что она теперь возвратится к себе и, по всей вероятности, на протяжении многих дней или даже недель будет весела и спокойна. Полагают, что в такие периоды надежда на свидание с возлюбленным становится ее навязчивой мыслью, тогда как близкое возвращение «темной стороны» ее разума – так подруги зовут ее меланхолию – проявляется в том, что она забывает свой ткацкий станок и кружева, напевая грустные песни и заливаясь слезами.

Она шла, как бы не замечая праздника, но улыбаясь и заговаривая со многими из толпы. Я следил за ней взглядом, пока она, опираясь на руку отца, спускалась по вьющейся петлями дороге в Гонфлер. «Небеса, – подумал я, – всегда имеют в запасе бальзам для пораженного ума и разбитого сердца, и со временем, быть может, этот сломанный цветок подымется опять и снова станет гордостью и радостью всей долины. Забвение окружающего, в котором пребывает бедная девушка, является, быть может, одним из покровов, благостно набрасываемых провидением на мысль, угнетаемую горем. Постепенно завеса, затемняющая ее разум, будет, может быть, снята, и это случится в тот день, когда она окажется в состоянии спокойно и твердо отнестись к несчастьям, в настоящее время волею милосердия сокрытым от ее глаз».

Примерно через год, на обратном пути из Парижа я свернул с большой руанской дороги, намереваясь с нова посетить наиболее запомнившиеся мне места Нижней Нормандии. Я проехал живописную область Пеи дʼОж и достиг Гонфлера уже к вечеру, предполагая на следующее утро отправиться в Гавр и там сесть на корабль, отплывающий в Англию. Не зная, чем заполнить оставшиеся часы, я поднялся на холм – тот самый, на котором стоит часовня Нотр-Дам-де-Грас, – чтобы насладиться открывающимся оттуда видом. Находясь там, я вспомнил о судьбе несчастной Аннеты Деларбр. Священник, поведавший мне ее грустную повесть, служил вечерню, и по окончании службы я подошел к нему и выслушал продолжение рассказа. Он сообщил, что вскоре после того, как я ее видел, в ее состоянии обнаружился резкий поворот к худшему, и ее силы начали убывать. Периоды жизнерадостности и бодрости сделались более краткими, наступали все реже и реже, сопровождались большим возбуждением. Она становилась печальней и молчаливей. Она похудела, побледнела и таяла на глазах; жизнь ее находилась в опасности. Всякое веселье вызывало в ней раздражение; только в присутствии матери своего дорогого Эжена она чувствовала себя спокойнее. Добрая женщина ухаживала за нею с терпением и ласкою и, стремясь разогнать чужое горе, наполовину забывала свое. Иногда, вглядываясь в ее бледное лицо, она начинала плакать, и Аннета, замечая ее слезы, заботливо осушала ее глаза и уговаривала не предаваться печали, так как Эжен скоро вернется. Как в былые дни, она напускала на себя деланную веселость и пела какую-то бодрую песенку; затем ею снова овладевали внезапно нахлынувшие воспоминания, она заливалась слезами, обнимала бедную женщину, молила не проклинать ее за то, что она сгубила Эжена.

Вдруг, к изумлению всех, пришло известие, что Эжен жив. Почти утопая, он, по счастью, ухватился за бревно, смытое с палубы корабля. Чувствуя, что силы его на исходе, он привязал себя к бревну, и носился по волнам целые сутки, после чего потерял сознание. Придя в себя, он узнал, что находится на борту корабля, направляющегося в один из индийских портов. Он был, однако, настолько слаб, что не мог самостоятельно двинуться с места. В продолжение всего путешествия его положение продолжало оставаться тяжелым. По прибытии в Индию, он испытал много превратностей; его переправляли с корабля на корабль, из одного лазарета в другой. Тем не менее, благодаря крепости своего сложения он перетерпел свалившиеся на него бедствия и теперь находился в дальнем порту, ожидая попутного судна, чтобы возвратиться домой.

Это известие было сообщено его матери со всеми необходимыми предосторожностями; тем не менее, неожиданно посетившая ее радость едва не отняла у ней жизнь.

Открыть эту новость Аннете было делом гораздо более сложным. Близкие оберегали ее покой и стремились не вмешиваться в ее душевную жизнь; рассудок ее находился в глубоком расстройстве, настроение подвержено резким переменам, причина безумия неустранима! Они не позволяли себе ни малейшего намека на ее горе, никогда не поддерживали разговора на эту тему даже в тех случаях, когда она сама заговаривала о ней; они старательно обходили эти вопросы молчанием, надеясь, что время изгладит воспоминания или, по крайней мере, лишит их мучительности и остроты. Теперь они оказались в затруднительном положении: каким способом сообщить Аннете, что Эжен жив, если внезапное возвращение счастья могло затянуть безумие навсегда или окончательно сломить ее надломленный организм? И все же они рискнули коснуться раны, которую до сих пор не решались затрагивать, ибо теперь в их распоряжении находился бальзам заживления. Они осторожно подводили беседу к тем темам, которых прежде тщательно избегали, и стремились вызвать в ней те настроения, которых раньше так опасались. Они обнаружили, что ее рассудок расстроен в гораздо большей степени, чем они полагали. Все ее мысли были спутаны и неустойчивы. Периоды бодрости и жизнерадостности, в последнее время более редкие, чем когда-либо, оказались в действительности не чем иным, как следствием тяжелого умственного расстройства. В эти периоды она забывала, что ее милый погиб, и без устали твердила о его возвращении. «Когда зима минет, – повторяла она, – деревья покроются почками и ласточка прилетит из заморской страны, он возвратится». Напротив, в период меланхолии она бывала печальной и удрученной; попытки напомнить ей ее собственные слова, сказанные в минуты просветления, и убедить, что Эжен, вправду, скоро вернется, оказывались напрасными. Она тихо плакала и, по-видимому, не понимала их слов. По временам она приходила в сильное возбуждение, винила себя в том, что отняла Эжена у матери и навлекла беду на ее седины. В ее уме умещалась лишь одна, всецело поглощавшая ее мысль, которую ничто не могло вытеснить и побороть; когда родные пытались вырвать ее из плена фантазии, эта последняя становилась еще безудержнее и необузданнее, что изнуряло девушку физически и морально. Ее близкие тревожились теперь больше, чем когда-либо, опасаясь безвозвратной утраты рассудка и окончательного истощения сил.

Между тем, Эжен возвратился в деревню. Его до глубины души тронул рассказ об Аннете. С горечью в сердце он укорял себя в поспешности и слепоте, которые оторвали его от любимой, явились причиной ее болезни и неисчислимых страданий. Его мать описала ему ее муки, угрызения совести и нежность, которую Аннета проявляла по отношению к ней, стремясь, даже в периоды обострения болезни, облегчить ее горе; она пересказала ему трогательные слова любви, мелькавшие в самых возбужденных и сумбурных ее речах; он был настолько взволнован, что попросил прервать эту грустную повесть. Окружающие по-прежнему не решались показать Эжена Аннете, но позволили ему взглянуть на нее во время сна. Он смотрел на нее и мысленно отмечал перемены, произведенные в ней болезнью и горем; слезы текли по его загорелым щекам, и когда он заметил на ее шее прядь волос, которую она когда-то вручила ему в знак детской привязанности и которую он в злобе и раздражении возвратил ей назад, его сердце болезненно сжалось.

Наконец, лечивший ее врач решил произвести опыт: он захотел воспользоваться одной из ее светлых минут – в такие минуты ею овладевала надежда, – чтобы поселить в ней уверенность в реальности ее видений. Такие моменты в последнее время стали исключительно редкими, ибо ее организм под постоянным гнетом душевной болезни быстро утрачивал способность сопротивления. Были приняты меры, чтобы вызвать в ней веселое настроение. Около нее неотлучно находились ее любимые подруги; они весело болтали, смеялись, пели и танцевали, но Аннета, обессиленная и равнодушная, не принимала никакого участия в веселье. Наконец, миновала зима, деревья покрывались листвой, ласточки стали гнездиться под карнизами крыш, у окна целый день насвистывали малиновки и корольки. Душа Аннеты оживала. Она начала одеваться с особой тщательностью и, взяв корзину бумажных цветов, принялась сплетать свадебный венок. Приятельницы спросили ее, для чего она готовит цветы. «Как, – ответила она с радостною улыбкой, – неужели вы не видите, что деревья надели свадебный наряд? Разве не вернулась ласточка из заморской страны? Разве вам неизвестно, что подошло время возвращения Эжена? Он будет здесь завтра, в воскресенье мы обвенчаемся».

Ее слова были переданы врачу; он решил, что наступил благоприятный момент. Он велел поддерживать ее уверенность и всячески укреплять ее. Все домашние подхватили ее слова. Все говорили о близком возвращении Эжена, как о чем-то бесспорном. Все поздравляли ее с предстоящим счастьем, помогали в приготовлениях. На следующее утро возобновилось то же. Она оделась, чтобы встретить своего возлюбленного. Сердца всех трепетали от беспокойства. В деревню въехала тележка. Кто-то сказал: «Это Эжен!» Она встретила его на пороге и, вскрикнув, упала в его объятия.

Родные волновались за исход этого опасного опыта, но он прошел, по счастью, благополучно, так как фантазия подготовила ее к возвращению милого. Она жила, как во сне, она походила на тех людей, которые, пробудившись, видят в неожиданном счастье продолжение своих грез. Ее речь, однако, свидетельствовала, что мысли ее по-прежнему неустойчивы. Она не помнила о былом горе. Ею овладела горячечная веселость, по временам переходившая в бред.

На следующее утро она проснулась грустная и обессиленная. События предыдущего дня начисто изгладились из ее памяти, точно случайная игра ее воображения. Она встала вялая и рассеянная и, одеваясь, пела одну из своих печальных баллад. Когда она вышла в гостиную, в ее глазах были слезы. Услышав голос Эжена, она застыла на месте. Она провела рукою по лбу и стояла, задумавшись, точно пытаясь восстановить привидевшийся ей сон. Вошел Эжен; она посмотрела на него острым, испытующим взглядом, прошептала что-то невнятное и, прежде чем он успел подойти, потеряла сознание и рухнула на пол.

Она снова впала в беспамятство и возбуждение, но теперь, после того как первое потрясение миновало, врач велел Эжену не отходить от нее ни на шаг. Временами она его вовсе не узнавала, временами, напротив, молила не уезжать за море, не покидать ее в злобе и раздражении. В его отсутствие она твердила, что он погребен на дне океана, и, сжимая руки, смотря в землю – олицетворение отчаяния, – подолгу сидела, застыв, на одном месте.

По мере того, как проходило ее возбуждение и организм оправлялся от пережитых потрясений, она становилась спокойнее и сосредоточеннее. Эжен находился неотлучно при ней. Он был тем фокусом, который собирал ее мысли и который возвращал их к действительности. Ее болезнь, впрочем, приняла новую форму. Девушка стала вялой и бездеятельной, целыми часами сидела молча, как бы погруженная в какую-то летаргию. Когда оцепенение проходило, казалось, что она пытается уловить нить своих мыслей, но это продолжалось недолго; все снова становилось сбивчивым и нечетким. На всякого, кто к ней приближался, она смотрела тревожно, вопрошающим взглядом; ее, видимо, неизменно постигало разочарование. Иногда, когда возлюбленный сидел подле нее, держа ее за руку, она, не говоря ни слова, пристально смотрела ему в лицо, так что сердце его переполнялось болью, но после этих мимолетных проблесков сознания она снова впадала в свою сонливость.

Постепенно ее оцепенение возрастало; ее разум пребывал, по-видимому, в сонном, почти мертвом покое. Большую часть времени ее глаза были закрыты, лицо неподвижно и бесстрастно, как у мертвеца. Она не обращала внимания на окружающих. В этом спокойствии заключалось нечто ужасное, и ее друзья опасались за ее жизнь. Врач предписал для нее полный покой и советовал (если она начнет проявлять беспокойство) баюкать ее, как ребенка, напевая ее любимую песню.

В таком состоянии она проводила долгие, томительные часы; она почти не дышала; казалось, что она спит сном покойника. В ее комнате царила полная тишина. Присутствующие старались не производить ни малейшего шума; они изъяснялись знаками и говорили шепотом. Ее возлюбленный сидел рядом, следя за нею с тревогою и страшась, что всякий вздох, едва слышно слетавший с ее мертвенно-бледных губ, может оказаться последним.

Наконец, как-то раз она глубоко вздохнула; судорожные движения ее спящего тела показали, что она чем-то встревожена. Ее возбуждение росло и сопровождалось невнятными стонами. Одна из ее подруг, вспомнив советы врача, пыталась ее успокоить, напевая вполголоса нежную песню, которую особенно любила Аннета. Возможно, что эта песня каким-то образом имела отношение к ее собственным переживаниям; ведь у каждой любящей девушки есть песня, связанная со сладостными или горестными воспоминаниями.

Она пела, и возбуждение Аннеты проходило. На ее щеках заиграл слабый румянец; на ресницах проступили набежавшие слезы и затем, скользнув вниз, потекли по бледным щекам. По окончании песни она открыла глаза и обвела взглядом комнату, точно проснулась в незнакомом для нее месте.

«Ах, Эжен, – сказала она, – у меня такое ощущение, будто я видела ужасные сны. Что случилось, что со мной было?»

Эти вопросы поставили Эжена в затруднительное положение; прежде чем он успел придумать ответ, вошел врач, находившийся в соседней комнате. Она взяла его за руку, посмотрела ему в лицо и задала тот же вопрос. Он хотел отвлечь ее внимание каким-нибудь неопределенным ответом. «Нет, нет, – вскричала она, – я знаю, я была больна, я видела странные сны. Я считала, что Эжен уехал, отправился за море и… утонул. Но ведь он все-таки побывал на море, – добавила она, так как на нее нахлынули воспоминания, – он действительно попал в кораблекрушение, и мы были очень несчастны; в одно солнечное утро он вернулся домой, и я теперь поняла, – продолжала она, прижимая руку ко лбу, – я поняла, что у меня здесь был ужаснейший беспорядок… Но я начинаю припоминать… Это все миновало, Эжен с нами, его мать снова счастлива, мы никогда, никогда больше не расстанемся, не так ли, Эжен?» Обессилев, она откинулась в свое кресло; по ее щекам текли обильные слезы. Вокруг нее столпились подруги; никто не знал, что следует делать при этом внезапном просветлении разума. Ее возлюбленный громко рыдал. Она снова открыла глаза и взглянула на него с выражением нежной признательности. «Вы все так добры», – произнесла она едва слышным голосом.

Врач отвел отца в сторону. «Ваша дочь выздоровела, – сказал он, – она понимает, что перенесла умственное расстройство. Она сознает прошлое и сознательно относится к настоящему. Нам остается позаботиться о том, чтобы создать впредь до восстановления ее сил соответствующие условия».

«Они повенчались, – продолжал священник, – совсем недавно; молодые были здесь в прошлый праздник, в дни своего медового месяца; когда они танцевали среди деревьев, не было более прелестной и счастливой четы. Молодой человек, его жена и мать живут на прекрасной ферме в Пон лʼЭвен, а эта модель корабля, вон там, на ней гирлянда белых цветов – это дар Аннеты, принесенный богоматери, внявшей ее молитвам и в час опасности спасшей ее возлюбленного».

Из книги «Рассказы путешественника»

Скажу вам больше: в сеть попалась рыба

Чудовищная – сбоку меч… и длинный меч!

В носу мушкет, воткнута в шею пика,

А изо рта торчал патент пиратский.

Клеонт

Чудовищная ложь.

Тони

Да, признаюсь, —

Ужель вы правды ждали?

Д. Флетчер, «Жена на месяц»

Великий неизвестный

Нижеследующие происшествия были рассказаны тем самым нервным джентльменом, который поведал мне романтическую повесть о Полном джентльмене, опубликованную в «Брейсбридж-Холле». Достойно удивления – а ведь столько раз я заверял, что повесть была мне рассказана и даже описана тем самым лицом, которое ее рассказало! – что ее сочли истинным происшествием, случившемся лично со мною. Ныне я снова заявляю, что ничего похожего со мной не случалось. Я не принял бы этого к сердцу, не намекни автор «Веверлея» в предисловии к своему роману «Певерил из Пиккестля», что он сам тоже – полный джентльмен. С той поры ко мне посыпались бесчисленные запросы и письма как от мужчин, так – в особенности – и от дам, жаждавших узнать подробнее, как я увидел Великого Неизвестного и что именно я увидел.

Все это чрезвычайно мучительно. Я уподобился человеку, которого поздравляют с самым крупным выигрышем в лотерее, тогда как в действительности ему досталась пустышка; ведь я, как и все, страстно желал бы проникнуть в тайну этого необыкновенного существа, голос которого звучит в любом уголке мира, а между тем ни одна живая душа не в силах ответить, от кого он исходит.

Мой друг, нервный джентльмен, живущий уединенно и скромно, в равной мере жалуется на то, что соседи считают его счастливейшим человеком на свете, а это ему в высшей степени надоело. Больше того: в двух или трех провинциальных городках он приобрел весьма значительную известность, и его неоднократно приглашали в общество синих чулков только на том основании, что «он тот самый джентльмен, которому довелось взглянуть на автора "Веверлея"».

И впрямь, после того, как бедняга узнал, и притом из столь достоверного источника, кто был загадочный Полный джентльмен, он сделался, по крайней мере, в десять раз более нервным и не может себе простить, что не набрался решимости и не рассмотрел незнакомца с головы до пят. Его настойчиво упрашивают поделиться воспоминаниями о том, при каких обстоятельствах он видел этого дородного господина и что именно он увидел, и теперь он с жадным любопытством рассматривает всех джентльменов, превышающих обычную норму, в особенности когда они усаживаются в дилижанс. Но все тщетно! То, что ему порой удается увидеть, есть неотъемлемая принадлежность всех полных джентльменов вообще, и Великий Неизвестный остается столь же великим и столь же неизвестным, как прежде.

Сообщив об этих обстоятельствах, я предоставляю слово нервному джентльмену.

Обед после охоты

Однажды я присутствовал на обеде после охоты – обеде, который давал достопочтенный старый баронет, страстный охотник на лисиц, знавший толк в развеселой холостой жизни и державший открытый стол в засиженном грачами старинном родовом замке, в одном из центральных графств Англии. В молодости он был ревностным поклонником прекрасного пола и, с блестящим успехом изучив в своих многочисленных путешествиях женщин различных широт, возвратился домой, казалось бы, во всеоружии знания женских уловок и в совершенстве овладев искусством нравиться, но был обманут и проведен за нос маленькой школьницей, едва знакомой с азбукой любви.

Баронет был подавлен этим неслыханным поражением; он удалился от света в досаде и раздражении, отдался под власть своей экономки и предался охоте на лисиц, как некий Немврод[30]. Что бы ни говорили поэты, но мужчина с годами перерастает любовь, и свора гончих способна изгнать из его сердца даже воспоминание о богине в образе школьницы. Баронет, когда я с ним познакомился, был одним из самых веселых и жизнерадостных холостяков, скакавших когда-либо на коне вслед за собаками; страсть, испытанная им в свое время к возлюбленной, распространилась в его сердце на всех женщин вообще, так что в нашей округе не осталось ни одного привлекательного женского личика, которому он не уделил бы своей благосклонности.

Обед затянулся, и так как в доме нашего хозяина не было дам, которые, несомненно, пригласили бы нас в гостиную, бутылка сохранила свою исконную власть над холостою компанией, и с нею не соперничал ее злейший враг – чайник. Зал, в котором мы обедали, отвечал эхом на взрывы бурного охотничьего веселья, от которого тряслись развешанные на стенах древние оленьи рога. Постепенно, однако, вино и уоссейл[31] гостеприимного хозяина стали оказывать свое действие на утомленных охотой гостей. Изысканное остроумие, царившее в начале обеда и некоторое время оживлявшее блестками нашу беседу, мало-помалу начало угасать и лишь изредка вспыхивало яркими искорками. Иные из отъявленных говорунов, столь неугомонно болтавших при первой вспышке веселья, погрузились в крепкий послеобеденный сон, и их место заняли те нудные и скучные люди, которые, подобно коротконогим собакам, отстают во время преследования (или беседы), но зато уверены, что поспеют к концу. Но и они, наконец, погрузились в молчание, так что не слышно было ничего, кроме похрапывания двух или трех старых обжор, которые, не произнеся во время обеда ни единого звука, теперь, во сне, вознаграждали своих сотрапезников.

Наконец, возвестили, что в кедровой гостиной поданы чай и кофе: это всех пробудило от оцепенения. Все проснулись бодрыми и отдохнувшими; медленно отпивая из старомодных наследственных чашек освежающее питье, люди стали подумывать о возвращении домой. Но неожиданно возникло препятствие. Пока мы сидели за затянувшимся обедом, успела разыграться зимняя буря со снегом, дождем и крупою, сопровождавшаяся столь яростными порывами ветра, что, казалось, они грозили пронизать путника до самых костей.

– Дело ясное, – сказал гостеприимный хозяин, – нельзя и думать о том, чтобы высунуть нос за порог. Итак, джентльмены, вы – мои гости, по крайней мере, до завтрашнего утра; я позабочусь о вашем ночлеге.

Гостеприимное приглашение баронета было принято без возражений, так как непогода бушевала все яростней и яростней. Единственный возникший перед нами вопрос заключался в том, сможет ли экономка найти выход из затруднительного положения и разместить столь многочисленную компанию в доме, где и без того было тесновато.

– Полноте! – вскричал хозяин, – да встречали ли вы холостой дом, который не был бы эластичен и не вмещал бы при нужде вдвое против того, что он может вместить. – Итак, на консультацию была вызвана экономка, и консультация эта, ради нашего развлечения, происходила в присутствии всего общества. Старая дама явилась в своем лучшем парадном платье из выцветшего глазета, в самом шелесте которого слышались волнение и тревога, ибо, несмотря на уверенные заявления хозяина, она испытывала немалые затруднения. Но в холостом доме, с холостыми гостями подобные дела улаживаются в один миг. Здесь нет хозяйки, стесняющейся предложить ночлег в каких-нибудь заброшенных углах и каморках и показать изнанку своего хозяйства. Кроме того, экономка холостяка привыкла к неожиданностям и затруднительным положениям, и таким образом, после суетливой беготни взад и вперед и длительных совещаний по поводу красной комнаты, голубой комнаты, ситцевой комнаты, камковой комнаты и маленькой комнаты со стрельчатым полукруглым окном, дело уладилось.

После того, как с этим было покончено, нам еще раз предложили неизменное деревенское развлечение, то есть снова усадили за стол. По мнению краснощекого буфетчика, пока мы спали после обеда, приходили в себя в кедровой гостиной и совещались, прошло достаточно времени, чтобы нагулять аппетит для вечерней трапезы. Был подан легкий ужин, собранный из остатков обеда и состоявший из холодного ростбифа, паштета из дичи, чертовски наперченной ножки индейки или чего-то в этом же роде и еще нескольких, столь же не обременительных блюд, принятых за столом деревенских джентльменов и обеспечивающих крепкий сон и могучий храп.

Послеобеденный отдых прояснил и освежил головы, и со стороны женатых джентльменов, считавших, что привилегия потешаться над холостым хозяйством принадлежит исключительно им, посыпался град отменных острот на тему о затруднениях хозяина и его экономки. Отсюда перешли к шуткам по поводу квартир, которые отведены каждому из нас при этом неожиданном размещении на постой в столь древнем и ветхом жилище.

– Клянусь богом, – сказал драгунский капитан – ирландец родом, самый веселый и самый шумный из всей компании, – клянусь богом, меня нисколько не удивит, если кто-нибудь из этих красавцев-дворянчиков, которыми увешаны стены, пожелает нынешней бурной ночью прогуляться по комнатам, или если я обнаружу, что призрак одной из этих очаровательных дам с тонкими талиями ляжет ко мне в постель, приняв ее по ошибке за могилу в церковной ограде.

– Вы, стало быть, верите в привидения? – сказал худой длиннолицый джентльмен с выпуклыми, как у рака, глазами.

Я заметил во время обеда, что он принадлежал к числу ненасытных любителей задавать вопросы и, тем самым, с болезненной жадностью «цепляться» за разговор. Он, казалось, никогда не удовлетворялся рассказом в том виде, в каком он был преподнесен, никогда не смеялся, когда смеялись другие, а всегда норовил задать вопрос поехиднее. Он никак не мог насладиться ядром ореха, но выбивался из сил, чтобы выжать все, что возможно, из его скорлупы. «Итак, вы верите в привидения?» – спросил любознательный джентльмен.

– Верю, честное слово, верю, – ответил веселый ирландец. – Меня с детства приучили верить в них и их побаиваться. У нас в роду есть своя Бенши, голубчик.

– Бенши! А что это значит? – воскликнул любитель расспрашивать.

– Как же, это призрак старой дамы, охраняющий семьи наших истых Милезиев[32], подстерегающий у окон, дабы возвестить приближение смерти кого-нибудь из близких.

– Чрезвычайно приятное предупреждение! – вскричал пожилой господин с глубокомысленным видом и подвижным носом, которому он умел придавать насмешливое выражение в тех случаях, когда хотел казаться игривым.

– Клянусь богом, находиться под охраной Бенши почетно. Но готов поклясться – раз мы заговорили о призраках, – что во всем свете не сыщешь ни дома, ни ночи, которые более чем этот дом и эта ненастная ночь подходили бы для какого-нибудь приключения с призраками. Сэр Джон, пожалуйста: нет ли у вас комнаты с нечистью, чтобы поместить в ней одного из гостей?

– Возможно, – сказал с улыбкою баронет, – что я могу удовлетворить вас даже и в этом.

– О, я желал бы этого превыше всего, дражайший. Темная дубовая комната с неприглядными, сумрачными портретами, которые вперяют в вас жуткий взгляд и о которых старая экономка может рассказать много чудесных историй с любовью и смертоубийством; затем тусклая лампа, стол с лежащей на ней ржавой шпагой и призрак в белом, в полночь раздвигающий полог вашей кровати…

– Говоря по правде, – сказал пожилой джентльмен на противоположном конце стола, – вы пробудили в моей памяти один анекдот…

– О, история с привидениями, история с привидениями! – зашумели вокруг стола, и каждый поближе придвинул свой стул.

Внимание общества обратилось к рассказчику. Это был пожилой джентльмен, одна половина лица которого ничем не напоминала другую. Одно веко повисло и сползло вниз, как сорвавшийся с петли ставень, и поэтому одна половина его лица была изуродована и походила на заколоченный флигель, в котором водится нечистая сила. Я готов поручиться, что именно эта сторона была начинена сверхъестественными историями.

Все нетерпеливо ожидали начала рассказа.

– По правде говоря, – сказал пожилой джентльмен, это – всего-навсего простой анекдот и, быть может, даже банальный, но каков бы он ни был, я его все-таки расскажу. По словам моего дядюшки это произошло с ним самим. К нему так и валили всякие необыкновенные приключения. Я слышал от него другие рассказы и почище, чем этот.

– А что за человек был ваш дядюшка? – спросил любознательный джентльмен.

– Это был, пожалуй, человек сухой и язвительный; страстный путешественник и любитель порассказать о своих приключениях.

– Скажите, пожалуйста, а сколько ему было приблизительно лет, когда это случилось?

– Когда это случилось? – вскричал нетерпеливо джентльмен с подвижным носом. – Постойте, ведь вы ничему не дали случиться! Возраст дядюшки безразличен; давайте примемся за его приключения.

Любознательный джентльмен на мгновение замолк; старый джентльмен с головой, начиненной привидениями и духами, начал рассказ.

Происшествие с моим дядюшкой

– Много лет назад, незадолго до Французской революции, мой дядюшка провел несколько месяцев в Париже. Тогда англичане и французы находились в неизмеримо лучших отношениях, чем теперь, и охотно встречались в обществе. Англичане отправлялись за границу проматывать деньги, а французы с готовностью помогали им в этом – теперь они ездят за границу, чтобы сэкономить деньги, и отлично справляются с этим делом без участия французов. Возможно, что путешествующие англичане встречались в те времена не столь часто и принадлежали к более избранным классам, чем ныне, когда вся нация сорвалась с места и наводнила собой континент. Во всяком случае, их охотнее принимали в свете, и мой дядюшка, за время своего пребывания в Париже, завязал немало дружеских связей с представителями французской знати.

Путешествуя как-то зимою в той части Нормандии, которая зовется Пэи-де-Ко, он увидел однажды вечером башенки старинного замка, возвышавшиеся над деревьями обнесенного оградою парка; каждая башенка со своей высокой, конической серой шиферной крышей была похожа на свечу с надетым на нее колпачком-гасителем.

– Кому принадлежит этот замок, приятель? – крикнул мой дядюшка тощему болтливому вознице, восседавшему на козлах в своих воинственных ботфортах и в треуголке.

– Монсиньору маркизу де…, – сказал почтальон, прикасаясь рукою к шляпе частью из почтительности к моему дядюшке, частью из уважения к знатному имени, которое он произнес.

Мой дядюшка вспомнил, что, проживая в Париже, он сошелся с маркизом и что маркиз нередко выражал желание видеть его у себя в родовом замке. Дядюшка был опытным путешественником и умел пользоваться подвернувшимся случаем. Он предался мыслям о том, насколько приятно будет его другу, маркизу, это неожиданное посещение и насколько приятнее для него самого оказаться в уютном замке и насладиться прославленной кухней маркиза и его отличным бургундским и шампанским, чем довольствоваться жалким ночлегом и жалкой едой в деревенской гостинице. Поэтому через несколько мгновений тощий возница начал щелкать бичом, как сам дьявол или как настоящий француз, погоняя лошадей по длинной прямой аллее, которая вела к замку.

Вы, без сомнения, видели французские замки, так как в наши дни решительно все бывали во Франции. Это был один из стариннейших замков; он стоял голый и одинокий среди посыпанных гравием дорожек и холодных каменных террас; к нему примыкал холодный, чопорный сад, расчерченный ромбами и углами, и холодный, оголенный от листвы парк, пересеченный с геометрической точностью прямыми аллеями; тут же можно было увидеть две-три холодные, безжизненные статуи с отбитыми носами и фонтаны, бьющие такой студеной водой, что при взгляде на них зуб не попадал на зуб. По крайней мере, таково было впечатление, которое они оставляли в тот зимний день, когда дядюшка посетил замок, хотя в летний зной, готов поручиться, здесь царит ослепительный блеск, при котором невозможно открыть глаза.

Пощелкивание бича, становившееся все громче и громче по мере приближения к замку, всполошило стаю голубей, вылетевших из голубятни, грачей на крышах и, наконец, толпу замковых слуг во главе с маркизом. Он был в восторге, что видит у себя дядюшку, ибо в его замке, в отличие от дома нашего уважаемого хозяина, в то время не было столько гостей, чтобы нельзя было всем разместиться. Итак, облобызав дядюшку в обе щеки, как это принято у французов, он повел его к себе в замок.

Маркиз приветствовал гостя с чисто французской учтивостью. Он гордился старинным родовым замком, ибо одна из его частей, действительно, была исключительной древности. Здесь были башня и часовня, построенные почти в незапамятные времена; все остальное, правда, было поновее, так как замок подвергся почти полному разрушению во время войн Лиги. Маркиз упомянул об этом обстоятельстве с особенным удовольствием, и казалось, что он испытывает нечто вроде благодарности к Генриху IV за то, что тот счел необходимым снести до основания его родовое гнездо. Он любил рассказывать многочисленные истории о доблести своих предков, а также показывать ермолки, шлемы, самострелы и чудовищной величины сапоги и кожаные камзолы, которые носили во времена Лиги. Главнейшею достопримечательностью маркиза был обоюдоострый меч; он с трудом поднимал его, но всегда представлял в качестве доказательства, что в его роде встречались гиганты.

Сам он, говоря по правде, был весьма невзрачным потомком воинов-великанов. Взглянув на их грубые лица и могучие члены, как они были изображены на портретах, а затем на маленького маркиза с его журавлиными ножками и бледным худым лицом, обрамленным двумя припудренными рожками парика, ailes de pigeon, «голубиными крыльями», готовыми, как казалось, взлететь вместе с ним, вы с трудом могли бы поверить, что он принадлежит к той же самой породе. Но если бы вы взглянули на глаза, горевшие по обе стороны его крючковатого носа, вы сразу увидели бы, что он унаследовал пыл и горячность своих предков. Впрочем, душа француза никогда не утрачивает своей живости, и это справедливо даже в том случае, если его тело хиреет. Она становится более пламенной по мере того, как теряет часть своей земной оболочки, и в маленьком пылком французе мне приходилось наблюдать столько огня, что его хватило бы на великана средней руки.

Когда маркиз, по своему обыкновению, надевал один из старинных шлемов, что были развешаны в зале, голова его болталась в нем, как горошина в засохшем стручке, но глаза сверкали сквозь железную прорезь, словно карбункулы, а когда он поднимал тяжелый огромный меч своих предков, вам казалось, что вы видите доблестного маленького Давида, завладевшего голиафовым мечом, который был ему совсем не по росту.

Однако, джентльмены, я слишком долго задержался на описании маркиза и его замка; вы должны, впрочем, меня извинить – он был старый друг моего дядюшки, и всякий раз, как дядюшка рассказывал эту историю, он всегда отзывался о своем гостеприимном хозяине с чувством глубокого уважения. Бедный маленький маркиз! Он находился среди той горсти верных придворных, которые столь самоотверженно, но безнадежно защищали своего государя во дворце Тюильри от народа, ворвавшегося туда в кровавый день 10 августа. Он в последний раз проявил мужество доблестного французского дворянина. Перед толпами санкюлотов помахивал он своей крошечной придворною шпагой, но, точно бабочка, был пригвожден к стене пикою пуассардки, и его героическая душа улетела в небо.

Впрочем, все это не имеет прямого отношения к моему рассказу. Вернемся к нему. Когда наступил час отхода ко сну, моему дядюшке показали приготовленную для него комнату в заповедной старинной башне. Это была наиболее древняя часть замка, и в давние времена она использовалась как тюрьма или крепость. Комната, разумеется, была не из лучших. Маркиз, тем не менее; поместил в нее моего дядюшку, так как знал, что он настоящий путешественник, обожающий всякие древности, и еще потому, что лучшие покои были уже полны. Впрочем, он вполне примирил моего дядюшку с отведенным ему помещением, перечислив великих людей, которые там некогда останавливались, причем все они, тем или иным образом, были связаны с его родом. Если верить ему, то именно здесь умер от огорчения Джон Бельоль (или, как он его называл, Жан де Бейель), узнав о победе своего соперника Роберта Брюса в битве при Бэннокберне. А когда он присовокупил, что тут ночевал сам герцог Гиз, дядюшка готов был поздравить себя, что его почтили весьма достопамятным помещением.

Ночь была холодная и ветреная, а комната – не из теплых. Старый длиннолицый и долговязый слуга в старомодной ливрее, который провожал моего дядю, бросил возле камина вязанку дров, окинул странным взглядом комнату, скорчил гримасу, пожелал ему bon repos[33] и пожал плечами, что могло бы навести на размышления, если бы исходило от кого-нибудь другого, а не от старого француза-слуги.

Комната, в самом деле, имела странный и причудливый вид, который мог бы смутить всякого, кто читал романы с предзнаменованиями и предчувствиями. Высокие и узкие окна некогда служили бойницами, но затем их грубо расширили, насколько то позволяла непомерная толщина стен, и плохо прилаженные рамы стучали и гремели при каждом порыве ветра. В бурную ночь вам могло показаться, что герои Лиги в своих огромных сапогах со звякающими шпорами топочут и громыхают у самой стены. Дверь, которая оставалась наполовину открытой и, подобно всем настоящим французским дверям, продолжала оставаться открытой, вопреки всякому смыслу и усилиям ее притворить, выходила в длинный и темный коридор, ведший бог знает куда и, казалось, созданный для того, чтобы там могли проветриваться призраки, выходящие в полуночный час из могил. В этом проходе хрипло ворчал и едва заметно шевелил дверь ветер: словно какой-нибудь нерешительный призрак остановился перед ней в колебании, входить ли ему или нет. Короче говоря, это была неуютная, холодная комната, именно такая, какую следовало избрать для своего излюбленного пристанища призракам, если только призраки в замке водились.

Мой дядюшка, хотя и привык к необыкновенным случаям и приключениям, все же до этого времени еще ни разу не сталкивался с привидениями. Он несколько раз пытался притворить дверь, но его усилия оказались напрасными. Не то, чтобы он испытывал страх, – он был слишком опытным путешественником, чтобы его мог испугать необыкновенный вид комнаты, – но ночь, как я сказал, была холодная и бурная, ветер завывал вокруг древней башни приблизительно так, как он завывает сейчас вокруг этого старого дома, а холодок из длинного темного коридора, сырой и пронизывающий, как в темнице, врывался в комнату через полуоткрытую дверь. Дядюшка так и не сумел ее притворить; он подбросил в огонь оставшиеся дрова, и в большом широком камине вскоре разгорелось яркое пламя, которое осветило всю комнату и нарисовало на противоположной стене тень от каминных щипцов, похожую на тень длинноногого великана. Дядюшка взгромоздился на вершину, по крайней мере, десятка матрацев, постилаемых во Франции на кровать, установленную в глубокой нише; улегшись поудобнее и завернувшись в одеяло до самого подбородка, он лежал, глядя в огонь, прислушиваясь к завываниям ветра и думая, как удачно случилось, что он заехал ночевать к своему другу маркизу. С этими мыслями он, наконец, заснул.

Не успел он увидеть свой первый сон, как его разбудили часы, помещавшиеся в башенке над комнатой, бившие полночь. Это были старинные башенные часы, такие, от каких призраки обыкновенно бывают без ума. Они звонили глухо и жутко, так медленно и так протяжно, что моему дядюшке показалось, будто удары эти никогда не замолкнут. Он считал и считал, пока ему не почудилось, что он насчитал тринадцать ударов, и только тогда, наконец, все прекратилось.

Огонь горел тускло, последние дрова догорали; по ним бегали узкие синие огоньки, которые, соединяясь вместе, время от времени вспыхивали небольшими языками неяркого пламени. Дядюшка лежал с наполовину закрытыми глазами в ночном колпаке, натянутом почти на нос. Его мысли потеряли отчетливость, и в них переплетались образы настоящего с кратерами Везувия, Французской оперой, римским Колизеем, лондонской харчевней «Долли» и кучей прославленных мест, картинами которых наполнен мозг путешественника, – короче говоря, он засыпал.

Вдруг его разбудили медленные шаги, доносившиеся, по-видимому, из коридора. Дядюшка, как я не раз слышал от него самого, был человеком отнюдь не пугливым. Итак, он невозмутимо покоился у себя на кровати, предположив, что это, вероятно, направляется к себе в комнату кто-нибудь из гостей или слуг. Шаги, однако, приблизились к двери; дверь тихонько открылась; открылась ли она сама по себе, или ее толкнули снаружи, распознать моему дядюшке не удалось. В комнату проскользнул кто-то в белом. Это была женщина, высокая и статная, весьма властного вида. Ее платье, сшитое по старинной моде, было очень широкое и волочилось по полу. Не глядя на дядюшку, который, придерживая рукою ночной колпак, пристально смотрел на вошедшую, она направилась прямо к камину и остановилась возле огня, время от времени вспыхивавшего и бросавшего голубые и белые отсветы, что позволило дядюшке подробно разглядеть ее внешность.

Лицо вошедшей было мертвенно бледно и, быть может, казалось еще бледнее из-за голубоватого освещения. Оно было красиво, но на красоте этой лежала печать заботы и горя. Было очевидно, что оно принадлежит женщине, привыкшей к волнениям и тревогам, но при этом такой женщине, которую эти тревоги не в состоянии ни сломить, ни побороть, ибо весь ее облик свидетельствовал о гордой и непреклонной решимости. По крайней мере, такое представление создалось у моего дядюшки, а он почитал себя великим физиономистом.

Женщина оставалась, как я сказал, некоторое время у огня; она протянула к нему сначала одну руку, потом другую, затем попеременно обе ноги; она грелась, ибо привидения, если только она, действительно, была привидением, очевидно способны испытывать холод. Благодаря этому, дядюшке удалось заметить, что на ней были туфли с высокими каблуками, как это требовалось старинною модой, со стеклярусными или бриллиантовыми пряжками, сверкавшими как настоящие. Наконец, она неслышно повернулась, окинула комнату пустым, безжизненным взглядом и прошла мимо дядюшки, у которого при этом похолодела кровь и которого проняла дрожь. Затем, воздев руки и сжав их в молящем жесте, она медленно вышла из комнаты.

Дядюшка некоторое время размышлял по поводу этого посещения, ибо (как он заметил, рассказывая эту историю), будучи человеком мужественным, он был в то же время и человеком достаточно вдумчивым и не мог отмахнуться от всего происшедшего только потому, что оно не укладывалось в рамки обыденного. Впрочем, принадлежа, как я сообщил выше, к разряду неутомимых путешественников и повидав на своем веку немало загадочного, он решительным движением натянул колпак на глаза, повернулся спиной к входной двери, накрылся одеялом по самые плечи и спустя некоторое время заснул.

Он не смог бы ответить, давно ли он спит, когда его вдруг разбудил чей-то голос у самого изголовья. Повернувшись на другой бок, он увидел старого слугу с рожками тугих буклей по обе стороны длинного, худого лица, на котором привычка провела глубокие морщины никогда не сходящей улыбки. Старик скорчил тысячу гримас и попросил столько же извинений за то, что обеспокоил мосье, но уже час не ранний, и день в полном разгаре.

Совершая утренний туалет, дядюшка смутно припомнил черты своей ночной посетительницы и спросил старика, кто та дама, которая имеет обыкновение блуждать ночами по этому крылу замка. Тот вздернул плечи до головы, приложил одну руку к груди, вытянул вперед растопыренные пальцы другой и, скорчив забавнейшую гримасу, долженствовавшую, по его мнению, служить немым комплиментом по адресу дядюшки, сказал, что ему ничего не известно о les bonnes fortunes[34] уважаемого мосье.

Дядюшка понял, что тут он ничего не добьется. После завтрака маркиз стал ему показывать вновь отстроенные апартаменты замка; скользя по отлично натертым полам шелковых гостиных, уставленных роскошною, раззолоченною, обитой парчою мебелью, они попали, наконец, в картинную галерею, увешанную множеством портретов, из которых одни были исполнены маслом, другие – пастелью.

Здесь для красноречия хозяина, тщеславного, как и все дворяне старого режима, открылись неисчерпаемые возможности. Не было ни одного громкого имени в Нормандии и, пожалуй, даже во Франции, носители которого так или иначе не были бы сродни его дому. Переминаясь с ноги на ногу и томясь внутренним нетерпением, дядюшка оказался вынужденным слушать маленького маркиза, распространявшегося с обычным пылом и живостью о высоких достоинствах своих предков, портретами которых были увешаны стены. Начав с бранных подвигов суровых, закованных в сталь воителей, он перешел затем к галантным приключениям и любовным интригам синеглазых улыбающихся красавцев в пудреных париках, кружевных манжетах, в розовых и голубых шелковых камзолах и панталонах; он не преминул также вспомнить о победах прелестных пастушек в кринолинах и корсажах с талией не толще перехвата песочных часов, пастушек, державших в повиновении своих овечек и пастушков, очевидно, при помощи изящных резных посохов, украшенных развевающимися лентами.

Как раз в самый разгар разглагольствований своего приятеля дядюшка остановился перед одним из портретов. Это был портрет дамы, показавшейся ему точной копией его ночной посетительницы.

– Я полагаю, – перебил он маркиза, указывая на заинтересовавший его портрет, – я полагаю, что мне довелось видеть ту, с которой он писан.

– Pardonnez-moi[35], – учтиво возразил маркиз, – но это едва ли возможно, так как изображенная на нем дама умерла более ста лет назад. Это прекрасная герцогиня де Лонгвиль, блиставшая в свете во времена детства Людовика XIV.

– А не было ли в ее судьбе чего-нибудь особенно примечательного?

Трудно представить себе более неудачный вопрос. Маленький маркиз тотчас же стал в позу человека, собирающегося приступить к длительному повествованию. Дядюшка навлек, таким образом, на себя целую лавину рассказов о гражданской войне, именуемой Фрондой, в которой прекрасной герцогине пришлось играть столь исключительно важную роль. Рассказ маркиза вызвал из могил тени Тюрена, Колиньи, Мазарини; не были забыты ни баррикады, ни подвиги рыцарей в Порт-Кошер. Дядюшка уже стал сожалеть, что он не за тысячу лье от маркиза, как вдруг воспоминания маленького человечка приняли несравненно более интересное направление. Он начал рассказывать о заключении в Венсенском замке герцога Лонгвиля вместе с принцами Конде и Конти и о безуспешных попытках герцогини поднять неповоротливых нормандцев, чтобы освободить заключенных из плена. Он довел свой рассказ, наконец, до того места, где речь зашла об осаде королевскими войсками цитадели города Дьеппа, в которой оказалась герцогиня.

– Мужество герцогини, – продолжал маркиз, – росло вместе с испытаниями, которым она подвергалась. Достойны всяческого изумления отвага и стойкость, с какими это столь хрупкое и прекрасное создание боролось со всеми превратностями судьбы.

В конце концов, ей пришлось решиться на отчаянное средство – на побег из осажденного замка. Вы, может быть, видели эту цитадель – этот бесформенный нарост из груды камней, прилепившийся к скалистой вершине горы, как раз над невзрачным городком Дьеппом. Однажды, в бурную темную ночь, герцогиня вместе с небольшой свитой незаметно выскользнула из маленькой двери позади замка, которую враги оставили без охраны. Эта дверь существует и поныне; она выводит на узкий мост, переброшенный через очень глубокий ров, отделяющий замок от склона горы. С нею были ее служанки, небольшое количество слуг и несколько храбрых рыцарей, свято сохранявших ей верность, несмотря на ее несчастия. Герцогиня хотела добраться до маленькой гавани, расположенной от замка всего лишь в двух лье, где на случай побега был заранее приготовлен корабль.

Это расстояние толпе беглецов пришлось проделать пешком. Наконец, они добрались до гавани. Ветер бушевал и неистовствовал; наступило время отлива, а судно стояло далеко в море.

Достигнуть его можно было лишь на рыбачьей лодке, болтавшейся, как скорлупа, у самой кромки прибоя. Герцогиня решила рискнуть. Моряки уговаривали ее отказаться от своего намерения, но грозившая на берегу опасность и твердость духа побудили ее настоять на своем. Одному из рыбаков пришлось взять ее на руки, иначе она не смогла бы добраться до лодки. Но ветер и волны встретили его с такой яростью, что он покачнулся, потерял точку опоры и уронил в воду свою драгоценную ношу.

Герцогиня едва не утонула, но отчасти благодаря собственным усилиям, отчасти с помощью бросившихся в воду матросов все-таки выбралась на берег. Едва оправившись, она снова начала настаивать на повторении той же попытки. Шторм достиг к этому времени такой силы, что об этом нельзя было и думать. Между тем, медлить дальше – означало быть замеченной неприятелем и попасть в его руки. Оставалось последнее средство: найденные где-то лошади; герцогиня и служанки, усевшись на крупы коней позади ехавших верхом кавалеров и слуг, помчались искать какого-нибудь временного убежища.

– Герцогиня, – продолжал маркиз, приложив указательный палец к груди моего дядюшки, чтобы пробудить его ослабевшее внимание, – герцогиня, бедная герцогиня, проделав в ненастье и бурю столь мучительное и трудное путешествие, прибыла, наконец, в мой замок. Ее приезд причинил немало волнений ибо топот множества коней, раздавшийся в столь поздний час на аллее, ведущей к одинокому замку, в эти беспокойные времена, в этой охваченной смутой местности, был достаточною причиною для тревоги. Высокий, широкоплечий, вооруженный до зубов егерь, скакавший впереди кавалькады, возвестил имя приезжей. Все тревоги немедленно улеглись. Слуги с факелами высыпали навстречу вновь прибывшим, и никогда еще факелы не освещали более измученных, истомленных трудной дорогою путников, чем этот маленький отряд, так неожиданно оказавшийся во дворе замка. Бледные озабоченные лица, испачканное платье – так выглядели бедная герцогиня и ее спутницы на крупах коней, между тем как промокшие насквозь сонные пажи и слуги вот-вот, казалось, свалятся с седел и заснут от усталости.

Герцогиня была радушно принята моим предком. Ее проводили в зал, и вскоре во всех очагах ярко запылали и затрещали дрова, чтобы герцогиня и ее свита могли, наконец, как следует обогреться. Были пущены в ход все вертела и кастрюли, дабы приготовить для путников обильное угощение.

– Она имела право на наше гостеприимство, – продолжал маркиз, с достоинством выпрямляясь, – ибо находилась в родстве с нашей семьей. Я объясню вам, как это было. Ее отец, Анри де Бурбон, принц Конде…

– Но провела ли герцогиня эту ночь в замке? – довольно неучтиво прервал маркиза мой дядюшка, ибо ужаснулся при мысли, что будет вовлечен в одно из пространных рассуждений маркиза по поводу различных генеалогических тонкостей.

– О, что до герцогини, то ей предоставили ту самую комнату, в которой вы провели минувшую ночь и которая в то время была чем-то вроде парадных покоев. Ее спутники были размещены в комнатах, выходящих в коридор, то есть по соседству с ней, между тем как ее любимый паж спал в примыкающем к ее покоям чулане. По коридору взад и вперед прохаживался великан-егерь (тот самый, который возвестил о ее прибытии); он исполнял обязанности телохранителя герцогини. Это был смуглый, суровый и могучий с виду мужчина; и когда свет горевшей в коридоре лампы освещал его резко очерченное лицо и сильную мускулистую фигуру, казалось, что он в состоянии защитить замок одною рукой.

Была холодная, бурная ночь и примерно такое же время года, как теперь. Погодите, я вспомню сейчас совершенно точно: минувшая ночь была как раз годовщиной этого знаменательного события. Я помню точную дату, потому что эту ночь никогда не могли забыть в нашем роде. В нашей семье существует по этому поводу весьма странное предание. – Здесь маркиз задумался, его лоб над густыми бровями избороздился морщинами. – Существует предание… что в эту ночь имело место весьма странное происшествие… странное, таинственное, необъяснимое происшествие… – Он запнулся и замолчал.

– Но имеет ли оно отношение к этой даме? – нетерпеливо перебил его дядюшка.

– Это случилось после полуночи, – продолжал свою повесть Маркиз, – когда весь замок… – Здесь он снова остановился. Дядюшка сделал движение, в котором сказались нетерпение и любопытство.

– Извините, – сказал маркиз, и его бледное лицо залила легкая краска. – Есть некоторые обстоятельства, связанные с историей нашего рода, о которых я не люблю вспоминать. Это было грозное время – время великих преступлений, великих людей, ибо, как вы знаете, горячая благородная кровь – пусть порою она влечет к заблуждениям – не может все же течь так спокойно и медленно, как кровь низменной черни. Бедная дама! Но я обладаю, в некоторой мере, семейною гордостью, которая… простите… переменим, если угодно, тему нашей беседы.

Но дядюшка был задет за живое. Великолепное и торжественное вступление подало ему надежду, что в рассказе маркиза, которому оно служило как бы преддверием, содержится нечто чудесное. Он никак не ожидал, что из-за приступа нелепой щепетильности его ожидания окажутся тщетными. Кроме того, будучи путешественником, жадно собирающим все, что бы ни встретилось по пути, он считал своим долгом допытаться до сути вещей.

Маркиз, однако, всячески уклонялся от дядюшкиных расспросов. «Чудесно! – воскликнул дядюшка слегка раздраженно, – думайте об этом что хотите, но я видел эту даму минувшею ночью!»

Маркиз отступил чуть-чуть назад и с изумлением посмотрел на него.

– Она нанесла мне визит в моей спальне!

Маркиз вынул табакерку, пожал плечами и улыбнулся, считая слова дядюшки просто-напросто неуклюжей английской шуткой, восхищаться которою его, однако, побуждала учтивость.

Впрочем, дядюшка этим не ограничился и поведал обо всем происшедшем. Маркиз слушал его с глубоким вниманием, и его табакерка так и осталась закрытою. Когда рассказ был окончен, он задумчиво постучал по крышке, взял большую понюшку и громко чихнул.

– Ба! – сказал маркиз и направился к противоположному концу галереи.

На этом рассказчик остановился. Общество некоторое время ожидало, что он будет продолжать свой рассказ, но он упорно молчал.

– Отлично, – сказал любознательный джентльмен, – но что же ответил ваш дядюшка?

– Ничего, – отозвался рассказчик.

– А что сказал маркиз?

– Ничего.

– И это все?

– Все, – подтвердил рассказчик, наливая себе вина.

– Я подозреваю, – произнес проницательный старый джентльмен с подвижным носом, – я подозреваю, что привидение – всего лишь старая экономка, обходившая замок, дабы убедиться, что все в порядке.

– Ба! – ответил рассказчик. – Мой дядюшка достаточно часто сталкивался со странными случаями, чтобы уметь отличить привидение от экономки.

За столом послышался ропот, вызванный не то веселостью, не то разочарованием. Я был склонен думать, что старый джентльмен сохранил про запас продолжение своей повести, но он медленно потягивал вино, не произнес больше ни слова, и на его лице играло какое-то странное выражение; я так и не понял, рассказывал ли он всерьез или потешался над нами.

– Погодите, – сказал джентльмен-всезнайка с подвижным носом, – история вашего дядюшки приводит мне на память излюбленный рассказ моей тетушки с материнской стороны; не знаю, впрочем, можно ли их сравнивать между собой, ибо эта почтенная женщина отнюдь не обнаруживала склонности дружить с привидениями. Но как бы то ни было, я приступлю к рассказу немедленно.

Происшествие с моей тетушкой

– Моя тетушка была рослая, храбрая и решительная дама: она была, что называется, настоящим мужчиной в юбке. Дядюшка, наоборот, был тощим, слабым, тщедушным человечком, весьма кротким, податливым – совсем не пара для моей тетушки. Заметили, что со дня своей свадьбы он все хирел и хирел. Властный характер супруги ему слишком досаждал, и это его погубило. Тетушка, впрочем, заботилась о нем, как могла; она призвала к нему добрую половину врачей того города, где они жили, заставляла его неуклонно выполнять их предписания и пичкала его таким количеством снадобий, что их хватило бы для населения целой больницы. Однако все было тщетно. Чем усерднее дядюшку подвергали лечению, тем хуже и хуже он себя чувствовал; дело кончилось тем, что он добавил свое имя к длинному списку жертв, принесенных на алтарь супружества и убитых нежной заботливостью.

– И его дух предстал перед нею? – спросил любознательный джентльмен, тот самый, который так настойчиво допрашивал предшествующего рассказчика.

– Не забегайте вперед, об этом вы услышите после, – ответил джентльмен-всезнайка. – Итак, тетушка была убита горем по причине смерти своего бедного обожаемого супруга. Кто знает, быть может, она испытывала угрызения совести, так как перекормила его лекарствами и своими заботами довела до могилы. Так или иначе, но она сделала все, что полагается одинокой вдове, дабы почтить его память. Она таки сильно потратилась как на количество, так и на качество своих траурных туалетов; она никогда не расставалась с изображением мужа величиной с диск небольших солнечных часов, которое носила на шее, и, сверх того, повесила у себя в спальне его портрет во весь рост. Все превозносили до небес ее поведение; было решено, что женщина, способная так отменно чтить память своего супруга, заслуживает того, чтобы обрести нового мужа.

Вскоре после смерти моего дядюшки тетушка переселилась в старинное поместье в Дербишайре, долгое время находившееся на попечении дворецкого и эконома. Намереваясь поселиться там навсегда, она взяла с собою большую часть своих слуг. Дом стоял в пустынном и диком уголке графства, среди серых дербишайрских холмов. На вершине одного из них, на виду у всех, была поставлена виселица, на которой болтался какой-то несчастный.

Городские слуги были напуганы до полусмерти при мысли о том, что им придется жить в таком страшном и жутком месте; эти настроения охватили их с особою силой, когда они вечером собрались в людской и обменялись рассказами о привидениях, то есть тем, что им довелось выслушать в течение дня. Они боялись заходить в мрачные, темные комнаты. Горничная моей тетушки, страдавшая нервами, заявила, что она никогда не решится спать в одиночестве в таком «перевернутом вверх дном старом здании», и лакей, сердобольный молодой парень, делал все, что было в его силах, чтобы рассеять ее мрачное настроение.

Тетушка и сама, казалось, была удручена заброшенным видом своего дома. Поэтому, прежде чем отправиться спать, она проверила все замки и запоры на дверях и на окнах, собственноручно спрятала столовое серебро и унесла к себе в комнату все ключи, а также маленькую шкатулку с деньгами и драгоценностями – она была женщиной аккуратной и всегда лично следила за всем. Положив ключи под подушку и отпустив горничную, она присела к туалету, чтобы заняться прической, ибо, несмотря на свое горе, была вдовой жизнерадостной и заботилась о своей внешности. Так сидела она некоторое время, смотрясь в зеркало сначала с одной стороны, потом с другой, как это обыкновенно делают дамы, когда хотят удостовериться, что они и впрямь хороши. Нелишне заметить, что днем с поздравлениями по случаю ее приезда у нее побывал один шумный и жизнерадостный сквайр, ее сосед, с которым она любезничала еще в девичестве.

Вдруг ей почудилось, что позади что-то шевелится. Она быстро обернулась, но ничего не заметила; ничего, кроме мрачного портрета ее бедного обожаемого супруга на противоположной стене.

Она тяжко вздохнула, как привыкла делать всякий раз, когда говорила о нем, и готовилась уже лечь, предаваясь размышлениям о милом соседе. Ее вздох откликнулся эхом, или, вернее, на него последовал ответ в виде такого же протяжного вздоха. Она обернулась снова, но опять ничего не заметила. Она приписала этот вздох ветру, врывавшемуся через крысиные норы старого, обветшавшего здания, и принялась не спеша накручивать волосы на папильотки, как вдруг ей показалось, что портрет повел глазом.

– Но ведь она сидела к нему спиною, – сказал предыдущий рассказчик с помятым лицом, – не так ли?

– Да, сэр, – сухо ответил джентльмен-всезнайка, – она сидела спиною к портрету, но ее глаза были устремлены на его изображение в зеркале. Итак, сказал я, она заметила, что один глаз портрета шевельнулся. Столь необыкновенное явление, как нетрудно себе представить, повергло ее в замешательство. Чтобы убедиться в том, что это действительно так, она поднесла руку ко лбу и стала его растирать, одновременно всматриваясь в зеркало сквозь щели между пальцами и передвигая свечу другою рукой. Пламя осветило глаз, она увидела в нем отражение свечи. Теперь она больше не сомневалась – глаз шевелился. Больше того, ей показалось, что он ей даже подмигнул, как это делал порою ее покойный супруг. Сердце ее мучительно сжалось – она была женщина, была одна, положение ее и впрямь было жуткое. Замешательство это, впрочем, продолжалось недолго. Моя тетушка, почти столь же решительная, как ваш дядюшка, сэр (это относилось к престарелому рассказчику), в то же мгновение взяла себя в руки и собралась с духом. Как ни в чем не бывало, она продолжала заниматься своими делами. Она даже затянула песенку и, как это ни поразительно, ни разу не сфальшивила. Перевернув случайно свою рабочую шкатулку, она неторопливо собрала всю выпавшую из нее мелочь; она достала закатившуюся под кровать подушечку для булавок и только после этого отворила дверь в коридор. Остановившись на мгновение на пороге, как бы раздумывая, выйти ли ей и ли нет, она, в конце концов, спокойно вышла из комнаты.

Сбежав вниз по лестнице, она приказала слугам вооружиться всем, что попадется под руку, и, став во главе маленького отряда, немедленно возвратилась к себе.

Ее поспешно вооруженная армия являла собою страшную силу. У дворецкого был ржавый мушкетон, у кучера – бич со свинцовою гирькой, у лакея – пара седельных пистолетов, у повара – огромный резак, а у буфетчика – по бутылке в каждой руке. Тетушка шла в авангарде с докрасна раскаленною кочергой и, по-моему, была самой грозной в отряде. Горничная, побоявшаяся остаться в людской, замыкая шествие, плелась в арьергарде, беспрерывно нюхала из разбитого пузырька летучую соль и охала от страха перед привидениями.

– Привидения! – воскликнула решительно тетушка. – Я им опалю бакенбарды!

Они вошли в комнату. В ней было по-прежнему спокойно и тихо. Все приблизились к портрету моего дядюшки.

– Снимите эту картину! – приказала тетушка. За портретом послышалось рычание, а также звук, напоминающий скрежет зубов. Слуги отпрянули; горничная едва слышно вскрикнула и прижалась в испуге к лакею.

– Ну, что же! Не мешкать! – воскликнула тетушка, топнув ногою.

Портрет был снят, и из ниши за ним, в которой некогда стояли часы, вытащили широкоплечего чернобородого парня, вооруженного длинным-предлинным ножом, дрожавшего, как осиновый лист.

– Но кто же это был? Не привидение, надеюсь, – спросил любознательный джентльмен.

– Рыцарь с большой дороги, – ответил рассказчик, – которого пленило богатство вдовы, или, если хотите, Тарквиний-бродяга, проникший в спальню, чтобы учинить насилие над ее кошельком и очистить шкатулку, когда все в доме заснут. Говоря проще, – продолжал он, – то был бездельник, живший по соседству и некогда служивший в доме; он даже принимал участие в приготовлениях к приему хозяйки. Он признался, что для осуществления своего преступного замысла он заранее высмотрел себе это местечко и просверлил один глаз портрета, дабы иметь возможность обозревать комнату.

– Ну и что же с ним сделали? Неужели его не повесили? – продолжал неутомимый любознательный джентльмен.

– Повесить! Но как они могли это сделать? – воскликнул адвокат с густыми бровями и ястребиным носом. – Преступления совершено не было. Не было ни грабежа, ни нападения, ни взлома, ни насилия.

– Моя тетушка, – продолжал рассказчик, – была женщина храбрая и вершила правосудие по собственному усмотрению. У нее было свое особое понимание чистоплотности. Руководясь этим, она велела вымочить этого парня в пруде, чтобы таким образом смыть с него преступление, а затем хорошенько высушить березовым полотенцем.

– А какова его дальнейшая судьба? – спросил любознательный джентльмен.

– Это мне неизвестно. Полагаю, однако, что ему пришлось отправиться в Ботани-Бей.

– Ну, а как ваша тетушка? – продолжал настаивать любознательный джентльмен, – готов поручиться, что после этого она велела горничной приходить к ней на ночь.

– Нет, сэр, она поступила разумнее: спустя некоторое время она отдала руку и сердце своему шумному, жизнерадостному соседу, ибо имела возможность заметить, что ночевать одной в деревенском доме – жуткая вещь.

– Она права, – подтвердил любознательный джентльмен, с глубокомысленным видом покачав головой, – но я все-таки сожалею, что они не повесили этого парня.

Все выразили свое удовольствие по поводу столь счастливой развязки, и только присутствовавший при этом деревенский священник пожалел, что дядюшка и тетушка – герои обоих рассказов – не поженились: они, конечно, составили бы чудесную пару.

– Но я не вижу – сказал любознательный джентльмен, – чтобы в последнем рассказе принимали участие привидения.

– О, если вам желательны привидения, дражайший, – воскликнул драгунский капитан-ирландец, если вам желательны привидения, я могу вам их предложить целый полк. И в то время как эти джентльмены повествовали о своих дядюшках и тетушках, я расскажу вам, черт побери, главу из истории моего рода.

Лихой драгун,

или Происшествие с моим дедушкой

– Мой дед был лихой драгун, ибо, видите ли, это наша родовая профессия. Все мои предки были драгуны и пали на поле чести; единственным исключением являюсь я сам и надеюсь, все мои потомки смогут сказать о себе то же самое; впрочем, мне не следовало бы преждевременно хвастаться. Итак, мой дед, как я сказал, был лихой драгун, и служить ему пришлось в Нидерландах. Он числился в той самой армии, которая, если верить дядюшке Тоби[36], так чертовски сквернословила и пьянствовала во Фландрии. Он и сам был в этом деле не промах; больше того, именно он ввел в обиход упоминаемую капралом Тримом[37] доктрину, трактующую о взаимоотношениях между влагой и теплом или, иными словами, о том, как побеждать окопную сырость при помощи жженки. Впрочем, доктрина дядюшки Тоби прямого касательства к моей повести не имеет. Я вспомнил о ней лишь затем, чтобы показать, что мой дед не принадлежал к числу тех, кого легко провести. Он видывал виды или, следуя его собственному выражению, видывал самого черта – а этим сказано решительно все.

Итак, джентльмены, дедушка возвращался в Англию; он направлялся в Остенде, где предполагал сесть на корабль, – будь он проклят этот Остенде – я провел там однажды из-за штормов и встречного ветра три долгих томительных дня и, черт побери, не встретил ни одного толкового собутыльника или смазливого личика, чтобы утешиться. Итак, я сказал, что мой дедушка направлялся в Англию, или, вернее, в Остенде, не все ли равно: ведь это одно и то же! И вот однажды вечером – уже смеркалось – он в добром расположении духа въехал на коне в город Брюгге; весьма вероятно, джентльмены, что и вам пришлось познакомиться с Брюгге, этим чрезвычайно своеобразным фламандским селением, некогда (когда мингеры были славны) богатым и крупным центром торговли и финансовых операций, а теперь столь же обширным и столь же пустым, как карман нынешнего ирландца. Итак, джентльмены, в городе в это время происходила ежегодная ярмарка. Весь Брюгге был полон народом; на каналах толкались голландские лодки, на улицах толкались голландские купцы, и не было никакой возможности пробраться между бочками, тюками, грудами товаров, крестьянами в широченных штанах и женщинами, на которых было не меньше чем по десяти юбок. Дед, решительно расчищая дорогу, весело бродил по ярмарочной площади и со свойственным ему благодушием (ибо он был живым, ни перед чем не останавливающимся жизнерадостным человеком) поглядывал на пеструю толпу и на старые дома с остроконечными крышами и с гнездом аиста на трубе, подмигивал девицам, показывавшимся в окнах, и шутил с женщинами; все они смеялись и благосклонно отвечали на его шутки, ибо, хотя он не знал ни одного слова на чужом языке, он всегда умел объясниться с женщиной.

Итак, джентльмены, в Брюгге происходила ежегодная ярмарка; весь город кишел народом, все гостиницы и трактиры были переполнены, и дед тщетно объезжал их по очереди, стучась во все двери. Наконец, он добрался до старой гостиницы, которая, казалось, готова была рассыпаться и которую давно бы покинули даже крысы, если бы нашлось убежище в другом доме, где они смогли бы преклонить свои головы. Это было такое же своеобразное здание, какие вы можете увидеть на голландских гравюрах: высокая крыша, вздымающаяся до самых облаков, и бесконечное количество расположенных одна над другою мансард, напоминающих семь небес Магомета. Его ничто не могло бы спасти от падения, не будь на трубе аистового гнезда, которое в Голландии неизменно приносит удачу; в момент, когда к гостинице подъехал мой дедушка, на верхушке трубы, подобно призракам, маячила как раз пара этих благословенных длинноногих птиц. Честное слово, только благодаря им дом и по сей день стоит на своих курьих ножках, и, проезжая Брюгге, вы можете увидеть его собственными глазами, но только имейте в виду, что он превращен теперь в пивоварню, изготовляющую крепкое фламандское пиво, – так было, по крайней мере, когда я возвращался этим путем после битвы при Ватерлоо.

Приближаясь к дому, дед оглядывал его с любопытством. Возможно, что само здание не поразило бы его воображения, не заметь он над дверью вывески, на которой было написано крупными буквами: Heer verkoopt man goeden drank[38].

Дедушка достаточно знал язык, чтобы понять, что вывеска обещает добрую выпивку. «Это как раз то, что нужно», – сказал он себе, останавливая перед дверью коня.

Для старой гостиницы, посещаемой в обычное время лишь мирными сынами торговли, внезапное появление блистательного драгуна было событием из ряда вон выходящим. У порога, по одну сторону двери, сидел богатый антверпенский бюргер, дородный и важный, в широкой фламандской шляпе: человек весьма примечательный и великий любитель этого заведения; он покуривал из длинной прямой трубки; по другую сторону сидел и покуривал маленький толстенький винокур из Скиидама. Хозяин с носом, напоминавшим бутылку, стоял в дверях; хорошенькая хозяйка в плоеном чепце рядом с ним; в ближнем окне виднелась хозяйская дочка, пухленькая фландрская девица, в ушах у которой висели длинные золотые сережки.

– Гм! – пробормотал богатый антверпенский бюргер, неприязненно поглядывая на путника.

– Die duyval[39], – пробурчал маленький толстый винокур из Скиидама.

Хозяин проницательным взглядом трактирщика тотчас же установил, что новый гость – не по душе старым гостям, и, говоря по правде, ему самому тоже не понравился развязный вид моего дедушки. Он покачал головой. «Дом переполнен, нет места даже на чердаке».

– Нет места даже на чердаке! – как эхо возгласила хозяйка.

– Нет места даже на чердаке, – как эхо повторила хозяйская дочь.

Антверпенский бюргер и маленький винокур из Скиидама продолжали угрюмо посасывать трубки и при этом искоса из-под широких шляп поглядывали на неприятеля, но не вымолвили ни слова.

Дедушка, однако, не принадлежал к легко сдающимся людям. Он бросил поводья на шею коня, наклонил голову, подбоченился и сказал: «Черт побери, а я все-таки переночую в вашей гостинице!» Произнеся эти слова, он, для большей выразительности, шлепнул себя по ляжкам, и этот шлепок нашел доступ к сердцу хозяйки.

В подтверждение своей клятвы, он соскочил с коня и, пройдя мимо пяливших на него глаза мингеров, направился в общий зал. Вам, быть может, тоже доводилось бывать в общем зале старой фламандской гостиницы – клянусь богом, то была чудесная комната, лучшей не пожелать: кирпичный пол, огромный очаг со всею библейской историей на глянцевых изразцах, потом широченный выступ над очагом, как бы вылезающий из стены вперед головой, и на нем целая армия надбитых чайников и фаянсовой посуды, не говоря уже о полдюжине голубых дельфтских блюд, развешанных по стенам вместо картин; в одном из углов – небольшая стойка и за ней – пышущая здоровьем буфетчица в чепце из красного коленкора и с позолоченными серьгами.

Оглянувшись вокруг, дед щелкнул пальцами над своей головой.

– Клянусь, это то, что мне нужно, – сказал он себе еще раз.

Часть гарнизона пыталась оказать дальнейшее сопротивление, но дед был старым солдатом, и к тому же настоящим ирландцем; от него нелегко было отделаться, в особенности после того, как он проник уже в крепость. Итак, он обратился с лестными словами к хозяину, чмокнул хозяйскую половину, пощекотал хозяйскую дочь, ущипнул за подбородок буфетчицу, и все единогласно решили, что выпроводить этакого лихого драгуна на улицу было бы бессердечно и к тому же позорно для доброй славы гостиницы. Пошептались (я разумею, конечно, дедушку и хозяйку), и, в конце концов, было решено поместить приезжего в заброшенной, давно необитаемой комнате.

– Говорят, что в ней водится нечистая сила, – шепнула хозяйская дочка, – но вы ведь – храбрый драгун; я думаю, вы не испугаетесь призраков.

– Нисколько, – сказал дедушка, ущипнув ее пухлую щечку, – я побывал в свое время на Красном море, милашка; если меня потревожат призраки, я знаю приятный способ положить их на обе лопатки.

И тут он прошептал на ухо девушке нечто такое, что заставило ее рассмеяться и наградить его добродушной пощечиной. Короче говоря, никто не умел так ловко подойти к женщинам, как мой дед.

Спустя короткое время, как это с ним обычно случалось, он целиком завладел домом и почувствовал себя полным хозяином: побывал в конюшне, чтобы посмотреть на коня, и на кухне, чтобы взглянуть на свой ужин. Для каждого у него находилось словечко и ко всем было дело: он курил с голландцами, пил с немцами, хлопал по плечу хозяина, балагурил с дочкой и буфетчицей – словом, никогда, со времен самого Алли Крокера[40] не видывали такого болтливого и суматошного малого. Хозяин пялил глаза и изумлялся, хозяйская дочка томно опускала головку и хихикала при его приближении, а когда он с волочащимся по полу палашом прохаживался гоголем по коридору, служанки смотрели ему вслед и шептали друг другу на ухо: «Что за красавец-мужчина!»

За ужином дед распоряжался так, как если бы находился у себя дома: старался услужить решительно всем, не забывая, разумеется, самого себя, болтал без умолку со всеми присутствующими, независимо от того, понимали ли его или нет, подружился с богатым антверпенским бюргером, которого за всю его жизнь никогда еще не видели столь общительным и оживленным. Таким образом, он перевернул вверх дном это чинное заведение и поднял такой кавардак, что весь дом, казалось, заходил ходуном. За столом он пересидел решительно всех, за исключением маленького толстенького скиидамского винокура, который напивался упорно и долго, но наконец опьянел, а опьянев, сделался сущим дьяволом. Он преисполнился пылкими чувствами к моему деду, и они сидели, покуривая, выпивая и повествуя друг другу всевозможные были и небылицы, не понимая ни слова из того, что говорил собеседник, и распевали ирландские и голландские песни. Так продолжалось до тех пор, пока маленький голландец окончательно не пропитался туземным джином, так что его, икающего, гикающего и орущего в о всю глотку нижнеголландскую любовную песенку, поволокли в постель.

Итак, джентльмены, моего деда проводили в «отведенную ему для постоя квартиру», для чего пришлось подняться по широкой лестнице из тесаных бревен и миновать длинные нелепые коридоры, увешанные потемневшими от времени картинами с изображенными на них рыбами, плодами, дичью, сельскими праздниками, чудовищной величины кухнями и дородными бургомистрами – словом, того рода живописью, которую вы можете увидеть в старинных фламандских гостиницах, а потом он добрался, наконец, до своей комнаты. То была комната доброго старого времени, заставленная всяческим хламом. Она оказалась чем-то вроде госпиталя для тяжко больной и престарелой мебели, куда отправляли всякую разбитую и ненужную рухлядь, чтобы подвергнуть ее лечению или забыть. Вернее, это собрание можно было принять за конгресс обветшавшего, но благонамеренного движимого имущества, конгресс, на котором каждая разновидность и страна имели своих представителей. Вы не нашли бы тут двух одинаковых стульев. Тут были высокие спинки и низкие спинки, кожаные сиденья и вышитые шерстью сиденья, соломенные сиденья и «никакие» сиденья; тут же разбитые мраморные столы с причудливыми резными ножками-лапами, в когтях которых были наготове шары, как если бы они собирались сыграть партию в кегли.

Дедушка, войдя в комнату, отвесил глубокий поклон этому разнокалиберному собранию, разделся и поставил свечу на камин, извинившись при этом перед щипцами, которые в одном из уголков очага любезничали, казалось, с совком для золы и нашептывали ему на ухо всякие нежные пустяки.

Остальные постояльцы к этому времени успели уже погрузиться в глубокий и крепкий сон, ибо мингеры, с вашего разрешения, отменные сони. Служанки, позевывая, разошлись одна за другою по своим чердакам, и в эту ночь не было в гостинице ни одной женской головки, которая опустилась бы на подушку без того, чтобы не отдаться грезам о храбром драгуне.

Дедушка улегся в постель и натянул на себя одну из тех гигантских перин, которыми душат людей в Голландии. Так он лежал между пуховиками и разогревался, напоминая собой анчоус между двумя намазанными маслом гренками. Он и без того принадлежал к числу людей, которым из-за комплекции всегда жарко, а голландское «удушение» сыграло с ним дьявольскую шутку. И вот, спустя некоторое время, ему стало казаться, что на нем пляшет целый легион чертенят и что кровь его пылает как в лихорадке.

Он продолжал, однако, спокойно и смирно лежать, пока не замолк весь дом; не слышалось ничего, кроме храпа мингеров, доносившегося с различных сторон, храпа, который перекликался в самых разнообразных тонах и каденциях, словно кваканье лягушек в болоте. Впрочем, чем большее спокойствие воцарялось в доме, тем беспокойнее становился мой дед. Ему делалось все жарче и жарче и, наконец, стало невмоготу.

– А, может быть, служанка чрезмерно согрела постель? – спросил любопытный джентльмен, возобновляя допросы.

– Я скорее склонен думать обратное, – ответил ирландец, – но как бы то ни было, постель сделалась чрезмерно жаркой для моего деда.

– Честное слово, терпеть дольше я не могу, – сказал он. Произнеся эти слова, он выпрыгнул из постели и пошел бродить по дому.

– А зачем? – снова спросил любознательный джентльмен.

– Как зачем? Чтобы остынуть, конечно, или, быть может, чтобы найти более удобное ложе… или… но, в конце концов, какое нам дело, зачем он пошел бродить по дому – он никогда этого не объяснял, и нечего тратить время на праздные предположения.

Итак, дед некоторое время отсутствовал; возвращаясь к себе в комнату, он, уже у самой двери, услышал какой-то непонятный и странный шум. Он остановился и прислушался. Казалось, что некто, невзирая на астму, пытается петь, чего бы это ни стоило. Ему вспомнились толки о том, что комнату посещает нечистая сила, но он не верил в сверхъестественное и поэтому, тихонько приоткрыв дверь, заглянул внутрь.

Вы только подумайте, джентльмены: там происходила возня, способная поразить самого св. Антония! При свете пламени, пылавшего в очаге, он увидел человека со сморщенным бледным лицом. Этот человек был одет в долгополый халат из фланели, его голову венчал высокий белый колпак с кисточкой. Он сидел у огня и держал под мышкою мехи, напоминающие мехи волынки, из которых он извлекал астмическую музыку, обеспокоившую моего деда. Играя, он кривлялся, дергался, лицо его искажалось тысячей самых необыкновенных гримас, он покачивал головой и потряхивал колпаком с кисточкой.

Дед счел это весьма странным, в высшей степени наглым, и уже хотел спросить незваного гостя, по какому праву он в чужой комнате играет на своем духовом инструменте, как вдруг явилась другая причина для изумления. В противоположной стороне комнаты внезапно сорвался с места кожаный стул с высокою спинкой – колченогий, разудалый, обитый рядами медных гвоздей: сначала он выбросил вперед свою ножку, изображавшую лапу с когтями, затем изогнутую ручку и наконец, сделав коленце, грациозно скользнул к легкому стулу, крытому потускневшей парчой и с дырою вместо сиденья, чтобы галантно повести его в призрачном менуэте.

Музыкант играл, все яростнее и яростнее мотая головой и колпаком, как безумный. Постепенно танцевальная мания захватила другие предметы. Старинные долговязые кресла кружились парами в контрдансе; трехногий стул отплясывал матросскую пляску, хотя, говоря по правде, ему чертовски мешало изобилие ног; дело дошло до того, что пылкие и влюбленные щипцы, обняв совок вокруг талии, закружились с ним в вихре немецкого вальса. Короче говоря, все движимое имущество пришло в движение; все делали пируэты: руки накрест, руки направо, руки налево и черт его знает как! Все, все, кроме большой шифоньерки, которая у себя в углу, точно почтенная старая дама, все приседала и приседала, в точности следуя ритму музыки, то ли потому, что была слишком тучна, чтобы пуститься в пляс вместе со всеми, то ли за недостатком партнера.

Дед решил, что последнее и является истинною причиною, и, будучи любезен (как настоящий ирландец, вечно влюбленный в прекрасную половину рода человеческого и к тому же всегда готовый пошутить и позабавиться), пустился вприпрыжку по комнате, крикнув музыканту, чтобы тот валял «Пэдди ОʼРеферти»; вприпрыжку подскочил к шифоньерке, схватил ее за ручки, чтобы вывести в круг, как вдруг трах, тарарах… и все прекратилось. Кресла, столы, щипцы и совок в мгновение ока очутились на своих прежних местах, музыкант исчез в дымоходе, позабыв впопыхах свои мехи. Очнувшись, дед обнаружил, что он на полу; он лежал перед поваленной на пол шифоньеркой, у которой были оторваны ручки, а ручки были у деда в руках.

– Судя по всему, это попросту сон, – сказал любознательный джентльмен.

– Черта с два! – воскликнул ирландец. – Не бывало, пожалуй, ничего более реального. Честное слово, я дал бы немало, чтобы взглянуть на того, кто осмелился бы заявить моему деду, что это был попросту сон.

Итак, джентльмены, шифоньерка была весьма солидного веса, и мой дедушка тоже, в особенности со стороны тыла. Вы без труда можете сообразить, что два столь тяжелых предмета, свалившись на пол, произвели дьявольский грохот. Честное слово, старый дом сотрясся так, точно случилось землетрясение. Весь гарнизон был поднят на ноги, как по тревоге. Хозяин, спавший внизу, помчался со свечкой в руке выяснить причину случившегося, но, несмотря на всю его прыть, хозяйская дочка прибыла к месту происшествия прежде отца. За хозяином следовала его супруга, за которою следовала пухленькая буфетчица, а за нею – хихикающие служанки, жмущиеся друг к другу, одетые как попало, – все ужасно спешили, чтобы увидеть, какую шутку черт сыграл со смелым драгуном.

Дед рассказал о необычайной картине, свидетелем которой он был, причем оторванные ручки распростертой на полу шифоньерки служили неопровержимым свидетельством в пользу его показаний. Да и нельзя было оспаривать столь очевидные вещи, в особенности, когда имеешь дело с человеком, наделенным комплекцией моего деда, который, судя по всему, мог заставить поверить каждому своему слову с помощью шпаги или национальной ирландской дубинки. Хозяин скреб свой затылок и тупо уставился в одну точку, как он имел обыкновение делать всякий раз, когда оказывался в затруднительном положении. Хозяйка скребла – нет, она не скребла затылка, но почесывала в раздумье лоб с таким видом, будто она не удовлетворена объяснением. Но хозяйская дочка поддержала постояльца, вспомнив о том, что последним жильцом этой комнаты был прославленный фокусник, умерший от пляски св. Витта и, без сомнения, заразивший мебель своей болезнью. Благодаря этому, все получило должное объяснение, в особенности если принять во внимание сообщение служанок, заявивших, что им не раз приходилось наблюдать в этой комнате самые необычайные и загадочные явления, и так как они дали в этом честное слово, то ни у кого не могло остаться и тени сомнения.

– И ваш дедушка снова улегся в этой же комнате? – спросил любознательный джентльмен.

– Этого я сказать не могу. Где провел он оставшуюся часть ночи – тайна, которой он так и не сообщил. Хотя он и был старым служакой, тем не менее не мог похвалиться хорошим знанием географии и поэтому в своих ночных странствиях по гостиницам легко сбивался с пути, так что по утрам нередко не мог отдать себе в них отчета.

– Не имел ли он обыкновения блуждать, как лунатик? – спросил старый джентльмен с глубокомысленным видом.

– Насколько я знаю, нет.

Таинственный портрет

Так как одна необыкновенная история влечет за собой другую и так как тема рассказов, по-видимому, не на шутку увлекла нашу компанию, расположенную вывести на сцену всех своих родственников и предков, нам пришлось бы, вероятно, услышать еще о множестве загадочных происшествий, не проснись и не зевни громко и сладко один грузный старый охотник, безмятежно проспавший весь вечер. Его зевок разогнал чары. Привидения мгновенно исчезли (как если бы послышалось пение петуха), и все заторопились на боковую.

– Ну, а где же комната с привидениями? – воскликнул, берясь за свечу, капитан.

– Итак, кто герой этой ночи? – сказал джентльмен с обезображенным лицом.

– Это мы узнаем лишь утром, – заявил старый джентльмен с необыкновенным носом: – кто будет бледен и хмур, тот, видно, встретился с призраками.

– Да, джентльмены, – произнес баронет, – в шутках нередко содержится истина – короче говоря, один из вас этой ночью будет спать в комнате…

– Что! Комната с привидениями! Комната с привидениями! Я мечтаю о приключении подобного рода… и я… и я… и я, – воскликнуло, смеясь и болтая, не меньше десятка гостей.

– Нет, нет, погодите, – сказал гостеприимный хозяин, – одна из комнат моего дома заключает в себе нечто таинственное; мне хочется произвести опыт. Итак, джентльмены, никто из вас не будет осведомлен, кому именно предоставлен ночлег в комнате с привидениями. Пусть это выяснят обстоятельства. Я не принимаю в этом никакого участия, предоставив решение случаю и… моей экономке. Впрочем, если это доставит вам некоторое удовольствие, замечу, к чести моего родового гнезда, что в нем едва ли найдется хоть одна комната, недостойная привидений.

Мы разошлись по назначенным для нас комнатам. Моя спальня была расположена в одном из боковых крыльев здания, и я не мог не усмехнуться, обнаружив, что она, как две капли воды, походит на те жуткие помещения, о которых рассказывалось за ужином. Это была большая и мрачная комната, стены которой были увешаны закопченными портретами; кровать под балдахином, настолько высоким, что он мог бы украсить королевское ложе, была покрыта старинным дамасским шелком; мебель была массивная и старомодная. Я придвинул к камину тяжелое кресло, ножки которого изображали звериные лапы, подгреб угли, уселся и принялся смотреть на огонь, размышляя о странных историях, которые довелось выслушать. Так продолжалось до тех пор, пока, наконец, побежденный усталостью после дневной охоты, а также вином и уоссейлом моего хозяина, я не задремал тут же в кресле.

Из-за неудобного положения тела сон мой был беспокоен, и меня стали одолевать дикие и страшные сновидения. Предательский обед и предательский ужин ополчились против моего душевного мира: меня терзал кошмар в образе жирного бараньего бока; плум-пудинг свинцом угнетал мою совесть, грудная косточка каплуна преследовала ужасающими пророчествами[41], и дьявольски переперченная ножка индейки мелькали в моем воображении в самых разнообразных сатанинских обличиях. Короче говоря, я мучился в тяжелом кошмаре. Мне казалось, что надо мной нависло какое-то странное, неотвратимое бедствие; что-то страшное и омерзительное угнетало меня, и я не мог от него избавиться. Меня не оставляло сознание того, что я сплю; я всячески пытался встать с кресла, но все мои усилия были напрасны, пока, наконец, задыхаясь, со страшным напряжением, почти обессиленный, я не выпрямился в своем кресле и не проснулся.

Свеча на камине догорала; фитиль лежал в растаявшем воске, который, растекаясь по каминной доске, образовал причудливо застывшую дорожку, оканчивавшуюся у самого ее края, как раз напротив меня. Огарок время от времени вспыхивал и бросал отсветы на портрет над камином, ранее не замеченный мною. Это была голова или, вернее, только лицо; мне показалось, что глаза портрета были устремлены на меня, и мне стало страшно. Портрет был без рамы, и мне не сразу удалось убедить себя, что передо мною – не живое лицо, как бы вылезающее из темной дубовой стены. Я сидел в кресле и смотрел на портрет; чем больше я всматривался, тем сильнее ощущал в себе какую-то неясную тревогу и беспокойство. Никогда ни одна картина не производила на меня столь сильного впечатления. Вызываемые ею ощущения были неопределенны и необычны, в них заключалось нечто похожее на то чувство, которое, как я слышал, вызывают глаза василиска или таинственное обаяние некоторых змей, магнетически действующих на жертву. Я несколько раз провел рукой перед глазами, стараясь отмахнуться от иллюзии. Все было тщетно. Мой взгляд все снова и снова возвращался к портрету; его непреодолимое влияние, леденившее мою кровь и повергавшее в оцепенение тело, все возрастало и возрастало. Я стал рассматривать другие портреты, надеясь, таким образом, отвлечься и установить, не окажут ли они на меня такое же действие. Иные из них были достаточно мрачны, чтобы вызвать подобный эффект, если только мрачная живопись сама по себе способна производить подобное впечатление. Однако, нет – взгляд мой скользил по ним с полнейшим безразличием, но едва он возвращался к лицу над камином, как я весь содрогался, точно по мне пробегал электрический ток. Другие портреты были выцветшие и тусклые, и только этот отчетливо выступал на плоскости черного фона, причем и краски его отличались поразительной правдивостью. Его лицо выражало страдание, – страдание от сильной физической боли; впрочем, в его нахмуренном лбе чувствовалась угроза, и несколько капель крови усугубляли производимое им зловещее впечатление. Но не только это поражало в портрете – он вызывал душевное содрогание, какое-то неодолимое отвращение, терзавшее мое сердце.

Я пытался убедить себя в том, что это – нелепость, химера, что мой мозг отравлен обильными яствами гостеприимного хозяина и, кроме того, странными историями, в которых фигурировали портреты и которые в таком изобилии рассказывались за ужином. Я решил отделаться от этой игры воображения, встал с кресла, прошелся по комнате, щелкнул пальцами, стал подтрунивать над собой, громко расхохотался. Это был неестественный, насильственный смех, и эхо его, отраженное сводами, неприятно поразило мой слух. Я подошел к окну и попытался рассмотреть, что делается снаружи. Там царила непроглядная тьма, на дворе бушевала буря; и, прислушиваясь к стонам и завываниям ветра, бесновавшегося между деревьями, я внезапно увидел в окне отражение этого проклятого, неотступно преследующего меня лица; мне почудилось, будто оно уставилось на меня сквозь стекло; даже его отражение заставило меня содрогнуться.

Но как справиться с этим постыдным нервным припадком? Я успел убедить себя в том, что это – не больше чем нервный припадок. Я решил побороть свои чувства, не смотреть на портрет, быстро раздеться и улечься в постель. Я стал раздеваться, но, несмотря на все усилия, не мог заставить себя не бросать время от времени косой взгляд на этот ужасный портрет; впрочем, и одного взгляда было достаточно, чтобы возобновить мои мучения. Даже после того, как я повернулся к портрету спиной, мысль о том, что позади меня, заглядывая через мое плечо, находится зловещее изображение, была для меня мучительной и невыносимой. Я натянул на себя одеяло, погрузился в перины, но и тут продолжал ощущать его взгляд. Я видел это лицо с кровати и некоторое время не мог от него оторваться. Нервы мои разыгрались до последних пределов. Я задул свечу и постарался заснуть – все было тщетно. Еле тлевший в камине огонь едва освещал комнату, оставляя портрет в глубокой тени. «А что, – подумал я, – если это – та самая комната, о которой говорил баронет; что, если она, действительно, во власти таинственных чар? Я счел его слова шуткою; кто знает, не полны ли они серьезного смысла?» Я осмотрелся. Тускло освещенная комната обладала всем, что свойственно пристанищу призраков. В моем расстроенном воображении стали мелькать странные видения – старинные портреты все тускнели и тускнели, становились все черней и черней; полосы света и теней на причудливой мебели придавали ей еще более необыкновенную форму и какой-то совершенно особенный вид. Мне почудилось, будто на меня надвигается огромный, старомодный платяной шкаф, будто он уже давит меня, сверкающий бронзой и навощенный до блеска.

«Неужели, – подумал я, – неужели именно мне выпала роль героя комнаты с привидениями? Неужели я и впрямь околдован, или все это не более как выдумка баронета, желание выставить меня посмешищем?» Мысль, что из-за собственного воображения я промучусь всю ночь и на следующее утро мой измученный вид будет предлогом для шуток, сверлила мой мозг, не давала ни мгновения покоя, и этой мысли было достаточно, чтобы еще больше взвинтить мои нервы. «Тэ-тэ-тэ, – подумалось мне, – я отнюдь не намерен служить посмешищем для веселой компании. Как мог мой достопочтенный хозяин подумать, что я или кто-либо другой станет тревожиться из-за какого-то никчемного портрета? Меня мучит мое собственное расстроенное воображение – вот и все».

Стремясь побороть бессонницу, я стал ворочаться с боку на бок, но все было по-прежнему напрасно. Вообще, если не можешь заснуть лежа спокойно, то чрезвычайно редко удается достигнуть желанного результата ворочаясь. Огонь угас, и комната погрузилась во мрак. Тем не менее мне продолжало казаться, что загадочный портрет по-прежнему глядит на меня, по-прежнему стережет все мои движения, невзирая на воцарившийся мрак, – нет, хуже: в темноте он казался еще страшнее, еще ужаснее. Меня преследовало ощущение, точно за мною следит невидимый враг. Вместо одного мучившего меня портрета, их была теперь целая сотня. Они чудились мне во всех направлениях: «Вон там, – думал я, – и там, и там! И у всех то же ужасное и таинственное выраженье во взгляде, и все уставились, уставились на меня. Нет, если уж мне суждено испытать это необыкновенное и жуткое чувство, то было бы лучше встретиться с глазу на глаз с одним настоящим врагом, чем с тысячей его бесплотных изображений».

Всякий, кому приходилось бывать в состоянии нервного возбуждения, знает, что чем дольше оно продолжается, тем труднее с ним справиться. Самый воздух комнаты, казалось, был отравлен гибельным дыханием рокового портрета. Мне чудилось, что он – рядом со мною. Я почти ощущал прикосновение его лица, тянувшегося ко мне с противоположной стены; мне казалось, что я ощущаю его дыхание. «Так дольше продолжаться не может, – сказал я себе, вскакивая с кровати, – я не могу больше терпеть, я буду ворочаться и метаться всю ночь, я сам сделаюсь призраком и впрямь стану героем комнаты с привидениями. Что бы ни ожидало меня, я все же покину эту проклятую комнату и поищу себе какое-нибудь пристанище на ночь. Они вольны смеяться надо мною, сколько угодно, – ведь и так я стану для них посмешищем, если проведу бессонную ночь и явлюсь наутро с осунувшимся и истомленным лицом».

Бормоча все это себе под нос, я успел торопливо одеться, после чего ощупью выбрался из комнаты и спустился в гостиную. Наткнувшись на два или три предмета, я добрался, наконец, до софы и растянулся на ней, решив расположиться здесь бивуаком. Едва я очутился вне непосредственного соседства с портретом, как мне показалось, что его чары рассеялись. Оказываемое им таинственное воздействие прекратилось. Я пришел к убеждению, что оно ограничивается исключительно пределами той жуткой комнаты, где он находился, так как, покидая ее, я из инстинктивной предосторожности запер двери на ключ. Вскоре я успокоился, затем мною овладела дремота, и, наконец, я погрузился, в глубокий сон и безмятежно проспал до тех пор, пока служанка с метлою и утренней песенкой не явилась убирать комнату. Найдя меня на софе, она бросила на меня пристальный взгляд; полагаю, что явления подобного рода не были диковинкой в доме ее хозяина-холостяка, в особенности во время охотничьих съездов, так как, не обратив на меня никакого внимания, она с песней принялась за работу.

Я не мог побороть в себе страх и заставить себя возвратиться в мою ужасную комнату; я отыскал буфетчика, привел в его помещении – насколько позволили обстоятельства – в порядок свой туалет и одним из первых явился к завтраку. Наш завтрак был, в сущности, основательным обедом охотников на лисиц; компания, согласно обычаю, уселась за стол в полном составе. После того, как было отдано должное чаю, кофе, холодному мясу, а также пенящемуся элю, ибо в сего этого было наставлено вдоволь в расчете на различные вкусы гостей, началась оживленная и веселая беседа, как обычно бывает между бодрыми, отдохнувшими за ночь людьми.

– Но кто же герой комнаты с привидениями, кто же минувшею ночью повидал духов? – спросил любознательный джентльмен, обводя своими рачьими глазками вкруг стола.

Этот вопрос развязал языки. Посыпались шутки, критические замечания по поводу наружности отдельных собеседников, взаимные обвинения и находчивые ответы. Иные основательно выпили, кое-кто не успел побриться, так что лиц, способных внушить подозрение, было более чем достаточно. Один я не шутил и не принимал участия в общем веселье – язык мой прилип к гортани, мне было не по себе. Воспоминание о том, что мне довелось видеть и перечувствовать этой ночью, все еще владело моею душой. Я ощущал себя рабом таинственного портрета. Мне чудилось к тому же, что на меня обращен любопытный и проницательный взгляд нашего хозяина. Короче говоря, я сознавал, что герой этой ночи – не кто иной, как я сам, и мне казалось, что это нетрудно прочесть у меня на лице. Остроты на этот счет уже иссякли, меня не коснулось ничье подозрение, и я мысленно поздравлял себя с благополучным исходом, но вошла горничная и сообщила, что джентльмен, который ночевал в гостиной, оставил свои часы на софе под одной из подушек. Она держала в руке мой хронометр.

– Что? – спросил любознательный джентльмен, – а разве кто-нибудь из джентльменов спал на софе?

– Ату его! Ату его! Заяц, заяц! – вскричал старый джентльмен с вечно дергающимся носом.

Я не мог не признать себя собственником часов и в великом смущении поднялся было с места, как вдруг сидевший бок о бок со мною пожилой и шумливый сквайр хлопнул меня по плечу и воскликнул:

– Боже милостивый… милейший, так это ты, стало быть, видел привидения?

Я тотчас же оказался в центре внимания общества: если мое лицо за мгновение перед этим было мертвенно бледным, то теперь оно запылало, как маков цвет. Я сделал попытку засмеяться, но из этого ничего, кроме гримасы, не получилось, и я обнаружил, что мускулы моего лица дергаются сами по себе и находятся вне моей власти.

Чтобы вызвать смех у охотников на лисиц, требуется немногое… На меня градом посыпались остроты и шутки, а так как я никогда не выносил изобилия шуток, отпускаемых на мой счет, они вызвали во мне обиду и раздражение. Я старался казаться спокойным и хладнокровным, я силился сдержать свое оскорбленное самолюбие, но холодность и хладнокровие выведенного из себя человека – штука, как известно, предательская.

– Джентльмены, – сказал я со слегка трясущимся подбородком и неудачною попыткой улыбнуться, – джентльмены, все это чрезвычайно забавно, ха, ха, ха, чрезвычайно забавно, но я должен предупредить, что я столь же мало подвержен суевериям, как и любой из вас, ха, ха, ха… А что касается трусости – вы можете улыбаться, джентльмены, но я уверен, что здесь нет никого, кто посмел бы меня обвинить!.. Что же касается до так называемой комнаты с привидениями, то, я повторяю, джентльмены (я был несколько разгорячен при виде проклятой усмешки по моему адресу)… Что же касается до так называемой комнаты с привидениями, то во все эти дурацкие бредни я верю не больше вашего. Но так как вы задеваете меня за живое, я заявляю, что встретился у себя в комнате с чем-то странным и непостижимым… (Взрыв хохота.) Джентльмены, я говорю совершенно серьезно; я отдаю себе отчет в сказанном; я совершенно спокоен, джентльмены (тут я ударил кулаком по столу), клянусь небом, я совершенно спокоен. Я не шучу и не хочу, чтобы надо мною шутили (общество с потешными потугами на серьезность старалось подавить смех). В комнате, куда меня поместили на ночь, есть портрет, и этот портрет подействовал на меня чрезвычайным и непонятным образом».

«Портрет?» – переспросил старый джентльмен с обезображенным лицом. «Портрет!» – вскричал джентльмен с вечно дергающимся носом. «Портрет! Портрет!» – подхватило разом несколько голосов. Здесь последовал уже ничем не сдерживаемый взрыв хохота. Я потерял самообладание. Я вскочил со своего места, с благородным негодованием обвел взором компанию и, засунув руки в карманы, решительною походкой направился к одному из окон, как если бы хотел пройти через него насквозь. Я остановился и взглянул на открывающийся из него вид, не будучи в состоянии, однако, его рассмотреть, и почувствовал, что почти задыхаюсь от спазм, подступивших к моему горлу.

Баронет счел нужным вмешаться. В продолжение всей этой сцены он сохранял серьезное выражение лица; он подошел ко мне, как бы для того, чтобы оградить меня от чрезмерной веселости окружающих.

– Джентльмены, – сказал он, – мне очень прискорбно, что я принужден помешать вашему веселью, но вы достаточно посмеялись, и шутки по поводу комнаты с привидениями должны быть исчерпаны. Я обязан вступиться за своего гостя. Я обязан не только отвести от него ваши насмешки, но и примирить его с самим собою, ибо подозреваю, что ему немного не по себе, и, кроме того, мне необходимо попросить у него прощения за то, что он подвергся своеобразному эксперименту. Да, джентльмены, в комнате, отведенной нашему другу, действительно, происходит нечто странное и необъяснимое: у меня в доме есть портрет, обладающий таинственной силой, и с этим портретом связана одна в высшей степени любопытная история. В силу целого ряда обстоятельств этот портрет представляет в моих глазах известную ценность, и хотя на меня неоднократно находило искушение его уничтожить, ибо он порождает странные и неприятные ощущения у каждого, кто его видит, я все же не мог заставить себя принести эту жертву. Я сам не люблю смотреть на этот портрет; его боятся также все мои слуги. Я отправил его поэтому в отдаленную, почти всегда пустующую комнату и велел бы занавесить его на ночь, если бы не наша беседа и не насмешливые разговоры по поводу комнаты с привидениями, побудившие меня оставить его на обычном месте, с целью выяснить, произведет ли он какое-нибудь впечатление на человека нового, незнакомого с его историей.

Слова баронета изменили общее направление мыслей. Всем не терпелось выслушать историю таинственного портрета; я проникся к ней таким интересом, что позабыл обидеться на эксперимент, которому радушный хозяин подверг мои нервы, и присоединил свой голос к голосам тех, кто просил баронета поведать нам эту историю. Так как утро было бурное и ненастное и о том, чтобы выйти наружу, не могло быть и речи, наш хозяин обрадовался возможности чем-нибудь поразвлечь общество. Итак, придвинув свое кресло к камину, он начал.

Таинственный незнакомец

– Много лет назад – я был тогда молодым человеком и только что вышел из Оксфорда – мои родители послали меня для завершения образования в довольно продолжительное путешествие. Я полагаю, что их старания привить мне житейскую мудрость окончились неудачно. Итак, они отправили меня повидать свет и людей, надеясь, что я наберусь мудрости естественным путем. В конце концов, видимо, по этой именно причине девять десятых наших молодых людей посылаются за границу. Странствуя таким образом, я на несколько дней остановился в Венеции. Романтический дух этого города привел меня в восхищение; меня захватила атмосфера приключений и любви, царившая в этом мире гондол и масок; меня пленяли сверкающие томные глазки, из-под вуали игравшие моим сердцем, и я убедил себя, будто задерживаюсь в Венеции ради изучения ее жителей и их нравов, в чем, в конце концов, мне удалось убедить и моих друзей, а это было мне на руку.

Я всегда испытывал склонность к людям со странностями в характере и поведении; мое воображение было до такой степени полно романтическими образами Италии, что я неизменно пребывал в ожидании каких-то необычайных событий. В этом городе – городе-сирене, городе-русалке – решительно все отвечало подобному настроению духа. Я поселился на Canale Grande, в великолепном меланхоличном дворце – некогда резиденции могущественного вельможи, – пришедшем в упадок и запустение, но полном следов былого величия. Среди собратьев по ремеслу мой гондольер был, пожалуй, одним из наиболее ловких и расторопных; он обладал живым характером, был весел, сметлив и, подобно всем своим сотоварищам, скрытен, точно могила; впрочем, правильнее было бы сказать, что он умел оберегать тайны от всего света, за исключением своего господина. Он не прослужил у меня и недели, а успел посвятить меня во все любовные шашни венецианцев. Мне нравились тишина и загадочность города, и, увидев порой из окна черную, таинственно скользящую в сумерках гондолу с едва мерцающим огоньком фонаря, я прыгал в собственную зенделетту и подавал знак к преследованию. Но, вспомнив о проказах юности, – сказал баронет, сам себя останавливая, – я отклонился от нашей темы. Итак, перейдем к делу.

Я довольно часто посещал кафе под аркадами обширной площади Св. Марка. Тут в теплые летние ночи, когда всякий итальянец живет вне дома до самого утра, я нередко подолгу просиживал за мороженым. Сидя здесь как-то вечером я обратил внимание на группу итальянцев, расположившихся за столиком на противоположном конце зала. Их беседа лилась весело, непринужденно и отличалась свойственной итальянцам пылкостью и оживленной жестикуляцией. Среди них находился, впрочем, молодой человек, который, казалось, не принимал участия и не находил удовольствия в общей беседе, хотя и силился вникнуть в ее содержание. Он был высок, строен и обладал чрезвычайно располагающей к себе наружностью. Лицо было красивое, тонкое, но изможденное и свидетельствовало о душевной усталости. Копна черных блестящих вьющихся волос создавала контраст с крайней бледностью лица. Лоб его был отмечен печатью страдания; заботы избороздили его лицо глубокими морщинами (заботы, а не возраст, так как было очевидно, что он совсем молод). Его взгляд был выразителен и полон огня, но дик и изменчив. Незнакомца, казалось, мучили странные фантазии или страхи. Несмотря на усилия сосредоточиться на беседе друзей, он время от времени, как я заметил, медленно поворачивал голову, бросал через плечо стремительный взгляд и затем резким движением придавал голове ее прежнее положение, точно взгляд, его натыкался на нечто ужасное. Это повторялось приблизительно через минуту, и он, по-видимому, едва успевши оправиться от одного потрясения, начинал готовиться к встрече с другим.

Пробыв некоторое время в кафе, компания, о которой я только что говорил, уплатила по счету и удалилась. Молодой человек покинул зал последним; я заметил, что уже в дверях он еще раз оглянулся. Я не мог побороть своего влечения, встал и последовал за ним – я был в том возрасте, когда в нас легко воспламеняется романтическое чувство любопытства. Громко разговаривая и смеясь, итальянцы медленно шли под аркадами. Пересекая Пьяцетту, молодые люди остановились посреди площади, чтобы полюбоваться чудесной картиной. Была одна из тех лунных ночей, которые так ярки и так чудесны под ясным небом Италии. Лунные лучи заливали потоками света стройную колокольню св. Марка, роскошный фасад и вздымающиеся ввысь главы собора. Компания восторженно выражала свое восхищение. Я не отрывал глаз от незнакомца. Он один, казалось, был рассеян и углублен в свои мысли. Я заметил тот же необыкновенный, как бы украдкою брошенный взгляд через плечо, который привлек мое внимание еще в кафе. Компания двинулась дальше; я последовал за ней; они направились через проход, известный под названием Брольо, повернули за угол Дворца Дожей и, сев в гондолу, исчезли во мгле.

Внешность и поведение молодого человека запали мне в душу. В его наружности было нечто, пробудившее во мне исключительный интерес. Через день или два я встретил его в картинной галерее. Было очевидно, что он – знаток, ибо его внимание привлекали лишь наиболее значительные произведения, и несколько замечаний, вырванных у него его спутниками, свидетельствовали о блестящем знании живописи. Его собственный вкус, однако, тяготел к предельно выразительным изображениям чувства. Он влек его к Сальватору Розе, к его самым фантастическим и мрачным картинам и одновременно к Рафаэлю, Тициану и Корреджо, к их нежнейшему изображению женской красоты; когда он смотрел на творения этих художников, глаза его загорались энтузиазмом. Но это было минутным забвением. Снова повторялся тот же опасливый взгляд назад, и он снова резко отдергивал голову, точно его взгляд натыкался на нечто ужасное.

Впоследствии я нередко встречал его в театре, на балах, в концертах, на прогулках в садах Сан-Джорджо, на потешных представлениях на площади Св. Марка, среди купцов и толпы менял на мосту Риальто. Казалось, что он ищет шума и толчеи, веселья и развлечений, но при этом не испытывает никакого интереса ни к торговым делам, ни к окружающей его радости и суете. Всегда тот же задумчивый страдающий вид, та же подавленность и отчужденность, то же странное движение головы и опасливый взгляд через плечо. Я вначале не мог себе уяснить, что это: боязнь ареста или страх, что его убьют. Но зачем тогда находиться на людях, зачем подвергать себя везде и всюду опасности?

Я проникся сильным желанием сблизиться с незнакомцем. Меня притягивала к нему романтическая симпатия, которая так часто влечет молодых людей друг к другу. Снедающая его печаль придавала ему в моих глазах особое очарование, возраставшее, без сомнения, еще больше, благодаря трогательному выражению его лица и мужскому обаянию, ибо мужская красота способна производить впечатление не только на женщин, но и на мужчин. Я, как истый англичанин, был робок и неловок в обращении, но, поборов в себе этот недостаток, благодаря частым встречам в кафе, мало-помалу, навязался ему в знакомые. Он не противился. Он искал, по-видимому, общества и был готов на все, лишь бы не пребывать в одиночестве.

Обнаружив, что я и в самом деле проявляю к нему интерес и участие, он безраздельно отдался нашей дружбе. Он ухватился за меня, как утопающий. Он готов был часами прогуливаться со мною по площади Св. Марка или сидеть у меня до наступления ночи. Он снял комнату под одною кровлей со мной, и его постоянная просьба состояла в том, чтобы я позволил ему, если это меня не стеснит, сидеть рядом со мною в гостиной. Это происходило, по-видимому, не потому, что он находил в беседе со мною какое-то особое удовольствие, – нет, скорее это вызывалось желанием чувствовать возле себя живое существо и, конечно, существо, которое ему симпатизирует. «Я не раз слышал, – сказал он однажды, – об искренности англичан – слава богу, наконец-то у меня есть друг-англичанин».

Впрочем, он никогда не пытался как-нибудь использовать мое расположение и ограничивался только тем, что проводил со мною время. Он никогда не откровенничал; чувствовалось, что в его душе гнездится какое-то горе, которое невозможно смягчить «ни безмолвием, ни словами».

Его сердце пожирала тоска, и, она, казалось, иссушала кровь в его жилах – да, тоска, а не тихая грусть, не недуг чувства, но испепеляющее, мучительное страдание. Я замечал иногда, что его губы были сухие и горячие; он, можно сказать, задыхался, а не дышал; его глаза были налиты кровью, щеки покрыты мертвенной бледностью, сквозь которую проступали слабые пятна румянца, скорбные отсветы пожиравшего его сердце огня. Беря его под руку, я чувствовал, как он время от времени судорожным движением прижимает мою руку к себе; его руки непроизвольно сжимались, по его телу пробегал трепет.

Я заговорил с ним как-то о его меланхолии; я пытался выведать ее причину, но он решительно уклонился от откровенных признаний. «Не допытывайтесь, – сказал он, – все равно помочь вы не в силах, да вы и не пожелаете протянуть мне руку помощи, узнав о причине моих несчастий. Напротив, я потеряю ваше расположение, а оно, – продолжал он, судорожно сжимая мне руку, – а оно, я чувствую, стало для меня слишком дорогим, чтобы я мог рисковать».

Я старался пробудить в нем надежду. Он был молод; жизнь хранила для него в запасе тысячу радостей; молодое сердце способно на здоровую реакцию; оно само залечивает свои раны.

– Полноте, полноте, – сказал я, – нет на свете такого горя, которое не смогла бы исцелить юность.

– Нет! Нет! – воскликнул он, сжав зубы и с энергией отчаяния ударив себя в грудь, – оно здесь, в глубине; оно пьет кровь моего сердца! Оно все ширится и ширится, тогда как сердце мое все вянет и вянет. У меня есть господин и повелитель, который не дает мне покоя, следуя за мной по пятам, и который будет следовать за мной до тех пор, пока не столкнет меня в могилу.

Произнеся эти слова, он снова непроизвольно бросил свой обычный взгляд через плечо и на этот раз отпрянул с выражением еще более сильного ужаса, чем обычно. Я не мог удержаться, чтобы не спросить об этом движении, которое, как я полагал, было следствием какой-то нервной болезни. Но едва я об этом упомянул, как лицо его вспыхнуло и содрогнулось; он схватил меня за обе руки.

– Ради бога, – воскликнул он резким, пронзительным голосом, – никогда больше не заговаривайте об этом. Будем избегать этой темы, друг мой; помочь мне вы не в силах; да, вы не в силах помочь мне, вы можете лишь увеличить мои страдания! Когда-нибудь, в будущем, вы узнаете обо всем.

Я никогда больше не затрагивал этой темы, ибо как ни томило меня любопытство, я испытывал настолько живое сочувствие к его страданиям, что боялся растравить их своим прикосновением. Я изобретал всевозможные средства, чтобы отвлечь его ум, оторвать его от неизменных раздумий, в которые он был погружен. Он замечал мои усилия и, насколько мог, шел им навстречу, ибо в его характере не было ни упрямства, ни угрюмости; напротив, в нем проглядывали прямота, великодушие и скромность. Все его чувства были благородны и возвышенны. Он не просил милости, он не искал снисхождения. Он, казалось, терпеливо сносил бремя свалившегося на него несчастия, он молчал и стремился лишь к тому, чтобы переживать его рядом со мной. В его обращении чувствовалась немая мольба, точно он просил о дружбе, как о благодеянии, а в его взгляде – молчаливая благодарность, точно он выражал мне признательность за то, что я не отталкивал его от себя.

Я обнаружил, что его тоска заразительна. Она прокрадывалась в мою душу, мешала мне веселиться и мало-помалу окутала мраком всю мою жизнь; тем не менее я не мог заставить себя освободиться от существа, которое тянулось ко мне в поисках опоры. Кроме того, благородные черты характера, просвечивавшие сквозь этот мрак, заставили меня искренне полюбить его. Он был щедр и раздавал деньги без счета; его милосердие шло от чистого сердца; оно не ограничивалось подаянием, которое иногда столько же унижает, как и дарит добром. Звук его голоса, выражение глаз придавали двойную цену его подаянию и изумляли бедного просителя драгоценнейшею и редчайшею разновидностью доброты: он подавал не только рукой, но и сердцем. В самом деле, его щедрость носила характер какого-то смирения и покаяния. Он как бы умалял себя перед нищим. «Какое право имею я на достаток и изобилие, – шептал он, – когда непорочность пребывает в рубище и нищете».

Пришла пора карнавала. Я надеялся, что картины народного веселья произведут на него благотворное действие. Я бродил с ним среди пестрой толпы, заполнявшей площадь Св. Марка. Мы посещали оперу, маскарады балы – все напрасно. Его тоска продолжала усиливаться. Он становился все мрачнее и взволнованнее. Часто после возвращения с веселого праздника, войдя к нему в комнату, я видел, что он лежал на диване зарывшись в подушку лицом; его красивые волосы были растрепаны, и во всем его облике можно было заметить следы переживаемых им душевных мучений.

Прошел карнавал, наступил великий пост, началась страстная неделя. Однажды вечером мы присутствовали на торжественном богослужении в одной церкви, причем во время службы было исполнено много вокальной и инструментальной музыки, посвященной страданиям и смерти спасителя.

Я и прежде замечал, что мой молодой друг чрезвычайно чувствителен к музыке, но на этот раз его чувствительность достигла крайних пределов. При первых мощных звуках, раздавшихся под высокими сводами, он загорелся пламенной верою; он закатывал глаза так, что были видны только белки, он сжимал руки, и притом с такой силою, что пальцы оставляли на кистях глубокие отпечатки. Когда музыка выражала смертные муки Христа, его голова клонилась к коленям и лишь только в церкви прозвучали трогательные слова: Iesu топ[42], он разразился неудержимыми рыданиями – прежде я не видал его плачущим. Я счел это благоприятным признаком и дал ему выплакаться. По окончании богослужения мы вышли из церкви. Когда мы возвращались домой, он взял меня под руку с каким-то смиренным и умиротворенным видом, и я заметил, что в нем улеглось то нервное возбуждение, которое для него стало привычным. Он заговорил о богослужении, на котором мы только что присутствовали. «Музыка, – сказал он, – есть воистину глас небесный; никогда прежде повествование об искупительной жертве спасителя не производило на меня столь сильного впечатления. Да, друг мой, – продолжал он, восторженно сжимая руки, я теперь знаю, что мой искупитель, действительно, жив».

Мы расстались с наступлением ночи. Его комната находилась неподалеку от моей, и в продолжение некоторого времени я слышал, что он не спит. Потом я заснул, но был разбужен на рассвете. Около моего изголовья стоял мой молодой друг, одетый в дорожное платье. В руках у него были запечатанный пакет и объемистый сверток, которые он положил на мой стол.

«Прощайте, мой друг, – сказал он, – я уезжаю в далекое путешествие, но прежде, чем уехать, я хочу оставить по себе память. В этом пакете вы найдете подробную историю моей жизни. Когда вы будете ее читать, я буду уже далеко; не поминайте меня с отвращением – вы были мне настоящим другом! Вы влили елей в разбитое сердце, но вы не смогли его исцелить. Прощайте, позвольте поцеловать вашу руку – я не достоин заключить вас в объятия». Он опустился на колени, схватил мою руку и, несмотря на сопротивление, покрыл ее поцелуями. Я был настолько потрясен этой сценой, что не смог вымолвить ни единого слова. «Но ведь мы еще встретимся, не так ли», – сказал я поспешно, так как заметил, что он торопится выйти из комнаты. «Никогда на этом свете, никогда больше!» – произнес он торжественно. Он еще раз подбежал к моему изголовью, еще раз схватил меня за руку, прижал ее к губам и к сердцу и вышел.

Баронет замолчал. Он, по-видимому, о чем-то задумался, сидел, уставившись в пол, и барабанил пальцами по ручке своего кресла.

– Ну и что же? Возвратился ли этот таинственный персонаж? – поинтересовался любознательный джентльмен.

– Нет, – ответил баронет, задумчиво покачав головой, – я его никогда больше не видел.

– Позвольте, но при чем тут портрет? – спросил старый джентльмен с дергающимся носом.

– В самом деле, – продолжал любитель допрашивать, – не изображен ли на этом портрете ваш свихнувшийся итальянец?

– Нет, – сухо ответил баронет, которому едва ли понравилась новая кличка его героя, – нет, но этот портрет находился в том свертке, который он мне оставил. Запечатанный пакет заключал в себе рукопись. На конверте, впрочем, была сделана надпись, требовавшая от меня, чтобы я не вскрывал пакета, пока не истечет шесть месяцев. Я выполнил это условие, несмотря на одолевавшее меня любопытство. У меня есть перевод этой рукописи, и я хотел бы ее огласить, так как ее содержание имеет отношение к тайне зачарованной комнаты, но опасаюсь, что и так слишком долго задержал внимание общества.

Тут последовали общие просьбы прочитать рукопись, причем особенную настойчивость проявил любознательный джентльмен. Достопочтенный баронет развернул переписанную красивым почерком тетрадку, протер стекла очков и стал читать вслух нижеследующее:

История молодого итальянца

«Я родился в Неаполе. Мои родители, хотя и происходили из знатного рода, тем не менее не обладали большими богатствами, или, вернее, мой отец жил не по средствам и тратил на свой дворец, выезды и слуг ни с чем несообразные суммы, так что, в конце концов, оказался в стесненных обстоятельствах. Я был младшим сыном; отец относился ко мне равнодушно, так как, гордый своим родом, он хотел завещать все состояние моему старшему брату. Уже в раннем детстве я проявлял исключительную чувствительность. Решительно все производило на меня чрезвычайно сильное впечатление. Еще в младенчестве, на руках матери, прежде, чем начать говорить, я, слушая музыку, способен был переживать пароксизмы радости или горя. И тогда, когда я сделался старше, мои чувства продолжали сохранять свою остроту; меня нетрудно было привести в состояние гнева или безудержного веселья. Мой легко возбудимый темперамент стал предметом забавы для родственников и слуг. Меня умышленно доводили до слез, щекотали до судорожного хохота, приводили в бешенство, и все это ради увеселения присутствующих, которых развлекала целая буря страстей в столь маленьком существе. Они мало думали или, вернее, не задумывались над тем, что они поощряют опасные чувства. Прежде, чем во мне созрел разум, я сделался настоящим клубком страстей. Когда я подрос, я перестал быть игрушкою, я превратился в обузу. Мои выходки и страсти, в конце концов, надоели; мои наставники невзлюбили меня за то, что явилось следствием их воспитания. Моя мать умерла; с той поры моя власть – власть балованного ребенка утратила свою силу. Никто не видел больше необходимости задабривать меня, сносить мои выходки и капризы, ибо от этого не было никакой выгоды: я ведь не был любимцем отца! Я испытал судьбу каждого балованного ребенка, оказавшегося в таком же положении, как и я. Меня никто не замечал, а если и замечали, то лишь затем, чтобы дразнить или противоречить. Таково было раннее воспитание сердца, а между тем, насколько я могу судить, оно от природы склонно к крайним проявлениям нежности и любви.

Мой отец, как я сказал, никогда меня не любил; в сущности, он никогда меня не понимал; он смотрел на меня как на своевольное и взбалмошное создание, лишенное всякого чувства привязанности. В действительности, меня оттолкнули от отца его собственная холодность, недоступность, высокомерие. Я помню его только таким, каким привык видеть, то есть облаченным в одежды сенатора, в ореоле великолепия и торжественности. Его величие устрашало мое юное воображение. Я никогда не мог приблизиться к нему с доверчивым чувством ребенка.

Любовь отца сосредоточилась на моем старшем брате. Ему предстояло унаследовать фамильный титул и фамильные привилегии; все, и я в том числе, было принесено ему в жертву. Было решено посвятить меня служению церкви и, таким образом, избавиться от моих причуд и от меня самого, то ли, чтобы освободить отца от забот и необходимости уделять мне внимание и время, то ли в интересах старшего брата. С этой целью, будучи еще совсем ребенком, не успев узнать мир и его радости и, вообще, ничего за стенами отцовского дома, я был отослан в монастырь, где настоятелем был мой дядя, которому меня отдали на попечение.

Мой дядя был чужд всему мирскому; он не знал радостей жизни, ибо никогда их не испытал; он рассматривал суровое самоотречение как великую основу христианской морали. Он мерил всех по своей мерке или, в крайнем случае, стремился подогнать их мерку к своей. Его характер и образ жизни наложили печать на всю братию монастыря, в котором он был настоятелем: никогда еще в одном месте не собиралось столько сумрачных и молчаливых людей, да и сам монастырь, казалось, был рассчитан на то, чтобы пробуждать горестные и мрачные мысли. Он был расположен среди гор, в унылом ущелье, на юг от Везувия. Бесплодные вершины вулканического происхождения запирали наглухо горизонт, у монастырских стен проносился горный поток, и на башнях пронзительно кричали орлы.

Я был привезен сюда в столь раннем возрасте, что вскоре утратил отчетливое воспоминание о жизни в миру. Становясь сознательнее, я создал себе представление о мире по монастырю и его окрестностям, и этот мир показался мне бесконечно унылым. Так, еще смолоду, меня отравил яд меланхолии; жуткие рассказы монахов о бесах и о злых духах, которыми они стращали мое юное воображение, привили мне склонность к суевериям, и от них я так и не смог отделаться. Монахи находили такое же удовольствие в возбуждении моей легко воспламеняющейся чувствительности, как и челядь в доме отца. Я припоминаю те ужасы, которыми они пичкали мою горячечную фантазию в дни извержения Везувия. Мы находились вдалеке от вулкана – между нами лежали горы, – но его судорожные толчки сотрясали могучие скалы. Эти толчки грозили низвергнуть башни монастыря. По ночам в небе висел зловещий и мертвенный отблеск, и дождь проносимого ветром пепла падал на нашу тесную долину. Монахи толковали о подземных пустотах, о потоках расплавленной лавы, бушующей в жилах земли, о пещерах, внутри которых неистовствует серное пламя, – этих убежищах демонов и обитателей ада, – об огненных пучинах, готовых разверзнуться у нас под ногами. Все эти басни рассказывались под мрачный аккомпанемент громовых раскатов, от рева которых сотрясались стены монастыря.

Один из монахов был ранее живописцем, но удалился в обитель и отдался своему скорбному существованию ради искупления какой-то вины. Это был меланхоличный человек, занимавшийся живописью в тиши своей кельи и смотревший на искусство как на своего рода эпитимию. Его призвание, казалось, состояло в том, чтобы изображать на холсте или в воске человеческие тела и лица в предсмертных муках, во всех стадиях разрушения и тления, в его работах раскрывались жуткие тайны могил и склепов, отвратительное пиршество мух и червей. Я с содроганием вспоминаю его живописи, но в то время моя живая, хотя и болезненная, фантазия с восторгом следовала его наставлениям. Все-таки эти занятия отвлекали от сухих и однообразных монастырских обязанностей. В короткое время я приобрел навыки в рисовании, и мои мрачные произведения были сочтены достойными украсить некоторые алтари нашей часовни.

Вследствие этого уродливого воспитания я превратился в существо, исполненное чувствительности и фантазии. Все талантливое и человечное в моем характере было задушено; все нелепое и отрицательное, напротив, выпячено и выступило наружу. Я был пылок, быстр, подвижен, как ртуть, деятелен, создан для любви и обожания, но все мои лучшие качества были задавлены свинцовой рукой. Меня не научили ничему, кроме страха и ненависти. Я ненавидел моего дядю. Я ненавидел монахов. Я ненавидел монастырь, в котором был замурован. Я ненавидел весь мир и почти возненавидел себя самого, ибо считал, что я – исполненная ненависти ко всем и всеми ненавидимая тварь.

Однажды – мне было тогда около шестнадцати лет – меня послали сопровождать одного монаха, отправленного с поручением в довольно отдаленную область страны. Мы выбрались из унылой долины, в которой я томился в течение стольких лет, и после непродолжительного пути по горам перед нами открылся роскошный вид на Неаполитанский залив. О, небо! Каким восторгом я преисполнился, устремив свой взор на широкие просторы чудесной, залитой солнцем земли, которую покрывали рощи и виноградники, с Везувием, вздымающим свою раздвоенную вершину справа от нас, синим Средиземным морем налево, чарующим побережье, усеянным ослепительно белыми городами и роскошными виллами, с Неаполем, моим родным Неаполем, виднеющимся где-то далеко, далеко впереди.

О, боже милостивый! Ужели это тот самый мир, из которого я был изгнан? Я достиг того возраста, когда чувства свежи и ярки. Однако до этой поры они всячески подавлялись и замораживались. Теперь они вспыхнули со всей стремительностью запоздалой весны. Мое сердце, доселе неестественно сдавленное, распустилось в смутных, но восхитительных ощущениях. Красота природы опьянила меня – я был как в чаду. Песни крестьян, их веселые лица, их бесхитростные увеселения, живописная пестрота их наряда, сельская музыка, танцы – все, все нахлынуло на меня, как нечто волшебное. Моя душа эхом отвечала на музыку, мое сердце плясало в груди. Все мужчины казались любезными, все женщины – очаровательными.

Я возвратился в монастырь, или, вернее, туда возвратилось лишь мое тело, тогда как сердце и душа навсегда остались за его стенами. Я не мог забыть картин прекрасного и счастливого мира, мира, так полно отвечающего моему характеру. Я испытал в нем такое пьянящее счастье, я чувствовал себя совсем другим существом, чем в монастыре, этой могиле всего живого! Я сравнивал лица людей, которых мне довелось видеть, оживленные, свежие и веселые, с бледными, свинцовыми, тусклыми физиономиями монахов; музыку, сопровождавшую танцы, – с тягучими церковными песнопениями. Я и прежде тяготился монастырскими службами, теперь они стали невыносимы. Однообразный круг ежедневных обязанностей подавлял мою душу; меня раздражал надоедливый звон монастырского колокола, неизменно сопровождаемый горным эхом, неизменно отрывающий меня ночью от сна, а днем – от карандашей, для того, чтобы присутствовать на какой-нибудь скучной, механически отбываемой благочестивой церемонии.

Не в моем характере длительно обдумывать какой-нибудь шаг и не приводить после этого в исполнение своих замыслов. Моя душа внезапно проснулась, и все внутри меня зажило полной жизнью. Я дождался удобного случая, бежал из монастыря и добрел пешком до Неаполя. Попав на его веселые, людные улицы и увидев вокруг себя разнообразную, шумную жизнь, роскошь дворцов, великолепные выезды, пеструю, оживленно жестикулирующую толпу, я почувствовал себя так, точно пробудился среди мира чудес, и торжественно поклялся себе, что ничто не заставит меня возвратиться к тоскливому прозябанию в монастыре.

Я принужден был спросить дорогу к дворцу отца, так как покинул его маленьким мальчиком и не представлял себе, где он находится. К отцу, впрочем, меня допустили не сразу, ибо слуги едва помнили, что я существую на свете, и, кроме того, мое монастырское платье отнюдь не внушало расположения. Даже отец – и тот меня не узнал.

Я назвал свое имя, бросился к его ногам, умоляя простить и не отсылать назад в монастырь.

Он встретил меня скорее со снисходительностью покровителя, чем с отцовскою нежностью; выслушав терпеливо, но холодно мои жалобы, узнав о моем отвращении к монастырю, он обещал подумать о том, что для меня может быть сделано. Эта холодность убила в зародыше мое чувство к нему, готовое разгореться при малейшем проявлении родительской теплоты. Во мне ожило прежнее отношение к отцу. Я снова стал смотреть на него как на какое-то царственное, величавое существо, устрашавшее мое детское воображение, и я понял, что мне безразлично, любит ли он меня или нет. Всю свою любовь, все свои помыслы он сосредоточил на моем брате, который, кстати сказать, унаследовал его характер и относился ко мне скорее покровительственно, чем по-братски. Это оскорбляло мое самолюбие, а я, надо заметить, был до крайности самолюбив. Я мог сносить снисходительность отца, ибо смотрел на него со страхом, как на существо высшего порядка, но покровительственное отношение брата, который, как я чувствовал, был интеллектуально значительно ниже меня, сделалось для меня невыносимо. Слуги не замедлили обнаружить, что в родительском доме я – нежеланный пришелец, и, как всегда в подобных случаях, стали относиться ко мне с нескрываемым пренебрежением. Таким образом, отвергаемый всеми, не находя ответного отклика со стороны тех, кому я охотно отдал бы свою любовь и привязанность, я сделался замкнутым, молчаливым, подавленным. Мои чувства, не нужные никому, обратились против меня самого и раздирали мне сердце. В течение нескольких дней моего пребывания в Неаполе я чувствовал себя скорее на положении гостя, который всем в тягость, чем сыном, вновь обретенным в родительском доме. Такова уж моя судьба: меня там никогда не знали по-настоящему. Из-за дурного отношения со стороны домашних, я стал чужд даже себе самому, а они судили обо мне по моей отчужденности от всего окружающего.

Однажды меня встревожил один из монахов местного монастыря, бесшумно выскользнувший из отцовского кабинета. Он заметил меня, но сделал вид, что не заметил, и это лицемерие заронило во мне подозрение. Я стал болезненно чувствителен: всякая мелочь ранила мою душу и заставляла страдать. Пребывая в таком состоянии, я столкнулся однажды с подчеркнуто непочтительным отношением одного из любимых отцовских лакеев. Во мне заговорила вся страстность и гордость моей натуры; ударом кулака я сшиб его с ног. Проходивший мимо отец был свидетелем этой сцены; он остановился, но не для того, чтобы выслушать мои объяснения; впрочем, он не мог бы понять длинную цепь душевных страданий, которые были истинною причиною происшедшего. Он оттолкнул меня гневно и презрительно.

Он призвал на помощь, чтобы усилить оскорбительность своего обращения, все присущее ему высокомерие и надменность. Я чувствовал, что это не заслужено мною. Я чувствовал, что меня не смогли оценить по достоинству. Я чувствовал, что во мне есть нечто, стоящее лучшего отношения. Мое сердце протестовало против отцовской несправедливости. Я поборол свой всегдашний страх перед отцом – я ответил ему нетерпеливо и горячо. Мой гнев пылал у меня на щеках и горел в моем взгляде; мое чувствительное сердце, однако, было отходчиво, и, прежде чем я успел излить свое негодование и обиду, я почувствовал, что оно болезненно сжалось, и залился слезами. Отец был поражен и разгневан этой неожиданною развязкой и приказал мне удалиться к себе. Я ушел молча, унося с собой противоречивые чувства.

Прошло немного времени, и я услышал голоса в соседней комнате. Между отцом и монахом происходило совещанье о том, каким способом можно было бы спокойно и быстро водворить меня в монастырь. Я принял решение. У меня больше не было ни дома, ни отца. В ту же ночь я покинул родительский кров.

Я взошел на палубу корабля, готового выйти из гавани, и пустился в странствия по белому свету. Мне было безразлично, куда направляется судно; любой город, любая страна в этом столь восхитительном мире лучше, чем монастырь. Не все ли равно, куда меня изгоняет судьба? Везде я буду в гораздо большей степени дома, чем в доме, который я покидаю. Корабль плыл в Геную. Мы прибыли туда через несколько дней.

Когда я попал в гавань, расположенную между двумя замыкающими ее волноломами, я увидел амфитеатр дворцов, церквей и изумительных парков, подымающихся ступенями друг над другом, я с одного взгляда признал неоспоримые права этого города именоваться «Генуей великолепною». Я сошел на берег, чужой для всех, не зная, что предпринять и куда направить свои стопы. Не важно – я освободился от рабства в монастыре и унижения в родительском доме. Проходя по Страда Бальби и Страда Нуова, этим улицам дворцов, и осматривая окружавшие меня чудеса зодчества, а также бродя незадолго перед закатом среди веселой и нарядной толпы по зеленым аллеям Аква Верде или между колоннадами и террасами роскошных садов Дориа, я решил, что в Генуе нельзя быть несчастным.

Понадобилось, однако, лишь несколько дней, чтобы я понял свое заблуждение. Мой тощий кошелек опустел, и впервые в жизни я испытал унизительные лишения бедности. Я никогда не знал недостатка в деньгах, и никто не предупреждал меня о возможности подобной беды. Я не имел ни малейшего представления ни о жизни, ни об ее условиях, и когда мысль о нужде поразила мое сознание, я растерялся и утратил присутствие духа. Так, без гроша в кармане, я слонялся по улицам, – увы! – не восхищавшим более моих взоров, пока случай не привел меня в изумительную церковь Аннунчаты.

Там в этот момент знаменитый в то время художник распоряжался водворением над алтарем одной из своих новых картин. Некоторые познания, приобретенные мною за время пребывания в монастыре, превратили меня в восторженного поклонника живописи. Картина потрясла меня с первого взгляда. Это было лицо мадонны, столь непорочное, столь прекрасное, с таким божественным выражением материнской нежности! В восторге перед мастерством живописца я на мгновение забылся. Я стиснул руки и не смог удержаться от восхищенного восклицания. Художник заметил мое волнение. Он был польщен и растроган. Моя внешность и манеры внушили ему симпатию, и он подошел ко мне. Я испытывал слишком настоятельную потребность в участии, чтобы оттолкнуть протянутую мне руку, а в этом человеке было столько благожелательности и обаяния, что я сразу проникся доверием.

Я поведал ему мою печальную повесть и в каком положении нахожусь, однако скрыл свое имя и титул. Он, очевидно, заинтересовался моим рассказом, пригласил к себе, и с этого времени я сделался его любимым учеником. Он находил во мне исключительное дарование к живописи, и его похвалы разбудили мое вдохновение. О, блаженная пора моей жизни; о, благословенное время, проведенное под его кровом! Я совершенно преобразился, или, вернее, во мне выступило наружу все лучшее, что только таилось в груди, я жил и теперь таким же затворником, как когда-то в монастыре, но какое различие между этим затворничеством и тем! Все свое время я отдавал ознакомлению с возвышенными и поэтическими идеями, размышлениями по поводу всего выдающегося и благородного в истории и в искусстве, изучению и воспроизведению всего прекрасного и значительного в природе. Я всегда отдавался мечтательности, я всегда пребывал в плену моего воображения, но теперь мои мечты и фантазии держали меня в вечном экстазе. Я смотрел на своего учителя как на доброго гения, открывшего мне волшебное царство. Он не был уроженцем Генуи: он приехал туда по приглашению кое-кого из местных дворян и поселился в этом городе временно, на несколько лет, пока не закончит начатые работы. Обладая слабым здоровьем, он многое в выполнении своих замыслов по необходимости доверял кисти учеников. Он считал, что мне особенно удаются портреты, что я умею схватывать характерные и в то же время мимолетные выражения чувств и передаю их на полотне с исключительной силой. По этой причине я постоянно привлекался к работе над эскизами лиц и зачастую, когда требовалось придать какому-нибудь из них особую прелесть и красоту выражения, он доверял это мне. Мой благодетель всеми силами старался обратить на меня внимание общества, и частью, быть может, благодаря действительным достоинствам моего искусства, частью благодаря его неумеренным похвалам, я приобрел некоторую известность.

Среди принятых им заказов была картина исторического содержания, предназначавшаяся для одного из генуэзских дворцов; на этой картине предполагалось изобразить членов какого-то знатного рода. Мне был поручен один из портретов. Это был портрет молодой девушки, еще не закончившей воспитания в монастыре. Ее взяли оттуда на время, чтобы она могла позировать мне. Впервые я увидел ее в покоях одного из наиболее роскошных дворцов Генуи. Она стояла перед окном, выходящим на набережную; ее освещал поток ослепительно ярких лучей весеннего солнца, который, заливая светом богатую, обитую малиновой тканью комнату, как бы окружал ее ореолом. Ей было шестнадцать лет, и, боже, как прекрасна она была! Эта сцена произвела на меня исключительно сильное впечатление; мне показалось, что предо мной – сама юность, сама весна, сама красота. Я жаждал пасть к ее ногам и поклониться ей, как божеству. Она походила на возвышенный вымысел художников и поэтов, когда они стремятся изобразить свой beau ideal[43], витающий перед их взорами в образах неописуемого совершенства. На мою долю выпало счастье сделать наброски ее лица в различных аспектах, и я любовно, затягивая работу, выполнил порученное мне дело. Чем больше я смотрел на нее, тем сильнее разгоралась моя влюбленность; в моем безграничном поклонении было что-то болезненное. Мне было всего девятнадцать лет, я был робок, доверчив, неискушен. Ее мать проявляла в отношении меня предупредительность и внимательность, ибо моя молодость и мой энтузиазм к живописи расположили ее в мою пользу и, я склонен думать, в моей внешности и моих манерах, кроме того, заключалось нечто способное вызывать уважение и интерес. Впрочем, несмотря на благожелательность, с какою меня принимали в их доме, я не мог побороть смущения, которое во мне порождала собственная фантазия всякий раз, как я приближался к этому прелестному существу. Я видел в ней нечто большее, чем жительницу земли. Она казалась слишком эфирной для земного существования, слишком хрупкой и возвышенной, чтобы жить между людьми. Нанося на холст ее прелестные черты и устремляя на нее время от времени пристальный взгляд, я упивался сладостным ядом, и моя голова шла кругом. Мое сердце то наполнялось нежностью, то болезненно сжималось от скорби и от отчаяния. Теперь я стал чувствительнее, чем когда-либо, и моя душа запылала в пламени, дотоле дремавшем в ее тайниках. Вы, рожденные в более умеренном климате и не под столь знойным небом, едва ли можете составить себе представление о силе и кипучей страсти наших южных сердец.

В несколько дней моя работа была закончена. Бианка возвратилась к себе в монастырь, но ее образ неизгладимо запечатлелся в моей душе. Он угнездился в моем воображении; он сделался для меня воплощением красоты. Он влиял и на мою кисть. Я приобрел довольно значительную известность благодаря моему умению изображать женскую красоту, но я добился успеха лишь потому, что я всегда и везде повторял образ Бианки. Изображая ее во всех работах учителя, я находил некоторый выход для моего чувства и в то же время давал пишу фантазии. Я стоял как-то в одном из приделов Аннунчаты и с восторгом слушал толки в толпе, превозносившей ангельскую красоту написанной мною святой. Я видел, как они преклоняли колени перед картиной: они склонялись пред красотой Бианки.

В этих грезах, я могу сказать даже, почти в бреду, я пробыл около года. Упорство моего воображения таково, что созданный им образ навсегда сохраняется во всей своей силе и свежести. Напомню еще раз, что я был одинок и задумчив, склонен к мечтательности, способен бережно и любовно хранить в себе представления, которые когда-либо владели моею душой.

От этой сладостной, меланхолической и нежной мечтательности меня пробудила смерть моего бесценного благодетеля. Я не в силах описать охватившую меня скорбь. Я остался совсем одинок, и к тому же сердце мое было ранено почти насмерть. Он завещал мне все свое состояние, весьма, впрочем, незначительное из-за свойственной ему отзывчивости и широкого образа жизни, и, умирая, поручил меня попечению одного графа, оказывавшего ему покровительство.

Последний считался человеком щедрым и благородным. Он был любителем искусств и меценатом или, во всяком случае, желал прослыть таковым. Он вообразил, что видит во мне задатки большого мастера – моя кисть привлекала уже внимание знатоков, – и сразу взял меня на свое попечение. Заметив, что я подавлен горем и не в состоянии работать в доме моего покойного благодетеля, он пригласил меня временно поселиться на его вилле, расположенной в живописнейшем месте у самого моря, близ Сестри-Поненте.

Я встретился там с единственным сыном графа – Филиппо. Он был приблизительно моих лет, отменно учтив и весьма приятной наружности; он принял меня чрезвычайно радушно, привязался ко мне и, по-видимому, стремился снискать мое расположение. Мне казалось, однако, что в его привязанности было что-то неискреннее и что его дружеские чувства – не более как каприз. Но вокруг меня не было никого, а мое сердце так нуждалось в участии. Он не получил достаточного образования и, считая, что я умнее и талантливее его, молчаливо признавал мое превосходство.

Я знал, что равен ему по рождению, и это придавало мне известную независимость, что в свою очередь, осталось не без последствий: по крайней мере, мне ни разу не пришлось испытать на себе той взбалмошности и того деспотизма, которые я замечал в нем порою в отношении тех, кто был в его власти. Мы сдружились и подолгу бывали вместе. Впрочем, я любил одиночество, любил предаваться мечтам на лоне окружавшей природы.

Из виллы открывался далекий вид на Средиземное море и живописное Лигурийское побережье. Она одиноко стояла среди мирного парка, богато украшенного статуями и фонтанами и изобиловавшего тенистыми лужайками, рощами и аллеями. Здесь было все: и то, что попросту радует душу, и то, что способно удовлетворить наиболее притязательный вкус. Спокойствие этого чудного уголка в сочетании с романтическими грезами, все еще царившими в моем воображении, смягчало остроту моего горя, которое, мало-помалу перешло в тихую, томную грусть.

Вскоре после моего переселения под гостеприимный кров графа наше одиночество было нарушено появлением на вилле еще одной обитательницы. Это была молоденькая девушка, родственница Филиппо. Ее отец, недавно скончавшийся и находившийся перед смертью в весьма стесненных денежных обстоятельствах, поручил свое единственное дитя заботам и попечению графа. Я много слышал о ее красоте от Филиппо, но моя фантазия, создав собственный идеал красоты, исключала возможность существования других представлений этого рода. В момент ее прибытия мы находились в главной гостиной. Она все еще носила траур и шла, опираясь на руку графа. Взглянув на нее, когда она поднималась по лестнице мраморной галереи, я был поражен изяществом ее движений и стана, той грацией, с какой ее медзаро, эта очаровательная генуэзская шаль, облегала ее тонкую, девическую фигуру. Они вошли… О небо! Я был потрясен, я увидел пред собой Бианку. Да, это была она: бледная и печальная, но еще более прелестная, чем прежде. Время, протекшее со дня нашей последней встречи, придало ей еще большее очарование, и горе, которое ей пришлось перенести, наложило на ее лицо неизгладимый отпечаток грусти и нежности.

Увидев меня, она вздрогнула, ее щеки залила краска румянца, в глазах ее заблестели слезы, ибо она вспомнила о том, в чьем обществе обычно встречалась со мною. Что касается меня, то я не в состоянии описать охватившие меня чувства. Понемногу я преодолел мою робость, обрекавшую меня в ее присутствии на безмолвие. Нас сближало сходство нашей судьбы. Мы оба потеряли самых близких людей на свете; мы оба принуждены были в известной мере рассчитывать на постороннюю помощь. Узнав ее ближе, я нашел, что идеальные представления, которые породил во мне ее образ, вполне соответствуют истине. Ее незнание жизни, ее трогательная восприимчивость ко всему прекрасному и привлекательному в природе напоминали мне мои собственные переживания того времени, когда я в первый раз вышел за пределы монастыря. Справедливость ее суждений восхищала мой ум; ее мягкость влекла мое сердце, ее юная нежная, распускающаяся красота вызывала во мне сладостное безумие.

Я поклонялся ей, как своего рода идолу, как чему-то небесному, и мысль о том, что я недостоин ее, мучила и унижала меня. Но Бианка не была жительницею небес, она жила на земле и была одним из самых чувствительных и любящих созданий земли – да, любящих, ибо она меня полюбила.

Я не могу вспомнить, при каких обстоятельствах я впервые узнал об этом. Думаю, что это случилось не сразу и было воспринято мною как чудо, ибо я не смел верить, не надеялся на возможность подобного счастья. Мы оба находились в нежном, жаждущем любви возрасте; мы постоянно общались, нас интересовало одно и то же – музыка, поэзия и живопись соединяли нас в общих восторгах; среди прекрасной романтической природы мы жили почти вне общества. Что же удивительного в том, что два юных сердца, оказавшиеся друг возле друга, с радостью соединились в одно!

О боги! Какой сон, какой сладостный, но – увы! – мимолетный сон овеял тогда мою душу! Окружающий мир сделался для меня раем, ибо около меня была женщина, восхитительная, прелестная женщина, разделявшая его вместе со мной. Как часто бродили мы вдоль живописных берегов Сестри или карабкались на дикие скалы; у наших ног расстилалось уходящее вдаль побережье, усеянное белыми пятнами вилл, где-то внизу виднелось синее море, мы смотрели на стройный силуэт маяка на романтическом мысе, там вдалеке, возле Генуи; поддерживая под руку Бианку, нетвердою поступью шагавшую рядом со мной, я считал, что в этом прекрасном мире нет места несчастью. Как часто слышали мы соловья, когда он щелкал и разливался трелями среди залитых лунным сиянием зарослей нашего сада! Как часто удивлялись мы поэтам, которым чудились в его песнях печаль и тоска. Ах, зачем эта пора цветения жизни и нежности так мимолетна? Зачем розовое облачко, распространяющее столько радости в утренний час наших дней, так быстро превращается в грозовую тучу, приносящую вихрь и бурю?

Я первый пробудился от этого благословенного безумия чувств. Я завоевал сердце Бианки, но что же дальше? Я беден, я не могу рассчитывать на ее руку; имею ли я право воспользоваться ее неопытностью, незнанием жизни, ее доверчивою любовью и ввергнуть ее вместе с собой в нищету? Это ли благодарность за гостеприимство, оказанное мне графом? Это ли оплата за любовь Бианки?

Теперь я впервые убедился воочию, что даже разделяемая любовь может быть горестною. Гнетущая забота тяжелым бременем лежала на моем сердце. Я бродил по дворцу как неприкаянный, как преступник. Я чувствовал себя так, будто злоупотребил гостеприимством, точно вор, прокравшийся во дворец. Я не мог больше смотреть графу в глаза; мне казалось, что он читает в моих взглядах и относится ко мне с недоверием и презрением. У него и без того был достаточно надменный и снисходительный вид; теперь, думал я, он подчеркнуто холоден и высокомерен. Филиппо – и он также – сделался сдержаннее и суше, или, по крайней мере, я подозревал его в этом. О небо! Не было ли все это порождением моего смятенного мозга? Не готов ли я распространить свои подозрения на весь мир? Не жалкий ли я безумец, вечно настороже, вечно ловящий взгляды и жесты окружающих, мучающий себя нелепыми измышлениями? А если это не мои измышления, если это в действительности так, могу ли я дольше оставаться под кровом, где меня едва терпят, могу ли я до бесконечности затягивать раздирающие меня страдания? «Нет, так больше продолжаться не может! – восклицал я, – я уйду… Уйти? Но к уда? Из мира, из жизни? Ибо зачем мне жизнь, если Бианка не вместе со мной?»

Я был горд, самолюбив и жестоко страдал от мысли о том, что на меня смотрят с презрением. Много раз, когда мне казалось, что родственники Бианки подчеркивают свое превосходство, я готов был уже объявить мое имя и титул, доказать в ее присутствии, что я нисколько не уступаю им в знатности. Но я тотчас же подавлял в себе это желание. Я считал себя покинутым, отвергнутым своею семьей и дал себе торжественное обещание не навязывать им родства до тех пор, пока они сами не вспомнят о нем.

Эта душевная борьба отравляла мое счастье и расшатывала здоровье. Очевидно, пребывать в неведении, любим ли ты или нет, менее тягостно, чем располагать доказательствами ответной любви и не сметь этому радоваться. Я не был больше восторженным поклонником Бианки, я не приходил больше в экстаз при звуках ее голоса, не упивался ненасытным лицезрением ее красоты. Даже ее улыбки перестали доставлять мне прежнее наслаждение, ибо я чувствовал себя виноватым в том, что вызвал их на ее нежных устах.

Она не замедлила обнаружить происшедшую во мне перемену и со свойственной ей искренностью и простотой спросила меня о причине. Я не мог уклониться от ответа, ибо сердце мое было полно страдания. Я рассказал ей о гнетущей меня душевной борьбе, о моей всепожирающей страсти, об угрызениях совести. «Да, – сказал я, – я недостоин твоей любви. Я – отщепенец в своей семье. Я – странник без имени, без дома; странник, лишенный всего; мне досталась в удел одна нищета. И все же я осмелился полюбить тебя, осмелился домогаться ответной любви!»

Она была тронута моим волнением, и на ее глазах появились слезы. Она не считала мое положение таким безнадежным, каким оно рисовалось мне самому. Получив воспитание в монастыре, она не знала ни жизни, ни ее терниев и забот, а, кроме того, укажите мне женщину, которая в делах сердца считалась бы со светскими предрассудками! Больше того, она загоралась энтузиазмом, когда говорила обо мне и о моем будущем. Мы неоднократно восхищались картинами прославленных живописцев. Я рассказал их биографии: о славе, влиянии, богатствах, достигнутых ими, друзьями вельмож, любимцами королей, гордостью народов. Все это она прилагала ко мне. Ее ослепленный любовью взор не видел в их произведениях ничего такого, что было бы недоступно мне, и когда я наблюдал, как это прелестное создание отдавалось восторгу, как ее лицо светилось виденьями моей будущей славы, я возносился на мгновение вместе с нею в небо ее фантазии.

Я слишком подробно остановился на этой части рассказа, но я не мог не задержаться на том периоде моей жизни, на который (хотя он весь был наполнен тревогами и страданиями) я всегда оглядываюсь с глубокою нежностью, ибо в то время моя душа еще не была запятнана преступлением. Я не знаю, чем бы окончилась эта борьба между гордостью и щепетильностью, с одной стороны, и страстью, с другой, не прочти я в неаполитанской газете заметки о внезапной кончине моего старшего брата. Заметка сопровождалась обращением ко всем, знавшим меня, сообщить о моем местопребывании и просьбою, в случае, если я увижу это обращение, поспешить в Неаполь, дабы утешить моего больного, опечаленного отца.

От природы я был способен на горячую любовь и привязанность, но мой брат никогда не был для меня братом. Я привык считать, что мы друг для друга совершенно чужие, и его смерть не произвела на меня особенно сильного впечатления. Напротив, мысль об отце, больном и страдающем, неотступно преследовала меня по пятам, и когда я представил себе этого надменного, высокомерного человека, ныне немощного и подавленного горем, ищущим во мне опоры и утешения, все мои былые обиды мгновенно забылись, и во мне проснулись сыновние чувства.

Впрочем, одно чувство заслонило собой все остальные переживания, это – радость по поводу неожиданного изменения моей участи. Меня ожидали родительский кров, имя, титул, богатство, а вскоре еще и любовь; мое воображение рисовало восхитительные картины будущего. Я поспешил к Бианке и бросился к ее ногам. «О, Бианка! – воскликнул я, – наконец-то я могу просить твоей руки! Я больше не безвестный бродяга, я не отверженный, презренный отщепенец. Смотри, читай, радуйся; вот известие, которое возвращает мне мое имя и меня самого!»

Я не стану описывать, что за этим последовало. Бианка, разумеется, не могла не обрадоваться перемене в моем положении, так как видела, что теперь с меня снимается бремя забот; что же касается ее непосредственного отношения к происшедшему, то она любила меня за то, что я – это я, и никогда не сомневалась ни в моих талантах, ни в том, что они доставят мне славу и деньги.

Я почувствовал себя другим человеком; моя гордость торжествовала. Я не ходил больше, опустив глаза в землю; надежда устремила их ввысь, в самое небо.

Душа загорелась новым огнем, на моем лице зажглись его отблески.

Я хотел немедленно сообщить графу об изменениях, происшедших в моих обстоятельствах, поставить его в известность, кто я и что я, сделать формальное предложение Бианке, но графа в городе не было, он уехал в чужие края. Я открыл свою душу Филиппо. Я впервые поведал ему о моей страсти, о сомнениях и страхах, одолевавших меня в последнее время, и об известии, неожиданно отогнавшем их прочь. Он осыпал меня поздравлениями и с исключительным жаром заверил в своей симпатии. Я обнял его от полноты сердца – мне стало стыдно, что я подозревал его в холодности, – и умолял забыть о моих сомнениях в его дружеских чувствах.

Нет ничего более пылкого и восторженного, чем сердечные излияния между молодыми людьми. Филиппо с величайшей готовностью принял участие в обсуждении наших планов. Он стал поверенным наших тайн и нашим советником. Было решено, что я немедленно отправлюсь в Неаполь, дабы вернуть себе расположение отца и родительский кров, и как только между нами произойдет примирение и отец даст согласие на мой брак, я снова возвращусь в Геную и сделаю предложение Бианке. Филиппо в свою очередь обещал добиться согласия графа; он взялся блюсти наши интересы и быть посредником в переписке между мною и моею возлюбленной.

Мое прощание с Бианкой было нежным, сладостным, мучительным. Оно происходило в маленьком павильоне среди парка – одном из наших любимых убежищ. О, сколько раз я возвращался все снова и снова, чтобы сказать ей «прощай», чтобы ощутить на себе ее взгляд, полный безмолвного чувства, чтобы насладиться ее восхитительными слезами, струившимися по прелестным щекам, чтобы прикоснуться к ее нежной руке, залогу нашей любви, и покрыть ее слезами и поцелуями. О небо! Для любящих есть наслаждение даже в горестные мгновения расставания, и это наслаждение стоит тысячи обычных удовольствий. Она и сейчас у меня пред глазами; я вижу ее у окна павильона, я вижу, как она отводит в сторону виноградную лозу, свисающую у самой ниши окна, я вижу ее легкую девичью фигуру, излучающую чистоту и невинность, ее лицо и на нем одновременно и улыбку и слезы, я вижу, как она посылает мне уже тысячный прощальный привет, когда я, во власти нахлынувших на меня мыслей, безумный от нежности и тревоги, спотыкаясь, бреду по аллее.

И когда судно покинуло генуэзскую гавань и вышло в открытое море, с каким напряжением всматривался я в берега Сестри, пока не разглядел среди деревьев белую виллу у подножия горы! Весь день я упорно смотрел и смотрел на нее, а она все уменьшалась и уменьшалась, превратившись, наконец, в далекое белое пятнышко. Мой пристальный, устремленный в одну точку взгляд продолжал различать ее даже тогда, когда все прочее на берегу уже потускнело, утратило четкость или исчезло в вечернем тумане.

Прибыв в Неаполь, я поспешил под родительский кров. Мое сердце истосковалось по отцовской любви, которой я был лишен так долго. Когда я вошел в великолепный подъезд дворца моих предков, я был так взволнован, что не мог говорить. Никто меня не узнал; слуги смотрели на меня с любопытством и изумлением. Душевный подъем и интеллектуальное развитие за несколько лет поразительным образом преобразили робкого, бежавшего из монастыря юношу. Я был подавлен тем, что никто, решительно никто не узнал меня в моем собственном доме. Я чувствовал себя блудным сыном, наконец-то воротившимся к своему очагу. Я был чужим в доме отца. Я не смог сдержать слез и разразился рыданиями. Все, впрочем, тотчас же переменилось, когда я назвал свое имя. Меня, которого отсюда почти что изгнали, встретили теперь шумными изъявленьями радости и даже подобострастия. Один из слуг отправился предупредить отца о моем прибытии; мне, однако, настолько не терпелось броситься в родительские объятия, что, не дождавшись его возвращения, я поспешил вслед за ним. О, сколь печальное зрелище открылось моим глазам, едва я переступил порог комнаты! Отец, которого я оставил полным сил и здоровья, благородная и величественная внешность которого пугала мое детское воображение, – этот самый отец сгорбился, высох и превратился в дряхлого старца. Паралич поразил его сильное тело и оставил после себя лишь трясущиеся развалины. Он сидел, откинувшись в кресле, с бледным изможденным лицом и стеклянным блуждающим взором. Слуга всячески старался ему втолковать, кто его посетитель. Пошатываясь, я подошел к его креслу и пал ему в ноги. При виде его страданий я забыл о его былой холодности и пренебрежительном отношении. Я помнил только одно: он – мой отец, а я покинул его. Я обнимал его колени. Я почти задыхался от подступавших к моему горлу судорожных рыданий.

«О, простите, простите, отец мой!» Вот все, что я оказался в состоянии произнести. Сознание, по-видимому, медленно к нему возвращалось, несколько мгновений он смотрел на меня тусклым вопрошающим взглядом, потом по его губам пробежал судорожный трепет, он с усилием протянул трясущуюся руку, положил ее мне на голову и, как ребенок, залился слезами.

С этого момента он больше не мог обойтись без меня. Во всем мире я был, по-видимому, единственным существом, находившим отзвук в его старом сердце; все остальное оставалось для него пустым местом. Он утратил способность речи, и его сознание, казалось, едва-едва теплится. Он был безмолвен и неподвижен; только порою на него находили приступы плача, когда он без всякой видимой причины всхлипывал, как ребенок. Если мне приходилось отлучаться из комнаты, его глаза вплоть до моего возвращения были неподвижно прикованы к двери; едва я входил, он разражался новыми потоками слез.

Говорить с ним о моих намерениях, когда разум его находился в таком расстроенном состоянии, было более, чем бесполезно; покинуть его после столь кратковременного пребывания, и притом навсегда! – было бы жестоко и бесчеловечно. На долю моих чувств выпало новое испытание. Я написал Бианке письмо, в котором рассказал о своем путешествии, о создавшемся положении; в правдивых, живых красках я обрисовал ей страдания, которые я испытывал, будучи вдали от нее: ведь для юных влюбленных день разлуки – это целый век, потерянный для любви! Я вложил это письмо в другое, адресованное Филиппо, который, как я указывал, взял на себя посредничество в нашей переписке. Я получил от него ответ, полный дружеских чувств и симпатии, от Бианки – слова уверений в преданности и любви. Недели шли за неделями, месяц за месяцем, не внося в мое положение никакой перемены. Огонек жизни, готовый, когда я впервые увидел отца, вот-вот угаснуть, продолжал тлеть по-прежнему, и не замечалось, чтобы он хоть сколько-нибудь померк. Я ухаживал за отцом внимательно, преданно и – позволяю себе сказать – терпеливо. Я знал, что лишь его смерть возвратит мне свободу, но никогда, ни одного мгновения, я не желал, чтобы она ускорила свой приход. Я был счастлив, что могу хоть чем-нибудь искупить свое былое неповиновение, и, лишенный с раннего детства семейных привязанностей, всем сердцем тянулся к отцу, который, сделавшись стар и беспомощен, искал во мне утешения.

Моя страсть к Бианке, обостряемая разлукой, день ото дня становилась все пламеннее и пламеннее; из-за постоянного размышления все об одном и том же она все глубже и глубже укоренялась во мне.

Я не приобрел ни новых друзей, ни новых знакомств, я не искал удовольствий Неаполя, которые были доступны мне благодаря моему богатству и титулу. Я находил усладу в своем собственном сердце, которое, сосредоточившись на немногих предметах, пылало самой пламенной страстью. Сидеть возле отца, исполнять его желания и в тиши комнаты думать о Бианке – вот в чем состояли мои занятия. Порою я брался за кисть и находил развлечение, рисуя все тот же образ, непрестанно витавший в моем воображении. Я воссоздал на холсте ее улыбки и взгляды, почему-либо запечатлевшиеся в моем сердце. Я показывал свои работы отцу в надежде пробудить интерес хотя бы к тени моей любви, но он настолько ослабел разумом, что ни на что, кроме совершенно ребяческих замечаний, не был способен. Письма Бианки служили для меня также источником одинокого наслаждения. Эти письма, правда, становились все реже и реже, но они по-прежнему были полны уверений в неизменной любви. Они не дышали той искренней и целомудренной горячностью, с какою она выражалась в наших беседах, но я считал, что это происходит вследствие затруднения, которое нередко испытывают неопытные умы, когда им приходится доверять свои мысли бумаге. Филиппо убеждал меня в ее верности и постоянстве. И тот и другая горько сетовали на нашу продолжающуюся разлуку, хотя и отдавали должное сыновней почтительности, удерживавшей меня подле отца.

Так протекло около двух лет моей затянувшейся ссылки. Они показались мне целою вечностью. Полагаю, что при горячности и стремительности моего характера я едва ли вынес бы столь продолжительную разлуку, если бы не был безгранично уверен, что верность Бианки равна моей собственной. В конце концов, отец мой скончался. Жизнь отлетела от него почти неприметно. В немом горе стоял я возле его постели и наблюдал предсмертные судороги. Задыхаясь, он благословил меня несколько раз подряд – потом он замолчал – навсегда. Увы! Как ужасно обернулось это благословение!

Отдав подобающие почести его останкам и похоронив его в нашем фамильном склепе, я поспешно уладил дела, устроив все так, чтобы иметь возможность управлять ими на расстоянии, и с бьющимся сердцем взошел на корабль, отплывающий в Геную.

Наше путешествие протекало благополучно. Какое счастье охватило меня, когда впервые, на рассвете, я увидел темные вершины Апеннин, вздымающиеся над горизонтом, как облака! Свежий летний бриз нес нас по длинным зыбким волнам, катившимся в направлении Генуи. Понемногу, точно по воле волшебника, из серебряной пучины поднялись берега Сестри. Я видел линию деревень и дворцов, которыми было усеяно все побережье. Мой взор снова и снова возвращался к хорошо знакомым местам, и, в конце концов, сначала смутно, потом все явственнее и явственнее я увидел виллу, где жила Бианка. Это было простое пятнышко, но оно ярко светилось издалека, оно было полярной звездой моего сердца.

И опять на протяжении долгого летнего дня я, не отрываясь смотрел на это далекое пятнышко, но как различны чувства при расставании и возвращении! Оно становилось все больше и больше, между тем как тогда оно неизменно уменьшалось. Мне казалось, что вместе с ним расширяется и мое сердце. Я смотрел на виллу в подзорную трубу. Моему взору постепенно открывалась одна деталь за другою. Веранда главной гостиной, где я впервые встретился с Бианкой, терраса, где мы так часто проводили восхитительные летние вечера, тент над окном ее комнаты; мне чудилось даже, будто я вижу ее, мою Бианку. О, если бы она знала, что ее возлюбленный находится на том самом корабле, парус которого белеет на солнечной поверхности моря! По мере того, как мы приближались, меня охватывало все большее нетерпение; я не мог отделаться от мысли, что судно не двигается, а лениво качается на волнах; я был бы рад броситься в воду и добраться вплавь до обетованного берега.

Между тем, вечерние тени мало-помалу заволокли побережье; внезапно, во всей своей красоте, взошла полная, сияющая луна и залила мягким и нежным светом, который так обожают влюбленные, романтические берега Сестри. Моя душа купалась в волнах невыразимой нежности и любви. Я мечтал об ожидающих меня божественных вечерах, о том, как вместе с Бианкой мы снова будем гулять при свете этой благословенной луны.

Когда мы вошли в гавань, была уже поздняя ночь, и только ранним утром, пройдя через все формальности, связанные с высадкой на берег, я вскочил в седло и помчался на виллу. Пока я скакал вокруг скалистого мыса, на котором воздвигнут маяк, пока смотрел на открывающийся передо мной берег Сестри, в моей груди внезапно зашевелились тысячи беспокойств и сомнений. Есть нечто страшное в возвращении к тем, кто нам дорог и нами любим, ибо мы пребываем в неведении, не произошли ли за время, что мы отсутствовали, какие-нибудь несчастья и перемены. Я дрожал от охватившей меня тревоги и нетерпения. Я пришпорил коня и заставил его нестись с удвоенной быстротой; он покрылся пеною, когда мы оба, задыхаясь, достигли ворот, за которыми начинались примыкающие к вилле владения. Я оставил коня у сторожки и решил пройти остальной путь пешком, чтобы успокоиться перед предстоящим свиданием. Я бранил себя за то, что позволил сомнениям так легко овладеть моею душой, но я всегда поддавался наплыву моих чувств и предчувствий.

Войдя в сад, я обнаружил, что все осталось таким, каким было при мне; неизменившийся облик вещей рассеял мою тревогу. Вот аллеи, по которым я так часто гулял вместе с Бианкой, слушая песнь соловья; вот деревья, под сенью которых мы так часто сидели в полуденный зной; вот цветы, которые она так обожала. Она, по-видимому, и сейчас продолжает за ними ухаживать. Все дышало Бианкой, все говорило о Бианке; с каждым шагом в моей груди распускались надежда и радость. Я проходил мимо беседки, в которой мы так часто вместе читали; на скамье лежали перчатка и книга – это была перчатка Бианки, это был томик Метастазио, подаренный мною. Перчатка лежала на моем любимом отрывке. Я с восторгом прижал ее к сердцу. «Все благополучно! – воскликнул я, – она меня любит, она моя!»

Я легко побежал вверх по дорожке, по которой так медленно, пошатываясь, брел при отъезде. Я увидел ее любимый павильон, тот самый, который был свидетелем нашего расставания. Окно было открыто, и виноградная лоза, которую она тогда отвела в сторону, чтобы, плача, послать мне прощальный привет, по-прежнему свисала над ним. О, как радостно я отмечал различие в моем тогдашнем и теперешнем положении! Поровнявшись с павильоном, я услышал женский голос; он прозвучал во мне, как призыв к моему сердцу; здесь не могло быть ошибки. Прежде чем я успел уловить свою мысль, я почувствовал всем существом, что он принадлежит Бианке.

Я остановился, я не мог совладать с охватившим меня волнением. Я боялся так неожиданно предстать перед нею. Я бесшумно поднялся по лестнице павильона. Дверь была отперта. За столом я увидел Бианку; она сидела спиною ко мне; она напевала милую грустную песенку и рисовала. С первого взгляда я увидел, что она копирует один из моих рисунков. Я смотрел на нее в сладостном смятении чувств. Она перестала петь, потом я услышал тяжелый вздох, почти всхлипывание. Я не мог дольше сдерживаться. «Бианка!» – воскликнул я, задыхаясь. Она замерла, откинула назад локоны, закрывавшие ей лицо, устремила на меня испуганный взгляд, пронзительно закричала и упала бы на землю, если бы я не успел ее поддержать.

«Бианка, моя любимая Бианка!» – воскликнул я, прижимая ее к груди. Мой голос прерывался, я захлебывался от приступов безудержной радости. Она лежала у меня на руках без чувств, без движения. Встревоженный последствиями своей неосторожности, я не знал, что предпринять. Я старался привести ее в чувство потоком ласковых слов. Она медленно приходила в себя; полуоткрыв глаза, она, наконец, прошептала: «Где я?» – «Здесь, – ответил я, сжимая ее в объятиях, – здесь, рядом с сердцем, которое тебя обожает, в объятиях твоего преданного тебе Оттавио!» – «О нет, нет, нет! – вскричала она, внезапно приходя в чувство и объятая ужасом, – прочь, прочь! Оставьте меня! Оставьте!»

Вырвавшись из моих объятий, она забилась в угол павильона и закрыла руками глаза; казалось, будто видеть меня ей было невыносимо. Я был поражен, точно громом. Я не верил себе самому. Смущенный, дрожащий, я подошел к ней. Я хотел взять ее руку, но мое прикосновение заставило ее с ужасом отшатнуться.

«Во имя бога, Бианка! – воскликнул я, – что это значит? Так вот как встречают меня после длительного отсутствия, так вот как ты меня любишь!»

При упоминании о любви она задрожала. Она обратила ко мне свое искаженное, измученное лицо: «Ни слова больше! Ни слова об этом! Я вышла замуж!»

Я пошатнулся, как если бы был поражен смертельным ударом. У меня закружилась голова, болезненно сжалось сердце. Чтобы не упасть, я схватился за оконную раму. На минуту-две вокруг меня воцарился хаос. Придя в себя, я увидел, что Бианка, уткнувшись в подушки и судорожно рыдая, лежит на софе. Возмущение ее предательством на мгновение заглушило во мне все прочие чувства.

– Неверная, клятвопреступница! – кричал я, шагая в исступлении по комнате. Но еще один взгляд на это прелестное нежное существо, которое так страдало, – и от моего гнева ничего не осталось. Досада и гнев были несовместимы с тем ее образом, который я столько времени вынашивал в своем сердце.

– О Бианка! – воскликнул я, – разве я мог предположить нечто подобное? Разве я подозревал, что буду тобою обманут?

Она подняла лицо – оно было мокро от слез и взволновано терзавшими ее чувствами – и бросила на меня умоляющий взгляд. «Обманут? Но ведь мне сказали, что ты умер!»

– Как, – спросил я, – как, несмотря на нашу непрерывную переписку?

Она бросила на меня недоумевающий взгляд. «Переписку! Какую переписку?»

– Разве ты не получала моих писем, разве не отвечала на них?

Она стиснула руки, и в ее жесте чувствовалась торжественность и горячность. «Клянусь тебе спасением души – никогда».

Ужасное подозрение озарило мой мозг. «Кто известил тебя о том, что я умер?»

– Мне сообщили, что корабль, на котором ты отплыл в Неаполь, погиб в море.

– Но кто же, кто сообщил тебе это известие?

Несколько мгновений она молчала, потом, задрожав всем телом, ответила: «Филиппо».

– Да падет на него проклятие неба! – вскричал я, подымая вверх сжатые кулаки.

– О, не проклинай его, не проклинай! – воскликнула она. – Он… он… он – мой муж.

Недоставало лишь этого – гнусное вероломство предстало предо мной во всей своей наготе. Кровь, точно жидкий огонь, бурлила у меня в жилах. Я задыхался, я не мог вымолвить ни одного слова. Я молчал, я был подавлен вихрем ужасных мыслей, проносившихся в моем мозгу. Бедная жертва обмана думала, что мой гнев направлен против нее. Она едва слышно лепетала что-то в свое оправдание. Я не буду повторять ее слов. Я услышал в них больше, чем она хотела бы мне открыть. Я увидел воочию, как отвратительно, как подло мы были обмануты.

– Отлично, – пробормотал я, стараясь подавить свое бешенство, – отлично, он мне ответит за все!

Мои слова были услышаны Бианкой. На ее лице вновь промелькнуло выражение ужаса: «Ради бога, не встречайся с ним… Не говори ему о том, что между нами произошло… не говори ему ничего… он выместит это на мне».

Новое подозрение пронзило мне душу. «Что! – воскликнул я, – ты боишься Филиппо! Он дурно с тобой обращается. Скажи мне, – повторял я и пристально смотрел ей в лицо, – скажи мне… неужели он осмеливается… неужели он с тобой груб?»

– Нет, нет, нет! – вскричала она в замешательстве, но один взгляд на ее лицо раскрыл передо мной целые тома. Я прочел в ее бледных и осунувшихся чертах, в ее испуганном и таящем в себе страдание взоре историю души, сломленной постоянным насилием! Великий боже! И этот прелестный цветок вырван из моих рук лишь затем, чтобы его так безжалостно растоптали! Эта мысль довела меня до безумия. Я стиснул зубы и руки; у меня изо рта потекла пена; все мои страсти, казалось, соединились вместе, чтобы породить во мне ярость, клокотавшую в моем сердце, как лава. Бианка отшатнулась от меня в немом страхе. Подойдя к окну, я бросил взгляд на аллею. Роковая минута! Я увидел вдали Филиппо. Мой мозг был в чаду, я выскочил из павильона и с быстротою молнии оказался возле предателя. Он увидел меня прежде, чем я подбежал к нему. Он побледнел, растерянно оглянулся по сторонам, как если бы хотел убежать, и, дрожа всем телом, обнажил шпагу.

– Презренный, – закричал я, – тебе не поможет твое оружие!

Я не сказал больше ни слова. Я выхватил стилет, отстранил дрожавшую в его руке шпагу и вонзил кинжал ему в грудь. Он упал, но мой гнев был ненасытен: я подскочил к нему с кровожадностью тигра; я наносил удары еще и еще; обуреваемый неистовством, я кромсал его тело, душил за горло, пока, израненный, задыхаясь в предсмертных судорогах, он не испустил дух у меня в руках. Я смотрел на его жалкое лицо, искаженное смертью, на его выкатившиеся глаза, мне казалось, что они устремлены на меня. Душераздирающие крики пробудили меня от припадка безумия. Я оглянулся и увидел Бианку, в смятении спешившую к нам. Моя голова шла кругом – я не стал дожидаться и бежал от этой страшной сцены. Я бежал через сады, как новый Каин, унося в душе ад и проклятие. Я бежал, не зная куда, почти не отдавая себе отчета зачем. Моя единственная мысль состояла в том, чтобы уйти возможно дальше от того ужаса, который я оставил за своею спиной, точно я мог уйти от собственной совести. Я бежал в Апеннины и много дней подряд бродил среди их диких вершин. Как я существовал, я не могу ответить на это, какие скалы и пропасти я преодолел, я не знаю. Я шел и шел, стараясь забыть в этом странствии о тяготевшем на мне преступлении. Увы! Крики Бианки все так же звучали в моих ушах. Страшное лицо моей жертвы все так же было у меня пред глазами. Кровь Филиппо вопияла ко мне из земли. Скалы, деревья, потоки – все кричало о моем преступлении. Я почувствовал тогда, насколько угрызения совести ужаснее, невыносимее, чем всякие другие душевные муки. О, если бы я мог стряхнуть с себя преступление, сочившееся язвою в моем сердце! О, если бы я снова смог обрести душевную чистоту, царившую в моей груди, когда я вошел в сад на берегу Сестри! О, если бы я мог возвратить жизнь моей жертве, я смотрел бы на него любовно и радостно, даже… даже, если бы в его объятиях была Бианка!

Этот бред, эта горячка, порожденная угрызеньями совести, мало-помалу перешла в устойчивую болезнь души, самую страшную из всех, когда-либо тяготевших над жалкими отщепенцами рода человеческого. Куда бы я ни приходил, меня преследовало лицо убитого; когда бы я ни повернул голову, я видел его сзади себя: жуткое, искаженное судорогами предсмертной агонии. Я старался тысячами способов избавиться от призрака, но все было тщетно. Я не знаю, иллюзия ли это больного ума, следствие ли уродливого монастырского воспитания или же призрак, действительно ниспосланный мне небом в наказание, но он всегда, во всякую пору, везде и всюду со мной. Ни время, ни привычка нисколько не смягчили производимого им ужаса.

Я переезжал с места на место, я отдавался безудержным наслаждениям, я прилагал всяческие усилия, чтобы рассеяться и развлечься, увы! – напрасно. Однажды я еще раз обратился к своей кисти – это был опыт, на который меня натолкнуло отчаяние. Я нарисовал портрет этого призрачного лица. Я поместил его на виду, надеясь, что постоянное лицезрение копии ослабит впечатление, производимое оригиналом. Но я не только не облегчил своих мук, я их удвоил. Таково проклятие, следующее за мной по пятам, проклятие, превратившее мою жизнь в тяжелое бремя, а самую мысль о смерти в нечто страшное, леденящее кровь. Одному богу ведомо, какие страдания выпали на мою долю, какие ночи и дни проводил я среди ни на мгновение не прекращавшихся мучений, какой неутомимый червь глодал мое сердце, какое неугасимое пламя пылало в моем мозгу! Ему ведомы также обиды, свалившиеся на мою бедную, слабую душу, обиды, преобразившие нежнейшее чувство в смертоносное бешенство. Ему ведомо лучше, чем кому бы то ни было, что несчастное заблудшее существо длительной пыткой и нескончаемыми угрызениями совести искупило свое преступление, совершенное в припадке безумия. О, как часто простирался я в прах и молил, чтобы он даровал мне прощение и позволил мне умереть!..

Все вышесказанное я написал несколько раньше. Я хотел оставить вам эти воспоминания о моих бедствиях и моем преступлении, чтобы вы ознакомились с ними, когда меня больше не будет.

Мои мольбы, наконец, услышаны небом. Вчера вечером вы были свидетелем моих переживаний во время богослужения, когда между сводами храма раздались слова об искуплении и покаянии. Среди музыки я услышал голос, обращенный ко мне; я слышал его, ибо он покрывал рокот органа и голоса хора; этот голос, в котором звучала мелодия неба, обещал мне прощение и взамен требовал от меня покаяния. Я отправляюсь выполнить это требование. Завтра я буду уже на пути в Геную, чтобы предстать перед правосудием. Вы пролили бальзам симпатии в мои раны, так не отказывайтесь и от моих воспоминаний, не отвергайте их с отвращением и теперь, когда вы знаете историю моей жизни! Помните, что когда вы будете читать о моем преступлении, оно будет уже искуплено моей кровью».

Когда баронет закончил чтение рукописи, все изъявили желание посмотреть на изображение этого внушающего ужас лица. После продолжительных уговоров баронет, наконец, согласился удовлетворить просьбу гостей, но поставил условием, чтобы они смотрели портрет друг за другом, по одному. Он вызвал домоправительницу и поручил проводить джентльменов к таинственному портрету. Все возвратились с различными впечатлениями. Одни отзывались так, другие этак; на некоторых картина подействовала сильнее, на других слабее, но все единогласно заявили, что в портрете и впрямь есть нечто, оставляющее странное, гнетущее впечатление.

Баронет и я стояли в глубокой нише стрельчатого окна. Я не мог не выразить своего изумления по поводу отзывов о портрете. «В конце концов, – сказал я, – в нашей натуре есть какие-то тайны, какие-то непреоборимые побуждения и влияния, толкающие нас к суевериям. Кто мог бы объяснить, почему столько людей, совершенно различных по своим склонностям и характеру, испытали в той или иной степени странное действие, производимое обыкновенным холстом?»

– В особенности же, если ни один из них его не видел, – добавил с улыбкою баронет.

– Как! – воскликнул я, – как это не видел?

– Ни один, – подтвердил баронет, прикладывая к губам палец в знак того, что это должно остаться нашею тайной. – Я заметил, что некоторые из них – в игривом настроении духа, и не хотел, чтобы подарок бедного итальянца сделался предметом насмешек. Я велел поэтому показать им совершенно другую картину.

На этом кончаются рассказы нервного джентльмена.

Примечания

1

Перевод стихов С. Тора (зд. и далее, если не указано иное).

2

Ссылка на стихотворение Оливера Голдсмита «Путник, или Взгляд на общество». (Перевод. А. Парин.)

3

Цитата взята из «Церковной истории» Евсевия Кесарийского, том VI, глава 42, стих 3.

4

Перевод цитируется по изданию: Джон Мильтон, «Ареопагитика. Речь о свободе печати от цензуры, обращенная к парламенту Англии (1664)», «Современные проблемы», выпуск № 1 (Москва – Новосибирск), март 1997 г.

5

Из поэмы преподобного Ранна Кеннеди, магистра искусств, на смерть принцессы Шарлотты.

6

Перевод А. Г. Ингера.

7

Цитата из Книги Мормона (2 Нефий 28).

8

Ссылка на хор ведьм из сцены 1, акта 4 «Макбета» У. Шекспира. (Перевод Б. Пастернака).

9

Цитата из пьесы «Генрих IV» У. Шекспира, часть 2, акт 3, сцена 2. (Перевод Е. Бирукова).

10

Имеются в виду статуи мифических гигантов Гога и Маго-га, якобы плененных Брутом Троянским и доставленных во дворец, на месте которого был построен Гилдхолл. – Примеч. пер.

11

Древняя надпись на монументе, к сожалению, погибшая во время великого пожара, гласила:

Известный храбрец тут почил вечным сном,

Уильямом Уолуэртом звался он,

Был он торговцем, но лорд-мэром стал

12

Эта надпись чрезвычайно поучительна. Я привожу ее в назидание нечистым на руку буфетчикам. Несомненно, ее сочинил незаурядный ум какого-нибудь регулярного посетителя «Кабаньей головы».

Лежит здесь Вакха сын, что мир весь удивил, —

За жизнь ни разу он вина не пригубил:

Вокруг, стаканами звеня, гудит народ,

А он стоит и даже бровью не ведет.

И коль в таверне ты проводишь свой досуг,

Не забывай о добром Престоне, мой друг.

Он наливал вино и погреб свой стерег,

И пусть водился за душой один-другой грешок,

Чтоб славный малый Боб обрел покой,

Его трактир не обходи ты стороной.

13

Фраза из «Веселых виндзорских кумушек» У. Шекспира, акт 2, сцена 1. (Перевод. М. Кузмина).

14

«Ты поклялся мне на золоченом кубке, сидя в Дельфиновой комнате за круглым столом у камина, – а было это в среду после Духова дня, когда принц разбил тебе голову за то, что ты сравнил его отца с виндзорским певчим, – так вот, когда я промывала тебе рану, ты поклялся, что женишься на мне и сделаешь меня своей женой, знатной леди. Попробуй-ка отпираться!» – У. Шекспир, «Генрих IV», часть 2, акт 2, сцена 1. (Перевод. Е. Бирукова).

15

Выражение, использованное в пьесе «Сон в летнюю ночь» У. Шекспира, действие 5, явление 1. (Перевод Т. Щепкиной-Куперник).

16

«Многие лучшие умы находили большое удовольствие в том, чтобы писать на латыни или французском и совершали множество славных дел, но верно и то, что находились некоторые, кто писал свою поэзию по-французски так, что французы ее понимали не лучше, чем мы французов, говорящих по-английски». – «Завет любви» Чосера (поэма при жизни Вашингтона Ирвинга приписывалась Джеффри Чосеру, но на самом деле ее автором был Томас Уск, друг Чосера. – Примеч. пер.).

17

Холиншед в своих «Хрониках» замечает: «Впоследствии стараниями Джеффри Чосера и Джона Гауэра в эпоху Ричарда II, а после них – Джона Скогана и Джона Лидгейта, монаха из Берри, наш язык приобрел превосходное качество, хотя и не достиг той степени совершенства, что при королеве Елизавете, а Джон Джуэл, епископ Сарума, Джон Фокс и целая плеяда ученых, выдающихся авторов, похвально и благонравно завершили его украшение.

18

«Живи вечно, милая книга, скромный образ его незлобивого остроумия, золотой столп его благородного мужества, напоминай миру, что твой автор – поборник красноречия, дыхание муз, пчела, собирающая нектар с соцветий остроумия и искусства, средоточие морали и интеллектуальных достоинств, орудие Беллоны на ратном поле, язык Суады в жилых покоях, воплощенный дух мастерства и пример совершенства печатного слова». – «Сверхдолжные заслуги Пирса» Габриэля Харви.

19

Нет в мире ничего острей Умелого пера:

Пускай порок в людей проник

До самого нутра

И вновь обманет ловкий плут

Доверчивый народ;

Но слаще, ярче и нежней,

Чем мед пчелиных сот,

Сияют золотом слова,

Что написал поэт!

Там, где являются они,

Лукавству места нет.

Джон Скелтон, «Погост»

20

Отрывок из пьесы Джона Флетчера, Фрэнсиса Бомонта и Филиппа Мессинджера «Тьерри и Теодорет». – Примеч. пер.

21

Сэр Томас Браун, «Гидриотафия, или Погребение в урнах».

22

В действительности автором поэмы был французский поэт Ален Шартье, на английский поэму перевел сэр Ричард Рос, а опубликовал ее Уильям Тинн, издатель произведений Чосера. Во времена Вашингтона Ирвинга поэму приписывали перу Чосера.

23

Перевод Кронеберга.

24

Род верхнего платья. – Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.

25

«Дамский журнал» – название распространенного журнала (англ.).

26

Модные в начале XIX в. шейные платки, названные по имени знаменитого английского боксера Бельчера.

27

Название лондонской тюрьмы.

28

Теплое вино с пряностями, род глинтвейна.

29

Английский государственный гимн.

30

Легендарный халдейский царь; синоним неутомимого охотника.

31

Английский напиток из яблок, сахара и эля.

32

Потомки Милезия, легендарного владыки Испании, сыновья которого завоевали Ирландию.

33

Хорошего отдыха (франц.).

34

Любовной удаче (франц.).

35

Извините (франц.).

36

Прославленный персонаж из романа Л. Стерна «Тристрам Шенди».

37

Верный слуга дядюшки Тоби из того же романа.

38

Здесь отпускают превосходные напитки (голландец.).

39

Черт подери (голланд.).

40

Персонаж из комедии О. Гольдсмита «Добродушный человек».

41

На грудной косточке («вилочке») домашней птицы в Англии принято загадывать, скоро ли загадывающий или загадывающая женится или выйдет замуж.

42

Иисус умер (ит).

43

Идеал красоты (франц.).

Content

Вашингтон Ирвинг
Таинственный портрет

Маленький человек в черном

Из «Книги эскизов»

Автор о себе

Морское путешествие

Английские писатели об Америке

Сельская жизнь в Англии

Искусство сочинения книг

Сельская церковь

Трактир «Кабанья голова», Истчип По следам Шекспира

Недолговечность литературы Диалог в Вестминстерском аббатстве

Вестминстерское аббатство

Джон Булль

Заключение

Из книги «Брейсбридж-Холл»

Полный джентельмен Романтическое происшествие на станции Дилижансов

Анкета Деларбр

Из книги «Рассказы путешественника»

Великий неизвестный

Обед после охоты

Происшествие с моим дядюшкой

Происшествие с моей тетушкой

Лихой драгун, или Происшествие с моим дедушкой

Таинственный портрет

Таинственный незнакомец

История молодого итальянца

Примечания