Божиковский Товия

Среди падающих стен

Товия Божиковский

СРЕДИ ПАДАЮЩИХ СТЕН

Перевод с иврита ЦИЛИ КЛЕПФИШ

Оглавление

Об авторе и его книге

Варшавское Гетто в борьбе

Дневник с "Арийской" стороны

Августовское Восстание в Варшаве

Снова в Бездне

Об авторе и его книге

Автор этой книги, Товия Божиковский, родился в 1911 году, в Лодзи (Польша). Детство и нелегкие юношеские годы провел в местечке Радомско. С ранних лет он примкнул к молодежной сионистско-социалистической организации "Фрайхайт" и особенно выделялся своей активной деятельностью на культурном фронте. Он преподавал в кружках историю еврейской литературы и историю общего и еврейского рабочего движения.

В середине 1940 года, вскоре после оккупации Польши немецкими войсками, его направили в Варшаву для подпольной работы в руководстве организации "Дрор" ("Дрор" (иврит), как и "Фрайхайт" (идиш), означает "свобода".) (преемнице организации "Фрайхайт", соединившейся в 1938 году с молодежной организацией "Гехалуц Гацаир"). Товие поручили воспитательную работу и чтение лекций на нелегальных семинарах. Он также опубликовал в подпольных журналах и бюллетенях ряд статей на политические темы и по злободневным вопросам жизни и борьбы варшавского гетто.

В начале 1942 года Товия переехал по заданию организации на халуцианскую ферму в Чернякове (предместье Варшавы). Там он проявил большую активность, вел обширную просветительную работу среди халуцов фермы.

Осенью 1942 года, после большой "акции" в варшавском гетто (высылка более 300 тысяч евреев в Треблинку), ферма была ликвидирована немцами, и все ее работники, в том числе и Товия, были переведены в гетто. С тех пор жизненный путь Товии Божиковского неразрывно связан с историей Еврейской Боевой Организации.

Он участвовал в рамках "Дрора" в первой вооруженной обороне гетто, известной под названием "Январское восстание". Товия боролся с оружием в руках также в апрельские и майские дни 1943 года, когда Еврейская Боевая Организация оказала героическое сопротивление немецким карательным отрядам. Он воевал на территории центрального гетто в группе организации "Дрор", которую возглавлял Берл Бройде, и был среди тех немногих бойцов, которые спаслись из объятого пламенем гетто, проделав ставший легендарным путь отступления через канализационные трубы.

Когда наступил час польского восстания (август 1944 года), Товия участвует и в этой "третьей войне за Варшаву" в рядах еврейского отряд под командованием Ицхака Цукермана в составе Армии Людовой.

Подпольная жизнь Товии Божиковского закончилась в январские дни 1945 года, когда части Красной Армии освободили польскую столицу и пригородную полосу Варшавы.

В апреле 1948 года, к пятой годовщине восстания в Варшавском гетто, польское правительство наградило Товию Божиковского почетным

орденом "Грюнвальдского креста" за его заслуги в борьбе против гитлеровских оккупантов.

После освобождения Товия проявил себя стойким и преданным еврейским общественным деятелем, верным идеям халуцианского сионизма. Он опубликовал в печатных органах партии Поалей-Цион Ц.С. и молодежной организации "Дрор" десятки статей на актуальные темы еврейской жизни. В течении нескольких лет он состоял членом центрального комитета польских евреев - организации, объединившей все политические и идеологические группировки еврейского населения в послевоенной Польше. Божиковский редактировал также издания организации "Дрор", выходившие на языке идиш.

В начале 1949 года Товия переехал в Израиль и присоединился к своим товарищам в кибуце Лохалей хагетаот (Борцов гетто). Работу в кибуце он сумел совместить с плодотворной общественной и публицистической деятельностью. В его литературном наследии особенно выделяются статьи, посвященные еврейскому Сопротивлению во время немецко-нацистской оккупации Польши.

Товия Божиковский был одним из основателей музея при кибуце Лохамей гагетаот, посвященного катастрофе и героизму еврейского народа в период Второй мировой войны. Он скончался 5 марта 1959 года, после продолжительной болезни и похоронен в кибуце. В последний путь его проводили друзья, воспитанники и ученики, бывшие повстанцы Варшавского гетто и партизаны.

Период, в котором происходит действие этой книги - сентябрь 1942 - январь 1945. В основу повествования легли личные переживания автора. Просто и правдиво он описывает жизнь и борьбу отважных борцов гетто, стойкость и сплоченность боевых групп в дни тяжелых испытаний.

Книга Товии Божиковского была впервые опубликована в 1949 году в Польше на языке идиш в издательстве "Гехалуц", На иврит книга переведена Моше Басоком и выдержала три издания (1950, 1964, 1970). На английском языке книга вышла в 1972 году. Сейчас этот волнующий исторический документ становится доступным русскому читателю. Это первая на русском языке книга о героическом восстании Варшавского гетто.

Издательство выражает глубокую признательность Дому Борцов Гетто за согласие и содействие изданию этой книги и в частности благодарит Цви Шнера за активное участие в ее переводе и подготовке к печати.

ВАРШАВСКОЕ ГЕТТО

В БОРЬБЕ

НА РУБЕЖЕ ВРЕМЕН

Когда говорят о восстании в Варшавском гетто, обычно имеют в виду большое восстание, начавшееся 19 апреля 1943 г., но мало кто знает о первом январском восстании, которое, хотя по охвату и было ограничено, имело большое историческое значение. 18 января 1943 года - дата, открывающая новую эпоху в жизни еврейского гетто, дата, свидетельствующая о большом психологическом переломе, подготовившем почву для восстания 19 апреля.

Чтобы понять, что принесло 18 января в варшавское гетто, необходимо, прежде всего, вспомнить о черных днях и кошмарных ночах последних 50 тысяч обреченных на смерть евреев, оставшихся после акции 22 июля 1942 г.

Вспоминаются мучения и страдания, упадок духа и отчаяние. Вновь видятся мертвые улицы гетто с опустевшими, разбитыми и разрушенными домами, которые стояли как памятники над безымянными могилами трехсот тысяч евреев. В каждом доме видно, что только недавно здесь жили люди. Одежда, мебель, посуда - еще хранят тепло рук их заботливых хозяев. Живые люди только вчера ступали здесь.

На столах - остатки обеда, прерванного приходом убийц. Взломанные двери и окна, брошенное на произвол добро, летающие вокруг перья от перин - все это свидетели большой беды, разыгравшейся здесь.

Среди груд залитой кровью одежды, обуви, посуды, книг и фотографий, бродят одинокие евреи, которые десятки раз могли бы уже быть мертвыми, но по слепой случайности еще живы. Жажда жить заставляет их рыться в вещах и хламе в поисках чего-нибудь съедобного, могущего поддержать их существование. Некоторые ищут фотографию погибшего отца, матери, сестры; другие, может быть, надеются найти среди развалин тело жены, ребенка...

Осторожно петляют среди развалины запуганные люди, точно одинокие тени. Они жмутся к стенам, чтобы не увидел их на длинной опустевшей улице эсэсовец, и пугливо перебегают 10 - 15 метров открытого пространства от ворот до ворот. Иногда у самого порога их настигает немецкая пуля. Бывает, шальная пуля опаздывает, но чаще она попадает в цель, и на улице остается распластавшееся в луже крови тело.

Даже в два утренних и два вечерних часа, когда разрешено выходить из дому, хождение по улицам сопряжено с опасностью. Шум проезжающей машины наводит на людей ужас. Каждое дуновение ветра, от которого лязгает жесть на крышах, заставляет десятки людей бежать, потому, что им кажется, что их преследуют. Упавших топчут, на слабых не обращают внимания.

Кто сильнее - тот убегает, оставляя немощных на произвол судьбы.

Страх и ужас властвуют не только на улицах, но и в домах. Немецкие пули достают и через окна. В каждый еврейский дом может ворваться любой немецкий садист, которому захотелось повеселиться: нагнать страху, избить или задушить еврея. Чувство беззащитности мучило евреев, без различия возраста и пола, 24 часа в сутки.

Темные, беспокойные ночи тянулись бесконечно. Лежа без сна, люди вздрагивали от каждого скрипа солдатского сапога. После кошмарной ночи наступало серое утро, которое приносило с собой лишь страх перед приближающимся днем.

Но страшный террор не был случайным и хаотичным. Евреев, которых каждое утро выводили бригадами на работу под сильным конвоем немцев и евреев-полицаев, тоже подвергали систематическим мучениям; ведь не их работа нужна была немцам. Опасность подстерегала всюду; тот, кто не погиб на работе, мог провиниться, пытаясь пронести в гетто деньги или продукты. Если кому-то удавалось спастись от побоев за то, что не снял шапку перед проходящим немцем, то его могла настигнуть случайная пуля. Вечером в гетто всегда возвращалось меньше людей, чем выходило на работу.

Тысячи евреев заполняли каждое утро площадь перед зданием юденрата. Здесь они строились в колонны перед выходом на работу. На них сыпались удары за несвоевременное или неточное выполнение команды, за выход из строя.

Вдоль улиц Заменгоф и Генша тянулись утром и вечером колонны рабов: мужчин, женщин, подростков; видно было, как они сломлены и забиты. С белыми повязками на рукаве и рабочим номером на груди, шли они с навязанной песней, хотя сердце сжималось предчувствием, что не дожить им до следующего дня, и со слабой, теплящейся еще где-то искрой надежды на то, что все-таки останутся жить, так как принадлежат к категории "полезных евреев".

Так текли дни: между невозможностью жить и страхом умереть. Каждый день приносил с собой часы и минуты наибольшего напряжения. Но ангел смерти шутил с людьми злую шутку и не приходил, когда отчаяние приводило к полному равнодушию. Именно тогда, когда человеку было все равно: пусть смерть, но как можно скорее - напряжение спадало и вновь появлялась жажда жизни с новыми иллюзиями.

Кажется, не найдены еще слова для точного определения душевного состояния евреев в гетто после первой акции. Это было скопище людей, в массе своей потерявших человеческие чувства. Они не только притерпелись к страданиям и не содрогались, ступая по валявшимся на мостовой человеческим телам, но во взгляде живого человека другой живой читал само собой разумеющееся: "Идем на мыло". Это же чувство никчемности и бессилия выражалось и в цинических остротах, и в юморе висельников. Если человек заболевал, ему, конечно, сочувствовали, его жалели, но в то же время завидовали: он мог умереть естественной, человеческой смертью, избежать Треблинки.

Среди пятидесяти тысяч евреев варшавского гетто не было ни одной целой семьи, и уже почти не встречались обычные семейные чувства, нормальные отношения к жене и детям, привязанность к дому, к вещам. Никто не следил за собой, не обращал внимания на одежду, не думал о вещах. Вещи потеряли всякую цену. Все материальные и духовные ценности, которым раньше придавали такое значение, теперь были втоптаны в грязь. Все святое осквернялось. Господствовали цинизм и скепсис. Минуты забвения у многих были минутами самого большого опустошения и деморализации, циничных насмешек над собственной слабостью. Это был смех потерявших надежду, знающих, что каждая минута приближает их к смерти.

Духовной жизни у большинства просто не было. Все чувства были сосредоточены на поддержании физического существования. Заботились лишь о том, чтобы прожить день. О большем не думали. Прожить честным путем нельзя было. И в борьбе за существование все средства были хороши. Моральное падение с каждым днем становилось глубже.

Мы были полностью изолированы от внешнего мира.

До первой немецкой акции в нас еще жило сознание, что где-то рядом, по другую сторону немецкой стены существует настоящая жизнь, но после июля 1942 г. это сознание покинуло нас, ибо гетто граничило с пустынной, вымершей, "ничейной полосой". Мы были герметически закрыты, и это давило нас, мешало дышать.

Гетто, в котором царил лагерный режим, было разделено на несколько маленьких гетто. Все предприятия и мастерские, с тысячами работавших в них евреев, были обнесены стеной с вышками для охранников. Эти маленькие гетто были полностью изолированы одно от другого. Условия жизни в них были хуже, чем в тюрьме.

Халуцианские группы Дрор ("Свобода") на улице Заменгоф, 58 и Мила, 34, и Гашомер Гацаир ("Молодой страж"), на улице Мила, 61, тоже состояли из евреев гетто, над которыми, как и над другими, нависла смертельная опасность. И они чувствовали дыхание приближающейся смерти, но не оставались пассивными, а готовились достойно встретить ее. У членов этих халуцианских групп, которые и теперь продолжали коллективный образ жизни, духовное и моральное состояние было значительно лучше, чем у всех других. Здесь еще бился пульс общественной жизни. Здесь жили проблемами народа и коллектива. В эти черные дни пионеры-халуцы (Авангардная сионистская молодежь) еще собирались и читали книги. Иногда вполголоса пели песни на идиш и иврите. У них не было того чувства одиночества, которое угнетало других евреев.

Каждый видел, что он идет навстречу судьбе вместе с товарищами, с которыми связан тысячами нитей, и это помогало. Но главной силой, сплачивавшей нас всех, была идея - встретиться лицом к лицу с врагом с оружием в руках. Мы стремились поднять дух подавленной еврейской массы, пробудить в ней желание защитить свою честь и достоинство.

Готовясь встретить бурю организованно, наши товарищи не заботились о спасении своих жизней. Каждый из них считал себя частью коллектива, главной целью которого было использовать оставшиеся дни жизни для подготовки к активной борьбе. Готовность к бою и нежелание умереть позорной смертью поддерживали дух наших товарищей. Мы чувствовали себя свободными и несломленными, поборовшими апатию и беспомощность.

Каждого проходившего немца, наводившего на всех страх, мы рассматривали, как будущую жертву еврейского сопротивления. Наша воля постепенно оказывала влияние и на других евреев гетто.

Халуцианские коллективы мы превратили в законспирированные боевые группы, ставшие школой физической и нравственной подготовки к борьбе. Из-за нехватки оружия мы учили товарищей не только стрелять из пистолета, но и бить врага кулаками, душить его руками.

Мы начали действовать еще до января 1943 года. Первыми пали от наших рук евреи-предатели, служившие немцам. Мы приговорили к смерти начальника еврейской полиции в гетто Лейкина и осуществлявшего связь между СС и юденратом - Фирста. Приведя приговоры в исполнение, наша боевая организация выпустила листовки, в которых сообщалось, что предатели пали от рук борцов гетто.

Однако наша деятельность не ограничивалась только уничтожением предателей, занимавших важные посты. Рука правосудия настигала и мелких предателей, совершивших преступления против своих братьев. Эта работа по очистке еврейского гетто от скверны предательства произвела сильное впечатление на всех обитателей гетто. Люди поняли: появилась сила, которая взяла на себя руководство жизнью гетто, и с сочувствием следили за нашей деятельностью. Даже немцы ощутили веяние нового духа.

С образованием Еврейского национального комитета и - позднее Координационной комиссии, в которую вошли представители Бунда, население гетто получило политическую организацию. Позднее ее деятельность распространилась на гетто и лагеря всего генерал-губернаторства.

Важнейшим органом Еврейского национального комитета и координационной комиссии была Еврейская Боевая Организация. Формально к ней принадлежали все партии Национального комитета и Координационной комиссии. Но фактически еще до образования Национального комитета и Координационной комиссии существовали боевые группы халуцианских организаций Дрор и Гашомер Гацаир.

История боевых групп начинается с июля 1942 года. Уже тогда молодежные организации Дрор и Гашомер Гацаир по своей инициативе предпринимали боевые вылазки.

Вооруженные только одним револьвером, молодые ребята провели несколько террористических актов, совершили покушение на начальника еврейской полиции гетто Шеринского и старались убедить евреев гетто, что их отправляют в Треблинку не на работу, как верили во время первой акции, а на смерть.

Вторая акция 18 января 1943 г. застала готовыми к бою лишь халуцианские группы.

В январские дни 1943 г. подготовительный период только начинался. Дух борьбы, рожденный в гетто, был еще "в пеленках". Только-только появились первые признаки пробуждения. Еврейская боевая организация делала свои первые шаги. Даже уже существовавшим боевым группам Дрор и Гашомер Гацаир нужно было время, чтобы организационно перестроиться: из кибуцных ячеек превратиться в боевые группы, а главное - вооружиться. Немцы позаботились о том, чтобы времени у нас не было.

16 и 17 января они устроили на "арийской" стороне облаву на поляков для отправки их на работу в Германию и после этого использовали те же специальные отряды для расправы с евреями гетто. Ликвидация оставшихся в живых евреев гетто была назначена на 18 января 1943 года.

МОЛНИИ В МОРОЗНЫЙ ЯНВАРЬ

Понедельник, 18 января 1943 года. Раннее зимнее утро. Из домов начали выползать евреи, как обычно, осторожно, неуверенно, испуганно, страшась наступающего дня. Из улиц и переулочков потянулись они к сборному пункту, откуда отправляются на работу. На площади перед юденратом уже строились ряды для проверки. Вдруг все почувствовали, что готовится что-то необычное. Все нервничали. И пока начали расспрашивать и выяснять, кто что слышал (слухи были духовной пищей гетто, заменяя газеты и радио), немецкие части со всех сторон окружили гетто плотным кольцом. На улицах появились эсэсовцы, жандармы и украинцы, они шныряли по всем углам.

Колонны евреев, выстроившиеся, чтобы идти на работу, были сразу же уведены на Умшлагплац (Умшлагплац - погрузочная площадка, окруженная высокой стеной, соединялась с железнодорожной веткой. Оттуда евреев вывозили в Треблинку.). На улицах хватали тех, кто не успел спрятаться. Заподозренных в попытке бежать расстреливали на месте.

Уже пали первые жертвы. Час, которого боялись долгие месяцы, наступил. Акция становится с каждой минутой все страшнее. Не щадят ни стариков, ни женщин, ни детей. Оскорбления, зверства. Напрасно показывают некоторые свои рабочие карточки. Всех гонят на Умшлагплац. "Карточки жизни", которые питали ранее иллюзии, что с их помощью можно будет выжить, эсэсовцы рвут на клочки. Исчезло деление на "полезных" и "бесполезных" евреев - у всех одна участь всех гонят на смерть.

Больница в гетто опустела. Тех, кто кое-как стоял на ногах, гнали на Умшлаг, тех, кто не мог двигаться, убивали на месте.

Выстрелы из винтовок и пулеметные очереди заглушали крики рвущихся к жизни и увлекаемых силою на смерть. Плач детей и стоны больных. Дорога на Умшлаг была покрыта трупами и телами агонизирующих. Умирающие с мольбой смотрели на плетущихся в колоннах евреев, будто в их силах было им чем-нибудь помочь. А идущие на смерть завидовали распростертым на дороге, избавившимся от необходимости проделать адский путь, ведущий от Умшлага в Треблинку.

В течении первых нескольких часов палачам удалось вывезти больше евреев, чем в последующие три дня. Это было результатом внезапности акции. Тысячи евреев не успели спрятаться, многих взяли во время выхода на работу. Немцы в эти первые часы шагали уверенно по улицам гетто, не опасаясь сопротивления.

После первой акции, когда немцы, не встретив сопротивления, увезли на смерть более 300 тысяч человек, палачи думали, что вывезти последние 50 тысяч не составит труда. Схватив тех, кто попался им на улицах гетто, немцы вынуждены были ходить из дома в дом и искать спрятавшихся. И тогда они убедились, что прошло то время, когда евреев тащили на бойню, как овец, и что теперь сами палачи рискуют жизнью, когда рыщут по улицам.

Группа Дрор на улице Заменгоф 58, готовилась все это время к борьбе с врагом. На третьем этаже нас собралось около 40 человек, позже к нам присоединились члены Гордонии. (Гордония - юношеская халуцианская организация, носящая имя А. Д. Гордона, одного из вождей сионистского рабочего движения.).

В нашем распоряжении были тогда всего четыре револьвера и три гранаты. Те, кому не досталось оружия, вооружились железными прутьями, дубинками, бутылками и т.д. Мы заняли намеченные позиции. Хотя все знали, что в этой схватке мы наверняка погибнем, не было ни паники, ни растерянности. Погибнем в борьбе! Стоя у окон, мы видели группу евреев, которых вели на Умшлагплац, и среди них нескольких членов Гашомер Гацаир. Их, видимо, схватили неожиданно, когда они не могли защищаться. Наши ребята бросились к окнам, охваченные жаждой мести, но немцы были далеко, и ничего нельзя было сделать.

Когда колонна завернула за угол улиц Заменгоф-Низка, товарищи из Гашомер Гацаир бросили гранаты в немцев, охраняющих колонну, и в эсэсовцев из штаба "Аусзидлунг" ("Выселение"), стоявших на улице. Несколько эсэсовцев было убито, другие бросились в разные стороны, а евреи из колонны разбежались. Бойцы забаррикадировались в домике на улице Низка, и отсюда обстреляли прибывшее позднее немецкое подкрепление. Немцы не смогли ворваться в дом и подожгли его. Наши бойцы стреляли до последнего патрона и погибли в огне.

Нельзя не вспомнить здесь нашего товарища Элиягу Ружанского. Элик, смертельно раненный, попросил товарища взять у него оружие, чтобы оно не досталось немцам. Из всей этой группы уцелел только Мордехай Анилевич. Он бросился на немца с кулаками и отнял у него винтовку. (Руководитель восстания Варшавского гетто - см. на стр. ldn-knigi.narod.ru)

Бой на улице Низка, несмотря на печальный исход, все же поднял наш дух. Впервые со времени оккупации мы видели мертвых немцев, валявшихся в лужах крови. Впервые мы увидели, как немцы жмутся к стенам, припадают к земле, идут неуверенными шагами, боясь еврейской пули. Крики раненых немцев радовали нас и укрепляли стремление бороться.

Наша группа членов Дрора все еще ждала прихода врага. Вдруг мы услышали топот кованых сапог на лестнице. В эту решительную минуту поэт Ицхак Каценельсон, который все время был с нами, поддержал нас словами, которые я никогда не забуду: "Я счастлив умереть с борющимися халуцами. Мы погибнем с сознанием того, что еврейский народ вечен".

Не успел он закончить, как дверь открылась и в комнату ворвались немецкие солдаты. Их встретили Захария Артштейн и Генех Гутман, проявившие большую выдержку. Захария сделал вид, что читает книгу, и тем усыпил внимание врагов. Когда немцы направились в другую комнату, Захария выстрелил им в след. Один немец упал, остальные выбежали из квартиры. Гутман и другие товарищи бросились на лестницу и стали стрелять в немцев. На лестнице остался еще один убитый немец. Из наших был тяжело ранен Меир Финкельштейн, которого немцы на следующий день расстреляли.

Мы победили. Немцам не удалось вывезти из этого дома ни одного еврея. Они оставили двух убитых солдат, оружие которых стало нашей добычей. Велика была радость видеть трупы немцев! Развеялось заблуждение, что в первом же бою мы все погибнем. Оказалось, что до неизбежной гибели мы еще можем провести не один бой и что оружием, взятым у врага, можем нанести немцам немалый урон. Мы поняли, что совершили ошибку, не оценив значения убежищ. Мы настроили себя на подготовку одного боя с врагом, который будет нашим последним боем. Мы считали, что убежища нужны только тем, кто не хочет бороться. Мы еще не понимали, что должны готовить убежища, укрытия и позиции для отступления, чтобы можно было, организоваться и продолжать борьбу.

После первого боя наша группа стала искать пути отступления с улицы Заменгоф, 58, до того, как прибудет немецкое подкрепление. Мы собрались на чердаке и после долгих поисков нашли люк, через который можно выйти на крышу. По круто наклоненным, скользким и заснеженным крышам четырехэтажных домов потянулись цепочкой наши люди один за другим. Ноги скользили по льду, руки цеплялись за каждый выступ стены, любой торчащий гвоздь служил нам опорой. Голова кружилась от белизны снега, который застилал все вокруг до самого горизонта, сливая все в одно целое. Дорога по крышам была трудной и опасной. Мы хотели добраться до дома 44 на Мурановской улице. Вперед идти было трудно, назад дороги не было. Нам казалось, что мы так и останемся на крыше между небом и землей. И все же мы добрались до цели.

На новом месте мы надеялись отдохнуть и успокоиться, но не успели отдышаться, как услышали: немцы во дворе. Мы выскочили на лестницу, но они почему-то не поднялись наверх.

С наступлением темноты мы сделали попытку связаться с другими боевыми группами Дрора (Дрор - Авангардная сионистская социалистическая организация, к которой принадлежал автор. (Связанная с организацией Гакибуц Гамеухад в стране).). Весь день наши группа были отрезаны друг от друга, оставаясь там, где их настигла акция.

Вечером товарищи собрались на улице Мила, 34, где находилась вторая группа Дрора. Мы делились волнующими впечатлениями первого боевого дня и наметили план на завтра. В тот же вечер мы разослали ребят связаться с группами Гашомер Гацаир.

Первый день боев позади. Еще свежи впечатления и эмоции этого дня, но надо готовиться к новой встрече с врагом. Местом боя выбран дом кибуца Дрор на улице Мила, 34. Там мы подготовили выход на крышу, чтобы в случае необходимости отступить и начать бой в другом месте.

На утро появились большие подразделения эсэсовцев. Немцы требовали, чтобы евреи вышли из своих квартир во двор, но ни один еврей не вышел. Мы не торопились атаковать немцев во дворе, решили ждать, пока они разойдутся по домам. Несколько десятков наших товарищей собралось в комнате на верхнем этаже. Только у некоторых было оружие: пистолеты, гранаты. Настроение боевое. Тогда еще у нас были запасы продуктов. Мы сели за стол, перекусили, выпили "лехаим" и повеселели.

Примерно, в 10 часов утра, услышали мы шаги жандармов на лестнице. Заняв свои места, мы ждали, пока немцы поднимутся на верхний этаж, оттуда им трудно будет отступать. Когда немцы приблизились, мы обстреляли их с двух сторон. Они в панике бросились бежать. Нескольких мы убили. Выбежав во двор и подобрав раненых, немцы открыли огонь: стреляли в окна. Мы отвечали залпами. Перестрелка длилась долго.

Когда бой утих, все наши ребята собрались в условленном месте, откуда по крышам начали отступление к убежищам на улице Заменгоф, 59. Там нас встретили дружественно.

Вдруг мы обнаружили, что нет Захарьи Артштейна. Ясно: он погиб в бою.

Вскоре наши наблюдатели заметили немца в металлической каске, который приближался к нам по крышам. Дула всех ружей были уже направлены на него, когда вдруг кто-то узнал в этом "немце" Захарию. Ему повезло: он мог погибнуть от нашей пули. Захарья явился в убежище с оружием, снятым с убитых немцев. Когда мы все отступали, Захарья тихонько выскользнул во двор и стал снимать оружие с убитых и раненых врагов.

19 января вечером все бойцы Дрора и Гордонии собрались в укрытии штаба Гашомер Гацаир на улице Мила, 61. Там состоялось собрание всех халуцианских боевых групп. Мы подвели итог двух дней боев и обсудили план будущих операций. Наши возможности были ограничены из-за нехватки оружия и боеприпасов. Оказалось, что у нас нет патронов, и что если бы не трофеи, которые мы захватили у врага, то уже на второй день нам нечем было бы воевать.

Мы договорились, как будем доставать оружие, в том числе и о том, что наш представитель на арийской стороне - Арье Вильнер, который случайно оказался в начале акции в гетто, выберется вновь на арийскую сторону и постарается обеспечить нас оружием.

В тот же вечер Захарья Артштейн и Элиэзер Гелер начали спланированную нами операцию разоружения польских полицейских. Парни вышли на улицу, напали на польского полицейского и отобрали у него оружие, но поляк поднял крик, немцы открыли беспорядочную стрельбу по улицам. Наш план провалился.

Оружия не хватало, товарищи были без сил, и мы решили, что можем вести только оборонительный бой, если не будет выхода, но сами вступать в бой не должны.

Сборным пунктом наших групп был назначен дом No 61 на улице Мила. Мы хорошо замаскировали наше укрытие и были готовы к бою в минуту необходимости. Но дело не дошло до столкновения.

На третий день нашего восстания немцы свели до минимума акцию в центральном гетто и перенесли ее на предприятия.

Акция началась неожиданно, и потому на фабрике Тебенс-Шульц был лишь один наш товарищ - Исраэль Каналь - он обстрелял немцев и успел скрыться.

В четверг, 21 января, на четвертый день нашего восстания, немцы уже не отправляли евреев на Умшлагплац. Они мстили нам за своих убитых. Теперь они не только выслеживали евреев в убежищах, но бросали гранаты в окна домов. Целый день гремели взрывы. Много народа погибло. К вечеру немцы прекратили эту акцию.

18 января было, как многие считали, началом полной ликвидации варшавских евреев. Пораженные неожиданным сопротивлением евреев, немцы вынуждены были прекратить запланированную акцию, чтобы выиграть время и подготовиться заново. Они, вероятно, переоценили наши силы, думая, что имеют дело с вооруженной организацией. Они не знали, что наше восстание было лишь началом создания еврейской организации сопротивления и что на сотни ребят у нас было лишь 10 пистолетов и немного патронов.

Если бы немцы не ошиблись и не переоценили наши силы, они не прекратили бы акцию, и тогда наша организация была бы задушена в зародыше, а еврейское сопротивление стало бы незначительным эпизодом в истории гетто.

Прервав акцию 21 января, немцы дали нам возможность организоваться и вооружиться.

Январская акция завершилась отправкой в Треблинку семи тысяч евреев и расстрелом на месте 600 человек. Но была и другая сторона. 18 января принесло нам моральную победу, подняв дух не только варшавских, но и евреев других городов. Четыре дня борьбы сняли с евреев обвинение в пассивности, которое тяготело над ними со времени первой акции в июле 1942 года.

18 января поразило не только немцев, но и евреев. И они, прошедшие все круги ада и десятки раз смотревшие смерти в глаза, не могли поверить, что забитые, замученные их собратья поднимут руку на такого страшного врага, захватившего всю Европу. Тот, кто в январе жил на других улицах гетто, не мог поверить, что на улицах Заменгоф и Мила еврейские парни и девушки решились напасть на немцев.

Дальнейшая деятельность нашей боевой организации убедила всех, что такова действительность.

МЕЖДУ ДВУМЯ ДАТАМИ

После акции 18 января окровавленное варшавское гетто не подавало никаких признаков жизни. Дома и улицы опустели. Спасшиеся евреи прятались в укрытиях под землей. Все понимали, что прекращение акции - лишь маневр, цель которого выманить всех на поверхность и тогда неожиданно устроить облаву. Однако обитатели гетто предпочли оставаться в тесных и душных подвалах, в грязи, голодать и мерзнуть, но не подвергать себя смертельной опасности, оставив убежище.

Более двух недель жили евреи гетто в беспрерывном ожидании новой акции. Все это время гетто было брошено на произвол судьбы. Официальное еврейское управление - юденрат - не работало. Немцы полностью прекратили снабжение населения продуктами, которые в мизерных количествах ранее выделялось для гетто. Никто не пытался теперь пронести продукты извне. Запасы кончились. Голод усилился. Закрылись немецкие предприятия, на которых евреи работали до акции. И только в "Вертерфассунг", собиравшей для немцев добро убитых евреев, работало несколько сот человек. Все это усиливало опасения, что новая акция уничтожения приближается. Тогда у немцев не было еще единого плана борьбы с еврейским гетто. Немцы колебались в выборе тактики, так что бывало - только что развешенные приказы тут же заменялись другими.

23 января унтерштурмфюрер СС Брандт, один из главных гестаповских чиновников в гетто, сообщил главе юденрата Лихтенбойму, что все евреи должны в течение 24 часов переселиться на территории двух улиц: Мурановской и Низкой. И хотя этот приказ загонял нас в тесноту двух улиц рядом с Умшлагплацом, мы все же надеялись на некоторую стабилизацию и на то, что уплотненное гетто просуществует еще некоторое время.

Но когда евреи, взяв с собой лишь самые необходимые вещи, оставили старые квартиры, этот приказ вдруг был отменен, а нового не последовало.

В начале февраля директоры всех предприятий сообщили, что рабочих-евреев переводят в специальные лагеря, выделенные для них в Понятове и Травниках (Люблинского воеводства). Каждое предприятие получило указание, в какой день евреи с женами и детьми, взяв с собой рабочий инструмент, должны явиться на сборный пункт. В приказе говорилось, что в течение четырех недель мастерские и предприятия должны быть переведены в указанные лагеря. Ответственным за выполнение этого приказа был немец Тебенс - владелец фабрики. Тебенс обещал евреям золотые горы: они будут жить в этих лагерях счастливо, с ними там ничего не случится. Немецкие листовки были полны трогательной "заботы" о "благе" евреев-рабочих; о том, чтобы "они могли спокойно работать и пережить войну"...

В это время председатель Юденрата Лихтенбойм возобновил его работу и доставку продовольствия в гетто. Вновь организовались рабочие команды. Евреев звали на работу, и они по одиночке стали выползать из своих нор. Но большинство жителей гетто, не доверяя немцам, не выходило на работу. Выходили те, у которых не было уже никаких средств к существованию. Работавшие были заслоном для тех, кто скрывался в бункерах. Рабочие получали 250 граммов хлеба и похлебку, а иногда им удавалось пронести в гетто продукты, - это и был их заработок. Правда, многие из них поплатились за это жизнью.

Большинство евреев, работавших в мастерских и в центральном гетто, не тешило себя иллюзиями и не верило, что немцы отказались от планов уничтожения евреев. Обещания спокойной жизни и временное затишье в центральном гетто считали лишь немецкой хитростью. Враг хочет сделать Варшаву "юденрайн"(очищенной от евреев). Он хочет заманить евреев в два лагеря в районе Люблинского воеводства, где их легко будет уничтожить, и затем можно будет взяться за дикое гетто, которое, по немецким данным, "непродуктивно" и вдобавок еще является "бандитским гнездом".

Намерения немцев были ясны. И все же находились еще евреи в мастерских и на фабриках, которые верили, что, добровольно согласившись выехать в Понятов, они спасают себя на некоторое время от смерти. Но у евреев центрального гетто не было выхода.

Они знали, что после вывоза предприятий начнется ликвидация гетто. Им оставалось лишь одно - пытаться найти надежное убежище.

Короткую передышку между 18 января и 19 апреля евреи использовали для строительства бункеров. Лихорадочно готовились подземные пещеры. Днем люди собирали среди развалин доски, кирпичи и другие строительные материалы, а ночью работали. Всю свою изобретательность вкладывали они в это дело - в строительство более удобных бункеров. Каждый старался копать как можно глубже и как можно лучше замаскировать вход. Чаще всего делали несколько входов: если немцы обнаружат один, можно будет бежать через второй. Сколько труда было потрачено на то, чтобы обеспечить бункеры водой: одни тянули трубы от подземной системы водопровода, другие рыли колодцы. Обеспечить бункеры освещением тоже было нелегко: если поблизости тянулся кабель, можно было сделать отвод, а то запасались свечами, карбидом, керосином.

Надо было запастись продуктами на длительное время. Семьи, которые сообща строили бункер, собирали сухари, муку, крупу, масло, воду - кто сколько мог и в полной тайне. Один остерегался другого, даже самым близким не говорили, где находится бункер. Люди брались за эту тяжелую работу только потому, что верили в близость конца войны. Никто не мог себе представить, что немцы сожгут все строения на поверхности и взорвут динамитом все гетто, так, что даже лучшие бункеры не помогут.

Все полагали, что после проведенной акции территория гетто будет объединена с остальной частью Варшавы, и тогда, оказавшись на арийской стороне, можно будет выйти из бункеров на поверхность земли.

Группы наших халуцов, которые обогатились боевым опытом и духовно закалились в январских стычках, начали расправлять крылья. Теперь всем были ясны намерения немцев, и нам уже не приходилось, как перед другими акциями, объяснять бессмысленность иллюзий в отношении "немецкой гуманности".

Прежде всего, мы расширили рамки нашей боевой организации. Еще до 18 января к ней, правда, примкнули и другие еврейские организации, но деятельными были, главным образом, халуцианские группы.

Мы увеличили число членов боевых групп Дрора и Гашомер Гацаир и создали новые группы. Появились боевые группы ППР, Бунда, Поалей-Цион ЦС и левых Поалей-Цион, Гордонии, Акива и Ганоар Гациони.

Группы были расквартированы по хорошо законспирированным убежищам и находились в состоянии боевой готовности 24 часа в сутки. Порядок в группах был армейский: мы учились пользоваться оружием и вести бои.

Как уже говорилось, центральное гетто считалось "гнездом банд" нарушителей спокойствия "мирных евреев", работающих в мастерских. Это был предлог для перевода предприятий в лагеря.

Теперь, когда наша организация выросла, мы позаботились о том, чтобы и на предприятиях Появилось побольше таких "банд".

Мы распределили новые боевые группы по всем районам, где только находились еще евреи. В короткое время мы создали боевые группы не только в центральном гетто, но и на фабрике Тебенса-Шульца, в мастерской щеток.

Всеми группами руководил центральный штаб. Наладить четкую связь между группами, разделенными колючей проволокой и немецкими часовыми, было трудно. Потому мы назначили районных командиров и командиров подразделений, которые должны были в случае необходимости действовать самостоятельно и стараться по мере возможности держать связь с командованием в центральном гетто. Деятельность штаба ограничивалась, по сути, только районом центрального гетто и мастерскими щеточников, поскольку евреи на фабриках Тебенс-Шульц были абсолютно изолированы, и их боевые группы были самостоятельными. Все важнейшие постановления штаба передавались командирам районов, которые, в свою очередь, встречались с командирами отделений своего района и сообщали им о решениях штаба и его приказах.

Мы придавали большое значение специальным отделам штаба.

Финансовый отдел должен был обеспечить средства для закупки оружия. С этой целью отдел обложил зажиточных евреев большими налогами, а также собирал добровольные пожертвования. Отдел имел своих людей, занимавшихся поиском тех, с кого можно было взять деньги. Другие собирали данные о возможностях жителей гетто, чтобы сумма налога была реальной. В повестках мы всегда точно указывали время и место, куда должен прийти приглашаемый, а также приметы сборщика денег: держит газету в руке, вытирает платком пот и т.д.

Если "плательщик" не приходил на условленное место, финансовое подразделение передавало дело исполнительному отделу. Многие евреи давали большие суммы, понимая важность нашей работы. Но были и такие, которые и в то время не хотели расставаться со своим добром. Таких нам приходилось заставлять силой. Мы обложили юденрат контрибуцией в четверть миллиона злотых, а отдел снабжения юденрата контрибуцией в 700 тысяч злотых.

Юденрат заплатил контрибуцию в срок, отдел снабжения - отказался. Тогда мы арестовали сына кассира отдела. Мы продержали его несколько дней, после чего получили требуемую сумму.

Наш штабной отдел снабжения должен был обеспечить продовольствием и амуницией боевые группы. Проблема продовольствия решалась так: каждую неделю мы брали у еврейских пекарей хлеб в зависимости от возможностей каждого, остальные продукты мы получали за деньги или бесплатно от отдела снабжения юденрата. Имена пекарей, отказавшихся давать хлеб для нужд организации, были переданы исполнительному отделу, который конфисковал у этих пекарей весь хлеб и другие продукты.

"Хлебная акция" помогла нам поддержать боевые группы, а также внедрила в сознание евреев гетто мысль, что они сами обязаны заботиться о содержании своих собственных вооруженных отрядов.

Исполнительный отдел приводил в исполнение решения других отделов: взимал штрафы, накладывал санкции, конфисковал имущество у тех, кто прятал его и отказывался внести свою долю в общее дело нашей борьбы.

Одним из видов воздействия было заключение в тюрьму на ул. Мила, 2, в центральном гетто или на территории предприятия Тебенс.

Случалось, что ни обыски, ни угрозы не приводили ни к чему: хозяин своевременно позаботился о том, чтобы спрятать свое имущество. Тогда мы прибегали к испытанному средству: арестовывали кого-либо из членов его семьи и держали до тех пор, пока родные не приносили требуемую сумму.

Арестованных проводили через проходные дворы и по крышам, чтобы после выхода на свободу они не смогли указать, где находится тюрьма. А саму улицу Мила они вообще не видели, ибо не доходя до нее, мы завязывали арестованным глаза. Чтобы дезориентировать арестованных, мы водили их в тюрьму и освобождали преимущественно ночью.

Условия в тюрьме были вполне сносные. Арестанты получали пищу и постель. "Общество" было смешанное. В тюрьме сидели не только уклонившиеся от уплаты сборов, но и грабители, которых держали до тех пор, пока не добивались от них сведений об их сообщниках. Там сидели и подозреваемые в сотрудничестве с гестапо до выяснения их вины. Тюрьму сторожила днем и ночью наша вооруженная вахта.

Допрашивал арестантов на ул. Мила, 2, Лютек Ротблат. Материалы следствия он передавал командованию, которое и решало судьбу задержанных.

Такого рода аппарат, состоявший из комитета по делам финансов, отделений сбора денег, заключений и следствий, существовал и в районе предприятий Тебенс-Шульц.

С особой суровостью относились мы к еврейской полиции, обложив ее самыми высокими налогами. Полицейские были наиболее богатыми обитателями гетто: они действовали заодно с немцами, грабя еврейское имущество во время акций. Был случай, когда мы расстреляли полицейского, оказавшего сопротивление нашей группе сборщиков налогов. На совести этого типа была не одна еврейская жизнь, и потому наказание было вполне заслуженным.

Этот случай так напугал полицейских, что некоторые из них со страху сами стали просить взять у них пожертвования в пользу нашей боевой организации.

Меры, предпринимаемые нами для обеспечения необходимых средств на покупку оружия, сочетались с поисками мест, где можно купить это оружие. В конце концов мы нашли их.

На "арийской стороне" поляки-торговцы оружием пронюхали, что гетто стало отличным рынком сбыта их товара, и изо дня в день в гетто приносили все больше и больше оружия. Евреи также взялись за это дело: они покупали оружие у поляков и перепродавали его в гетто. Боевая организация была самым крупным покупателем оружия. Но кроме нас оружие покупали и другие евреи гетто: кто для торговли, кто для самозащиты, если немцы обнаружат их укрытие.

Чем больше становилось покупателей, тем выше поднимались цены. Пистолет стоил 12.000 злотых, потом цена поднялась до 15.000 и выше.

Граната стоила 1000-1500 злотых. В разгар торговли оружием на черном рынке появились винтовки, которые стоили от 20 до 25 тысяч злотых.

Черный рынок процветал, и мы получили возможность, несмотря на высокие цены, обеспечить организацию оружием.

За короткое время каждый член организации получил личное оружие. Постепенно положение улучшалось: мы увеличили свою "покупательную" способность, и иногда получали также помощь от польского подполья.

Теперь у каждого из нас был не только пистолет, но и винтовка и гранаты.

Наша организация расширялась, и мы ставили перед собой все новые и новые задачи. Одной из важных операций была организация производства бомб. Испытание первой бомбы дало хорошие результаты.

Как-то утром все гетто было напугано взрывом: думали, что немцы обстреливают гетто. Началась паника, евреи бросились в укрытия.

И только немногие в гетто знали, что происходит.

У нас уже была своя оружейная мастерская, которая выпускала немало продукции. Наши бомбы были примитивными, но оригинальной конструкции и довольно большой мощности. Немцы позднее удивлялись тому, что мы смогли делать их. Мы также готовили бутылки с зажигательной смесью для борьбы с танками.

Не предполагая, что немцы собираются сжечь все гетто, мы готовили зажигательную смесь, чтобы, отступая, сжигать дома, имущество, ничего не оставляя немцам.

Сырье для оружейной мастерской мы добывали тоже с помощью поляков-подпольщиков на арийской стороне.

Три месяца, отделявшие первое восстание от второго, были для еврейских бойцов месяцами интенсивной деятельности. Много энергии было затрачено на организацию отрядов и приобретение оружия, но еще больше на то, чтобы стать фактически властью в гетто. Евреи все с большим доверием прислушивались к нашим словам. Наша пропаганда пустила корни.

Мы сумели убедить большинство евреев, работавших на фабриках, отказаться от их первоначального решения явиться на сборный пункт для отправки в лагеря. Безвыходность положения мешала простому еврею мыслить нашими категориями и думать о борьбе. Он предпочитал жизнь в лагере, пусть не надолго, немедленной гибели в Варшаве. Наше влияние сказалось в том, что к сроку, назначенному немцами, явилось лишь несколько десятков рабочих фабрик Тебенс-Шульц, да и из них часть привезли силой.

Из четырех тысяч рабочих щеточных мастерских для отправки в лагерь явилось лишь около двадцати. Немцы объявили день явки - днем ликвидации мастерской, но видя, что евреи не идут добровольно к месту сбора, и боясь столкновения с боевой организацией, отменили свое решение. За день до срока, назначенного для явки рабочих мебельной мастерской Гальмана, мы подожгли мастерскую, склады с готовой продукцией, сырьем и машинами, подготовленными немцами для отправки. Немцы не решились вывезти ни одного еврея из этой мастерской.

Немцы уже почувствовали силу нашей организации. Так, например, евреев, которых они сумели все же собрать для перевозки в лагеря, они уже не везли короткой дорогой к Умшлагплац, а выводили на арийскую сторону и оттуда окружным путем доставляли к Умшлагплацу. И все это они делали лишь потому, что боялись еврейских боевых групп, которые, как стало известно немцам, подстерегают колонны, чтобы отбить захваченных немцами евреев.

Наша организация выпустила листовку, в которой призывала еврейских рабочих не идти в лагеря, а если немцы попытаются вывезти их силой, то старикам отправиться в убежища, а молодым подняться на борьбу, ибо в Травниках и в Понятове всех ждет та же участь, что и в Треблинке.

Немецкий уполномоченный выпустил контр-листовку, в которой вступил с нами в дискуссию. В листовке говорилось, что только он - Тебенс - является истинным защитником еврейского населения и что в лагерях евреи спокойно переживут войну. С другой стороны - утверждалось там - боевая организация лишь предает интересы евреев, подстрекая их к сопротивлению и борьбе, в которой они неминуемо погибнут.

Мы срывали эти листовки со стен и уничтожали их. Но они сильно подняли престиж нашей организации. Тот факт, что немцы вступили с нами в полемику, подтверждал нашу силу.

Мы продолжали начатую еще до восстания чистку гетто, чтобы не допустить никакого сотрудничества с немцами.

Наши пули настигали предателей на улицах, в домах. Оставшиеся в живых дрожали за свою шкуру. Подозреваемых в сотрудничестве с немцами мы заключали в тюрьму до окончания следствия. Тем, чья вина была доказана, - не избежать было смерти. Среди казненных нами агентов гестапо были и "видные" предатели: некая Анна Милевич, 72-летний Альфред Носсиг и другие.

У Носсига ми нашли копию письма в гестапо, где он писал о настроениях евреев гетто, о работе боевой организации и т. д. Смерть Носсига была ударом для немцев. Он был одним из важных агентов гестапо, и немцы получали от него ценные сведения. Носсига казнили члены группы Дрор: Авраам Дрейер, Файвл Шварцштейн и Мотек Финкельштейн. Как только немцы узнали о нашей расправе с Носсигом, они явились к нему на квартиру и конфисковали все бумаги, к которым наши товарищи, к сожалению, не смогли добраться.

Доносчики-поляки также целыми днями крутились в гетто и докладывали обо всем гестапо. Они охотились за убежищами и бункерами и в то же время грабили все, что евреи заготовили на черный день. Наша боевая организация решила покончить с ними. Мы выслеживали их несколько дней, а потом открыли по ним огонь на улице. Поляки ответили огнем, но не попали ни в кого из наших. Один грабитель был ранен, остальные разбежались. С тех пор поляки-доносчики не появлялись в гетто.

Мы расправлялись и с шайками грабителей, которые завелись здесь. Темные элементы, воспользовавшись удобным моментом, покупали оружие, вкладывая в "дело" несколько тысяч злотых, и наводили страх на жителей гетто. Они бесчинствовали по ночам в еврейских домах, выдавая себя за членов боевой организации, пришедших собирать налог на приобретение вооружения. Однако люди сразу обнаруживали обман, ибо наши бойцы вели себя иначе и разговаривали иначе - проверяли сначала материальные возможности каждого, чтобы справедливо определить сумму налога.

Шайки грабителей забирали все без разбору и у бедных, и у богатых: они снимали с рук часы, украшения, забирали деньги, еще не изношенную одежду и даже припрятанные на черный день продукты. Эти еврейские банды наводили ужас на гетто. А в довершение зла к ним присоединились и польские банды, которые проникали в гетто с "арийской" стороны, приходили по подземным каналам, вламывались в квартиры, разбойничали. Иногда в ночной тишине вдруг начиналась перестрелка между самими бандами, но бутылка водки разрешала в конце концов спор. Улица Мила превратилась в джунгли: один нападал на другого, по ночам слышались крики евреев, на которых напали грабители.

Наша организация спешила на помощь ограбленным: услышав в ночи крики, наши парни бросались к месту происшествия, несмотря на комендантский час. Жители гетто видели в нас своих защитников и сообщали нам о всех случаях грабежа.

Грабители боялись наших ребят и старались не попадаться нам на глаза. Наткнувшись на такого, мы разоружали его и арестовывали на некоторое время, после чего предупреждали, что если он попадется вторично, то будет расстрелян. Мы пытались выведать у арестованных имена их сообщников, чтобы обезвредить и их. Многих нам удалось задержать.

В одном доме на улице Мила наши ребята поймали шайку с награбленным имуществом. Имущество это было роздано пострадавшим, а грабителей мы обезоружили и арестовали. Нам удалось захватить многих прямо в их убежищах и наказать их. В конце концов грабеж перестал быть доходным делом.

Чем крепче становилась боевая организация, тем сильнее мы досаждали немцам. Как-то раз в мастерской Шульца вахтеры - "веркшуц" - арестовали 40 евреев за неявку на работу. Наши ребята немедленно явились на вахту и приказали охранникам лечь на пол. Захваченные врасплох они подчинились приказу, и наши парни освободили рабочих. Операция эта произвела большое впечатление на евреев.

В субботу, 13 марта 1943 года, бойцы сопротивления напали на двух вахтеров предприятия Штайера, известных зверскими издевательствами над еврейскими рабочими. Один из вахтеров был убит, а второй ранен. Карательная группа, посланная немцами сразу после этого, организовала погром на улице Мила, во время которого погибло 120 евреев. В тот день боевая организация приказала всем своим отрядам воздержаться от новых стычек с немцами, чтобы не были обнаружены раньше времени (до начала акции) наши убежища.

Как-то утром польские полицейские, охранявшие еврейский банк на улице Налевки 37, задержали проходившего мимо бойца - Хаима Фримера с оружием и двадцатью тысячами злотых, которые он должен был перевезти из одной группы в другую. Мгновенно было вызвано несколько боевых групп, которые окружили здание банка и всю улицу Налевки. Мы направили посыльных к полицейским и объявили, что если деньги и оружие не будут возвращены, полицейским не выйти живыми из гетто. В качестве компенсации мы требовали также, чтобы полицейские сдали часть своего оружия. Поляки не на шутку испугались и готовы были вернуть нам деньги и захваченное оружие, умоляя не отбирать их собственное оружие, ибо тогда немцы накажут их. Когда мы согласились удовлетворить эту просьбу, они стали просить, чтобы одна из боевых групп проводила их до ворот гетто. Мы заверили поляков, что их никто не тронет, и на том дело кончилось.

Земля гетто горела под ногами немцев. Они уже не шагали по ней с обычной уверенностью. Немцы опасались ходить в одиночку по улице Мила, которая, по их словам, являлась гнездом еврейских бунтовщиков.

Начало апреля 1943 года. Немецкие планы уничтожения последних евреев Варшавы не выполнены. Акция ликвидации мастерских провалилась. Давно прошел срок, назначенный для перевозки евреев в лагеря, а в мастерских еще работают евреи. В центральном гетто и в мастерских растут боевые группы. Тем, кто не мог участвовать в вооруженной борьбе, удалось в короткий срок построить такие надежные убежища, что немцам нелегко будет взять их.

Вся немецкая стратегия и политическая хитрость, которые помогли им поработить всю Европу, оказались несостоятельными перед остатками евреев Варшавы.

Первые весенние ветры принесли запах резни. Никто не знал, какие дьявольские планы задуманы врагом, но все знали, что дни наши сочтены. Упорные слухи о том, что вот-вот начнется акция уничтожения, ежеминутно повторялись и усиливались, парализуя еще оставшиеся жизненные силы. Каждый день, даже по нескольку раз в день, евреи вдруг бросали свои дела, скрываясь в убежища. Работники юденрата оставляли конторы на произвол судьбы. Торговцы бросали свой товар.

Все эти слухи о будто бы начавшейся акции возникали от того, что каждый по-своему расшифровывал одному ему известные приметы:

один заметил, что у ворот гетто больше немцев, чем обычно; другой, наоборот, не заметил немца у ворот; третий слышал слишком сильный гул моторов с той стороны, - и по гетто сразу разносится слух, что надо прятаться.

Таких "примет" всегда было достаточно, и от каждой из них стыла кровь в жилах и нападал страх.

И хотя акция еще не началась, были все основания для таких настроений.

Каждый день в гетто появлялись два бандита - Блешер и Клостермейер, которые проводили по собственному усмотрению "малые акции": открывали беспорядочную стрельбу, оставляя всегда несколько трупов. Когда они еще не пронюхали, что у евреев есть оружие, бандиты врывались в дома, дворы, на чердаки, рыскали по убежищам и проникали во все дыры. Наткнувшись на еврея, они били и мучили его, пока он не падал мертвым. Позже бандиты стали осторожнее, они не ходили по домам, но наводили ужас на евреев издалека, стреляя в окна и двери. Их появление в гетто вызывало такую же панику, как сообщение о том, что началась акция.

Спеша в бункеры, никто толком не знал причины паники, и только, когда все успокаивались и люди выползали из своих нор, выяснялось, какой опасности удалось избежать.

Мы знали, что дни наши сочтены. Мы были настороже, подготовка к борьбе велась интенсивно. Мы старались использовать каждую минуту, чтобы исправить собственные просчеты и недоделки.

В боевых группах царило оживление. Днем и ночью они выходили на задания: одни расправлялись с прислужниками гестапо, другие ликвидировали банды грабителей, третьи - отбивали у немцев арестованных евреев, рабочих, которых немцы силой увозили из мастерских, четвертые - отправлялись собирать деньги и конфисковывать хлеб и продукты у тех, кто не хотел давать их на нужды организации.

Все части этого механизма, именуемого Еврейской Боевой Организацией, работали слаженно: каждый на своем месте, каждый, выполняя свои функции.

Последние дни перед ликвидацией гетто мы использовали для создания новых боевых отделений из резервных групп, не имевших до сих пор оружия.

К 19 апреля организация насчитывала двадцать две группы: пять групп движения Дрор, по четыре - Гашомер Гацаир, ППР, Бунд и по одной от Поалей Цион - Ц.С., Поалей Цион - левые, Гордония, Акива и Ганоар Гациони.

За несколько дней до 19 апреля Брандт явился в юденрат со льстивыми обещаниями. Он, оказывается, "заботится" о том, чтобы еврейские дети дышали чистым воздухом, и потому он предлагает расчистить площадь перед юденратом под детскую площадку. Брандт также обещал евреям мацу на Пасху. Но тот, кто уже испытал на себе лживость немецких обещаний вообще и циничный садизм Брандта, в частности, знал, что эти обещания - признак приближения часа уничтожения гетто. Но были и такие, которые растолковали этот визит иначе. Мне довелось беседовать с несколькими евреями, в том числе и с сознательными, которые высказали предположение, что нескольким тысячам оставшимся в гетто евреев уже не грозит опасность. Гитлер, рассуждали они, поставил себе цель ликвидировать еврейство и уничтожить национальную еврейскую жизнь. И этого он добился. Независимо от того, останутся ли эти несколько тысяч в живых или нет, польского еврейства уже не существует. И этот трагичный факт дает нам шанс остаться в живых. Я понимал, как жестоко отнимать у них последнюю надежду, но все же пытался развеять их иллюзии.

Однако они не соглашались с моими пессимистическими прогнозами.

Даже самые большие пессимисты полагали, что Пасху мы, по крайней мере, отпразднуем. Готовились к празднику по всем правилам. Мы пекли мацу, правда, из непросеянной муки (раввины разрешили), готовили посуду, вино к Седеру, проветривали одежду, мыли все и чистили, как в старое доброе время. Приближение праздника чувствовалось в домах и во дворах.

*

За день до праздника, в ночь с 18 на 19 апреля, страх охватил евреев гетто: видно, уже не придется отметить праздник. Упрямо поползли слухи, что утром начнется акция. Иногда, правда, слышались успокаивающие голоса: а, может, это напрасные волнения, как не раз уже было в последние дни и недели. Но искра надежды погасла, когда в гетто пришли люди, говорившие со своими приятелями из мастерских Тебенс-Шульц. Те передали, что в районе ликвидированного малого гетто заметно интенсивное движение немецких войск.

Кто-то передал, со слов поляка-полицейского, что завтра начнется акция. Евреи, возвращающиеся с работы на арийской стороне, рассказали, что охрана у ворот гетто значительно усилена.

В эту ночь евреи уже не спали. Всю ночь паковали вещи: белье, постели, продукты, - и уносили в бункеры. Такого оживленного движения на улицах, во дворах, во всем гетто, как в эту лунную ночь, не было даже днем. Одни направляются к знакомым послушать новости и поделиться своими вестями, другие с мешками, со всем оставшимся добром за плечами, идут в бункеры. Страх плестись по улицам пропал. Немцев в гетто не было, и вся "власть" на улицах еврейская. Но и это расценивается как плохой признак.

И для боевой организации это была тревожная ночь. Во всех подразделениях объявлено чрезвычайное положение. До полуночи все должны бодрствовать и оставаться на местах. Но и после полуночи не наступило никаких новых указаний и чрезвычайное положение осталось в силе. В час ночи наше командование получило новые донесения и сразу мобилизовало все подразделения. Нас собрали и объявили, что считанные часы остались до последнего боя с врагом. Все бойцы разошлись по своим местам, были назначены связные и наблюдатели, которые должны докладывать связным обо всем, что происходит на улицах и на позициях.

Затем бойцов отпустили ненадолго, чтобы они закончили свои личные дела: каждый получил вещмешок с бельем, продуктами, перевязочными материалами. Кроме имевшегося уже у бойцов оружия, они получали гранаты, бутылки с зажигательной смесью и другое снаряжение.

Мы начали лихорадочно готовиться к бою: строили баррикады, укрепляли позиции. Бойцы использовали для создания позиции каждое место, казавшееся удобным. Там, где готовились встретить врага, мы оставляли запасные ходы, другие позиции баррикадировали и укрепляли так, чтобы сделать их недоступными для врага, между позициями прокладывали потайные ходы для связи на случай необходимости.

Около трех часов ночи все уже были в боевой готовности. Каждый боец стоял на своем месте, ожидая врага. Только небольшие группы патрулировали на дворах и улицах, торопя евреев спуститься в бункеры.

В пять утра на территории гетто, кроме членов боевых организаций, не было ни живой души. Все находились под землей и, затаив дыхание, ждали дальнейших событий. Наши ребята на постах замерли в ожидании.

И час настал.

ЧАС НАСТАЛ

Понедельник, 19 апреля 1943 года. Канун Пасхи. Стоял прекрасный весенний день. Щедрое солнце заливало ярким светом каждый уголок погруженного в тьму варшавского гетто. Последний день... А природа пробуждает страстное желание жить! Если бы небо было окутано черными тучами и бушующий ливень заливал бы все вокруг, может быть, легче было бы примириться со смертью. Но природа словно заключила союз с врагом и дразнит нас своей лаской и красотой, как раз тогда, когда мы находимся на волоске от смерти.

Боевое подразделение Дрора, в котором я находился, стояло на улице Налевки, 33. Мое место с несколькими ребятами было на балконе второго этажа дома на углу Налевки-Генша. Отсюда мы первыми могли видеть немецкие части, входящие в гетто.

Другие два наших поста были во дворе у окон подвального помещения. С утра потянулись к гетто колонны пехоты и кавалерии, части эсэсовцев и украинцев в полном снаряжении, как будто они готовились воевать с регулярной армией. Появились бронемашины и танки. Они двигались с "арийской" стороны улицы Налевки в сторону улицы Генша вдоль каменной стены к воротам гетто на углу Генша-Заменгоф.

Глядя на врагов, идущих против нас, я понял, как слабы мы. Что значили мы по сравнению с этой хорошо вооруженной армией, с танками, с бронемашинами; мы с нашими револьверами, или, в лучшем случае, ружьями. Но такова наша судьба: надо держаться и выстоять.

В шесть часов утра гетто было полностью окружено. Первые немецкие отряды уже вступили в гетто и шагают по направлению к Налевкам, приближаясь к перекрестку Налевки-Генша-Францисканская.

Не дожидаясь, пока враг откроет огонь, мы со всех наших позиций начали стрелять, бросать гранаты и самодельные бомбы. "Продукция" собственного производства не подвела, она взрывалась, как положено и выполняла свою работу точно: немцы оставили на улицах гетто немало убитых и раненых.

Мы вступили в бой первыми. Стрельба и взрывы бомб были сигналом для всех наших групп: восстание началось!

Немцы, конечно, знали, что готовится восстание, но они не представляли себе, каковы будут его размеры. По опыту 18 января они знали, что у нас есть только пистолеты, теперь они были поражены наличием у нас и другого огнестрельного оружия, особенно бомб. Мы начали атаку, и инициатива некоторое время находилась в наших руках. Врагу пришлось обороняться.

Теперь немцы рассредоточили свои части, делали перебежки небольшими группами, прижимаясь к стенам. Своих убитых и раненых, валявшихся на мостовой, они боялись подбирать.

"Ферфлюхте!" (проклятые) - донесся до нас крик офицера СС, приказывающего своим искавшим укрытия солдатам подобрать убитых и раненых, несмотря на нашу стрельбу, но сам он оставался под балконом.

После первых минут потрясения немцы открыли по нам огонь. Находясь под открытым небом, они были хорошей мишенью для наших пуль, а нас скрывали и защищали стены гетто.

Все три части нашей группы упорно сражаются. Все - в движении. Иаков Губерман, высокий, толстый силач, непрерывно стреляет с балкона дома, Файвл Шварцштейн пристроился у окна верхнего этажа и строчит из автомата. Авраам Дрейер и Моше Рубин руководят атакой с двух других позиций во дворе у черного хода со стороны Генша-Кута (Майзельс), Захарья, командир группы Дрор, перебегает от позиции к позиции, подбадривая ребят. Связные пробиваются от одних позиций к другим с донесениями. Взрывы вражеских мин и автоматные очереди оглушают...

Бой длится около двух часов. Ривка, наблюдательница, прибежала с известием: враг отступает, не видно ни одного немца на улице. Командир вышел из укрытия и вернулся ликующий: немцы оставили на поле боя десятки раненых и убитых, а мы не понесли потерь. Радостная весть быстро облетела все позиции.

Конечно, это была временная победа, но и она воодушевила нас. А потери немцев радовали сердце, даже в час, когда наша гибель была близка.

Около трех часов немцы не появлялись в гетто, и для нас наступила передышка. Теперь мы вспомнили, что пока душа еще держится в теле, она нуждается в пище. А еды у нас пока было достаточно. Ребята делятся впечатлениями о бое. Некоторые задремали, другие, желая позабавиться, пытались утащить у них оружие, но, увидев, что те держат пальцы на курках, отказались от этой затеи. Моше Рубин играет на губной гармошке, с которой никогда не расстается.

И вдруг с наблюдательного пункта сообщают: со стороны Мурановской идут танки, а со стороны улицы Генша - приближаются немецкие роты.

Захария велел приготовиться, а также приказал: в случае необходимости оставшиеся в живых должны отступать на нашу базу по улице Генша. Не успел он закончить, как шквал огня обрушился на нас. На углу Налевки-Францисканская немцы построили баррикаду из матрацев, которые они вытащили со склада "Вертерфассунг". Из-за баррикады они открыли по нас огонь из разных видов оружия, стреляли вслепую, не жалея боеприпасов. Мы же берегли каждую пулю и стреляли только по цели. И в этом бою несколько немцев погибло, а мы не потеряли ни одного бойца.

Бой разгорался. Мы забросали немецкую баррикаду бутылками с горючей смесью и подожгли ее.

Теперь, лишенные укрытия, немцы падали, сраженные нашими пулями. Тогда враги стали бросать в наш дом зажигательные бомбы. Дом загорелся, но мы еще успели поджечь склад "Вертерфассунг" и начали отступать.

Путь наш лежал через чердаки и крыши. По дороге мы узнали, что дом на улице Генша, 6, который должен был стать нашей новой позицией, взят немцами. Но вернуться назад мы уже не могли; наши позиции на Налевках горят.

Впереди были немцы, сзади - пламя пожара. И что всего хуже: под ногами у нас тоже все начало гореть. Дым не давал дышать, слепил глаза. Горящие балки падают нам на головы, и языки пламени лижут уже нашу одежду.

Мы послали группу ребят искать выход, но они не вернулись. А время не ждет, остаются считанные минуты. Немцы пробрались на чердак дома на улице Генша, 6. Мы открыли огонь. Манфред убил одного немца и забрал его оружие. Остальные немцы бежали.

Сквозь клубы дыма прорвались к нам товарищи на звук стрельбы. Убитый немец отвлек на минуту наше внимание, но мы быстро опомнились и поняли, что положение наше безвыходно. Столб дыма и языки пламени закрыли все пути. Надежды на спасение не было. Мы перебегали из одного угла в другой, от одной щели к другой, пытаясь найти выход из этого ада, но напрасно.

Казалось, все кончено. В этот момент вернулись наши разведчики: есть выход! Мы прошли через такие щели, что трудно поверить, чтобы человеческое тело могло просунуться в них. Но в такие минуты все возможно! И мы пробились к дому на Налевках, 37. Мы метались по двору и не могли найти места для позиции. После долгих поисков мы наткнулись на бункер, где пряталось много евреев.

Они приняли нас не очень приветливо, в отличие от обитателей других бункеров. Наше появление в бункере вызвало волнение его обитателей: мы накличем на них беду. Не желая оставаться под одной крышей с вооруженными борцами, женщины с плачем выбегали из убежища посреди бела дня. Наивные! Они думали, что тем, кто не воюет, угрожает меньшая опасность, чем тем, кто борется.

Видя их настроение, мы решили покинуть бункер. Мы знали, что наше присутствие не увеличивает опасность, но делали это, чтобы успокоить немного этих людей. Сами же мы остались без всякого укрытия, без позиции, откуда могли бы вступить в бой.

Чердаки в гетто еще до восстания служили "артерией связи". Многие жители гетто считали, что путь по чердакам более безопасен, чем передвижение по улицам. В стенах домов были пробиты проходы из дома в дом, из улицы на улицу, из одного конца гетто в другой. Улицы постепенно пустели, а чердаки оживали и наполнялись прохожими.

Вначале мы путались и, попав в неизвестный проход, гадали, куда он нас приведет. Но постепенно мы освоились с новыми "улицами" и направлениями: просто вместо улиц на земле у нас появились "улицы" на чердаках и крышах.

Относительная безопасность этих улиц сделала их многолюдными. Люди стали пользоваться ими не только для того, чтобы попасть из дома в дом, из одного места в другое, но сделали их местом деловых встреч.

В темных углах шла купля-продажа, они стали своего рода толкучкой, особенно для продажи оружия, торговля которым процветала в гетто.

Эта "артерия" приобрела особенно важное значение в дни восстания. Через нее бойцы пробирались от позиции к позиции. Каждая боевая группа билась до последней возможности, а потом отступала по "верхним" улицам. Немцы не догадывались, что мы отступали таким путем. Сжигая дом, они были уверены, что бойцам некуда отступать и участь их решена. Однако немцы ошибались: пока дома еще стояли, дорога отступления существовала. Захватив дом, они рыскали по квартирам, пытаясь разгадать, куда делись бойцы. Проходы на чердаках они так и не обнаружили.

На чердаках установили мы также наблюдательные пункты и боевые позиции. Они связывали отдельные группы и служили проходом к домам, под которыми находились бункеры боевой организации.

Покинув бункер на улице Налевки, 37, мы скитались по чердакам, но не нашли удобного места для позиции. По дороге мы встречали людей, бежавших из своих убежищ, спасаясь от пожаров.

Все ждали ночи. Время от времени затихала стрельба и прекращалось массовое бегство. На одном из чердаков я заметил в углу молящегося еврея. Он торопился закончить молитву "шмоне-эсрей" до нового обстрела.

Вдруг стены задрожали: начали взрываться снаряды. В перерывах между взрывами мы продвигались вперед по чердакам. Мы хотели вырваться с улицы Налевки, на которой немцы сосредоточили свои части, и добраться до улицы Кута, чтобы там создать новую базу. Наконец нам удалось добраться до дома No 3 и спуститься в бункер еще до наступления ночи.

Несколько часов в бункере показались нам вечностью. В темном, тесном подвале было полно народу. Ни спички, ни свечки нельзя было зажечь: они немедленно гасли в спертом воздухе. Люди задыхались.

Иногда тишину разрывал плач ребенка, и мать торопилась зажать ему рот рукой: плач мог выдать нас, сотни людей могли погибнуть из-за этого. Но когда ребенок замолкал, страх охватывал людей: не задохнулся ли ребенок? Такие случаи бывали.

Вечером, выйдя из подвала, мы не могли надышаться, хоть в воздухе и стоял запах дыма. Мы расположились на время в одной из комнат дома No 3. Несколько человек мы отправили на поиски связи с другими группами и для сбора информации о ходе боев в других районах гетто, а также для передачи сведений о положении у нас. Нескольких ребят мы послали искать подходящее место для новой позиции.

Первый день боев закончился. Но никто в гетто не знал, какую тактику намереваются применить немцы завтра, чтобы уничтожить гетто.

Мы не знали, что пожарища, дым которых носился в воздухе и которые окрашивали небо над гетто в красный цвет, - это и есть выражение сущности вражеского плана уничтожения гетто. Многие все еще думали, что немцы жгли только дома, где находились бойцы сопротивления. И действительно: немцы не жгли пока целые районы одновременно. А главное: нормальному человеку не верилось, что можно методически сжигать тысячи домов, жечь целые кварталы, стереть целый город с лица земли.

Этот апрельский вечер, первый вечер восстания, отличался от июльских вечеров 1942 и январских вечеров 1943 годов. Тогда к вечеру все стихало, акция прекращалась. Теперь всю ночь продолжалась стрельба. Немцы на ночь, правда, и теперь прекратили активные действия, но их солдаты всю ночь, стоя у ворот, обстреливали гетто, поливали его огнем, чтобы измотать его обитателей и не дать им и ночью отдохнуть от всего пережитого днем.

Двигаться по улицам было опасно и ночью, и мы вынуждены были пробираться по чердакам и крышам. В эту ночь немцы стреляли издалека, и мы не сталкивались с ними лицом к лицу. Но в следующие ночи немецкие патрули ходили по гетто и выстрелы раздавались не только у ворот, но и в развалинах домов.

В НОЧЬ "ШФОХ ХАМАТХА"

("шфох хаматха" - "излей гнев свой" - молитва, которая читается во время пасхального седера при вечерней ритуальной трапезе.)

К вечеру того же дня, 19 апреля, я заглянул в дом No 4, по улице Кута, чтобы достать электрический фонарик для нашей группы. Случайно я оказался в квартире раввина Майзеля. Только я вошел, как вспомнил, что сегодня первый седер Пасхи.

В доме был полный беспорядок. Постель разбросана, стулья перевернуты, на полу валяются вещи, оконные стекла разбиты вдребезги. Днем хозяева сидели в бункере. За это время все в квартире было перевернуто, и только стол посреди комнаты странно выделялся своим праздничным убранством. Красноватое вино, стоявшее на столе в бокалах, вновь напоминало о еврейской крови, пролитой в ночь наступления праздника. Пасхальное сказание - Агада - читалось под аккомпанемент выстрелов и взрывов, раздававшихся всю ночь в гетто.

Временами комнату и лица сидящих за столом освещали отблески пламени, поднимавшегося из горевших вокруг домов.

Когда дошли до "шфох хаматха", раввин и вся его семья зарыдали. Это был плач обреченных, смирившихся как будто со смертью, но охваченных ужасом в момент ее приближения. В голосе раввина слышалась печаль о тех, кто не дожил до первого седера, и тихая мольба о том, чтобы Господь дал сидящим здесь дожить до второго седера.

Настроение то поднимается, то падает вместе с усилением и ослаблением стрельбы. На какое-то мгновение вспыхнула надежда, и раввин сказал: может произойдет чудо, как тогда в Египте. Но уже в следующие минуты нас вновь охватило отчаяние, и мы ясно представили себе, что наше поколение - это "поколение пустыни", на долю которого выпал тяжкий жребий - погибнуть всем до единого.

Чем больше раввин углублялся в чтение "Агады", тем усиливалось отчаяние. Он сопоставлял тогдашнее освобождение с нынешней катастрофой, и не мог не думать о страшной судьбе, нависшей над нами.

Уставший от сидения в бункере, оглушенный взрывами, подавленный и испуганный известиями о происходившем в гетто, раввин вел седер лишь по долгу, выполняя религиозное предписание. Ни намека на праздничное настроение. Он отложил Агаду, опустил голову, время от времени подымая ее лишь для того, чтобы поговорить со мной.

Надеясь услышать от меня слова утешения, он расспрашивал о боевой организации, о первом дне восстания и наших планах на завтра.

Расставаясь со мной, раввин пожелал мне успеха: "Я стар и слаб, - сказал он, -но вы, молодые, не сдавайтесь, боритесь - с вами Бог".

Раввин проводил меня и дал мне несколько пачек мацы для борцов гетто. "Если доживем до завтра, - сказал раввин на прощание, - приходи с Цивьей". Я выполнил свое обещание: назавтра, в ночь второго седера, я пришел к раввину Майзелю вместе с Цивьей.

Вернувшись к товарищам, я как будто пришел из другого мира. Меня согрело тепло нашей товарищеской среды, я вновь попал в атмосферу, где нет места слезам, какими бы ни были наши беды. Какая сила духа! Именно она - источник силы нашей организации, она не дает отчаянию овладеть тобой, зовет на бой с врагом.

Ночь на исходе. Когда занялся день - 20 апреля, - вернулись наши товарищи с заданий в гетто. В эту ночь прибыли связные главного командования: Лютек Ротблат (Акива), Павел Брускин и Генек Каве (оба из ППР).

Мы получили информацию о ходе боев в первый день восстания в различных районах гетто и о положении на позициях. Несколько развеялось ощущение одиночества, мы вновь почувствовали себя единой сплоченной организацией бойцов.

Утром мы укрепили свою позицию на улице Кута, 4. Мы ждали прихода немцев, но они не появлялись. И только издали доносился до нас шум боев в различных районах гетто.

В ТРУЩОБАХ ГЕТТО

В среду, 21 апреля под вечер, меня послали с заданием в группу Дрор на улице Мила, 29. Командовал группой Берл Бройде. Бункер на улице Мила, 29, был одним из лучших в гетто. Наши ребята попали туда не по воле случая в ходе боев, как это было в других бункерах: еще до начала восстания они оборудовали (с согласия жителей дома) этот бункер как стратегическую позицию нашей организации. Хозяева, богатые евреи, снарядили бункер, можно сказать, с комфортом: там было электричество, водопровод (а не примитивные колодцы, как в других бункерах), склад продовольствия, радиоприемники, кровати и т.д.

Бункер этот находился в угловом доме, и потому из него можно было обстреливать немцев, идущих по улице Мила и по улице Заменгоф. Связь между бойцами, стоявшими на улице Заменгоф, и нами осуществлялась по чердакам и верхним этажам, ведшим к дому на Мила, 29. Когда кончились бои, на этой улице все бойцы отступили в бункер на Мила, как было договорено раньше.

Здесь я впервые встретился с бойцами всех подразделений ул. Заменгоф, и мы обменялись информацией о первом дне восстания.

Потерпев поражение в бою на улице Налевки в первый день восстания, немцы потеряли прежний лоск. Они не маршировали как прежде, свободно и вызывающе по улицам, а пробирались гуськом, прячась в тени стен. На улицу Заменгоф немцы бросили большие силы. Здесь были сосредоточены и четыре группы нашей организации, согласовавшие свои действия: боевая группа Дрор, группа Гашомер Гацаир, боевое подразделение ППР и Бунда.

Когда немцы прорвались на улицу Заменгоф, наши первые две группы дали им пройти, не атаковав врага: они хотели заманить немцев в ловушку. И только когда враги достигли угла улиц Заменгоф-Мила, два других подразделения открыли по ним огонь из автоматов, забросали их гранатами. Немцы пробовали отступить, но тут вступили в бой первые два подразделения, пропустившие сначала врага. Немцы оказались под перекрестным огнем. Они бросились бежать, оставляя на улице убитых и раненых. Из окон и балконов летели в отступающих бутылки с зажигательной смесью. Одна бутылка ударила в каску немца, и он, охваченный пламенем, метался по улице, как сумасшедший. Танк, спешивший ему на помощь, загорелся.

Когда бой на улице Заменгоф стих, наши отступили на улицу Мила, 29, потеряв убитым одного бойца - Ехиэля из Гашомер Гацаир.

Товарищи, пришедшие ночью с улицы, рассказали, что в первый день восстания группа "ревизионистов" (Имеется в виду группа "Еврейского Военного Союза", созданная в гетто приверженцами Жаботинского.) билась на Мурановской площади с немцами до полудня и потом отступила и вышла из гетто.

В боях и стычках в разных районах гетто немцам были нанесены чувствительные удары, и они решили изменить тактику: поджечь гетто и уничтожить все, что осталось на земле и под землей. Они методически жгли дом за домом, все гетто превратилось в безбрежное море огня. Пламя врывалось в подвалы, где прятались евреи. Кому удавалось уйти от огня, тот падал сраженный пулей. В домах и на улицах валялись сожженные и убитые. Живые задыхались в дыму, спотыкались о трупы, метались от убежища к убежищу, ища, куда бы забиться, чтобы спастись. Плакали не по убитым, а над судьбой живых, которые завидовали мертвым: их страданиям пришел конец, а живые еще ждут мучительной смерти.

Новая немецкая тактика заставила и нас изменить методы борьбы. Мы не могли больше рассчитывать на позиции в домах, ибо они были объяты пламенем. Разрушенные стены уже не служили нам защитой. И даже в домах, которые еще не горели, мы не могли расположиться, ибо все вокруг пылало, и путь к отступлению по чердакам и крышам был уже отрезан.

Вместо концентрированных атак на врага, как это было в первые дни восстания, мы стали нападать небольшими группами на немецкие патрули и подразделения. Ночью, когда немецких солдат становилось меньше, легче было предпринимать такие вылазки.

В новых условиях, которые теперь создались, убежище на улице Мила, 29, приобрело еще большее значение. Оно было хорошо замаскировано, в нем расположилась большая часть бойцов, и мы могли отсюда направлять каждую ночь несколько боевых групп на операции в различные районы гетто.

В те дни установился определенный распорядок жизни. Днем мы спали, никто не нарушал тишину. Ночью начиналась жизнь: одни готовили еду, другие чистили оружие, чтобы идти на операцию.

Группа уходила на задание: вернется ли? Увидим ли еще друг друга? Расставались молча, прощались взглядом, который выражал больше любви и тревоги, чем слова. С каждым часом, прошедшим со времени ухода группы, росло беспокойство тех, кто оставался в бункере. Когда группа возвращалась, радость смешивалась с печалью по тем, кто остался на поле боя.

Вернувшись с задания, мы иногда садились у радиоприемника, пытаясь поймать голоса мира. Мы слушали военные сводки и легкую музыку, отвлекавшую нас от мыслей о нашей трагедии. Непрекращающиеся пожары и гибель людей создавали ощущение всеобщей катастрофы, и только радиопередачи говорили о том, что где-то там существует еще мир, что жизнь идет своим чередом, и звучит музыка...

Но недолгие минуты забвения прерывались возвращением новой группы, потерявшей одного или двух товарищей, или известием, что какую-то нашу группу окружили немцы. Иногда приходилось выключать радио - наблюдатели доносили, что немцы поблизости.

Не видя дневного света, мы потеряли счет дням. Петух, оказавшийся случайно в бункере, стал нашими "часами". Вскочил на насест - значит наступила ночь: вставай и готовься к бою. Кукарекает и спускается вниз - настал день: тьма уступила место свету, надо закрыть все входы и выходы и ложиться спать. Этот петух, однако, причинял нам много хлопот: его громкое кукареканье могло выдать нас. Но мы относились к нему терпеливо и даже немного завидовали ему: ведь он не понимает, как мы, трагичности положения. Еврейского петуха постигла еврейская судьба: когда пламя охватило дом, он задохнулся в дыму.

С усилением пожаров наше положение на улице Мила, 29, стало намного хуже. Огонь пожарищ выгонял евреев из домов, и они приходили к нам. В бункере оказалось уже в два раза больше людей, чем он мог вместить, а они все шли и шли. Становилось все теснее, не хватало воздуха, кончались продукты. Все молча терпели, молясь в душе лишь о том, чтобы пламя не выгнало нас и отсюда.

Положение ухудшалось, но наше подразделение продолжало проводить боевые операции. Каждую ночь мы уходили на задания. Потери наши увеличились. Немцев скрывала темнота, а нас освещало пламя горящих домов, и враги успевали заметить нас раньше, чем мы их. Немцы могли издали стрелять по нас, мы же не могли предвидеть, откуда и когда начнет враг стрелять. Пламя слепило нам глаза, и мы не знали, куда стрелять. Но боевой дух ребят не падал. Каждый рвался в бой, хотел выполнять самые трудные задания, заменить павших.

Позднее, когда пожары стихли, нам стало легче: теперь ночная тьма скрывала нас так же, как наших врагов. Немцы надевали резиновые сапоги, чтобы не слышны были их шаги, мы же обматывали ботинки тряпками.

Не раз наши ребята сталкивались лицом к лицу с неприятелем. Каждая из сторон знала, с кем имеет дело. Тот, кто успевал первым открыть огонь, оставался в живых.

Акция уничтожения продолжается. Наше положение становится невыносимым. Мы не можем оставаться в подвалах горящих домов: жар и дым гонят нас оттуда.

Люди перебегают из убежища в убежище и попадают из огня в полымя. Многие погибли во время перебежек. Убежища в подвалах уже сгоревших домов, казавшиеся теперь более безопасными, были переполнены, не хватало воды и пищи. Варить было нельзя: днем боялись, что дым выдаст немцам убежище, ночь была слишком коротка. Люди ослабли, жили в вечном страхе, что немцы найдут убежище. Плач детей не раз наводил немцев на след бункеров. Каждый день они находили все новые убежища и забрасывали их газовыми бомбами. А сколько раз, вернувшись с очередного задания, ребята не находили своего бункера, и, бродя по развалинам, не имея укрытия, натыкались на немцев.

Огонь все разгорался. Пришел и час дома на улице Мила, 29.

Была суббота, 24 апреля. Все спали крепким сном после ночи борьбы и происшествий. В полдень караульные разбудили нас: что-то странное происходит на улице, но трудно понять, что именно. До нас доносился топот ног. Мы думали, что это немцы. Не верилось, что евреи могут позволить себе шагать так среди бела дня. Но в шуме, доносившемся с улицы, мы стали различать плач детей, крики о помощи и поняли: это евреи, которых огонь выгнал из их убежищ.

Один из наших ребят вышел в разведку и вернулся с известием: дом охвачен пламенем, все в панике бегут. Мы наскоро посовещались. Было ясно, что если мы выйдем сейчас при свете дня на улицу, нам придется вступить в открытый бой с врагом. В последние дни мы перешли на партизанские методы борьбы: нападали ночью на немецкие патрули, не имея возможности вести дневной бой. Но сейчас у нас не было выхода: мы могли лишь погибнуть в огне или завязать открытый бой. Мы выбрали бой, но выжидали, пока огонь доберется до нижних этажей, в надежде, что к тому времени стемнеет, и опасность будет меньше.

Над нами горит дом, а мы сидим в подвале. Время от времени мы посылаем кого-то в разведку, чтобы узнать, сколько этажей уже сгорело. Часа в три огонь уже с четвертого этажа перекинулся на третий. Мы все считали: в котором часу пламя выгонит нас из бункера. Сможем ли мы продержаться здесь до вечера?

Когда начал гореть пол нижнего этажа, мы сгрудились у выхода, готовые выскочить в последнюю минуту. Было около пяти часов дня, и мы уже смирились с мыслью, что нам придется покинуть бункер до наступления темноты. Оставаться здесь дольше нельзя было.

Стены накалились и излучали страшный жар: мы были как в горящей печи. Теперь нас уже не пугало, что на дворе все еще день, - только бы вырваться из этого ада. И все-таки, пока горит первый этаж, мы еще продержимся здесь.

Но вдруг в подвал ворвались густые клубы дыма и языки пламени. Мы задыхались, глаза слезились. В пламени и дыму люди рвались к выходу, узкий проход был забит: те, кто оказался ближе к дверям, задерживали остальных, дожидаясь своих близких. Так, навалившись друг на друга, люди закрыли проход. А в довершение бед - мы были закрыты извне горящими обломками: на нас сыпались горящие балки, раскаленные кирпичи, стекла, мебель.

Зачем мы так долго ждали? - думал каждый про себя. Но выхода не было.

Мы, члены боевой организации, не думая о собственном спасении, хотели навести здесь хоть какой-нибудь порядок и в первую очередь вывести других из бункера.

В ужасной давке нам удалось протолкнуть к выходу нескольких наших ребят, чтобы они разобрали завал. Обжигаясь, они сделали свое дело. Мы же внутри в давке и темноте распутывали клубок человеческих тел и затем проталкивали к выходу одного за другим. Сами мы вышли последними.

В свете дня увидели мы, что многие из нас ранены, обожжены, иные в обморочном состоянии. Под открытым небом, на виду у немцев, мы не могли оказать им помощь. К тому же у нас не было никаких медикаментов и даже простой воды, чтобы привести в чувство угоревших. Но опасность была так велика, что и раненые, и больные, поддавшись общему потоку, двинулись с места.

Во дворе мы встретили людей, бежавших из своих горящих бункеров. Нас собралось несколько сот человек. Все ждут с нетерпением наступления ночи. Сейчас 7 часов, темнеет не раньше девяти. Ждать больше нельзя. Попытаемся добраться до домов, которые еще не горят.

Мы собрали всех и выстроили по три в ряд, чтобы не потеряться. Члены организации строились быстро, но остальных, охваченных паникой, трудно было собрать. Одни пытались спасти из огня остатки имущества, другие ждали членов своей семьи и не хотели уходить без них. Раненым и тем, кто нес на плечах вещи, трудно было передвигаться. Командиры подразделений перебегали от одного к другому, силой заставляли людей сдвинуться с места и стать в шеренгу и даже грозили тем, кто не поддавался, что оставят их одних среди развалин.

Только мы тронулись с места, как до нас донесся плач ребенка. Мы осмотрелись вокруг: откуда этот плач, чей голос нарушает мертвую тишину? Из пролома, ведущего в ближайший двор, выползла девочка лет десяти-одиннадцати. Она плакала и умоляла нас спасти ее маму, которую охватило пламя, когда она хотела выбежать из бункера. "Волосы и платье мамы горят, - плакала девочка, спасите ее!" Девочка и сама была обожжена. Она кричала, что папа ее погиб несколько дней назад, и только мама осталась у нее. Несколько ребят бросились на помощь, но было уже поздно - женщину завалило обломками. Девочка не могла поверить, что нет у нее больше мамы. Она плакала, кричала и не двигалась с места. Мы силой увели ее. Но она не успокоилась, вырывалась из рук и все не могла смириться с тем, что оставила маму под развалинами. Мы едва удерживали ее, она плелась за нами, но все оборачивалась назад, ища глазами место, где погибла ее мать. Чем дальше мы уходили от него, тем громче плакала и кричала девочка.

Отступление из дома на улице Мила, 29, прошло организованно. Командовали людьми Лютек Ротблат и Павел. Наши ребята, вооруженные винтовками и пистолетами, шли впереди, по бокам и позади колонны бездомных, потерявших последнее убежище, людей. Улица Мила всегда кишела немцами. Но сейчас их здесь почему-то не было. И колонна благополучно добралась до улицы Мила, 9.

В КАНАЛИЗАЦИОННЫХ ТРУБАХ

В трех больших дворах на улице Мила, 9, сейчас, казалось, сконцентрировалось все страдание еврейской Варшавы, обреченной нацистами на уничтожение. Со всех сторон стекались сюда евреи с котомками за плечами, в тщетной надежде найти здесь убежище.

24 апреля немцы подожгли все вокруг. У горящих домов они выставили жандармов, эсэсовцев, украинцев, которые стреляли из автоматов по выбегавшим из пламени и дыма людям.

Многие погибли в пламени и от пуль, а те, кому повезло, пробирались по проломам к этому пока еще тихому островку среди моря огня и крови, - к дворам на улице Мила, 9.

Народу все прибывало. Тысячи толпились в подвалах, комнатах и дворах. Поток людей закрыл все проходы. И в то время, как одни устремлялись сюда, другие пытались пробиться в противоположном направлении, исходя из простого предположения: там лучше, где нас нет... Так столкнулись в проходах два встречных потока, устремившиеся в противоположные стороны, движимые какой-то дикой силой. Все спуталось в них - руки, ноги, головы, детский плач мешался с криками женщин и стонами больных. Стрельба и разрывы снарядов увеличивали страх и смятение.

В этот поток включились и наши боевые подразделения. И у нас не было убежища, и мы находились под открытым небом.

Мы разбились на группы и установили наблюдателей в проходах. Группа, дежурившая у прохода на улицу Кута, 4, вдруг подняла тревогу:

"Немцы!.." Мы немедленно направили им подкрепление. В стычке было убито несколько немцев. Враги подожгли улицу Кута, и огонь подступал к Мила, 9. Среди беженцев поднялась паника. Наши бойцы пытались успокоить людей, навести порядок у проходов, уменьшить беготню и немного рассеять страх. Группа товарищей из всех подразделений собралась на совещание. Всем нам было ясно: в условиях планомерного поджога гетто - от дома к дому, от улицы к улице, нам долго не продержаться без укрытия.

Решили отправить четырех товарищей с "арийской" внешностью на арийскую сторону, чтобы они попытались мобилизовать помощь и организовать вывод бойцов из гетто, когда нельзя будет больше бороться.

В эту четверку попал и я. Так я и не смог осуществить свой план: вернуться и присоединиться к группе Захарии Артштейна.

На следующий день, в воскресенье, 25 апреля, Галина, Иермиягу (Гашомер Гацаир), Дорка Гольдкорн (ППР) и я спустились в канализационные трубы, чтобы выйти из гетто.

Десятки беженцев прятались в этих узких и темных трубах, по которым текли все нечистоты Варшавы. Люди валялись в грязи, дети и больные лежали в обмороке, раненые и обожженные истекали кровью, и никто не обращал на них внимания. Кто-то испустил дух - и его тут же подхватило мутным потоком.

Наш приход в канал еще ухудшил положение: стало еще теснее, грязные воды поднялись, как у плотины, и затопили детей и лежавших на земле.

Когда кто-то, обессиленный, падал, уровень воды снижался, но все хотели одного - выжить. Смерть несчастных приводила всех в отчаяние, и все же каждый вздыхал с облегчением: освободилось место, и можно немного продвинуться вперед...

Если бы не задание, полученное нами, у нас не хватило бы ни сил, ни совести продираться по этим каналам. Но долг заставлял нас идти. Гуськом, на некотором расстоянии друг от друга, пробивались мы вперед.

Через несколько часов мы сделали попытку выйти на арийскую сторону, с трудом подняв железную крышку люка. Но оказалось, что мы все еще в самом гетто, и надо идти дальше.

Затем мы вторично попытались выйти. Очень осторожно, чтобы не обратить внимания прохожих, приподняли мы вторую крышку, и на сей раз вынуждены были отступить: мы не могли понять, гетто ли это, или уже арийская сторона. А тут же донеслась до нас немецкая речь.

И только в третий раз мы решились выбраться на поверхность земли: мы не могли больше двигаться, согнувшись, в этой темноте, в зловонии, грязи.

Мы отвернули крышку и начали выползать наверх. Люк этот был, правда, уже на арийской стороне, но, как назло, на границе с гетто, где стояли немецкие постовые и польские жандармы которые сразу же заметили нас. Как из-под земли выросли у люка польские полицейские, которые схватили Галину и Дорку и тут же передали их немцам. Иермиягу был схвачен, когда ступил одной ногой на землю. Он попытался бежать, и полицейские застрелили его на месте.

Я уже было высунул голову вслед за ним, и когда один полицейский стрелял в Иермиягу, второй выстрелил в меня. Горячая пуля, пролетев мимо, обожгла мне лицо, чтобы там, в глубине канала, ранить еврея, который за несколько минут до этого просил нас взять его с собой наверх,

на арийскую сторону. Мы согласились. Но когда стали лезть наверх, он задержался, думая: если нам повезет - он последует за нами.

Когда в меня выстрелили, я инстинктивно отпрянул от люка и полез обратно до того, как полицейский успел выстрелить вторично. Я упал на того раненого еврея, и мы оба остались лежать в грязной жиже, где могли в любую минуту утонуть. Я понял, что секунды решают мою судьбу: немцы могли, как они не раз это делали, забросать люк гранатами. Я собрал все свои силы, поднялся сам и вытащил из мутного потока раненого еврея. Мне удалось донести его до узкого канала, ведущего обратно в гетто.

И в этот момент немцы начали бросать гранаты в люк, но мы были уже далеко и осколки не долетали до нас. Однако враги могли спуститься в люк, чтобы погнаться за нами, и мы начали бегство. Откуда взялись у меня силы бежать по каналу, по которому и медленно идти было трудно, да еще тащить за собой истекающего кровью раненого? - И теперь это остается для меня загадкой.

На обратном пути мне уже не попадались евреи, которых мы встретили здесь раньше. Мокрая одежда, обувь, очки плыли навстречу. Некоторых спрятавшихся в канале евреев вытащили и убили немцы, некоторые утонули в мутном потоке. Несколько часов брел я по каналу, пока добрался до гетто.

У выхода из канала дожидался меня, как было установлено раньше, связной, которому было приказано принять группу, когда она вернется с арийской стороны. Но, к великому его разочарованию, я вернулся один, без планов о помощи, лишь с печальной вестью о гибели трех моих товарищей и с рассказом о том, как мне удалось спастись.

Итак, первая попытка найти путь к отступлению провалилась.

Я думал, что мне удастся отдохнуть немного после всего пережитого, но мне пришлось принять участие в стычке между нашей боевой группой и немцами на улице Кута, 3.

Мы расположились у окон уцелевшего от пожара флигеля, ожидая врага. И вот появились эсэсовцы. Они спокойно, не боясь "сюрпризов", прошли в ворота и попали под дождь наших пуль и гранат. Несколько эсэсовцев бежало в панике, несколько было убито. Мы отступили без потерь на улицу Мила, 5, не дожидаясь прихода немецкого подкрепления.

В ОГНЕ ПОЖАРИЩ

Когда мы прибыли на улицу Мила, 5, один флигель уже догорал. Люди, находившиеся в убежище под вторым, уцелевшим флигелем, хотели бежать оттуда, ибо огонь приближался. Но в это время в убежище ринулись люди из первого флигеля. И вновь повторилась история с двумя противоположными потоками, знакомая нам по дому на Мила, 9: одни ищут убежища в этом месте, другие бегут из него, чтобы спасти жизнь. Одной этой картины достаточно, чтобы напомнить нам о нашем безвыходном положении.

Среди этой массы отчаявшихся людей мы искали места для всей нашей группы, но не нашли. Тогда мы разделились на две группы, которые пошли в два разных подвала, договорившись заранее о месте встречи.

Группа, в которую попал я, выставила сторожевым Монека. Не прошло и получаса, как мы почувствовали, что над нами нависла опасность. И сразу же послышались выстрелы. Мы не понимали, почему Монек не предупредил нас. Но вскоре все выяснилось. Я вышел из убежища посмотреть, что случилось, и увидел Монека убитым. Немцы, вероятно, стреляли в него из флигеля напротив.

Их набилось уже много во двор.

Я взял оружие убитого Монека и начал пробираться назад в бункер под свист летевших вокруг меня немецких пуль. Я рассказал товарищам о гибели Монека, о том, что во дворе полно немцев и что у нас нет другого выхода: надо вступить с ними в бой.

Мы хотели выйти из бункера, но остальные сидевшие там, преградили нам дорогу: либо мы возьмем их с собой, либо они не пустят и нас. Мы пытались объяснить им, что идем на борьбу с врагом, что они не в силах помочь нам, а лишь будут обузой, - но напрасно. В глубине души они верили, что мы знаем таинственный способ спастись. Мы пытались выйти по одному, но живая стена мужчин и женщин встала перед нами.

Нас выручил пожилой краснолицый еврей из нашей группы. Его звали Соломон, был он плотный, широкоплечий крепыш. Его речь, сочная, полная народных пословиц и прибауток, выдавала в нем варшавского грузчика довоенных времен. В сущности, он не был членом нашей организации. Он примкнул к нам, когда мы находились в бункере на улице Мила, 29, а потом уже не хотел с нами расстаться. Смелый и мужественный в бою, он вызывался добровольцем на самые трудные задания. Так как у нас не хватало оружия, мы дали ему двуствольное ружье с холостыми пулями, служившее нам перед восстанием для тренировок. С этим ружьем он выходил на бой с врагом, и этим ружьем он теперь расталкивал толпу, расчищая дорогу нашим бойцам. Толпа навалилась на него, схватила его ружье и завязалась борьба. Наши ребята незаметно увильнули, а Соломон отпустил ружье, за которое уцепились десятки рук, и люди повалились назад.

Соломон же выбежал из бункера, оставив им свое "оружие".

Наше подразделение укрепилось внутри флигеля и открыло огонь по немцам. Бой продолжался около получаса. Никто из наших не пострадал, каковы потери врага мы не смогли определить, но немцы, конечно, понесли потери, ибо находились на открытом месте, а нас скрывали стены. Не сумев взять нас боем, немцы забросали флигель зажигательными бомбами, и он загорелся.

Мы отступили на улицу Мила, 7, но пламя перекинулось и сюда. Загорелись верхние этажи, а потом пламя спускалось все ниже. Огонь и дым выгнали людей из подвалов во двор. Он быстро заполнялся отчаявшимися людьми с детьми на руках и котомками за плечами.

Все вокруг охвачено пламенем, а единственный проход обстреливался немцами. Но пока можно было держаться в горящем доме, была еще надежда, вопреки здравому смыслу, что найдется какая-то возможность вырваться отсюда.

Наступил критический момент. Мы стояли в море огня: горели крыша над головой и пол под ногами. Уже можно было видеть весь дом насквозь - от чердака до подвала. Мы прижались к балкам, которые еще не загорелись. И в этом безвыходном положении Салька - девушка из нашей группы - в отчаянии предложила всем нам покончить жизнь самоубийством: ведь так или иначе, мы обречены.

Несколько товарищей поддержали ее, но я решительно выступил против. Правда, здравый смысл подсказывал, что самоубийство - единственный почетный выход в нашем положении. Но в глубине души теплилась надежда, что внезапно что-то изменится.

И снова мы с нетерпением ждем наступления ночи. Немцы обычно заканчивают свой "рабочий день" убийств в восемь, и до прихода "ночной смены" у нас есть два часа передышки. Но уже девять, а стрельба все еще продолжается. Должна же она когда-нибудь прекратиться! Эта слабая надежда и дала мне силы удержать товарищей от отчаянного шага.

Вдруг вижу: Салька пытается покончить с собой. Я бросился к ней и вырвал из ее рук оружие. И тут, в момент, когда напряжение достигло вершины, когда треснули обгоревшие балки под нашими ногами, стрельба вдруг прекратилась.

Мы по одному начали осторожно выползать из-под обломков: возможно, прекращение огня - лишь очередной маневр.

Во дворе валялись трупы убитых и сгоревших взрослых и детей. Как тени, поплелись мы через улицу. Вновь ангел смерти ненадолго отступил.

Мы стали искать товарищей, с которыми расстались на улице Мила, 5. Остались ли они в том же бункере или покинули его? Трудно было поверить, что они остались в живых, но ведь мы же выбрались, так, может, и они чудом спаслись! Мы огляделись вокруг, вернулись на прежнее место, сигналили им - и вдруг... они поднимаются из-под развалин, в обгоревшей одежде, с обгорелыми волосами.

Мы обрадовались друг другу, рассказали о пережитом, посовещались и двинулись к своей последней базе на улицу Мила, 18. По дороге встретили группу из этого дома. Товарищи рассказали: получены сведения о том, что военные подразделения польского подполья "Гвардии людовой" в нескольких местах напали на немецкую охрану гетто. Это было выражением солидарности польского подполья с борцами гетто. В стычках обе стороны понесли потери.

Сообщение немного подбодрило нас. Может, есть основания надеяться, что польское подполье решится на более активные действия и прорвется сквозь стены, окружающие нас?

В БУНКЕРЕ НА УЛИЦЕ МИЛА, 1А

Бункер на улице Мила, 18, был разветвленным подземным убежищем с пещерами и потайными закутками. Хозяева его "чемпы" - люди преступного мира, воры, грабители, разбойники. Главарь шайки - Самуил Ашер, пузатый, с красным затылком, острый на язык, - был большим богачом. За долгие годы легких заработков, накопив немалое богатство, он со своими "дружниками" выстроили под развалинами трех больших домов это знаменитое убежище.

На свои деньги "чемпы" смогли оборудовать убежище по всем правилам: электроосвещение, водопровод, кухня, а главное - огромные запасы продуктов. Да и замаскирован этот бункер был лучше других, ибо он находился не под еще стоящим домом, а под развалинами.

Бункер был просторный. Выйдя из своего угла, человек мог заблудиться в поисках дороги обратно. В узком, длинном коридоре, соединявшем все подвалы, можно было передвигаться во весь рост. Во всех других местах приходилось двигаться ползком или согнувшись.

Позднее, когда уже прекратилась подача электричества, мы двигались в темноте ощупью, спотыкались, падали, валялись в грязи, пока находили кухню или кран. Иногда нужное место было в двух шагах, но мы не могли найти его.

Все эти подвалы и дыры, в которых прятались евреи, имели свои прозвища, служившие адресом и помогавшие ориентироваться в бункере. Названия этих закоулков были весьма характерны: "Треблинка", "Травники", "Понятов", "Пяски" и т.д. - все печально известные имена лагерей смерти, которые разными путями приводили к гибели: в одном людей удушали газом, в другом еще некоторое время мучили и пытали. Названия давались подвалам и закуткам не зря: они специально подбирались.

Чтобы понять, что такое Треблинка, достаточно было пробыть несколько минут в подвале, носившем это имя. Люди лежали здесь, стиснутые, на вонючих подстилках. Если кто-то хотел повернуться на другой бок, он должен был поднять соседей. И это причиняло страдания всем. Жара доходила до 60-70°, все обливались потом. Непрерывно вытирали полотенцем полуголые тела. "Треблинка" находилась около кухни, где готовили пищу для всех обитателей бункера, и потому температура там была чуть не как в плавильной печи.

В разных подвалах температура была различной. Например, в "Травниках" и "Понятове" температура воздуха была умеренной. Страшно было в "Пясках", которые, собственно, представляли собой дыру полную земли и песка. Некогда здесь, видимо, был погреб, но когда дом обвалился, балки нависли низко над землей, и люди вползали в эту дыру, распластавшись на земле, как хлеба в печи. Обитатели этой темной дыры, в которой даже спичка не зажигалась, уже не помнили, что такое сидячее положение. Если кто-нибудь, забывшись, чуть поднимался, удар по голове напоминал ему, где он находится. Над всеми этими лабиринтами, пещерами и укрытиями властвовал главарь шайки Ашер, и его слово было здесь законом. Он довольно справедливо руководил распределением продуктов и следил, чтобы люди регулярно менялись местами, дабы не приходилось одним и тем же все время быть в худших, а другим - в лучших условиях.

Из боевой организации первым вошло в этот бункер наше командование. Хозяева приняли наших хорошо. Главарь шайки сказал тогда: "Мы будем с вами делиться всем, что у нас есть, и поможем вам, чем сможем". Когда большая часть наших баз была уничтожена, в бункер на Мила, 18, потянулись другие боевые группы, и всех принимали здесь как желанных гостей. Постепенно здесь собралось около ста бойцов. Бункер этот стал потом единственной базой нашей боевой организации.

Вместе с нами стали приходить в бункер и евреи, которые вынуждены были покинуть свои сгоревшие убежища. Мест уже не было, но принимали всех. Придерживались правила: пусть каждый, кто знает местонахождения бункера, останется в нем.

В бункере становилось все теснее. Люди заполнили и длинный коридор, лежали на земле, и проходящие спотыкались о них в темноте. Было грязно, люди завшивели. У единственного крана стояла длинная очередь, капля за каплей текла вода, и люди теряли терпение, дожидаясь, пока наполнится посуда стоящего впереди. И в уборную выстраивалась длинная очередь. Тут трудно было заставить людей соблюдать правила гигиены.

Людей становилось все больше - а паек уменьшался. Голод усиливался. Детишки не понимали ужаса нашего положения и громко просили есть. Их плач и крики могли выдать всех нас, но нам нечем было успокоить детей. Хлеба и картошки уже не было. Были, правда, мука, горох и крупа. Но как печь и варить, не ставя под угрозу безопасность всех обитателей бункера? Ночь была слишком коротка, чтобы успеть приготовить еду для сотен ртов: начинали варить в 10 вечера и продолжали всю ночь. Но в б утра всегда обнаруживалось, что половина обитателей бункера осталась без еды. Мы вынуждены были гасить огонь, чтобы дым не выдал нас. Не получившие свой паек не намного были голоднее тех, кому удавалось проглотить порцию жидкого супа. Им не оставалось ничего другого, как ждать следующей ночи - последние теперь становились первыми в очереди. В эту ночь завидовали им вчерашние счастливчики. Но труднее всего было нашим бойцам: они не всегда были на месте. Когда спускалась ночь, они уходили на задания. И случалось, товарищи по 2-3 суток не имели крошки во рту.

Голод ослаблял физически и угнетал морально. Апатия и равнодушие охватывали людей. Реакция на взрывы или приближающиеся шаги врагов была просто выражением инстинкта. Многие в душе молили об одном: будь что будет, только бы скорее наступил конец. Каждый из нас был убежден, что он обречен: немцы сильнее нас, им некуда торопиться. Да и вести, просачивающиеся к нам о том, что немцы ежедневно находят убежища и укрытия и душат сидящих в них газами, усиливали сознание, что мучения наши лишь долгая прелюдия неминуемой гибели. Но и это сознание не могло вытравить в нас естественного желания выжить. Оно заставляло людей делать все ради спасения жизни. В минуты затишья, когда можно было предаться размышлениям, человек, естественно, становился апатичным. Но с приближением опасности или когда усиливались голод и жажда, начиналась отчаянная борьба за жизнь.

А голод делал свое. Все помыслы человека были направлены на одно: где раздобыть еду. Рыскали повсюду в поисках завалявшейся черствой корки или гнилой картофелины. С жадностью ели сырой горох и крупу. Люди поддерживали свое- существование иногда лишь тем, что несколько дней сосали один и тот же кусочек сахару. Одно время мы питались только маргарином. За каждый кусок хлеба дрались, вырывая его друг у друга. Но и в этих ужасных условиях люди не раз проявляли сочувствие к судьбе и нуждам ближнего.

Самым верным способом добывания пищи был выход на "шабер" (Идти на "шабер" - значило в гетто воровать, стащить что-нибудь из покинутого имущества.). Этим занималась группа, которой руководил один из "чемпов". Им были известны все уголки и закоулки гетто. У них хватало мужества ставить на карту свою жизнь ради того, чтобы раздобыть пищу. Они рыскали по еще не сгоревшим домам и забирали все, что можно было употребить в пищу. В бункере их ждали с нетерпением: все кормились плодами их "трудов". Иногда добыча была богатой, часто бедной, но никогда они не возвращались с пустыми руками. Но сколько бы они ни приносили, удовлетворить всех было невозможно: слишком велики были потребности обитателей бункера.

Когда немцы стали обнаруживать бункеры и укрытия, группа, ходившая на "шабер", высылала вперед разведчиков, которые должны были доносить о бункерах, обнаруженных и уничтоженных немцами, чтобы наши "добытчики" первыми могли добраться до этих убежищ и подобрать остатки продуктов. Многие из обитателей гетто рвались в эти бункеры, отравленные газами, чтобы поживиться продуктами, оставшимися от погибших или еще агонизирующих жертв. Брали все, что могло поддержать существование.

Конечно, совесть мучила людей, бродивших среди мертвецов, не с легким сердцем протягивали живые руку, чтобы взять то, чем не успели воспользоваться погибшие. Каждый, набрасывавшийся на эту добычу, знал, что, так же как он сегодня использовал оставшееся от убитых, так завтра другие используют оставшееся после него. Но и это сознание не могло удержать людей от стремления выжить - спастись от голодной смерти - пусть хоть на день, на два.

Действительно, не раз случалось, что люди, только вчера обобравшие бункер, который немцы забросали газовыми бомбами, не успели воспользоваться своей добычей. Не проходило и дня, как другие уже забирали ее у них, мертвых. Были и такие, которые погибали по дороге с добычей в руках. Во время перестрелки метались они между языками пламени в развалинах, перелезая через заборы, ступая по трупам, залезая в какие-то дыры, но не расставались с добытым в бункерах "добром". Иногда по ночам среди рыцарей "шабера" возникала паника: это появлялись бойцы нашей организации. С оружием, в касках они издали выглядели, как немцы. Но и в этой панике никто не бросал добытого: они упрямо рвались донести добычу до места.

Были и такие, которые искали в бункерах не только необходимое для пропитания. И в эти страшные дни, когда вещи потеряли свою ценность, находились единицы, которые не брезгали шарить по карманам убитых, ища золото или валюту. Были и такие, которые снимали с мертвецов часы и кольца, ботинки и сапоги и тут же надевали их. Но недолго суждено было им пользоваться всем этим...

Здесь, на улице Мила, 18, в этом средоточии мучений и страданий, где говорили только шепотом или нервными жестами, среди приглушенных рыданий, во власти страха перед каждым новым известием, перед будущим - здесь, в этой юдоли печали, расположились и наши боевые подразделения и командование нашей организации.

Страдания евреев гетто были и нашими страданиями, и все же мы жили и другими заботами. Наши товарищи находились в тех же подвалах и щелях, нам приходилось постоянно заниматься дележом пищи и воды, жить в стремлении вдохнуть глоток воздуха, и все же мы отличались от других: и поведением и реакцией. Ссоры, личные счеты, страх перед собственной тенью - у одних; дружба, братство, забота о товарище, дисциплина, подчинение целям общества, у других.

Это различие могло бы, казалось, поставить преграду между бойцами и теми, кто не участвовал активно в борьбе. Но жизнь в бункере доказало обратное. Между двумя лагерями существовало взаимопонимание, и не было противоречий.

Поведение бойцов, их самообладание среди всеобщей паники успокаивало и поддерживало других евреев в минуты отчаяния. Более того: в простых людях рождалось чувство близости с нами, хотя мы не всегда могли оказать им действенную помощь.

Большинство людей в бункерах не было способно на активные действия, не могло освободиться от страха за себя, и потому смотрело на нас с уважением, дивясь нашей постоянной готовности к бою и нашей сплоченности. Люди относились к нам доброжелательно и тогда, когда наше присутствие в бункере ставило их под удар. Так, например, обитатели бункера старались как можно меньше выходить по вечерам, не без оснований полагая, что лишнее движение может навести немцев на след бункера. Но бойцы входили и выходили на задания в любое время, и остальные относились к этому, как к должному. Но и мы, в свою очередь, понимали нужды наших собратьев.

В бункере на Мила, 18, находилось также командование нашей боевой организации. Бункер стал центром движения сопротивления: отсюда тянулись нити ко всем боевым позициям гетто, сюда приходили связные с отчетами, отсюда они уходили, унося приказания и инструкции.

Каждую ночь с наступлением темноты начиналась другая жизнь в бункере. Вот встречаются командиры подразделений; передается план действий на эту ночь, составленный командованием. Вот короткое деловое совещание бойцов подразделений: командир распределяет обязанности, отдает приказы. Начинается подготовка к выходу на задание. Кто чистит винтовку, кто готовит боеприпасы, кто запасается необходимым снаряжением на "черный час", кто проверяет оружие. И вот уже стоят ребята, вооруженные, подпоясанные ремнями, готовые отправиться на задание.

А задания у каждой группы разные. Одни являются связными между командованием и бойцами на позициях. Другие должны разведать проходы по канализационным трубам и найти выход на арийскую сторону, подготовить проход для бойцов. Специальные группы бродили по бункерам в поисках продуктов. Несколько групп имели задание завязать стычки с немецкими патрулями.

Задания групп были различными, но все должны были быть готовы вступить в случае надобности в бой с врагом: любое задание - поиски ли пищи, исследование каналов и т.д. - было чревато опасностью столкновения с врагом, и в любом таком бою мы стояли стойко, теряя людей, но и нанося потери врагу.

Мы жили напряженной жизнью. Одно событие сменяло другое. Каждый день приносил такие потрясения и разочарования, которые человеческие чувства уже не в силах были воспринимать. Иногда, говоря о происшествиях дня, мы не могли установить, когда это было: случалось, что это произошло несколько часов назад, а нам казалось, что с тех пор прошла уже целая вечность.

И хотя жизнь человеческая не стоила ничего, мы хорошо помнили каждого товарища; мы беспокоились за каждую группу, выходившую на задание. Большую роль играл здесь личный состав группы, отношения между ее членами и строение всей организации. Да и деятельность Мордехая Анилевича во многом определила характер нашей повседневной жизни в бункере. Он немало сделал для создания добрых отношений между отдельными товарищами и между группами, принадлежащими к различным идейным течениям. Он был душой боевой организации, и в его руках сосредоточились все нити деятельности подразделений бункера.

В этом тесном, забитом людьми подвале, где надо было локтями пробивать себе дорогу, Мордехай постоянно двигался от одной кучки людей к другой. Он был вездесущ. Он сам говорил с каждым, сам получал сообщения от различных групп. Он советовался с каждым, прислушиваясь к рассказам о столкновениях и к предложениям о тактике борьбы. Он был признанным авторитетом, и само его присутствие воодушевляло нас.

НОЧЬ НА ФРАНЦИСКАНСКОЙ, 30

Был вечер, когда я с группой бойцов должны были добраться до дома 30 на Францисканской улице к отделению, отступивших из мастерской щеточников на улице Свентоерской, 32. Наш путь пролегал через узкую улицу Мила, охваченную огнем. С обеих сторон рвались навстречу друг другу языки пламени, достигая середины мостовой. Пробегая по мостовой, мы на минуту разрывали их, но иногда языки пламени соединялись над нашими головами, и мы оказывались под крышей из огня и дыма. Вдоль всей улицы насколько хватал глаз - огонь, пламя, пламя, пламя.

Когда мы приблизились к площади Муранов, немцы обнаружили нас. Пламя освещало нас, как прожектором, а немцев скрывала темнота. Они не стали в нас стрелять, как делали это обычно, а приказали остановиться. Мы бросились врассыпную, скрылись в полусгоревшем доме и разбились на маленькие группы.

Голоса немцев приближались. Вот немцы уже среди развалин, они строчат наугад. Мы притаились, готовые в любую минуту открыть огонь, если немцы нас обнаружат. С полчаса немцы оглушали нас выстрелами, криками, бранью. Они знали, что мы находимся где-то здесь, но боялись углубиться в развалины.

Положение наше было тяжелым: дым душил нас, языки пламени расползались по флигелю, падали обломки с верхних этажей. Мы стояли среди развалин, затаив дыхание, прижавшись к оголенным стенам.

Но вот стихла стрельба. Немцы удаляются. Однако никто из нас не тронулся с места. Кто погиб, кто жив? - думал каждый про себя, считая, что только он остался в живых, а остальные погибли. По одному стали выходить из укрытия и собираться.

Когда мы с Мирой Фухрер вышли из укрытия, нас уже поджидали Мордехай Гробас (Мэрдэк) и Павел, потом подошли другие. Не было только Ривки Пасманик. Мы долго искали ее, и нашли живой и невредимой.

Нас было семеро. Мы решили, что несколько человек вернутся на Мила, 18, а остальные продолжат путь на Францисканскую, 30, обогнув площадь Муранов.

И вот мы в длинных подвалах на Францисканской, 30, под громадным домом с просторным квадратным двором.

Подвалы эти служили складами продовольствия отдела снабжения юденрата, и раньше в них было полно сахару, круп, муки, картофеля. Теперь они были забиты мужчинами, женщинами, детьми. Только входы были теперь так хорошо замаскированы, что даже я, прежде здесь частый гость, нашел их с трудом.

Бункеры на Францисканской, 30 - это важный этап в истории страданий еврейской Варшавы. Здесь собрались, главным образом, служащие отдела со своими семьями и близкими - 500-600 человек.

У входа я увидел несколько евреев, копавших могилу в темноте. Покойника, в его одежде, поспешно опустили в землю, и немногие провожавшие его в последний путь разошлись - без слез, без кадиша, как будто ничего не произошло. Невольно вспомнилось мне прошлое: печаль еврейских похорон, плач родных, выражение уважения к покойнику, последние почести, которые отдавали ему.

Но подумав о том, что я увидел вокруг, я понял, какой чести удостоился этот покойник и как велики человечность и мужество тех, кто похоронил его. Вокруг, среди моря пламени, валялись убитые и агонизирующие, их тела гнили, но живые ступали по ним, не замечая этого.

Оказавшись в бункере, я понял, что дом над ним лишь недавно сгорел. Стены были еще раскалены, от них шел страшный жар. Люди просто жарились здесь, но выхода не было. Больше всех страдали старики, многие из них стояли уже одной ногой в могиле.

Среди них я нашел общественного деятеля Шмуэля Винтера. Он был тяжело болен.

Здесь встретил я и Нойгольдберга, известного деятеля организации Поалей-Цион Ц. С. в Лодзи. В Варшавском гетто он стал одним из активных деятелей подпольного центрального комитета партии. Старый, измученный, он почти не говорил со мной о голоде и опасностях. Первый вопрос его был: что слышно на восточном фронте. Думая, что на Мила, 18, у нас есть радиоприемник, он надеялся узнать у меня о том, что происходит в мире. Но не получив никакой информации, сам начал говорить о положении, как он его оценивал, и строить планы на будущее.

С глубокой верой говорил он о победе Красной Армии и о неизбежной гибели гитлеризма, как будто видел в этом спасение для нас, евреев гетто. На фоне общего отчаяния вызывала восхищение сила духа этого еврея, сумевшего подняться выше страшной действительности.

Я разделял его веру лишь с одной оговоркой: мы не можем рассчитывать на то, что изменение положения на фронтах спасет нас. Но он сказал:

"Лучше уж умереть с сознанием того, что гибель врага близка".

И хотя Нойгольдберг уже знал, что у нас нет связи с внешним миром, из глубины его души вырвалось: "Что в Эрец-Исраэль?" Он не ждал ответа, он просто хотел назвать это имя, чтобы хоть словом приблизиться к стране нашей мечты.

Встреча с Нойгольдбергом вновь показала мне, что и в такие дни не перевелись евреи, сильные духом и верой, не потерявшие надежду!

В бункере на Францисканской, 30, я встретил Гепнера, общественного деятеля, филантропа, бывшего заведующего отделом снабжения юденрата. Он тоже был подавлен, потерял интерес к происходящему вокруг, но мне удалось вызвать его на разговор.

Гепнер рассказал мне о спорах в немецкой верхушке по поводу судьбы, уготовленной евреям гетто. Брандт требовал немедленной ликвидации гетто, Конрад, начальник "Вертэрфассунг", был заинтересован в том, чтобы оттянуть акцию полного уничтожения, ибо гетто было для него источником Он был полновластным хозяином 5 тысяч еврейских рабочих обогащения.

Из команд "Вертэрфассунг", от которых он постоянно получал ценные "подарки". Он был компаньоном еврейского владельца мельницы на На-левках, 33. Были у него еще и другие источники доходов.

В "семейном" споре победил Брандт, и тогда между ним и Конрадом (продолжал свой рассказ Гепнер), началось отчаянное соревнование: кому удастся награбить больше добра со складов юденрата.

В 8 часов утра 19 апреля Конрад позвонил Гепнеру и сказал, что в целях сохранения запасов отдела снабжения, их надо перевезти на склады "Вертэрфассунг", для чего он пришлет немедленно грузовики. Гепнер должен выдать им все продукты.

Через несколько минут позвонил Брандт. По его словам, Гепнеру нечего бояться. Происходящее в гетто - это лишь одноразовая акция по ликвидации еврейских вооруженных "банд". Гепнеру лично не грозит никакая опасность. В час дня он должен явиться в юденрат на важное заседание.

"Положив трубку, - рассказывал далее Гепнер, - я решил, что после всех этих увещеваний и обещаний, мне лучше всего уйти в бункер".

Через несколько минут, без всякого предупреждения, появились машины, присланные Брандтом, и вывезли все, что было на складе.

Когда в условленное с Гепнером время появились машины Конрада, склады были пусты. В погоне за такой богатой добычей Брандт оказался проворнее своего соперника.

Позже стало известно, что на том "важном" совещании в час дня, на которое Брандт приглашал Гепнера, были ликвидированы все члены юденрата вместе с еврейскими полицейскими. Некоторых расстреляли на месте и трупы сожгли тут же во дворе юденрата, некоторых вывезли в Треблинку.

Большой неожиданностью была для меня встреча с боевой группой из щеточной мастерской. Впервые со времени начала восстания я встретился с товарищами из Дрора. Это была группа Генека Гутмана, с которым я дружил еще в "кибуце" на улице Джельна, 34.

Группа Гутмана отличилась в боях на территории мастерской: они уничтожили миной несколько десятков немцев и отступили в бункер на Францисканскую, 30.

Тут, в бункере, встретил я группу Поалей Цион - левых, которой командовал Герш Берлинский, бойцов Бунда и ППР. Это были сердечные встречи. Мы спешили рассказать друг другу о боях, о пережитом.

Возвратившись на Милу, 18, я мог нарисовать довольно четкую картину происходящего на улице Францисканской, 30, рассказать о боевых группах, укрепившихся там.

На второй день после моего ухода из бункера по улице Францисканской, 30, там разгорелся бой: немногие, которым удалось спастись, во главе с Мареком Эдельманом, отступили на улицу францисканскую, 22. Марек пришел к нам на Милу, 18. Он рассказал, что немцы окружили дом, ворвались в одно из укрытий и начали стрелять и бросать гранаты. Бойцы бросились к этому укрытию и открыли огонь по немцам, а вторая группа наших бойцов сумела незаметно обойти врагов с тыла и обрушить на них град пуль и гранат.

В тот день немцам не удалось захватить бункер, они отступили, унося с собой убитых. Но на другой день, вернувшись с подкреплением, немцы завладели всеми входами. Завязался бой, но газовые шашки задушили сопротивление.

Здесь погибли: Двора Баран, Цви Эдельштейн, Ципора Лерер из Дрора (Генек Гутман, их командир, был тяжело ранен), Авраам Диамант из группы Берлинского, Брильянтштейн и Берек из Бунда. Авраам Эйгер из Дрора геройски погиб: он был тяжело ранен, немцы предложили ему сдаться, но он закричал: "Убийцы! Мы погибаем от ваших грязных рук, но вы умрете собачьей смертью!"

Только один день прошел - и людей, которых я видел на Францисканской, 30, уже нет в живых! Они дружески уговаривали меня остаться с ними еще на день, и лишь случайно я не разделил их судьбу.

С Францисканской, 30, увезли в лагерь смерти и доктора Туло (Нафтали) Нусенблата, посвятившего свою жизнь изучению трудов Герцля, его эпохи и современников и опубликовавшего несколько книг на эту тему. В гетто он продолжал писать полную биографию Герцля, имея в своем распоряжении богатые материалы и ценнейшие документы.

За несколько дней до катастрофы я говорил с доктором Нусенблатом: он окликнул меня, когда я через Налевки пробирался к улице Францисканской. Мы были знакомы еще с тех "добрых времен" в гетто, когда я пришел к нему, чтобы пригласить на лекцию в подпольном семинаре Дрора. При свете горящего дома он узнал меня. Положение его было ужасным: он вырвался из своего сгоревшего дома на улице Мурановской, 44; скитался меж развалинами, не находя убежища, и обрадовался, увидев меня. Случайная встреча со мной заронила в его душу искру надежды на спасение.

Доктор Нусенблат тащил за собой тяжелый чемодан. Я посоветовал ему бросить вещи: какой смысл пытаться сохранить материальные ценности, когда человеческая жизнь потеряла всякую ценность! В ответ он открыл чемодан: в нем были рукописи его работы о Герцле. Не себя хотел он спасти, а сохранить ценнейший архив для потомков.

Я взял у него из рук чемодан, и мы двинулись вперед. На Францисканской, 30, я нашел ему место. Но радость доктора Нусенблата была недолгой. Через несколько дней его увезли из бункера, и ему не удалось спасти архив, который он так берег в дни всеобщей катастрофы.

ПЕРВОЕ МАЯ

Был конец апреля. Пожары стерли с лица земли последние остатки домов и улиц в гетто. Непрекращающиеся взрывы перекапывали всю землю. Гибель и уничтожение сопровождали наших бойцов, которые уже забыли, что где-то там все же существует мир и бурлит жизнь...

24 апреля, когда мы еще находились на улице Мила, 29, польская подпольная радиостанция "Свит" передала, что приближается международный праздник рабочих - Первое мая. В нашем погибающем мире это казалось нам далеким и чуждым анахронизмом. Сама мысль о празднике свободы и братства народов звучала диссонансом в жутких условиях нашей жизни.

И все же мы на минуту ощутили внутренний подъем и вспомнили, как шли на многолюдные демонстрации 1 мая.

Перед глазами вставали марширующие в море красных знамен колонны, сияющие лица людей, поющих о светлом будущем. И чем ярче были эти картины, тем страшнее был их контраст с нашим нынешним положением, с ужасным кровопролитием сегодняшнего дня.

...После этой радиопередачи до 1 мая утекло немало воды: мы отступили с Мила, 29, и потеряли радиоприемник, который был нашим единственным средством контакта с внешним миром. Повседневные заботы захлестнули нас, и все же мы считали дни, оставшиеся до праздника.

В бункере на улице Мила, 18, мы решили отпраздновать этот лень нападением на врага.

До сих пор мы нападали на врага ночью, 1 мая мы вышли в бой среди бела дня. Это было на Налевках, 47. Мы долго стояли среди развалин как в пустоте, не имея никакого прикрытия. Враги, как мухи, крутились вокруг. Заметив издали наши каски и ружье за плечом одного из нас, бандиты приняли нас за своих. Они не могли себе представить, что еврейские бойцы вышли посреди дня на поверхность земли. Ошибка врагов дала нам возможность выполнить наш план. Вскоре наши пули "объяснили" немцам, кто мы. Ицхак Сукеник ("Коза") из Гашомер Гацаир убил трех немцев. Остальные сначала растерялись, но потом бросились в погоню за нами. Мы отступили в направление нашей базы на Мила, 18. Дорога была долгой и тяжелой. До ночи мы скрывались в развалинах.

По дороге мы натолкнулись на группу евреев, вышедших на поиски продовольствия. Увидев нас издали, они в панике бросились бежать, приняв нас за немцев. Мы пытались их остановить, но безуспешно. Мы побежали за ними, но это еще больше их испугало.

И только, когда Мэрдэк догнал одного из них и убедил беглеца, что он тоже еврей - бегущие остановились.

Вечером мы благополучно добрались до Мила, 18. счастливые, что отпраздновали 1 мая, как положено еврейским борцам.

ПЕРЕД КОНЦОМ

Третья неделя восстания была самой тяжелой для борцов гетто. Все гетто было разрушено до основания. Не было ни одной целой стены, за которой можно было скрыться. Немцы обнаруживали бункеры один за другим. Бункеры потеряли свое значение как убежище и база для боевых групп. В них не было ни воды, ни продовольствия. Петля затягивалась все туже вокруг наших шей.

Чтобы выманить евреев из убежищ, немцы применили испытанную тактику обман. Среди попавших к ним в руки евреев немцы выбрали самых сломленных и отчаявшихся, физически и морально разбитых, потерявших волю и человеческое достоинство и обещали сохранить им жизнь, а главное дали им по куску хлеба (кусок хлеба! Золотая мечта наесться!) - и такой ценой купили их согласие указать места, где находятся бункеры.

Если бы не эти отщепенцы, немцы не смогли бы обнаружить хорошо замаскированные бункеры или обнаружили бы их не так быстро. Предатели также были безжалостно уничтожены, но лишь после того, как выполнили свою позорную роль.

Обнаружив замаскированный бункер, немцы сами не решались спускаться в него, а посылали такого еврея, заставляя его кричать на идиш, что если евреи добровольно сдадутся, то их просто отправят на работу, не причиняя никакого зла. Когда эти призывы не помогали, немцы пускали в бункер газ, и люди погибали в страшных муках.

Члены боевой организации при появлении в бункерах предателей и немцев сразу вступали в бой. Но там, где не было наших ребят, только немногие решались открыть огонь по немцам, хотя почти в каждом бункере были люди, имевшие оружие. Но им, неорганизованным, трудно было бороться против бомб и гранат; растерянность и подавленность мешали пускать в ход оружие.

На улице Мила, 18, чувствовали, что конец близок. После того, как немцы обнаружили столько хорошо замаскированных бункеров, мы понимали, что и нам не избежать общей судьбы. Лишь теплилась надежда, что немцам не удастся обнаружить все пять выходов одновременно, и останется один, а то и два, через которые мы сможем выбраться наружу и атаковать врага. На это надеялись и те, кто не состоял в боевой организации, но очень слабы были шансы на осуществление этих надежд.

Бойцы знали, что выход из бункера означает для них не что иное, как вступление в бой с немцами. Но перед теми, кто не был членом нашей боевой организации, вопрос стоял иначе: "Что дальше?" Куда денутся эти мужчины, женщины и дети, очутившись среди развалин, без крыши над головой, без какого-либо укрытия? Спасшись от газа, они найдут свою смерть на поверхности земли.

Но события развивались так быстро, что не оставляли времени для размышлений о будущем. Все самые страшные пророчества внезапно стали явью.

Это случилось 7 мая. В три часа ночи над нашими головами послышалось топанье. Немцы шагали туда и обратно, работали каким-то инструментом. На нас сыпались штукатурка и песок. Кажется, немцы намереваются пробить отверстия сверху. Наше убежище, быть может, станет нашей могилой!

Бойцы заняли свои места у пяти выходов, готовые открыть огонь в любую минуту. Остальные затаили дыхание. Старики шепотом читали предсмертную молитву. Матери закутали платками головы младенцев, чтобы не слышен был их плач.

Прошло полчаса, час, два часа, а немцы все еще возились там, наверху. Нас еще не нашли, и искра надежды, что и на сей раз нам удастся спастись, еще не погасла. Но пока слышны их шаги, опасность не миновала.

В шесть вечера немцы ушли. Мы облегченно вздохнули, напряжение спало. Однако мы ведь не знаем, обнаружил ли нас враг или нет. Может быть, немцы ушли лишь для того, чтобы вернуться с подкреплением. Возможно, они вернутся завтра, и нам надо готовиться к бою. Командование собралось, чтобы обсудить, покинуть ли нам сегодня ночью бункер или оставаться в нем, зная, что днем нет никакой возможности выйти.

Мы еще раньше знали, что на улице Смоча есть люк, ведущий в канализационные трубы, через которые мы можем выйти на арийскую сторону. Мы отправили в разведку группу бойцов. Если им удастся найти люк, то бойцы с арийской внешностью попытаются выйти из гетто и связаться с Ицхаком Цукерманом, заместителем командира боевой организации, осуществлявшим связь с польским подпольем. Быть может, им удастся организовать помощь бойцам гетто и вообще всем евреям. Остальные разведчики будут дожидаться у люка известий от тех, кто ушел на арийскую сторону.

В эту же ночь Цивья Любеткин и Хаим Фрумер отправились на Францисканскую, 22, где также был люк, ведущий в канализационные трубы. Цивья и Хаим должны были убедить хозяев бункера разрешить группе бойцов пройти в бункер.

Другим путем на арийскую сторону должны были пробираться Павел, Ицхак Сукеник, Лилька Зимак, Геля Шипер и другие. (Все они, кроме Гели Шипер, погибли, находясь уже на арийской стороне).

В то же время командование обсуждало, что делать в случае провала попыток пробраться на арийскую сторону по трубам. Предлагалось собрать все боевые группы и двинуть несколько Сот вооруженных бойцов к стенам гетто, атаковать немецкую охрану и прорваться здесь на арийскую сторону.

Сторонники этого предложения аргументировали его так: ночная атака дает нам преимущество в численности, ибо ночью на посту на одном участке стоят обычно 5-10 немцев. Внезапность нападения посеет панику в среде врагов, и это тоже будет нам на руку. Правда, было ясно, что погибнет немало и наших в этой операции, ибо еще по пути к стенам гетто начнутся стычки с врагом, и лишь немногим удастся пробиться на арийскую сторону.

Все понимали, что это дерзкое предложение, смахивающее на авантюру, порождено безвыходностью положения. Чем больше мы думали, тем яснее становилось, что силу наши ничтожны. Усталые и измученные, без боеприпасов и снаряжения, что можем мы сделать? Да и куда денутся те, кому все же посчастливится добраться до арийской стороны? Без адресов, бездомные, будут бродить они, измученные, босые и голодные, по улицам. Их еврейская внешность сразу выдаст их, и они попадут в руки к немцам.

Не знаю, какое бы мы приняли решение, если бы пришлось выполнять план прорыва у стен гетто, но враг опередил нас и нарушил все наши планы.

В ОДНОМ СТРОЮ С МЕРТВЫМИ

В ночь на 8 мая мы с десятью товарищами вышли искать люк на улице Смоча. Мы уже прошли улицу Волынскую, недалеко от улицы Смоча, и тут немецкие постовые услышали наши шаги. Конечно, они не видели нас, как и мы их, но по звуку шагов они определили направление и открыли огонь. Нам пришлось остановиться. Если бы немцы не поторопились, мы бы наверняка погибли Но они, видимо, боялись подпустить нас ближе и открыли огонь, когда мы были еще довольно далеко. У нас не было возможности ответить огнем, наше оружие не было рассчитано для дальнего боя. И мы начали ползком отступать.

Когда стрельба затихла, мы поднялись и пошли обратно на Милу, 18. Но на сердце было неспокойно. Мы, правда, сделали все, что могли, чтобы добраться до люка, но ведь не сумели выполнить задание и не оправдали надежд, которые возлагали на нас оставшиеся в живых бойцы. Ведь бункеру на ул. Мила, 18, каждую минуту грозит уничтожение.

Мы решили попытать счастья вторично: добраться до улицы Смоча через улицу Генша. Надо было преодолеть два препятствия: пройти улицу Заменгоф, по которой немецкие подразделения направляются в гетто, и обойти немецкий патруль на углу Заменгоф и Генша. Но и отступая на Милу, 18, мы должны были пересечь улицу Заменгоф. Поэтому мы решили попытаться обойти немецких часовых на углу улицы Генша и пробраться на Заменгоф.

На углу Волынской-Заменгоф мы остановились, а Мордехай Гробас (Мэрдэк) вышел на мостовую и стал шуметь: бросать камни, топать ногами, свистеть, чтобы привлечь внимание врага, - но немцы молчали. Мордехай дал знак идти.

Мы пошли гуськом осторожно вперед. Когда мы были уже на мостовой улицы Заменгоф, немцы из засады открыли огонь. Пули рассекли темноту и осветили все вокруг. Мы разбежались, бросая в немцев гранаты. Бой длился около получаса. Все мы, не сговорившись, пытались пересечь улицу и добраться до развалин на другой стороне. А там уже по более "безопасной" дороге мы могли добраться до ул. Мила, 18, так и не достигнув люка на улице Смоча.

Но и немцы поняли, что мы можем либо прорваться на ту сторону, либо вернуться на Волынскую улицу, ибо справа и слева от нас были немцы. Они вели огонь так, чтобы отрезать нам все пути к отступлению.

Мы бросили гранаты. Ночь скрывала от нас картину боя, только стоны раненых немцев доносились до нас. Когда кончились гранаты, мы стреляли из револьверов, но запас патронов тоже иссякал.

Несколько товарищей сумели пересечь улицу и добраться до развалин. Из семи человек четверо было тяжело ранено, и остальные на руках донесли их до ул. Мила, 18. Нам троим: Исраэлю Каналу, Мордехаю Гробасу и мне - не удалось пересечь улицу, и мы остались под огнем. Случайно мы оказались около Волынской и, не имея возможности присоединиться к товарищам, свернули на эту улицу. Немцы перенесли огонь поближе к нам.

Перестрелка продолжалась до тех пор, пока мы не расстреляли все патроны. Мы поползли вдоль улицы, натыкаясь в темноте на обломки стен, на тела убитых.

Немцы преследовали нас с двух часов ночи до шести утра. Мы переползли от развалины к развалине, не находя убежища. Немцы прочесывали всю Волынскую улицу, стреляли, бросали гранаты. Гонясь за нами, они не жалели ни патронов, ни гранат. Каждая пядь земли простреливалась Пули свистели над нами, вокруг, казалось, преследуя каждого из нас но, на самом деле немцы стреляли не целясь, и бывало пули попадали тупа, где через минуту мы находили убежище. До сих пор не могу понять, как мы уцелели в этой адской свистопляске.

Начало светать. Настало время смены часовых. Короткую передышку хорошо бы использовать для поисков убежища на день. Под какой-то развалиной мы нашли открытый подвал. Правда, немцы могли обнаружить нас в течение дня. Дома уже все были разрушены, и немцы днем только тем и занимались, что прочесывали подвалы и всегда находили даже хорошо замаскированные убежища. Можно ли надеяться, что нам удастся схорониться в этом открытом подвале?

Но у нас не было выхода. После такой ужасной ночи и это иллюзорное убежище было для нас счастьем.

Когда мы спустились в подвал, ужас охватил нас. В неровном свете спички увидели мы мертвецов, которые валялись тут уж, видимо, несколько дней. Одну за другой жгли мы спички, и глазам нашим открывались все новые страшные картины: подушки, залитые кровью, вспоротые перины, перья, поднимающиеся вверх, когда мы приближаемся к ним. Пыль щекочет нос, садится на ресницы, на платье. Кругом разбросаны посуда, одежда, ботинки, книги, талесы и тфилин. Сомнений нет: немцы только недавно уничтожили этот бункер.

Мы надеялись найти в кастрюлях немного воды, но напрасно. Уставшие до изнеможения, мы свалились на пол, не зная, что готовит нам судьба.

Мы расстелили перину и легли на нее, другой периной укрылись и были почти "как дома". К трупному запаху мы уже немного привыкли.

Нервное напряжение спало. Мысли обгоняют одна другую, но одна возвращается вновь и вновь: что там, на ул. Мила, 18. Ведь мы ввязались в ночной бой, приведший нас в этот подвал, из опасения, что немцы вот-вот найдут бункер на Мила, 18. Теперь мы оторваны от своих. Встретимся ли когда-нибудь с ними?

На ул. Мила, 18, нас, наверное, считают погибшими. Ведь семеро вернувшихся, конечно, не могли и предположить, что мы остались в живых. Если бы они знали, что мы живы, нам было бы легче переносить одиночество. Мы с большой силой почувствовали, что значит быть с друзьями, особенно в минуту опасности.

Ночью мы не думали ни о еде, ни о питье, теперь нам захотелось есть и пить. Сколько уже голодных дней прошло? Сколько бессонных ночей? Есть ли надежда смочить когда-нибудь водой запекшиеся губы и дать немного пищи ссохшемуся желудку?

Мысли опережают одна другую. Давно уже не представлялся нам случай "спокойно" сосредоточиться и обдумать все. Воображение уносит нас куда-то в другие миры. Перед глазами плывут образы близких, родных, довоенных друзей, товарищей по движению, которые уже много лет находятся в Эрец-Исраэль. Совсем недавно они психологически и географически были далеки от нас, сейчас же проходят перед нами, каждый со своей улыбкой, своим особенным выражением лица. Но все эти образы исчезли, когда тишину разорвали очереди, вернувшие нас снова к жестокой действительности.

Но та же сила воображения, которая вызвала к жизни дорогие сердцу образы, заработала в другом направлении. Я представил себе, как мы с Исраэлем и Мэрдеком лежим под периной, погруженные в тот же мертвый сон, что и наши соседи по подвалу. Эта страшная картина стояла перед моими глазами все то время, что мы прятались в подвале, и еще долго после этого.

Вдруг послышался странный звук, прервавший мои мысли. Он приковал к себе наше внимание, потому что не был похож на привычные звуки. Мы не понимаем, доносится ли он снаружи или идет откуда-то изнутри, из соседнего подвала.

Кто-то зажег спичку, и мы оцепенели: туча крыс набросилась на мертвецов и рвет их на куски. Они пищат, визжат и прыгают по мертвым телам и вокруг. Они вылезают из всех нор, серые, желтые, большие, жирные, как кошки, за ними маленькие мыши. Немецкие бандиты оставили для них богатую добычу.

Насытившись, крысы бегут назад в норы с отвратительным, режущим душу визгом. Мы зажигаем спички, стучим палкой по стене, но это не пугает крыс.

Вначале в свете спички крысы сверлили своими блестящими глазками нас, иногда наши взгляды скрещивались, и казалось, хищники удивлены, откуда появились здесь живые люди. Они уже давно не видели движущихся людских фигур. Но они быстро привыкли к нам, как, впрочем, и нам пришлось привыкнуть ко всему, что окружало нас.

Но переносить это было тяжело. А еще тяжелее становилось, когда мы вспоминали, что день только начался, и нам предстоит пробыть здесь еще целую вечность. Быть может, наше нынешнее положение покажется нам идеальным по сравнению с тем, что нам еще придется пережить. Сквозь маленькое, наполовину закрытое железным листом окошко пробивается тоненький сноп дневного света, который тянется светлой полоской через весь подвал. Наши взгляды прикованы к этому снопу, который напоминает нам, что где-то там еще сияет день и светит солнце.

Тоненькие лучи освещали пробегавших крыс и служили нам сигнальными огнями. Если становилось вдруг темно, значит, немцы заслонили окошко, ходят где-то там, наверху, и надо, затаив дыхание, приготовиться: встретить их градом кирпичей, которыми мы запаслись, - стрелять нам было уже не из чего.

Время тянулось мучительно долго, мы устали от дум и напряжения, с которым мы прислушивались к каждому шороху. Хотелось спать: сказывались долгие бессонные ночи и физическая слабость. А мягкие перины, в которые мы зарылись, еще больше расслабляли нас. Мы решили установить дежурство: двое спят - один сторожит. Меняемся каждый час.

День клонился к концу, а немцы все не приходили. Часов в 11 вечера мы решились пуститься в путь, чтобы добраться до ул. Мила, 18. Семнадцать часов просидели мы в этом подвале. Осторожно высунули мы наружу головы. Была темная ночь. Накрапывал дождь. Мы открыли рты, стараясь поймать несколько капель дождевой воды, но как назло, они падали на лицо, а в рот не попадали. Мы решили идти через Заменгоф, как шли и в прошлую ночь. Собственно, другого пути у нас и не было. Дошли до угла Волынской-Заменгоф, где мы прошлой ночью так упорно бились с врагом. Мы не пробовали даже разведать, есть ли здесь немцы. Мы просто пересекли улицу Заменгоф и углубились в развалины, где было уже безопаснее и откуда мы надеялись добраться до цели.

Разрушенные дома до неузнаваемости изменили вид улиц. Нам было трудно определить, по какой улице мы идем. Вдруг мы услышали женский плач. На земле сидела женщина лет 35, горько оплакивая убитого мужа. Она не хотела покинуть мертвого. Пламя горящего дома бросало красные блики на лицо мертвеца и на женщину, которая и сама была как мертвая. Она склонилась низко над трупом и причитала: "Иосиф, ты оставил меня одну. Я не хочу жить без тебя. Тебе уже легче, ты уже свободен, а я еще должна мучиться".

Мы остановились, удивленные тем, что кто-то еще оплакивает мертвеца. В дни, когда столько тысяч евреев было уничтожено, нам давно уже не приходилось видеть, чтобы с таким отчаянием оплакивали погибших.

Я стал успокаивать женщину. Мне хотелось также выяснить, что произошло в гетто: ведь она была первым живым человеком, которого мы встретили с того времени, как попали в подвал на Волынской.

Женщина рассказала, что она с мужем и ребенком и еще с 40 евреями бежали из обнаруженного немцами бункера и прятались в уцелевшей части дома. Они надеялись, что немцы не обнаружат их нового убежища. Но немцы пришли и подожгли это еще не сгоревшее крыло. Пламя осветило все вокруг, и люди бросились бежать. Немцы открыли огонь по бегущим. Женщина бежала с ребенком на руках рядом с мужем. По дороге она потеряла мужа. Немецкая пуля размозжила голову ребенку. Женщина ничего уже не видела, поток бегущих увлекал ее, с мертвым ребенком на руках, за собой в соседние развалины. Где-то в развалинах она уронила трупик ребенка.

Из этих 40 евреев погибло больше половины. Остальные притаились в развалинах. Она тоже спряталась, дожидаясь наступления ночи. Женщина верила, что муж ее жив. Ночью она вышла искать его и трупик ребенка и наткнулась на гору трупов, среди них был и ее муж.

Больше женщина не могла ничего сказать: ни о положении в гетто, ни о том, что произошло на улице Мила, - и мы двинулись дальше в полном неведении.

Мы прошли несколько сот метров и вдруг увидели в развалинах мерцающий огонек. Казалось, что на земле в темной ночи горит свеча и пламя ее раздувается ветром, тo усиливаясь, то ослабевая. Мы пошли на огонек и увидели: на двух кирпичах стоит казанок, а под ним тлеют щепки. Кто-то варил пищу для бездомных евреев. Но кто? Мы стали искать этого "повара" и наткнулись на ведро с водой. Для нас это был клад. Если бы мы нашли драгоценности, мы не радовались бы так этому. С жадностью набросились на воду. Один, напившись, передавал ведро другому, и пока один пил, другие с нетерпением ждали своей очереди. Мы не могли оторваться от ведра, долгие дни и недели мы ждали возможности утолить жажду. Да и кто знает, когда она представится нам еще раз!

Напившись, мы почувствовали неприятный вкус во рту. И вдруг из какой-то дыры вылез еврей, хозяин этой "кухни". Он нес щепки для своего костра. Мы рассказали ему, что выпили всю воду из ведра. Он испугался: Оказалось, что мы пили помои. Он не мог понять, как это мы не почувствовали, что пьем. Жажда была так велика, что мы потеряли способность обоняния, всякая влага опьяняла нас. Еврей вынул из тайника кувшин воды и налил каждому по кружечке. Тут мы и почувствовали вкус настоящей воды, но эти несколько капель не могли уничтожить противного ощущения во рту. Мы поблагодарили хозяина и продолжали свой путь.

НА РАЗВАЛИНАХ БОЕВОЙ ОРГАНИЗАЦИИ

Мы достигли своей цели, добрались до ул. Мила, 18. Но Мила, 18 уже не существовала. Еще издали мы увидели, что в наше отсутствие произошло что-то ужасное. Развалины, под которыми скрывался наш бункер, выглядели по-другому. Горы кирпича, камней, песка были сдвинуты со своих прежних мест. Дорожки, которые вели в бункер и о которых знали лишь члены боевой организации, были засыпаны. На месте, где стояли обычно наши часовые, не было никого. Мы несколько раз прокричали пароль, но никто не отозвался. Сначала мы решили, что заблудились, но потом поняли: место то же, но оно изменилось до неузнаваемости.

Мы спустились в бункер, облазили его весь и в одном углу увидели людей. Там были Тося Альтман, Михаэль Розенфельд, Иегуда Венгро-вер, Пнина и Менахем Бигельманы. И это все, кто уцелели из нашей боевой группы и жителей бункера на Мила, 18.

Для нас эта встреча была сильным потрясением.

Только сутки назад как мы вышли из бункера на выполнение боевого задания, только сутки назад у нас были друзья по борьбе, знакомые, просто евреи, был еще последний оплот организации - бункер на ул. Мила, 18. А теперь здесь одни развалины и погребенные под ними люди, с которыми мы вместе боролись и жили.

До сих пор нам давало силы жить сознание нашего единства, идея борьбы и сама борьба. Теперь, стоя темной ночью над могилами павших бойцов самого многочисленного подразделения нашей группы, окруженные врагами, непрерывно ведущими огонь по гетто и освещающими его ракетами, мы, последние свидетели ужасной трагедии, сознавали, что все кончено, и нет никакого смысла жить одинокими, забытыми и угнетенными в этом враждебном мире.

Мы отчетливо сознавали, что только случай спас нас: случайно мы трое неудачников не смогли прорваться тогда на углу Волынской и Заменгофа к товарищам на Миле, 18, и остались в живых, а те, кому мы тогда завидовали, погибли вместе со всеми обитателями бункера. И только один из них - Менахем Бигельман - остался с той кучкой людей, которые сидят в углу наполовину угоревшие.

На них наше появление подействовало как удар током. Они смотрели на нас, как на воскресших из мертвых. Наши товарищи, прорвавшиеся вчера обратно сказали, что мы погибли... Товарищи пытались что-то сказать. Их губы шевелились, но звуков не было слышно. Они задыхались, а у нас не было ни капли воды, чтобы помочь им.

Примерно, через полчаса после нас появились в подвале Цивья Любеткин, Марек Эдельман, Хаим Фрумер. Цивья и Хаим тоже случайно избежали смерти. Они задержались на ул. Францисканской, 22, где находился Марек Эдельман.

Все трое пережили то же, что и мы, увидев нас живыми. Мы все онемели, не находили слов, чтобы высказать то, что было у нас на сердце. Мы были рады встрече с тремя, самыми близкими товарищами, которые тоже случайно остались в живых.

От них мы узнали, что на Францисканской, 22, осталось еще несколько товарищей из разбитых немцами групп Дрор, Поалей Цион - левые, Гашомер Гацаир, Бунд (человек 30), и на Налевках, 37 остались еще две группы Дрор и одна Гашомер Гацаир.

Мы должны были привести в чувства угоревших друзей. Медикаментов у нас не было никаких. Мы просто вытащили их на воздух, тоже наполненный гарью и запахом трупов.

Те, кто очнулся, рассказали нам, как немцы напали на бункер.

8 мая немцы окружили бункер со всех сторон и взорвали все пять входов одновременно. Наши бойцы открыли по немцам огонь. Но защищаться было трудно, ибо не было ни одного выхода, по которому бойцы могли отступить и занять более удобные позиции. Сопротивление стало совершенно невозможным, когда немцы забросали подвал газовыми шашками. Когда положение стало безнадежным, Арье Вильнер стал призывать товарищей покончить жизнь самоубийством. Некоторые застрелились, другие приняли цианистый калий. Лютек Ротблат застрелил свою мать, потом себя. Берл Бройде, у которого была прострелена рука, просил товарищей застрелить его. Некоторые ребята не имели сил застрелиться и падали без сознания. И только немногие вышли из бункера и сдались немцам.

Несколько оставшихся в живых подползли к щели после ухода немцев, которые думали, что в бункере все погибли. Ребята глотнули немного свежего воздуха, и это спасло их от смерти.

В бункере погибли: командир Боевой Организации Мордехай Анилевич, Берл Бройде, Аарон Гальдзбанд, Неся Цукер (Дрор), Мира Фухрер и Арье Вильнер (Гашомер Гацаир), Лютек Ротблат (Акива). Из ППР погибли там Герман и Иегошуа Шпанцер, из групп Бунда: Мелех Перельман, Игнаций Путерман и другие.

Что теперь? Ночь уже близится к концу, мы хотим успеть собрать всех оставшихся в живых. Это можно сделать только на Францисканской, 22. Но прибывшие оттуда говорят, что часы этого бункера тоже сочтены. Немцы уже побывали там, искали замаскированные входы в бункер. Мы по опыту знали: это плохой признак. И все же мы решились идти туда: у нас не было другого выхода, а, во-вторых, мы надеялись оттуда спуститься в канализационные трубы.

Мы пустились в путь, таща за собой отравленных газом товарищей, которые почти не могли двигаться. Добравшись до францисканской, 22, мы поняли, что и тут земля под нами горит. Евреи, находившиеся там, боялись, что с наступлением дня придут немцы. Люди лихорадочно искали пути к спасению, но его не было. Даже канализационные трубы были спасением далеко не для всех. Многие готовы были умереть здесь, боясь страданий, которые ожидают их в темных зловонных канализационных трубах.

Иные, особенно мужчины, готовые проделать путь по трубам, не хотели расставаться со своими близкими: женами, детьми. Большая часть обитателей Францисканской, 22, знала одно: здесь им суждено умереть.

Мы пришли в бункер как раз тогда, когда все искали выхода. Но мы не могли продолжать свой путь, ибо наши товарищи совсем обессилели. Решено было послать небольшую группу (8-10 человек) через канализационные трубы на арийскую сторону, чтобы попытать счастья:

попробовать привести помощь с той стороны.

Выйти на арийскую сторону должны были на сей раз лишь несколько человек с арийской внешностью. Остальные должны были дожидаться их возвращения, чтобы вместе вернуться в гетто и попытаться спасти тех, кого еще можно будет спасти.

ПОСЛЕДНЯЯ ПОПЫТКА

В ночь на 9 мая, я вышел вместе с группой товарищей, чтобы в третий раз попытаться пробиться на арийскую сторону. После провала двух прежних попыток ни я, ни мои спутники не верили в успех нашей миссии. Спускаясь в канализацию, мы знали, что это последняя попытка. Что ожидает нас - жизнь или смерть, - мы не знали, но это ведь как-то должно кончиться. Потеряв надежду, мы были готовы к любому исходу.

Со мной шли мои товарищи: самый молодой и очень мужественный борец Шломек Шустер, Адольф Гохберг (Дрор), Мэрдэк (Гашомер Гацаир), Абраша Блюм (Бунд) и еще два-три человека, чьи имена стерлись из моей памяти.

Когда мы окунулись в холодные воды канала, дрожь прошла по всему телу, и мы на секунду потеряли сознание. Потом мы глубоко вздохнули, как будто нас облили холодной водой. В несколько минут одежда прилипла к телу, грязная, вонючая.

Тяжело было ползти гуськом по тесному вонючему каналу. Мы пробивались вперед против течения грязных канализационных вод. Из последних сил пробивались мы по пути, по которому не ступала никогда человеческая нога.

Сюда стекались нечистоты из общественных и домашних уборных, жирные нефтяные отбросы с фабрик, грязь с улиц. Мы стали частью всей этой смеси нечистот, стекающих по разным трубам и сливающихся в один зловонный поток.

Неверие в успех, сознание того, что путь тяжел и долог, рождали мысли о том, что нам никогда не выбраться из этой липкой грязи и что вот-вот наши силы иссякнут, и мы не сможем идти дальше против течения. И тогда мутный поток подхватит нас и унесет в воды Вислы или еще дальше.

Плывшие нам навстречу шапки, рубашки, штаны, были свидетелями того, что немало людей, искавших, как мы, счастья в этом канале, унес в небытие мутный поток. В одном месте нам преградило путь тело какого-то несчастного, и мы тяжело потрудились, пока смогли оттолкнуть его и очистить дорогу.

Чем дальше, тем все труднее ползти. Мы выбились из сил и двигались очень медленно. Ноги с трудом поднимались и еще труднее опускались в жижу. Поднимая одну ногу и опуская другую, мы растопыривали руки, чтобы не потерять равновесия и чтобы поток нечистот не увлек нас за собой.

Восемь пар ног, в такт рассекавших воды канала, хотели покоя, чтобы чуть-чуть набраться сил, но это было невозможно: если мы сядем, вода захлестнет нас. Да и сидеть в узком, сводчатом канале можно было только согнувшись в три погибели и это утомляло еще больше, чем ходьба. Встать во весь рост можно было только под люками. Но они попадались через каждые 300-400 метров, да и стоять под ними могли не больше 2-3 человек.

Постояв несколько минут, одни снова опускались на четвереньки и двигались дальше, а другие занимали их место под люком.

Мы передвигались медленно, и, казалось, что все это длится уже целую вечность. Но прошло лишь часа два с тех пор, как мы вышли в мучительный поход, а по всем видимым признакам мы все еще находимся в пределах гетто. Самое страшное то, что мы не знаем, куда идти. Там, где канализационные трубы пересекались, мы обычно останавливались и выбирали направление наугад.

И вдруг мы остановились в испуге. Вдалеке зажегся сильный прожектор, и луч его все приближался к нам. Мы были ошеломлены и не могли найти другого объяснения, кроме того, что немцы ищут еврейских борцов. О том, что немцы охраняют люки каналов, мы знали еще до того, как пустились в путь. Мы знали также, что кое-где немцы забрасывали канал газовыми шашками и гранатами. Луч двигался на нас, и мы понимали: то, чего мы страшились, пришло.

В первый момент, увидев свет, мы инстинктивно отпрянули назад. Но тут же вспомнили, что дороги обратно - нет. Гетто полностью разрушено, и смерть подстерегает нас на каждом шагу. Мы решили остаться на месте и ждать.

Мы стояли и смотрели на приближающийся луч. Он становился все больше, в его свете мы могли уже видеть друг друга. Но кто эти люди, идущие на нас, мы не могли понять. Сильный свет ослеплял нас.

Вот и пришел наш смертный час, - думал каждый, и нас унесет поток так же, как он унес тех, на чьи тела мы натыкались. Мы ждали равнодушно, ибо знали, что спасения нет.

Прошло еще несколько минут, и мы услышали хлюпанье воды под ногами идущих. Последние минуты перед смертью.

И в этот самый страшный момент судьба неожиданно подарила нам радость: перед нами стояли Симха Ратгайзер (Казик) и Ришек - активист ППР на арийской стороне - и работник канализационной службы, который был их проводником.

Радость, свалившаяся на нас как раз в тот момент, когда мы ждали смерти, повергла нас в растерянность. Мы отказывались верить в это чудо.

Казик и Ришек тут же раздали нам конфеты и лимоны. Мы, не очищая их, с нетерпением вгрызлись в них, как в яблоко, не чувствуя их кислоты.

Мы опьянели от счастья и забыли о голоде, жажде и физических мучениях. Мы как будто родились вновь на свет. Невероятность случившегося была так велика, что мы никак не могли понять: действительность это или только сон.

Когда мы немного пришли в себя, Казик и Ришек рассказали о том, что предпринимали наши посланцы на арийской стороне во главе с Ицхаком Цукерманом, чтобы организовать помощь еврейским повстанцам и всему гетто.

Встреча в канале - результат этой работы.

Казик по заданию боевой организации вышел из гетто вместе с Залманом Фридрихом в ночь с 29 на 30 апреля, в самый разгар восстания. Они должны были связаться с Ицхаком Цукерманом и организовать спасение оставшихся в живых бойцов, когда дальнейшая борьба станет невозможной.

Казик и Залман ночью спустились в канал на Мурановской и в тот же день пробрались на арийскую сторону - к нашим посланцам.

Казик рассказал, что уже больше недели наши товарищи ведут переговоры с представителями ППР, которые проявили понимание наших нужд и готовность помочь нам. Особенно благожелательно отнесся к нам деятель польского рабочего движения Костек ("Кшачек"), благодаря которому удалось организовать спасательную экспедицию в гетто.

Несколько дней бродит группа Казика по каналам, пытаясь пробраться в гетто, но безуспешно. И вот в ночь с 8 на 9 мая (как раз, когда мы спустились в канал) Казику удалось пробраться в гетто. Он бродил среди развалин, ходил по адресам наших явок и баз, но нигде никого не нашел. Он решил, что все погибли, и вновь спустился в канал. Он пересекал его по разным направлениям в надежде обнаружить кого-нибудь. К счастью, на обратном пути он нашел нас, когда мы уже не надеялись на спасение.

Казик сказал, что на арийской стороне товарищи ждут нас и, когда мы выйдем из канала, нас отвезут в приготовленные убежища. Нам, привыкшим к стольким бедам, вся эта картина казалась слишком радужной. Позднее мы убедились, что наши опасения не были напрасными. Казик рисовал нам все в таких светлых тонах, желая подбодрить нас, хотя и знал, что не все идет так гладко, как нам бы хотелось. Теперь у нас была надежда, и мы лишь горько сожалели о том, что спасители опоздали на день. Если бы чудо произошло днем раньше, можно было бы избежать трагедии на Миле, 18.

Мы рассказали посланцам с арийской стороны о том, что там произошло. Теперь мы решили разбиться на две группы: одна вернется в гетто с добрыми вестями и выведет в канал всех бойцов с Францисканской, 22, и остатки боевых групп Захарии Артштейна, Ицхака Блуштейна и Иосефа Фарбера с улицы Налевки, 37. Другая - выйдет к люку на улице Проста, где есть выход на арийскую сторону, и будет дожидаться остальных товарищей из гетто.

Дорога по каналу к люку на улице Проста была нелегкой и долгой, но мы терпеливо сносили все трудности, ибо знали: наши страдания не напрасны. Сознание того, что мы идем к цели, поддерживало нас.

Часа через два мы дошли до люка на улице Проста. Наш проводник закончил свою миссию и вместе с Казиком поднялся на поверхность. Мы остались ждать товарищей из гетто.

Ожидание было трудным. Не было никакой возможности дать отдых усталому телу. Мы лежали в грязи, согнувшись, прижавшись мокрыми, грузными телами друг к другу и дрожали от холода.

Около 11 утра начали подходить товарищи из гетто. Но пришли не все, так как утром нельзя было пробраться к улице Налевки, 37, и вывести сидевшую там группу. Пришли лишь товарищи с Францисканской, 22, у которых был прямой ход в канал. Вместе с бойцами пришла небольшая группа обитателей бункера. С товарищами пришли: Цивья Любеткин, Марек Эдельман, Гирш Берлинский, Исраэль Канал и другие.

Собралось около 60 человек. Все с нетерпением ожидали минуты избавления, но нас постигло разочарование. Товарищи, сторожившие люк на улице Проста, спустили нам записку, что днем подъехать к люку на машине небезопасно. Надо ждать ночи.

Снова лежать в грязи, в холоде, мучаясь от жажды и голода, - с этим трудно примириться. Но другого выхода нет.

Сейчас лишь полдень. Мы лежим, прижавшись друг к другу, не смея шевельнуться, молча считая минуты. С улицы доносятся до нас веселые голоса детей. Когда один кричал другому: "Монек" - нам казалось, что они открыли нашу тайну, знают, кто лежит здесь в канале и зовут кого-то из нас. Время от времени прохожие заслоняли отверстие в люке, и тогда тонкие лучики света исчезали совсем. Каждый шаг там, наверху, был для нас сигналом тревоги: надо затаить дыхание, чтобы не выдать своего присутствия здесь.

Время, оставшееся до ночи, мы решили использовать, чтобы еще раз попытаться спасти наших товарищей на Налевках 37.

Два наших товарища отправились обратно в гетто, чтобы попытаться добраться по каналу к бункеру на Налевках, но, пройдя большой отрезок пути, они вынуждены были вернуться. Немцы открыли шлюзы и затопили каналы. Вторая попытка спасти группу Захарии Артштейна, Ицхака Блуштейна и Иосифа Фарбера провалилась.

Долгожданная ночь пришла. Сознание того, что вот-вот нас спасут укрепляло наш дух. Еще часок-другой и весь этот кошмар будет позади, - успокаивали мы себя.

Но время шло, а наши спасители не приходили. Один из нас пробрался к отверстию люка и просунул в него записку, в которой мы умоляли вызволить нас поскорей, потому что больше не можем выдержать. Наш посыльный стоял у люка долго, но никто записки не взял. Мы знали, что на улице должны дежурить: Казик, Ришек или Тадек (Тувия Шейнгут), но сколько ни прислушивались, не услышали ничьих шагов: к люку никто не подошел.

И вдруг мы услышали шаги. Вновь вспыхнула надежда на спасение. Мы ждали, что крышка откроется, и нас выведут наверх. Вместо этого нам просунули письмо, в котором говорилось, что все улицы, примыкающие к Проста, заняты жандармами. Этой ночью выйти из канала нельзя.

Письмо это убило нас. Всех охватил ужас: мы знали, если мы не выйдем этой ночью, то нам предстоит еще один жуткий день ожидания, которого мы просто не сможем выдержать.

Мы снова просунули в отверстие записку. Мы просили вывести нас любой ценой, даже если придется вступить в бой с жандармами. Пусть большинство из нас погибнет в бою, но кто-то останется в живых. Мы готовы выйти сейчас, ибо нам нечего терять. Оставаться в канале значило обречь себя на верную смерть.

Но наши "арийские" товарищи не могли выполнить нашу просьбу, прежде всего, потому, что у них не было машины, на которой они могли бы нас увезти.

Глубокой ночью, когда улицы опустели, два товарища подкрались к люку, поспешно приоткрыли его и спустили нам ведро с супом. Супу хватило лишь смочить губы, но для нас, голодавших столько дней, и это было благом. Позже вкус супа лишь усилил чувство голода, мучившего нас.

Утром мы почувствовали, что силы покидают нас. Одни товарищи предлагали вернуться в гетто. - Лучше умереть среди его развалин, чем ждать смерти в этой грязной жиже. Другие говорили, что мы не выдержим дороги обратно. Некоторые из нас, особенно женщины, дошли до полного истощения и лежали без сил.

О нашем душевном состоянии свидетельствует диалог, который мог бы показаться смешным, если бы проходил при других обстоятельствах. С нами был один житель гетто - Герцек Тильман. Он нарушил распорядок, установленный Юреком, и на просьбу последнего перейти в другое место, ответил: "Не пойду, хоть убей меня!"

- Жаль пули, - сказал Юрек в шутку.

- Сколько хочешь за нее? Я заплачу тебе.

- 100 злотых.

Тильман начал торговаться: 40 злотых, 50, 60, но 100 - было для него уже слишком. Мы все даже не улыбнулись. И только позже до нас дошел смысл этого трагикомического эпизода.

Положение наше с каждой минутой становилось ужаснее, и мы вновь передали товарищам записку, что готовы выйти и днем. Товарищи на арийской стороне, видимо, поняли, что до вечера мы не выдержим и начали готовить операцию выхода. Кшачек и Тадек позвонили в транспортную компанию и заказали грузовик на улицу Проста. Когда грузовик прибыл, несколько товарищей с оружием в руках подошли к шоферу и объяснили, что "груз", который ему придется везти, - это еврейские бойцы из гетто, и если он откажется сделать это, то не уйдет отсюда живым. IIIoфep вынужден был согласиться.

10 мая 1943 года в 9 часов утра над нашими головами внезапно поднялась крышка люка, и целый сноп солнечных лучей ворвался в канал. А наверху стоял Кшачек и торопил нас. Мы выползали один за другим и влезали в машину.

Тридцать часов пребывания в канале остались позади.

Был ясный солнечный день. За долгие недели пребывания в бункерах и подвалах мы отвыкли от света, и теперь он слепил наши глаза. Улица была полна народу. Все с любопытством глядели на происходящее у люка. На балконах стояли поляки и смотрели, как из канала вылезают какие-то странные существа, вовсе не похожие на людей: какие-то глыбы грязи с потухшими глазами на мертвенно бледных лицах.

Полчаса длилась операция выхода из канала. Вдруг кто-то передал, что недалеко от улицы Проста находятся немцы. Кшачек начал тащить из канала всех, кого мог. Но 15 человек, которые находились в глубине канала, не успели подойти к люку. Адольф Гохберг и Шломек Шустер, которые собирали людей из боковых каналов, не успели прийти вовремя.

Подождав немного и понимая, что дальше ждать опасно, Кшачек решил отправить машину, обещав позднее вернуться за остальными.

Мы все, согнувшись, чтобы не видели наших лиц, сидели в кузове, и машина мчалась по главным улицам города. Впервые за долгие месяцы вдыхали мы полной грудью свежий воздух и с удивлением глядели на цветущие деревья, казавшиеся нам чудом.

Машина приближается к заграждению, установленному немцами. Кшачек приказывает приготовиться к бою. Мы держим оружие наготове. Но если бы нам действительно пришлось вступить в бой с немцами, пользы от этого оружия не было бы никакой. Оно промокло и заржавело в канале, и мы не сделали бы ни одного выстрела.

Кшачек вовремя догадался приказать шоферу повернуть назад, и мы избежали стычки с врагом. Обогнув опасное место, мы выехали к другому заграждению и, благополучно проехав мимо, очутились в густом лесу у Ломянок, в нескольких километрах от Варшавы.

Попытки спасти оставшихся в канале товарищей окончились неудачей. Слухи о нашей дерзкой операции дошли до немцев сразу же после того, как мы вышли из канала. Они тут же окружили улицу Проста и все прилегающие к ней улицы, перекрыли дороги, выходящие из города.

Позже мы узнали, что товарищи наши сами попытались вырваться из канала, но наткнулись на немцев, вступили с ними в бой, и все до одного погибли.

В ЛЕСУ ПОД ВАРШАВОЙ

В лесу, среди густого кустарника и белых песчаных холмиков, мы впервые не только за эти три недели восстания, но и за все годы в гетто - свободно вздохнули на лоне природы. Погода была прекрасная, и мы чувствовали прелесть весны. Лесной воздух, пение птиц, зелень полей, цветение деревьев заставили нас на время забыть, что по этой земле ходят кровавые оккупанты.

Переход от мрачного гетто и темного канала, с трупным запахом, дымом пожарищ и развалинами к созерцанию идиллии природы, - был для нас как бы перемещением в другой мир. Мы еще всеми нашими нервами жили там, в том страшном мире, и этот, идиллический, казался нам нереальным миром сновидений.

Нервное напряжение несколько спало. Мы высушили свою одежду, согрелись, выспались, - а главное - впервые за долгие годы - наелись хлеба, который запасли для нас товарищи из боевой организации мастерских Тебенса. Они вышли из канала неделю тому назад и находились тоже в этом лесу.

В первый же вечер умер Иегуда Венгровер (Гашомер Гацаир) из группы товарищей, отравленных газом на Миле, 18. Пребывание в канале доконало его. Мы похоронили Иегуду в лесу в присутствии всех товарищей.

На наших товарищей из мастерских Тебенса с первого дня их пребывания в лесу была возложена нелегкая миссия - обеспечить продуктами такую ораву. Выход в деревню за продуктами для стольких людей мог выдать наше присутствие в лесу. Еще труднее было доставать воду: в первые дни пили росу, капавшую с листьев по утрам. Потом нашли колодец в полукилометре от леса. Туда посылали за водой двух человек с "арийской внешностью". Но нельзя было брать много воды, чтобы не вызвать подозрений. Каждому из нас выдавали в день лишь две маленькие чашки. Эта порция не могла утолить нашу жажду.

Положение с продовольствием несколько улучшилось за день до нашего прихода в лес. Давид Новодворский и Куба отправились добывать продукты. Они долго колебались, зайти ли в село, постучаться ли в хату, чтобы попробовать купить что-нибудь, не вызвав подозрений. По дороге они остановили прохожего и спросили, где можно купить немного продуктов. Поляк, его звали Кайщак, сразу понял, что перед ним евреи, да ребята и не скрывали этого. Правда, они не сказали, где мы находимся и сколько нас там...

Кайщак взял у них деньги и велел ждать. Поняв, что они не доверяют ему, поляк успокоил их: он не из тех, которые используют несчастье евреев, чтобы разбогатеть. Он не принадлежит к ненавистникам евреев, у евреев и поляков теперь общий враг - гитлеризм.

Оба наших товарища ждали с нетерпением возвращения поляка, боясь как бы он не привел за собой гестаповцев. Они уже жалели, что связались с незнакомым поляком, зная, что немало польских шантажистов предает евреев. Но Кайщак вернулся, передал нашим ребятам закупленные продукты, не взял ничего за труды. Он вновь убеждал их не бояться его, сказать, где они находятся, чтобы он мог приносить им и в дальнейшем продукты Но ребята не решились рассказать ему и договорились о встрече на другой день на том же месте.

Давид и Куба, счастливые, вернулись в лес, но принесенного ими продовольствия не хватило на всех. На завтра в установленный час Давид

и Куба пришли на условленное место. Кайщак ждал их. Поняв, что ему можно доверять, Давид и Куба рассказали, кто они и откуда и сколько нас в лесу. Они просили закупить побольше продуктов и обещали хорошо заплатить, но поляк отказался от платы, сказав, что рад помочь жертвам Гитлера. Кайщак, как мы узнали потом, был связан с польским подпольем. Он был крестьянином с небольшим хозяйством.

Правоверный католик, он не принадлежал ни к какому политическому движению, но придерживался прогрессивных взглядов. Бывший старшим сержантом запаса, он как настоящий патриот вступил в подпольную Армию Крайову. Он охотно помогал нам. Антисемитизма в нем не было ни на йоту.

С тех пор Кайщак приезжал в лес каждый день с телегой, нагруженной хлебом, маслом, колбасой, табаком и другими продуктами. Он был очень осторожен, ехал окольными путями. Кайщак стал нашим опекуном. Заметив немцев в деревне или на шоссе, он бежал в лес, чтобы сообщить нам об этом. Однажды дело приняло серьезный оборот, когда на шоссе появилась немецкая мотопехота, которая двигалась в направлении нашего леса. Мы приготовились к бою, но немцы проехали мимо.

Стараниями Кайщака мы были обеспечены продовольствием, но воды по-прежнему не было. Мы вырыли в лесу колодец и доставали из него ежедневно немного грязной, не пригодной для питья воды.

*

Положение наше ухудшалось. Находиться все время под открытым небом, в лесу, спать на голой земле, нередко под дождем в холодные майские ночи тяжело. Ребята стали все чаще болеть.

Было ясно, что долго нам здесь не продержаться. Рано или поздно немцы обнаружат нас. Мы хотели присоединиться к польскому партизанскому движению, перейти к активным действиям. Партизаны Гвардии Людовой находились в Вышковских лесах. Мы искали связи с ними. Но нелегко было их найти, нелегко было также найти в Варшаве на "арийской стороне" надежные квартиры для наших больных товарищей и тех, кто по приказу Еврейского национального комитета и Координационной комиссии должен был остаться, чтобы помочь прятавшимся на арийской стороне евреям.

Наконец, все препятствия были преодолены, и 19 мая роща опустела. Несколько товарищей вышли в Варшаву, а большинство было переправлено на грузовиках в партизанский лагерь в Вышковских лесах.

ДНЕВНИК С "АРИЙСКОЙ" СТОРОНЫ

17.5.1943

Сегодня я покинул рощу Ломянки и двинулся в "арийскую" Варшаву. Это случилось неожиданно. У нас появился Ицхак Цукерман и сказал, что в полчаса я должен собраться. В спешке я попытался стереть следы леса, канала, гетто, придать себе вид "рядового" жителя арийской Варшавы.

Я вышел в путь вместе с Ицхаком Цукерманом. За нами, на довольно далеком расстоянии, чтобы не возбудить подозрений, что мы как-то связаны с ними, шли Марек Фольман и Казик. Благодаря этой "свите" я чувствовал себя уверенней, ибо все трое моих провожатых имели ярко выраженную арийскую внешность.

Правда, и мне нечего было стыдиться своей внешности, но в этот мой первый выход в город мне не хватало естественности и, пожалуй, нахальства, необходимых для тех, чьи движения должны быть свободными, независимыми на глазах тысяч прохожих, из которых многие вышли на улицу лишь для того, чтобы выловить таких, как я.

Манерой держаться я не мог сравниться с моими провожатыми и не только из-за моей болезни (у меня была высокая температура, около 40°), но и из-за кошмаров пережитого, которые преследовали меня. Я то и дело хватался за правый рукав, мне не доставало белой повязки с вышитым голубым Маген-Давидом, к которой я так привык за четыре года и которая стала уже частью моей одежды.[LDN1]

Мои провожатые решили, что ехать трамваем опаснее, чем идти пешком: там много людей видят тебя. Эта "прогулка" дала мне возможность увидеть извне трагедию гетто во всей ее полноте. Я был потрясен тем, что всего лишь в нескольких шагах от того места, где разыгралась страшная человеческая трагедия, никто не чувствует, что в Варшаве нет больше евреев.

Жизнь течет нормально (насколько можно говорить о нормальной жизни в условиях гитлеровской оккупации), и никто не напоминает о том, что здесь, на соседней улице (а иногда на другом конце той же улицы) произошло "что-то" с евреями.

Люди торопятся по своим делам, погруженные в будничные заботы. Идет торговля, работают учреждения и фабрики. Люди толпятся у витрин магазинов, с интересом присматриваются к ценам и решают, что стоит купить. На улицах немало гуляющих, разодетых в роскошные пальто, не одно из которых еврейского "происхождения". Женщины вывозят детей в колясках подышать свежим воздухом, школьники весело шагают со своими книжками под мышкой.

На перекрестках огромные рекламы кино и театров. Прохожие подходят, чтобы лучше разглядеть, что там написано. И все это - без евреев. И все это - когда сотни агентов полиции и гестапо рыщут по городу в поисках евреев, которым еще удалось дожить до сегодняшнего дня под видом "арийцев".

Немецкая пропаганда трубит полякам, что они не должны прятать евреев, бежавших из гетто, и что их долг выдавать беженцев гестапо. Плакаты на улицах кричат о еврейско-большевистской опасности.

Мне трудно приспособиться к этому миру. Странны и далеки от меня его образ жизни, условия, моральные принципы и понятия. Неестественными кажутся мне забота родителей о детях, внимание, которое папа и мама уделяют им.

Перед моими глазами стоят дети гетто: без всяких скидок на возраст боролись они в одиночку за жизнь, а каков был их конец! Мне странно видеть по эту сторону стены гетто погоню за материальными благами, интерес к вещам, к золоту, к ценностям. А в гетто все это утратило всякую цену. В развалинах гетто дорогие вещи валяются под ногами.

Не попал ли я на другую планету? Мне странно было видеть дворника, подметающего улицу. Слово "улица" вызывало в моем сознании образ пустынной заброшенной местности, на которой навалены кирпичи, посуда, мебель, окровавленные подушки, книги, тела людей, и надо всем этим летающие перья. Удивительно: оказывается, кому-то мешает уличная пыль, кто-то хочет убрать ее.

Я иду по улице - впечатления обгоняют друг друга. С любопытством иностранца я всматриваюсь и прислушиваюсь, стараясь не пропустить чего-нибудь интересного.

Но вдруг что-то оборвалось во мне: сердце застучало сильнее, я съежился. Я проходил мимо стены, сверху утыканной битым стеклом. Немецкие жандармы в тяжелых сапогах, в железных касках, с ружьями наготове, с гранатами за поясом шагают на расстоянии нескольких шагов друг от друга вдоль стены. Злые глаза пронизывают каждого. По ту сторону стены - голые трубы - все, что осталось от домов, а рядом тлеют огоньки догорающих пожарищ, рвутся в небо клубы дыма.

Я прохожу мимо гетто со стороны площади Муранова. Хочется отдать последний долг, хотя бы в душе, этому святому месту. Но надо быть осторожным: чтобы кто-нибудь, не дай Бог, не понял, что творится в моем сердце. Мне нельзя даже позволить себе выражение сочувствия - его можно прочесть на лицах некоторых прохожих поляков, которые силятся заглянуть по ту сторону стены. Мне следует походить на тех поляков, чьи лица выражают удовлетворение или, в лучшем случае, равнодушие к судьбе гетто, исчезнувшего в пламени пожарищ.

Издали я мог видеть лишь выступающие над стеной развалины домов, верхушки разодранных стен, на которых кое-где еще виднелись следы рисунка, а между ними повисшие в воздухе кафельные печки, разбитые окна, двери. Я глядел на развалины и, казалось, видел бледные, измученные лица евреев, быть может, еще оставшихся там.

Вновь встали передо мной картины жизни в бункере под грудами развалин: страх, гибель, тьма. А я уже за пределами этого ада, Я смотрю на него издалека, я свободен. И в сердце стучит: за какие заслуги?

Почему случай сделал так, что я оказался среди немногих счастливцев, в то время, как другие, с которыми я недавно был вместе, могут только мечтать о таком счастье? Несколько минут - и стена гетто позади. Я вновь влился в поток людей на улице, растворился в толпе праздношатающихся.

Идем с улицы на улицу и попадаем в боковой переулок, на котором стоят всего четыре дома. Переулок почти целый день пуст. Ицхак говорит: "Нам сюда, в дом No 4 по улице Комитетова". Когда мы приблизились к дому, наши провожатые издали взглядом попрощались с нами и пошли дальше.

Мы поднялись на 4 этаж. Постучали - дверь открылась. На пороге - женщина средних лет, аристократического вида. Увидев Ицхака, она улыбнулась и впустила нас. Я снимаю пальто и слышу: женщина шепчет какие-то слова. Вижу: книжные полки на стене сдвинулись с места, а за ними стоят две женщины и мужчина. Здесь тайник, где прячутся евреи. Услышав стук в дверь они скрылись в нише, которая искусно замаскирована книжными полками.

Когда меня приняли как своего, я узнал, что хозяйка дома такая же "арийка", как я и многие другие евреи на арийской стороне. Арийская внешность и прекрасное знание польского языка (два качества, которые не всегда совмещались в одном человеке), помогли этой женщине, Стасе Копик, выдать себя за жену польского офицера, попавшего в плен. Так она представилась соседям, управдому, дворнику, когда сняла квартиру для себя и дочери, выглядевшей, как и мать, чистокровной полькой.

Сняв квартиру, Стася решила сделать "ремонт", и рабочий, свой человек, в одну ночь сделал двойную стену в комнате. Никто из соседей, приходивших к Стасе, не заметил, что комната стала чуть меньше. Вместе с "арийской" дочерью, в комнате поселились еще две дочери и зять, еврейская внешность которых бросалась в глаза каждому и которые спешили, как и я, в укрытие всякий раз, когда кто-нибудь подходил к дому.

Ицхак Ц. был "легальным" квартирантом. Соседи знали, что он жених Зоей дочери хозяйки дома. Он мог свободно приходить и уходить, когда ему вздумается. "Малина" эта сразу стала мне домом, хотя я чувствовал бы себя в большей безопасности, если бы хозяином квартиры был настоящий поляк.

Еще ближе стал мне этот дом, когда я увидел, что хозяйка зажигает субботние свечи: приносит их в нашу нишу и тихонько читает молитву.

О, эти свечи! Далекие и как будто чужие, напоминают они субботние свечи, горевшие у всех на виду, и ветер раздувал их пламя. А вокруг - вся семья сидит, слушает и поет вместе с отцом субботние напевы. На какое-то мгновение воспоминания согревали душу, а потом боль становилась еще острее и глубже.

18.5.1943

Весеннее солнце ранним утром ворвалось в дом и осветило все вокруг. Лучи солнца коснулись меня, когда я был еще погружен в глубокий утренний сон, будто кто-то осветил ярким электрическим светом мои глаза.

Какое это удовольствие: впервые за долгое время я спал в чистой постели!

Все наши быстро оделись и собрали постели, чтобы чужой, войдя в дом, не заметил, не дай Бог, что кроватей в комнате больше, чем должно быть по числу жильцов.

Я позавидовал нашим: у меня не было сил встать, температура поднялась до 40°. Но и оставаться в кровати нельзя было: кто-то может увидеть - и это навлечет подозрение на хозяйку.

Хозяева, конечно, боялись держать у себя (да еще в этих условиях) больного тифом. Я мог заразить кого-нибудь, и тогда пришлось бы вызвать врача. А это опасно для всех нас. Кроме того, мог ли я, больной, с высокой температурой, в случае необходимости так быстро бежать в наше убежище, как здоровые. А если больной умрет, то выдаст всех. Все это и многое другое, о чем вслух не говорили, пугало хозяев.

В этот момент я почувствовал себя обманутым судьбой: она улыбнулась мне тогда, когда я впал в полное отчаяние и в душе сказал себе, что погибну в гетто или в канале, а теперь заставляет меня расстаться с жизнью, и не "естественным" путем, как умирают все евреи на арийской стороне, а лишь из-за отсутствия врача и лекарств.

Я сжал губы и решил в душе, что, когда настанет мой смертный час, я выйду на улицу и там испущу дух, чтобы не навлечь беду на остальных. Казалось, час этот недалек, и все-таки я гнал от себя мрачные мысли. Я гоню их прочь, а они возвращаются. И некому раскрыть душу: Ицхак Ц. ушел по делам Еврейского Национального Комитета, с остальными жильцами я еще не так близок, да и говорить о себе с ними не могу, ибо понимаю, что из-за меня и они могут попасть в беду.

Стук в дверь прервал поток моих мыслей. Все бросились в укрытие. Хозяйка смотрит на меня, как будто спрашивает, смогу ли подняться. Я собираю все свои силы, вскакиваю с постели и, качаясь, как пьяный, бегу в укрытие.

Снова стук в дверь. Хозяйка "не слышит". И только на третий стук отвечает: "Кто там?" Дворник. Хозяйка не спеша открывает дверь. Стенка укрытия едва успела задвинуться за мной, как в комнате раздался грубый голос дворника.

Теперь оставалось только молиться, чтобы непрошеный гость поскорее убрался прочь. Долго стоять в узкой нише, где нельзя даже присесть, невозможно. Надо соблюдать полную тишину: не кашлянуть, не дышать громко. Даже шорох может выдать нас.

А посещения продолжаются. Только избавились от дворника, явилась соседка, потом какой-то чиновник, за ним случайный гость, искавший другого соседа, но по ошибке попавший к нам. И каждый раз повторяется "прогулка" по тому же маршруту: в укрытие и обратно - и та же "процедура" открытия двери.

Не всякий гость торопится уйти, как молю я в душе. Некоторые садятся к столу, заводят долгую беседу. Чем нетерпеливее я становлюсь, тем длиннее и обстоятельнее беседа. Одна история сменяет другую, один рассказ тянет за собой другой - и поди кричи, что ты больше не можешь выдержать. И вдруг приходит избавление: гость прощается, но у двери вспоминает новую историю, и разговор продолжается у двери столько же, сколько у стола. И, не дай Бог, хозяйке проявить нетерпение, она обязана быть приветливой с гостем и заставить себя непринужденно болтать на любую тему, даже на "еврейскую". Кстати, "еврейская тема" занимала не последнее место в разговорах поляков, и не все они сочувствовали нам. "Они заслужили эту кару", - такие и подобные им высказывания долетали до нас сквозь тонкую перегородку.

Наконец визиты кончились. Я вздохнул свободно. Теперь можно было выйти из убежища, но новые страхи овладели мной: ночные визиты, они страшнее дневных. Днем мы прислушивались к каждому стуку в дверь, ночью - к гулу моторов на улицах. В ночной тишине, когда движение по улицам запрещено, шум проезжающих машин вызывал беспокойство: наш слух улавливал возникающий далеко звук и напряженно следил за ним, пока он не затихал в другом конце улицы. Иногда казалось, вот-вот остановится у ворот машина с гестаповцами.

Ночь сменялась днем, день - ночью, но для нас это означало лишь смену опасностей.

19.5.1943

Сегодня нашего полку прибыло. Приехала Цивья Любеткин из Ломянок. Итак, у нас теперь трое "арийцев" и пять нелегальных жильцов.

"Халуцианское ядро" заметно выделяется своим поведением. Так, например, другие жильцы "малины" не могут понять, что мы с Цивьей вовсе не родственники, а лишь товарищи по борьбе. Им кажется странным, что она так преданно, как сестра, заботится о "чужом" больном...

*

Находясь в укрытии, мы тесно связаны со всем еврейским подпольем на арийской стороне.

Наша "малина" является центром планирования операций Национального и Координационного Комитетов по оказанию помощи евреям на арийской стороне. Этим ведают Ицхак Цукерман (Техалуц-Дрор), доктор Адольф Берман (левые Поалей-Цион) и Леон Файнер ("Миколай" - Бунд).

В нашем укрытии картотека тех, кто получает денежную помощь. Отсюда тянутся нити ко всем укрытиям, в которых прячутся евреи. Наши связные добираются во все уголки. Некоторые возвращаются с донесениями сюда же, и тогда мы узнаем все новости из первых рук, другие встречаются с Ицхаком в условленных местах, и, вернувшись вечером домой, он делится с нами полученными сведениями.

А в плохих новостях, на нашу беду, нет недостатка. Ежедневно десятки евреев на арийской стороне попадают к немцам в лапы. Многих выдают поляки, опознав еврея на улице, они требуют выкуп и, не получив желаемой суммы, выдают жертву немцам на расправу. А то отбирают у опознанного все деньги, и потом еще тащат в темный угол и раздевают догола.

Гестаповцам удается обнаружить некоторые "малины", ночью они окружают укрытие, волокут евреев в машины и везут в тюрьму Павиак на смерть. Достается и польским хозяевам, посмевшим прятать у себя евреев.

Причины провала "малин" разные: шпики выслеживают евреев в укрытиях, "тянут" из них, сколько удается, а потом сообщают немцам адреса. Иногда евреи платят жизнью за ссоры между поляками-соседями: если у одного из ссорящихся возникло подозрение, что другой прячет евреев, он немедленно строчит донос в гестапо - и участь евреев решена.

Навестил поляк по-приятельски соседа, заметил в квартире какое-то изменение, шепнул об этом невзначай кому-то на ухо - и ночью уже подъезжает к дому машина гестапо. А в лучшем случае - являются на квартиру шпики, и евреям удается откупиться. Но "малина" все равно "сгорела". Оставаться в ней опасно даже лишнюю минуту.

Арийские документы хороши лишь для собственного успокоения. Но они не спасают, когда сталкиваешься лицом к лицу с немцем или польским шантажистом и вынужден доказывать, что ты не еврей. Еврейским женщинам с польской внешностью удается еще как-то выкрутиться. Но от мужчин, на которых пало подозрение, не требуют даже никаких документов; снимай штаны - и тут не помогут ни паспорт, ни арийская внешность, ни прекрасное владение польским языком.

Правда, арийская внешность часто отпугивает злых волков, вынюхивающих евреев на улицах и в домах. Но немало таких "арийцев" попадает в немецкие руки во время облав на поляков, которых немцы отправляют на принудительные работы. И тогда медицинская комиссия обнаруживает их еврейское происхождение. У евреев отнято даже право быть несчастным, как те поляки, которых отправляют на работу в Германию.

Особенно трагично положение еврейских детей на арийской стороне, этих Мойшелех и Саррелех, которых родители отдали еще до ликвидации гетто в польские семьи, чтобы они остались живым памятником уничтоженных семей, поколения, приговоренного к смерти. Дети забыли уже свои настоящие имена, не помнят своих родителей, они даже привыкли к новым маме и папе. Но и в арийской семье дети чувствуют нависшую над ними опасность. Опекуны не разрешают им выходить на улицу, играть с другими детьми, опасаясь, как бы их не узнали. Они целыми днями сидят взаперти, а иногда и в темноте, не смея ни петь, ни плакать: соседи могут услышать детский голосок, а ведь они знают, что в семье этой нет детей.

В польских семьях, где есть свои дети, еврейские "подкидыши" часто становились как бы одним из "братьев" или "сестер". Но каждый стук в дверь загадывает еврейскому ребенку загадку: почему родители поспешно прячут куда-то от чужих глаз только его?

Ребенок растет, и растет в нем чувство неполноценности.

Хозяйский сын, которому разрешены все обычные детские занятия, чувствует свое превосходство, и это накладывает определенный отпечаток на его отношение к еврейскому мальчику.

Еврейские дети, как и прячущиеся взрослые, часто кочуют с места на место. Кто-то узнал ребенка, и его надо срочно куда-то вести. А если новое место не готово, опекун сплавляет ребенка знакомому, соседу, родственнику, пока еврейские связные не находят для него "малины". Ребенок плачет и кричит, не может забыть своих "родителей", не может привыкнуть к новым, но постепенно вынужден успокоиться и свыкнуться с новой средой.

Обо всем этом нам ежедневно докладывают наши связные. Наши собственные страдания становятся еще мучительнее от печальных известий о страданиях и горе тысяч евреев. Все они как бы аккумулируются здесь, накапливаются в воздухе. Но мы не можем и не хотим освободиться от этой тяжести, хотя нам трудно дышать в ней.

Рядом с польским подпольем, подрывная деятельность которого складывается из диверсий на дорогах, саботажа на фабриках, покушений на эсэсовцев и гестаповцев, - еврейское подполье ведет работу совершенно иного характера. Оно борется за спасение жизни евреев, за сохранение еврейских детей, за укрепление духа запертых в темных укрытиях. Их надо поддержать, дать им понять, что они не одиноки, что какая-то организованная группа заботится о них.

Совместная деятельность Еврейского Национального Комитета и Бунда была очень разветвленной.

Около 12 тысяч человек, из 20 тысяч укрывавшихся в Варшаве евреев, находилось под опекой еврейских организаций, которые ежемесячно выдавали подопечным небольшую сумму на жизнь, ибо у евреев не было и не могло быть в этих условиях никаких источников заработка.

Еврейские организации заботились об укрытиях для бежавших из лагерей и из других гетто, для пришедших из лесов и для покинувших "сгоревшие" малины. Когда евреев переводили из одного укрытия в другое, наши люди сопровождали их, чтобы в случае надобности - выкупить.

Мы торопимся помочь каждому: попал еврей в руки врагов, и можно еще его выкупить - сумма не останавливает нас.

Еврейское подполье выправляет также необходимые документы, которые поставляет отдел польского "Совета помощи евреям". Есть два вида документов: "липовые", собственного изготовления, выписанные на вымышленное имя, и подлинные документы погибших людей, имена которых значатся в списках муниципалитета. Мы достаем эти документы через муниципальных чиновников, управляющих домами, дельцов.

Обладатель такого документа чувствует себя уверенно: если его задержат, то муниципалитет всегда подтвердит, что данное лицо зарегистрировано в муниципальных списках. Но и положение обладателей настоящего паспорта не надежно. В глазах немецких и польских полицейских все документы имеют одинаковую цену. Заподозрив неладное, они прежде всего спрашивают:

"Сколько заплатил за это?"

Наша деятельность не ограничивается пределами Варшавы. Подполье посылает своих связных в леса. Они доставляют туда и в лагеря Травники, Понятов, Скаржиско, Ченстохова, Плашов оружие, деньги, фальшивые паспорта на случай побега.

Еврейское подполье черпает силы в контактах с еврейским миром и с Эрец-Исраэль. Нелегальная почта, которая доходит до нас разными путями, подымает наш дух. Деньги, которые мы получаем из-за границы, это больше, чем просто материальная помощь: они - свидетельство нашего братства.

В письмах инженера Раиса, доктора Шварцбарда (Анзелм Райс и Игнац Шварцбард, видные деятели польского еврейства. В годы войны пытались организовать политическую, моральную и материальную помощь еврейскому населению оккупированной Польши.) и других черпаем мы силу. Каждое слово западает глубоко в душу и остается там. Письма эти для нас - луч света, который проникает сквозь щелочку в тюремную камеру.

Нам отчасти помогает польское подполье, создавшее "Совет помощи евреям" (РПЖ). В Совет входит элита польской интеллигенции: ученые, общественные деятели, демократы. В рамках РПЖ становится возможной и деятельность еврейских организаций помощи.

Борьба кучки людей за спасение жизни евреев, надежды тех, кто сидит в убежищах, - все это сопровождается жестокими разочарованиями, постигающими нас ежедневно. Обнаруженная немцами "малина", пойманные на улице евреи и другие беды усиливают сомнения, рождающиеся в сердце: не напрасны ли все наши старания? Зачем мы бьемся из последних сил, если в конце концов всех поймают в сети, как рыб? Но нас гонит жажда жизни: пока ты жив - делай все, чтобы не умереть.

24.5.1943

Летний день клонится к концу. Солнце катится на запад. Последние его лучи пробегают по комнате, и она погружается во тьму, и только верхний угол под потолком еще освещен.

Сумерки гнетут душу, и ты не можешь не думать: чем кончится этот день?

Крадучись, входит Ицхак, измученный и грустный. Пропал его привычный юмор. Молча ходит он из угла в угол. Наконец Цивье удается выпытать у него то, что он хотел скрыть от меня, опасаясь за мое здоровье. Потом я заставляю Цивью открыть мне правду: нашей группы на улице 11-го ноября не существует.

Мало-помалу всплывают все подробности: в здании фабрики на улице 11-го ноября, там, где находились Тося Альтман, Элиэзер Геллер, Марек Мейерович, Моше Шарфштейн, Зиги Киршнер, Ицхак Моргенлендер, Шифра и Маня Гранек, случайно вспыхнул пожар.

Пламя охватило находившийся внутри целлулоид, и в несколько минут весь дом был в огне. Все, кто скрывался здесь, сгорели. И только Элиэзеру удалось бежать. Тося Альтман и Шифра, обожженные, выскочили на улицу и попали в руки к польским полицаям, которые выдали их немцам. Тосю и Шифру отвезли в больницу, но не оказали им никакой медицинской помощи, и обе они в муках скончались.

Несчастья не были редкостью в гетто, печальные вести приходили каждый день. Но страшнее этого еще, кажется, не было. Еще теснее стал наш круг, мы потеряли лучших товарищей и друзей. С несколькими из них я прошел вместе весь путь - борьба, восстание, канал. Уцелели, спаслись, вышли живыми из всех испытаний, и неосторожно зажженная спичка положила конец их жизням.

Для еврея на арийской стороне неожиданно блеснул луч надежды. Пополз слух, что можно купить за большие деньги паспорт иностранного подданного и покинуть Польшу! Эти волнующие слова завораживали евреев в подвалах, в дырах, в укрытиях, в нишах, прятавшихся в двойных стенах. Все будничные заботы отодвигаются на второй план. Теперь у всех одна мечта: стать гражданином какой-либо нейтральной страны.

Богачи, все еще сохранившие золото и доллары, стараются найти "первую руку" - тех, кто делает эти "элексиры жизни". Они не скупятся, платят разным посредникам, и бывает, становятся счастливыми обладателями волшебной бумажки.

Беднякам, с трудом добывающим скудные средства существования и деньги на квартирную плату, остается лишь завидовать богачам и горько жаловаться на свою судьбу: из-за отсутствия денег у них очень мало шансов на спасение.

Источник всех этих слухов - гестапо. Гестаповцы пустили слух, что у них в руках много виз, присланных консульствами нейтральных стран, а те, кому предназначались эти визы, уже давно мертвы. Гестаповцы готовы продать эти визы за хорошую цену другим, которые назовутся именем погибших.

Еврейские "гестаповцы" - Кениг, Адам Журавин и другие - составляют списки кандидатов на получение виз (гестаповцы утверждают, что обладателей виз посылают пока в специальный лагерь для иностранных подданных в Вителе (В лагере Витель (на востоке оккупированной Франции), содержались евреи из Польши, имевшие иностранные паспорта. Большинство их было отправлено в Аушвиц.).

Всех зарегистрированных собирают в гостиницу "Отель Польски" на улице Длуга, 29. И она уже переполнена. Время от времени "иностранцев" группами отправляют в пересыльный лагер в Павиак, а оттуда в Витель. С собой разрешается брать багаж без всяких ограничений.

Одна группа выезжает, другая - прибывает в "Отель". Мест меньше, чем желающих. Гостиница стала единственным во всей Варшаве островком, где евреи могут жить открыто, на виду у гестапо, и потому здесь находят убежище и те, у которых нет заграничных паспортов: евреи, у которых нет "малины", или те, которые вынуждены были ее покинуть и скитаться по улицам, пробираются в "Отель", смешиваются с толпой "иностранцев" - и не опознаешь их. "Отель" служит им временным пристанищем, пока не найдут они нового убежища. Но гестаповцы пронюхали неладное, сделали обыск, всех "незаконных" обитателей гостиницы отправили в Павиак и там расстреляли.

Но вся эта история с "Отелем" не так проста и для состоятельных людей. Бедняки, сетующие на свою судьбу, не знают, как велика опасность, которой подвергаются "счастливцы", не слышат голоса смерти, сопровождающего богатство.

А "счастливцам" - "иностранцам" ведь тоже нелегко: им не дает покоя вопрос, отчего это злодеи, выслеживающие во всех дырах каждого еврея, каждого еврейского ребенка, вдруг подобрели и начали спасать евреев?

Все это очень странно: немецкие отряды взрывают последние бункеры в гетто, рыщут по всем укромным местам, не прячутся ли там евреи, вынюхивают бежавших из гетто на улицу, - и в этот самый час они, "счастливчики", сидят на виду у всех в гостинице на ул. Длуга, 29. Немцы, снующие повсюду, не причиняют им зла. Не означает ли это, что немцы пошли на хитрость, чтобы поймать в сети тех, кого не удалось выловить раньше? Объявив о "заграничных паспортах", они соберут всех этих простаков, которые придут добровольно со всем своим добром!

В памяти все чаще всплывают картины недалекого прошлого: и во время акций немцы сознавали у некоторой части евреев иллюзию безопасности, выдавая "рабочие карточки", посылая в мастерские, на фабрики и т.д. И именно этих, уверенных в своей безопасности евреев, немцы уничтожили, когда им вздумалось. Может, и "заграничные паспорта" не что иное, как обман? И никого не могли успокоить письма, прибывавшие из лагеря Витель, откуда евреи писали, что все в порядке и что живут они свободно под защитой Международного Красного Креста. Ведь в июле-августе 1942 года в Варшаву прибывали такие же письма из Треблинки, в них тоже говорилось, что все благополучно и т. д.

В душе каждый взвешивает, зарегистрироваться ли в "Отель Польски" или нет - и все больше склоняется к мысли - "да". Война продлится еще долго, и скрываться станет все труднее и труднее будет не попасть в лапы гестапо.

Нервы напряжены до крайности. Постоянно терзают душу страх и неуверенность. Семь раз избежишь опасности, а на восьмой попадаешься. Лучше уж попытать счастья в "Отеле". Правда, и здесь подстерегают опасности, но зато теплится и искра надежды: а вдруг немцы на сей раз не врут, вдруг и в самом деле решили оставить в живых немного евреев, чтобы показать миру, что не такие уж они убийцы, как всем кажется. А, может, они это делают так просто - из спортивного интереса.

Как тут будешь умником, когда речь идет о жизни и смерти? Кто посоветует, что делать? Тут надо решать только самому. Но серьезные общественные деятели, и в том числе директор "Джойнта", Д. Гузик, дают евреям деньги, чтобы они могли купить эти иностранные паспорта: а вдруг в этом спасение?

12.6.1943.

Наша хозяйка ведет точный счет дням и еврейским праздникам. Еще две недели назад она высчитала, когда будет Шавуот.

Нетерпеливо ждет она субботы и праздников. Зажигая свечи или готовя праздничный обед, она хочет напомнить себе и нам о еврейских традициях.

Она, правда, не получила религиозного воспитания, но справляет праздники на свой лад. Мы можем не беспокоиться - в ее доме с нами ничего не случится, ее молитвы спасут нас.

Вчера утром она сказала нам, что Шавуот начинаются сегодня вечером. Не все были уверены, что она рассчитала верно: один утверждал, что праздник уже прошел, другой - что он будет через неделю. Но, в конце концов, победила хозяйка.

Первая ночь Шавуот навсегда врезалась в мою память и не из-за праздничных яств, а совсем по другой причине.

Случилось это около 11 часов. Мы уже расставили койки, одну около другой, тесно, как в больнице. Некоторые из нас уже успели лечь, другие раздевались, третьи еще крутились по комнате. Как вдруг мы все замерли на месте: до нас донесся шум приближающейся машины. Он слышался все громче и ближе.

Мы погасили свет, быстро убрали койки, свернули и спрятали постели и побежали в нишу. Все это молча, на цыпочках, чтобы не возбудить подозрений.

Слышим: машина остановилась у нашего подъезда, несколько человек вышли из нее, с улицы до нас доносятся их голоса.

Ясно: гестапо накрыло нашу "малину". Мы стараемся замести следы, авось нам удастся обмануть гестаповцев. А не удастся - пистолеты при нас.

Звонят внизу. Шаги по лестнице. Они приближаются к нам. На третьем этаже они стихают. Решающая минута! Остановились. Стучат в дверь. Да ведь не в нашу - молнией сверкнуло в голове.

А, может, они ошиблись, стучат к соседу, чтобы расспросить о нас? А, может, и у соседа в квартире - "малина"?

Нервы наши напряжены. Темень. В окно пробился свет уличного фонаря, те, кто стояли в освещенном его бликами углу, имели возможность переглянуться.

Многое передумали мы в эти минуты: разумеется, это хороший признак, что они так долго сидят у соседа, если бы они искали нас, то не стали бы задерживаться в его квартире; но пока они тут, рядом, опасность велика.

Наступает критический момент: они выходят из соседней квартиры. Еще минута - и они у нас. Но нет - они спускаются с лестницы. Отлегло от сердца. Чем ниже они спускаются, тем спокойнее мы становимся. Когда шаги затихли, мы окончательно успокоились и принялись гадать, что это было.

Но радость наша оказалась преждевременной: они возвращаются. Мы в ужасе. Но и на сей раз они идут к соседу. И так несколько раз они поднимаются и опускаются. Мы не можем понять, что происходит.

Мы понемногу привыкли к шагам - вверх, вниз - но не успокоились, пока не услышали шум отъезжающей машины. Звук мотора в ночи, всегда пугающий нас, на сей раз - успокаивает.

Мы прислушиваемся к затихающему шуму и чувствуем, что родились вновь.

Наутро хозяйка безразличным тоном спросила соседа, кто это "мешал ей ночью спать". Выяснилось, что соседу привезли товар на машине, разгрузили его, внесли в дом - и машина уехала.

Дорого обошелся нам этот соседский товар!

15.6.1943.

Вчера к нам прибыл Марек Эдельман. "Малина" наша теперь переполнена. Нас 9 человек, не считая Марека Фольмана, который живет у нас временно, до отъезда по заданию "Дрора" на связь с подпольной организацией в Бендине.

Чтобы разгрузить эту "малину", я переселился в другую - на улице Тварда, 31. Здесь живет Шалом Грайек (Стефан). "Малину" организовал его польский друг Фелек Райщак, который купил для этой цели полуразрушенную квартиру, отремонтировал ее сам и сделал там хорошо замаскированное укрытие.

На пороге меня встретил высокий мужчина, с густой косой волос и черными глазами, в которых светился ум. Сопровождавший меня Казик представил нас друг другу. Это и был Фелек Райщак. На вид ему было лет 40 с небольшим. Он был до войны коммунистическим деятелем и много лет провел в тюрьмах. Райщак - человек твердых политических убеждений, интернационалист, не зараженный антисемитизмом.

Фелек провел меня в комнату и велел искать Грайека: хотел убедиться, хорошо ли замаскировано укрытие.

Я буквально ощупал каждый уголок, но ничего не нашел. И тогда хозяин открыл мне секрет.

Все дело в печке. Высокая кафельная печка в углу, возле двойной стены, не вызывает никаких подозрений. В печке - двойные двери. За первой решетчатой дверью, вторая, которую надо открыть, когда хотят затопить печку. Но чтобы попасть в убежище, вторую дверь не надо открывать, нужно только поднять раму, на которой держатся двери, решетку, на которой горит огонь, словом, всю "топку" вверх. Тогда открывается большое отверстие, через которое можно лежа проскользнуть в укрытие между двумя стенами. Затем ящик "топки" опускается, печка приобретает прежний вид, и никому и в голову не придет, какой цели она служит.

Это, пожалуй, самая лучшая из всех "малин", которые мне довелось увидеть. Фелек проявил тут немалые способности конспиратора. Даже опытный строитель не смог бы обнаружить тайник.

Но не меньшее восхищение, чем сам тайник, вызывает то, каким образом удалось построить его. Чтобы восстановить разрушенный дом, нужны специалисты-строители и простые рабочие. А где возьмешь людей, на которых можно положиться? И тут Фелеку помогли его золотые руки и технические знания: он сам был и строителем, и печником. Фелек - мастер на все руки: он хороший часовщик и парикмахер, он умеет печь и варить. Но он, наверно, никогда раньше не имел случая так полно проявить все свои таланты, как в эти страшные дни. И все эти таланты он отдавал нам чистосердечно, с большим чувством ответственности, как подлинный гуманист.

25.6.1943

Я почти освоился на улице Тварда, 31, "почти", - потому, что не так легко приспособиться к условиям новой "малины".

Сам переход из одной "малины" в другую труден и опасен, но не менее трудно приноровиться к новым условиям. Как будто попал в неведомую страну.

У каждой "малины" свое уязвимое место, свои установившиеся отношения с сожителями. Каждый хозяин по-своему оценивает положение, у каждого свои методы конспирации, свои способы защиты. На моей новой "малине" мнения о способах защиты у хозяина и хозяйки разные. Он видит опасность в одном, она - в другом. Нам же приходится приноравливаться к ним обоим, ибо оба они хотят нам добра. И потому: там не стань, здесь не ляг, не говори громко, не кашляй и т.д.

Здесь не так, как на Комитетовой, 4, где мы целый день сидели в комнате, и только "по тревоге" прятались в укрытие. Здесь мы целый день в укрытии. Пролезть через отверстие в печке и вернуть ей затем прежний, не вызывающий подозрений вид - нелегко. И если все это время держать постучавшего в дом у дверей, то это может вызвать подозрение. Так что благословен сидящий в укрытии.

Но сидеть в тайнике - как сидеть в карцере. Мы все время стиснуты в узком пространстве между двумя стенами.

Солнце, воздух, небо, земля - все исчезло, забыто; глухие стены закрыли от нас горизонт. На одной из стен видны еще следы стершейся краски, один ее пласт проступает из-под другого, более старого, - и это единственный "вид", который открывается нашим глазам в тайнике. Правда, можно двигаться вдоль тайника, но так как ширина его не позволяет двум человекам разойтись, то мы прикованы к своим местам.

Нары идут в три этажа, на каждом - место для одного человека, но и на нем с трудом поворачиваешься на другой бок, а о том, чтобы сесть, не может быть и речи - голова стукнется о верхнюю полку.

С полки на полку падают сквозь щели между досками соломинки, и утром все лицо покрыто ими.

Свет горит здесь постоянно, и мы не знаем, когда наступает день, когда приходит ночь. Когда в доме начинается движение, - значит, наступил день. Мы не торопимся вставать, лучше еще немного поспать, - скоротать день. И только, когда Фелек стучит в дверцу печки, давая нам знать, что настало время завтрака, мы одеваемся и выходим на несколько минут в комнату, умываемся - и потом вновь возвращаемся в тайник.

Надо протянуть как-то день: мы читаем, пишем, беседуем шепотом и только по-польски - и у стен есть уши. Сквозь стену, смежную с соседней квартирой, до нас уже несколько раз доносился чьей-то шепот. Видно, и там прячутся "котята" (так называли шантажисты прячущихся евреев). Но для нас это еще одно предупреждение - надо быть осторожнее.

О том, что наступил вечер, мы узнаем, когда до нас со двора долетает "вечерний звон": соседи собираются на вечернюю молитву. Во время войны поляки в Варшаве стали религиознее. Почти в каждом дворе есть теперь часовенка, где в сумерки молятся при горящих свечах, поют религиозные гимны. Когда наше чуткое ухо улавливает звуки этой религиозной церемонии, мы знаем: еще немного - и мы сможем выйти на несколько часов, расправить кости. Но часы эти проходят быстро. Пока мы успеваем пройтись разок-другой по комнате, умыться и т.п. как уже надо возвращаться в темноту и нетерпеливо ждать, когда со двора донесутся звуки молитв, предвещающие, что близок час "освобождения".

15.7.1943

Недавно появился у нас Лейзер Левин со своим 11-летним сыном и золовкой. Он ушел из деревни Ломянки, где жил у родственника Кайщака, потому, что больше не мог оставаться одиноким, оторванным от друзей, от еврейского подполья.

Ему повезло: если бы он оставался в Ломянках, то, наверняка, попал бы к немцам в лапы. Через несколько дней после его ухода в село пришли из Вишковского леса, где стоял партизанский отряд Еврейской Боевой Организации, наши связные Давид Новодворский и Ривка Пасманик, посланные с заданием к Кайщаку.

В поисках дома Кайщака они случайно попали к "фольксдойче", и пока он показывал им дорогу к нашему другу, его жена побежала за немцами.

Почуяв неладное, Кайщак немедленно покинул село и велел ребятам бежать. Но, выйдя из его дома, они наткнулись на немцев и были застрелены на месте.

Немцы прочесали все село: не прячутся ли где-нибудь евреи.

Кайщак добрался до Варшавы, и наше подполье сейчас заботится о нем.

С приходом Лейзера с семьей в нашем тайнике стало еще теснее. Но он влил свежую струю в "политическую жизнь" нашей "малины". Усилился интерес к тому, что происходит во всем мире и к положению на разных фронтах. Мы толкуем сейчас о том, когда, наконец, откроют второй фронт. Разумеется, возникают разногласия. Одни говорят, что союзники высадят войска на берегу Ламанша, ибо это ближе всего к английским базам. Другие отвергают это предположение: зачем союзникам бросаться на хорошо укрепленные позиции немцев, где сосредоточены крупные силы противника, если можно морем добраться до Гамбурга и высадиться в самом сердце вражеской территории.

На основании тех же аргументов третьи доказывают, что лучше высадиться в Дании или Норвегии. И тут на помощь приходит карта, висящая на стене в нашем укрытии. Каждый водит по ней пальцем, доказывая: его версия самая логичная, с военной, политической и географической точки зрения. Похоже, что у нас тут "генеральный штаб", где решаются судьбы войны.

Мы спорим о еще не открывшемся втором фронте, а тем временем Красная Армия продвигается вперед - и это может спасти нас. Когда мы ищем на карте села и города, где Красная Армия ведет бои, мы чувствуем, что от успеха этих боев зависит наша свобода. И нам становится страшно, когда мы узнаем, что Красная Армия стоит на месте или отступила.

Мы с нетерпением ждем каждое утро газет. В них, этих печатных буквах, пророчество о нашей судьбе, которую не сравнить с судьбой других народов. Мы жадно впитываем в себя каждое слово, читаем и между строк. Очень немногие реагируют на происходящее на поле битвы так чутко, как мы - евреи, сидящие в укрытиях. Как узники в тюрьме, мы ждем, что кто-то извне разобьет наши оковы. И только одна мысль в голове: доживем ли мы до этого дня?

13.8.1943.

Мы все в укрытии слышим, что Тадек, сын Фелека, прибежал домой запыхавшись. Спросил, где отец, и побежал к нему в комнату. Что-то шепчет ему. Мы поняли: плохо дело. Фелек подошел к дверцам печки и тихо сказал, что агенты полиции во дворе.

Мы уселись, насколько это можно было, поудобнее, чтобы не пришлось менять положение. Погасили свет. Молчим. Только слышно биение наших сердец в тишине. Темнота ослепляет нас. В глазах стоят зеленые точечки, мелькают огненные круги. Каждый как бы попал в сеть к себе самому, сосредоточился в темноте на мыслях о случившемся. Ясно, что не в нас тут дело: нас бы искали немцы, а не польские полицаи, и не среди бела дня, а ночью. Да чем черт не шутит... невзначай и мы можем попасться.

Стук в дверь прервал течение наших мыслей. Момент серьезный, но подсознательно чувствуем облегчение: по крайней мере, разгадаем загадку появления полицаев.. Незнакомый голос спокойно и внятно произносит: "Доброе утро", Фелек отвечает грубым охрипшим не своим голосом.

Чужих, слышно, двое, они ведут перекрестный допрос: Фамилия, имя, год рождения, род занятий и т.д.

Допрос кончился. В доме тихо. Начинается обыск. Стучат дверцами и ящиками шкафов, двигают кровати, звенят конфорками в кухне. Глаз полицейских рыщет повсюду. Вот уже добрались они до места, скрывающего тайну улицы Тварда, 31. Слышно, как открываются металлические дверцы печки. Кто-то отвинчивает шурупы внутренней дверцы. Скрипит металл, как будто режет ножом по живому мясу. Затаив дыхание, мы прислушиваемся к последним поворотам шурупов.

Мы знаем: когда будет отвинчен последний шуруп и кто-то заглянет в топку, - в этот момент решится судьба пятерых евреев и целой семьи поляков.

А потом слышно, как завинчивают шурупы. Опасность миновала. Угли и пепел в топке обманули даже опытный глаз полицейского, который не догадался, что достаточно одного движения руки, чтобы двери топки исчезли - и открылся тайник.

Полицейские ушли. Мы воскресли из мертвых. Наша печь выдержала испытание.

Оказалось, что в доме была кража, и полицейские искали украденные вещи у нас и у других соседей.

1.9.1943

Дни тянутся унылые, скучные, бесполезные. Надоело вечно сидеть в одном и том же тесном месте, почти не двигаясь. Услышать бы, произнести бы самому еврейское слово. Так недолго и забыть родной язык. Иногда мне хочется говорить с самым собой. Хочется, чтобы кто-то назвал меня, как бывало мама, родным еврейским именем. Теперь меня зовут Тадек. Я привык к этому имени, и мне уже временами не верится, что когда-то меня звали иначе.

Арестант знает, что когда он отбудет свой срок, его выпустят на свободу. Мы - арестанты, осужденные на неизвестные сроки и не пользующиеся никакой защитой закона.

Знали бы мы, что определен наш день освобождения, пусть даже очень далекий, нам было бы, несомненно, легче. Если бы можно было вычислить, сколько недель, месяцев или лет отделяет нас- от того дня, когда мы заживем, как все люди, то каждый оторванный листок календаря стал бы радостным событием. Но и эта радость заключенных - "днем меньше" - отнята у нас. Иногда хочется пробить стену и вырваться в большой мир. Но ты вспоминаешь вдруг, что ведь тебя никто и не держит, никто не принуждает сидеть в "малине", ты можешь оставить ее в любой момент, - и тогда ты понимаешь, как страшно, когда ты сам себе тюремщик. Мы сами заключили себя в эту тюрьму, ибо не хотели попасть к немцам, и потому так тяжки наши страдания: нам некого проклинать, не на кого восставать, не на ком выместить злобу за наши страдания.

Не раз хотелось забыться, не думать. Не считать дни, бездумно отдаться их течению. Возможно, это проявление слабости, желание бежать от самого себя, не глядеть в глаза действительности, а, может быть, это дает силу преодолеть отчаяние и сомнения. Но от самого себя не убежать. Ты отмахиваешься от забот, которые приносит каждый новый день, не даешь им обступить тебя, а они врываются к тебе, лишают покоя.

Наша хозяйка Верона не скупится на плохие новости. Возвращаясь из города, она сообщает нам об облаве на евреев, об обысках в домах, о расстрелах и т.д. Вообще-то Верона не из трусливого десятка. К нам она относится по-матерински тепло, а к другим довольно агрессивно, пронизывает острым взглядом и "убеждает" своим самобытным лексиконом. Но она далеко не герой, когда речь идет о немцах: они нагоняют на нее страх и ужас. Несомненно, есть достаточно веские основания для этого, но Верона охвачена каким-то психозом, вся напряжена. Немцы всегда гонятся за ней, всегда она первая замечает их, первая слышит всякие страшные истории и талантливо и живо пересказывает их, так что картины эти стоят перед нашими глазами. В ее устах, подчас, мелкие происшествия превращаются в страшную драму.

Все эти истории рассказываются не просто для нашего сведения, а, так сказать, с воспитательной целью, чтобы мы были еще осторожнее, тише воды и ниже травы. Ее тревога, ее чуткость ко всему, что совершается в оккупированной Варшаве, происходит от сознания ответственности за нашу жизнь.

И хотя все эти известия действуют на нас удручающе, мы все же не бежим от них, напротив, мы ждем их с нетерпением: отсутствие известий иногда страшнее плохих вестей.

Особенно нетерпимо ожидаем мы прихода Ицхака Цукермана и наших связных Казика и Ирки. Правда, и у них нет добрых вестей, но их приход как бы соединяет нас с оставшимися в живых товарищами, приобщает к страданиям и борьбе наших товарищей и не знакомых нам евреев подполья.

В море безграничной скорби иногда загорается живительный огонек: Ицхак принес телеграмму или зашифрованное письмо от еврейских организаций в Лондоне, переданные через польское подполье. Коротенькое предложение об Эрец-Исраэль как живительный бальзам для нас. Но после редких минут душевного подъема наступают часы еще более глубокого отчаяния.

И вновь возвращаемся мы к обычной хронике: еврей бежал из лагеря, прибыл в Варшаву, бродил по городу, но не нашел, где голову притулить, пытался связаться с подпольем, но немцы схватили его. Еврейская женщина родила ребенка где-то на окраине Варшавы, в сарае, на сырой соломе. Наша связная была там и помогла ей, чем могла.

Иногда слышишь вести, которые человеческое сознание не приемлет, но в эти безумные дни мы уже привыкли ко всему.

Один еврей, рассказывают, умер в "малине", хоронить его было опасно можно выдать укрытие, где прятались его родные. Тогда труп разрезали и вынесли по частям в корзине. Сердце окаменело, и на нас уже не производят впечатление сообщения о больных, которым никто не оказывает помощи, о выброшенных из квартир за неуплату денег (только немногим посчастливилось устроиться у добрых людей, которые не только не брали с них квартплаты, но даже содержали своих квартирантов).

Чем страшнее трагедия, тем равнодушнее воспринимает сердце все беды и ужасы. Даже к собственным бедам становишься равнодушным.

Но хозяева не дают быть равнодушными.

30.10.1943

Польская столица бурлит. Польское подполье дает о себе знать актами саботажа и покушениями на видных немецких чиновников, ответственных за террор. Подпольные газеты доходят до многих поляков. Подполье действует все смелее и все с большим размахом.

В совершенное недоумение привела немцев дерзкая операция: подполье выпустило газету "Курьер Варшавски" того же формата и вида, что и польская газета, издаваемая немцами. На первой странице жирным шрифтом кричащий заголовок: "Испания вступила в войну", а под ним мелким шрифтом антифашистские статьи и сообщения советского и английского радио. Газету расхватали до того, как немцы опомнились и приказали конфисковать весь тираж.

И новый трюк: по одному из репродукторов, установленных по всему городу и предназначенных для немецкой пропаганды и передачи сообщений о победах немецкой армии, однажды передали антифашистскую передачу. Польские подпольщики сумели отключить этот репродуктор от общей сети и подключить к своему передатчику в соседнем доме. Когда, как обычно, сотни людей собрались вокруг репродуктора, чтобы послушать немецкую передачу, оттуда раздалась антигитлеровская речь и сообщения подполья.

Немцы, конечно, не остаются в долгу. Они мстят за каждую операцию подпольщиков по изуверскому принципу коллективной ответственности.

После каждого покушения на немца оккупанты хватают прохожих на улице и расстреливают их на месте или вешают тут же на улице. Эти экзекуции проводятся ежедневно. На балконах, на деревьях, на столбах качаются тела повешенных, а объявления кричат со стен, что расправы эти являются актом мести, направленным против польских "банд убийц".

Немцы устраивают обыски в домах, ищут оружие и подпольщиков, проводят массовые аресты. Подпольщики потом предпринимают порой успешные, порой безуспешные попытки отбить задержанных, которых ведут в Павиак.

Во время обысков попадают в ловушку и евреи. Вместе с усилением деятельности польского подполья растет беспокойство евреев. Они платят жизнью, даже когда ищут не их.

25.12.1943

Вчера мы вместе с Фелеком и его семьей отметили Рождество. На праздничном столе, накрытом белой скатертью, стояли напитки и различные яства. Из этого изобилия блюд, как цветы, поднимались кверху серебряные подсвечники с горящими свечами.

У окна стояла густая елочка, увешанная свечами, разноцветными лампочками, яблочками, конфетами, обернутыми в золотую фольгу, игрушками, различными украшениями. Елочка эта защищала нас от злого глаза соседей. С ее ветвей лился в комнату веселый свет разноцветных лампочек и холодные искры бенгальских огней.

Все вокруг было праздничным.

Для нас этот праздник не был похмельем в чужом пиру. Мы чувствовали будто отмечаем наш праздник, ибо слишком тесными были наши отношения с Фелеком и его семьей и слишком близким было наше знакомство с польскими обычаями. Наша радость была радостью людей подземелья, впервые за долгое время сидевших, как все люди, за столом, а не в тесном застенке.

И был самый разгар праздника, когда вылетели пробки из бутылок и рюмки опустели и вновь наполнились. Само собой разумеется, больше всех пил хозяин, но и мы не ударили лицом в грязь. Мы пировали почти всю ночь, забыв, что мы польские евреи 1943 года.

Вообще для поляков водка - не редкость, и не редкость она и для евреев на арийской стороне. Поводов для выпивки достаточно: праздники, дни рождения, "именины", которые еврейские Стасики и Юзеки празднуют вместе со своими польскими "тезками".

Но все эти выпивки не идут ни в какое сравнение с пьянством в ночь Рождества. Тогда все навеселе, ноги выписывают кренделя, долгая зимняя ночь пробегает как сон и песни-калядки звенят в ушах еще и на следующий день.

1.1.1944

Первый день 1944 года, пятого года войны. Из-за комендантского часа поляки отмечали Новый год не на улицах, не шумными компаниями, как до войны, а в тесном семейном круге, запершись в квартирах. За праздничными столами поднимали тост за погибель тирана.

А немногие евреи на арийской стороне встретили Новый год с сознанием того, что самое страшное, что могло случиться, уже постигло наш народ и что большей катастрофы, чем катастрофа 1943 года, уже быть не может. Для них же, этих остатков разбитого племени, худшее, быть может, впереди: они все еще на волоске от смерти, а шансов на спасение почти нет.

Истинную радость принесла нам статья Геббельса в новогоднем номере "Дас Рейх". Подводя итоги прошедшего года, Геббельс проговорился и о поражениях на фронтах, и о бомбежках немецких городов, и об отчаянии, охватившем население "третьего Рейха". "Но не трудности сгорбили фюрера, а его бдения над картой в генеральном штабе".

Лучшего подарка к Новому году, чем заявление о том, что фюрер сломлен, и не придумаешь.

Стук в дверь заставил нас закрыть герметически наше убежище. Через стену слышим, что дворник пришел, как обычно, пожелать хозяевам счастливого года и получить свои несколько злотых и рюмочку водки. И хоть он уже напился до чертиков у других соседей, Фелек уселся с ним за стол и стал наливать рюмку за рюмкой.

Мы сидели прикованные к месту, не издавая ни звука, нетерпеливо ожидая, когда дворник уйдет. Но визит затянулся. Мы слышим, как чокаются хозяин и гость, мы уже устали считать число выпитых рюмок, а конца не видно. Фелек понимает, что мы переживаем сейчас, но не может решиться избавиться от гостя. Фелек старается говорить погромче, смеется, стучит по столу, чтобы заглушить звуки, которые могут донестись из тайника.

Просидев целый час, дворник завел разговор об евреях. "Мы, поляки, - начал дворник, - несчастный народ. Раньше, до войны, нас давили жиды, теперь немцы".

Фелек соглашается. Но ведь евреев уже нет, а немцы остались.

"О! Ошибаешься, - отвечает дворник. - Их еще немало осталось в живых. Сукин сын был этот Казимир Великий, который позволил жидам поселиться в Польше".

Фелек громко, со смаком смеется и старается перевести разговор на другую тему. Мы слушаем эти речи, затаив дыхание.

К вечеру гость, наконец, вспомнил, что пора и честь знать. Стук закрывшейся за ним двери вывел нас из оцепенения.

Так закончился первый день нового года.

28.1.1944

Наступили тяжелые для еврейского подполья дни. Немцы схватили нашего связного Юзека.

Его еще не убили. Немцы хотят вырвать у него все, что он знает о евреях на арийской стороне.

А знает он немало: имена и адреса подпольщиков и евреев, которым носил деньги.

Пытки сломили Юзека, и несколько человек уже заплатили за это жизнью. А сколько еще заплатят?

Юзек знал и укрытие на Панской, 5, где прячутся Ицхак Цукерман, Цивья Любеткин, Марек Эдельман, Казик, Юрек, Крыся (Сарра Бидерман) и наша связная Люба (Марыся) - хозяйка квартиры. Им надо немедленно покинуть этот дом. Пришлось "рассовать" их по другим "малинам". К нам прибыла Цивья.

Провал этой "малины" был ударом по всей нашей работе, связанной с оказанием помощи прячущимся евреям. На Панской, 5, Ицхак сосредоточил документы и необходимые материалы. Но вскоре мы оправились от этого удара и приспособились к новым условиям.

С приходом Цивьи в нашем тесном укрытии стало еще теснее. Но жизнь наша стала намного интереснее. Приход нового человека всегда вносил свежую струю в наше уединение. Каждый вечер приходил Ицхак и рассказывал о том, что произошло за день. Мы теперь постоянно в курсе всех дел.

16.2.1944

11 февраля жизнь нашей "малины" вышла из привычного русла. Гнезду, где бился пульс подполья, грозит уничтожение: тень смерти нависла над нами.

Началось все с того, что Фелек ушел в город и долго не возвращался. Мы все и его домашние заволновались, понимая, что что-то случилось. Но старались сами себя успокоить: может, он задержался у приятеля и вот-вот вернется

Темнеет, мы все еще надеемся, что Фелек вернется до наступления комендантского часа. Но часы пробили 9 - и теперь опасно выходить на улицу. Нет сомнения: с Фелеком что-то стряслось. Но что? Немцы случайно схватили его на улице, как это бывает, а может, его взяли за то, что он скрывает евреев?

В любом случае нам нельзя больше оставаться здесь. Если его взяли, то ведь немцы придут сюда делать обыск, а они уж знают, как разбираются стены! Бежать, но куда? Где найдешь квартиру для шести человек? А если и найдешь, то как мы выйдем сейчас, после комендантского часа. Опасно оставаться здесь, и опасно покинуть этот дом. Логика подсказывает, что немцы придут этой ночью. Но у нас нет выхода: хотим мы или нет, нам придется остаться на ночь здесь.

Это была бессонная ночь. Никто не сомкнул глаз. Мы чутко прислушиваемся к каждому шороху во дворе. Ночь тянулась бесконечно долго.

На рассвете мы немного успокоились, но все еще боялись прихода гостей.

Утром Верона пошла по знакомым. Она все еще надеялась, что Фелек задержался у кого-нибудь из них до наступления комендантского часа и остался ночевать. Вернулась она ни с чем.

Рано утром прибежал Ицхак. Он узнал о случившемся, страх гнал его к нам: живы ли мы еще?

И тут как раз пришла зашифрованная записка, которую Фелеку унялось передать из тюрьмы через польского тюремщика. Фелек писал, что польский тайный агент задержал его на улице и отправил в уголовную полицию (КРИПО).

Дело было в следующем: на улице Мокотовской, 1, дворник прятал в погребе одного еврея. Но убежище не было замаскировано, и подполье, помогавшее этому еврею деньгами, просило Фелека как специалиста, пойти туда и оборудовать укрытие.

Когда Фелек пришел туда, то застал в комнате дворника шпика, выдавшего еврея немцам. Мы думали, что тем дело и кончилось. Оказалось, что шпик следил все эти дни за Фелеком. Теперь его обвиняют в том, что он строил укрытия для евреев.

Нам ясно, что каждая минута промедления приближает нас к гибели. Ицхак немедленно бросился искать для нас места и заодно попытаться любой ценой выкупить Фелека. Он поставил на ноги всех наших связных, и они пустились искать нам убежище по всей Варшаве.

Нетерпеливо ждали мы целый день, связные уходили и возвращались, не найдя места. Не опоздают ли наши спасители?

И снова наступил вечер, а они все не приходят: ни немцы, ни наши спасители. Понятно, почему не приходят спасители: они не нашли нам места. Но немцы, они-то почему не приходят?

Этого мы не можем понять, не в их обычае задерживаться. Мы совсем потеряли надежду, что сможем уйти сегодня. Перед самым наступлением комендантского часа нам сообщили: сегодня уж ничего не получится, однако есть шансы на завтра. Но как продержаться сегодня? Остается одно: надеяться на чудо, авось немцы не придут.

И в эту ночь никто не спал. Нам все казалось, что ухо улавливает в тишине ночи звуки, предвещающие беду: вот остановился автомобиль возле нашего дома, вот открылись ворота, вот поднимаются по лестнице, вот-вот стучат в двери... Но и эта страшная ночь кончилась, а немцы - как ни странно - не пришли.

Настал новый день, а с ним новые надежды: вот-вот нам найдут новую "малину" и вырвут нас из этой ловушки.

Время идет, и вместо того, чтобы вывести нас отсюда, - нам передают: ждать осталось недолго. К вечеру наметился какой-то просвет:

нашлось место для одного человека. Хорошо, что хоть для одного, но никто из нас не хочет оставить товарищей. Каждый готов уступить место другому. В конце концов все решили, что уйдет Цивья.

Потом сообщили, что есть еще три места. Ушли Лейзер Левин с сыном и золовкой.

Осталось нас двое: Грайек и я. Мы решили попроситься ночевать к поляку знакомому Грайека, который жил на улице Вольска. Через связную мы передали Ицхаку, чтобы завтра он пришел нас выручить.

На улицах уже пусто. Всю дорогу мы думаем: а вдруг поляк этот не живет уже там, ведь Грайек его долго не видел; а вдруг у него не найдется места для нас, и мы останемся под открытым небом?

Мы ускоряем шаги. Стучим в дверь и с замиранием сердца ждем. На пороге появляется пани Вильман. Смотрит на нас, как будто мы свалились с неба. Она не видела Грайека уже очень давно, а меня и вовсе не знала.

Мы просим пустить нас лишь на одну ночь, обещаем утром уйти. Знаем ли мы куда? В ответ мы бормочем что-то невразумительное. Но и себе самым мы не можем ответить на вопрос, куда мы денемся утром, когда хозяйка пойдет по своим делам, и нам придется уйти вместе с ней.

И хоть пани Вильман очень боялась, она все же приняла нас приветливо и даже накормила ужином. Мы были рады и молились в душе, чтобы ночь эта длилась вечно. Но мысль, что завтра мы можем оказаться без крыши над головой, отравляла нашу радость.

После двух страшных последних ночей на улице Тварда, 31, когда каждую минуту можно было ожидать прихода немцев, ночь на Вольской промелькнула быстро.

Утром мы встали, оделись, и не знали, куда идти. И снова Грайек вспомнил, что на улице Гурчевска есть у него знакомый поляк. Решили направиться к нему. Тем временем нашим связным, может, удастся подыскать нам новую "малину". В условленном месте ждали нас Ирка и Лирка дочь Фелека), мы дали им адрес поляка, к которому направлялись, сказав, что если до вечера нам не найдут укрытия, мы останемся на улице.

Весь день мы пробыли у пана Владека (забыл его фамилию), и весь день мы думали только об одном: где мы проведем ночь?

В четыре часа дня пришли наши связные: они так и не нашли нам постоянного пристанища, но предлагают нам перейти на улицу Раковецка, 10. Там прячется несколько евреев, которые хотят уйти оттуда, потому, что "малину", видимо, "засекли", но мы сможем пожить там немного.

Не долго думая, мы отправились туда. От Гурчевской до Раковецкой - из одного конца Варшавы в другой - мы шли пешком, трамваем не хотели ехать. Ирка и Мирка сопровождали нас, идя на довольно далеком от нас расстоянии. Мы шагали по центральным улицам Варшавы, а рядом и навстречу шли немцы, эсэсовцы, жандармы, польские полицейские, шпики в штатском, известные вымогатели и шантажисты. Этих не опознаешь по одежде, их надо распознавать по лицам и глазам.

Чтобы не привлекать к себе внимания, мы вели себя, как развязная молодежь: громко смеялись, перебрасывались шуточками, толкали друг друга, приставали к ребятишкам, катавшимся на саночках и т.п. Мы "вошли в роль" и забыли на время, кто мы.

На углу Раковецкой нас уже ждала наша связная Марыся Файнмессер, которая должна была отвести нас на новую "малину". Девушки, сопровождавшие нас, передали нас Марысе. Она привела нас к деревянному домику на бывшем аэродроме. Он стоит себе понуро в стороне, а вокруг - бескрайние поля. Нас встретили хозяева и указали хорошо замаскированное место под полом в подвале.

Здесь скрывались: Бронек, Галина (Бунд) и Юрек. В их взглядах читали мы сострадание: и нас судьба забросила сюда. Что-то тут неладно, но в присутствии хозяев наши молчат. "Еще наговоримся", - так растолковали мы их молчание.. Первая ночь на новом месте была несколько спокойнее, чем последние дни и ночи. Но мы чувствовали, что здесь нас ожидают новые беды.

21.2.1944

Прошла неделя. Бронек и Юрек все эти дни без конца говорили о том, как опасно оставаться здесь и как страшно то, что нас ждет впереди. И я без конца возвращаюсь к своему вопросу: если хозяева в самом деле антисемиты, если они вместе с сестрой хозяйки и ее мужем вымогали деньги у евреев, прятавшихся здесь, если они погубили какого-то еврея, если правда, что в этом шантаже участвует и женщина-еврейка, которая часто бывает в этом доме и знает, что вы здесь, - если все это правда, - то почему они вас не трогают? Почему не выдали вас до сих пор?

Товарищи пытались так объяснить это: пан Випославский и его жена пани Викта - алчные люди, гонятся за наживой, а за нас им платят большие деньги. Они не станут подвергать себя опасности из-за нас: сначала наживутся на нас, а потом выдадут немцам или, в лучшем случае, угрозами будут вымогать еще деньги.

Мы не знаем, когда они собираются нанести удар, и потому живем в постоянном страхе. Каждое утро, когда пани Викта уходит за покупками, мы прилипаем к окну и ждем: она вернется одна или приведет с собой немцев...

Но это еще не самое страшное, - продолжают свой рассказ наши сожители, судьба наша зависит не только от хозяина и его жены, которая вертит тут всем и способна на всякую подлость. Беда может свалиться на нас с другой стороны: пани Квятковска, сестра хозяйки, живет тут поблизости, она еще большая антисемитка, чем ее сестра, и еще более алчная вымогательница. В последнее время сестры поссорились между собой и стали лютыми врагами, так что пани Квятковска может захотеть отомстить сестре, выдав нас... Да и шантажистка-еврейка может нас предать.

Она, правда, подружка хозяйки, "своя жидовка" (у антисемитов издавна был обычай "водить дружбу" со "своим жидком"), потому без спросу ничего не предпримет. Но уже только то, что она крутится в городе среди таких же, как она, типов, вызывает беспокойство: в один прекрасный день она может ведь выдать нас.

Наши товарищи по несчастью торопятся покинуть этот дом и ищут себе новую "малину". Они не могут понять, зачем мы пришли сюда и советуют нам как можно быстрее смываться отсюда. Но мы "убедили" их, рассказав нашу историю: мы не только пришли сюда, но нам придется остаться здесь на несколько дней, если нас не выручат.

1.3.1944

Все то время, что мы находимся на улице Раковецкой, мы заняты исключительно "малинной политикой". Все то, что волновало нас в укрытии на ул. Тварда: мировая политика, положение на фронтах, - отодвинулось на задний план. Мы не ждем теперь, чтобы наши связные - Марыся Файнмессер и Инка Швейгер принесли подпольную газету или рассказали о новостях, услышанных по радио. Мы стали пассивнее, потеряли интерес к тому, что происходит в мире. Теперь для нас все вертится вокруг таких вопросов: хозяйка задержалась дольше обычного в городе - что это значит? Еврейка-шантажистка шепчется долго с хозяйкой, хозяйка злится и придирается к нам попусту - отчего бы это?

Все это вопросы нашего "бытия и небытия", и, поднимаясь утром, мы чувствуем себя как воскресшие из мертвых.

Долго так продолжаться не может. Нам нужно уйти или как-то изменить обстановку здесь, чтобы не приходилось заглядывать в глаза хозяйке и читать в них наш приговор.

Бронек, Галина и Юрек совсем уже отчаялись. Но нам с Грайеком ведь некуда идти. У нас нет надежды найти другое убежище. И потому нам остается только одно: изменить обстановку здесь.

Прежде всего, мы попытались оторвать еврейку от нашей хозяйки и от преступного мира. Мы включили ее в список получающих ежемесячное пособие от подпольного комитета, чтобы она не нуждалась в легкой наживе. Ей сразу выдали несколько тысяч злотых, теперь она "свой человек", и мы почти уверены, что она нас не выдаст. Она даже стала жаловаться нам на своих прежних приятелей.

При случае мы дали понять хозяйке, что знаем о ее и пани Квятковской "темных делишках", и намекнули, что подполье, с которым мы связаны, отомстит им, если с нами что-нибудь случится.

Мы показали ей сообщение, напечатанное в подпольной газете, о смертном приговоре, вынесенном подпольным трибуналом полякам, которые выдавали евреев.

Сообщение это потрясло хозяйку. Теперь только дошло до нее, что наша частая гостья - это не просто родственница или приятельница, а человек "из партии", как выразилась пани. Теперь она поняла, что мы не одиноки, что кто-то стоит за нами. Со страху наши хозяева стали теперь "шелковыми".

Но ненависть к евреям так велика, что искоренить ее хозяева не в состоянии. В "дружеской" беседе, где речь шла не о наших будничных делах, а о мировых проблемах, о судьбах Польши, у хозяина прорвалось: "То, что начал Гитлер, польскому правительству придется закончить после войны".

И он вовсе не хотел нас задеть, просто сказал то, что думал, что было у него на душе и не могло не слететь с языка даже тогда, когда он не хотел портить с нами отношения.

Теперь, когда мы сломили этих троих, стало намного легче, чем в первые дни. Но когда мы вспоминаем, в чьих руках наша судьба, нам становится не по себе. Первое впечатление и первое отвращение так глубоко запали в душу, что они отравляют нам даже ту ничтожную радость, которая выпадает на долю еврея на "арийской" стороне. Мы не можем быть спокойными по другой причине: нам ведь удалось обезвредить только часть шайки, а ведь сестру хозяйки мы не "обработали" и не можем "обработать", так как мы не знаем ее вообще, и сюда в дом она не ходит. Нам придется положиться на ее совесть (есть ли она у нее?) или на ее незадачливость,

15.3.1944

Сегодня пришли добрые вести: Фелека освободили 10 числа. Он успел побывать в КРИПО, в гестапо и в тюрьме Павиак. И всюду - допросы и пытки. Немцы хотели вырвать у него признание, что он строил укрытия для евреев, и выпытать адреса и имена этих евреев.

Фелек выстоял под пытками, не прельстился обещаниям выпустить его на свободу и твердил свое: "Я - поляк - стал бы жертвовать жизнью ради жидов? Знал бы я только, где они", - повторял он на допросах.

Но немцев не так просто обмануть. Они вновь пытали его, пересылали из одной тюрьмы в другую, но почему-то не догадались сделать обыск на Твардой, 31. Может, не подозревали, что он дойдет до такого нахальства: будет прятать евреев у себя в доме?

Сын польского народа, который прошел через тюрьмы санации, когда он сидел за коммунистическую деятельность, теперь показал свою душевную красоту, защищая жизнь евреев. Он рисковал собой, спасая нас.

Фелека, конечно, не освободили бы по "отсутствию состава преступления", просто в Павиаке он сумел купить своих мучителей, обещав им солидный куш. Когда его, избитого, измученного, выпустили, он заплатил своим "спасителям" 20 тысяч злотых.

20.4.1944

Начался еще один день, обычный день в ряду похожих друг на друга печальных дней.

И не радует нас яркое солнце, заглядывающее в окна сквозь густые ветви деревьев, окутавших зеленым покрывалом дом.

Нам теперь еще тяжелее: Бронек, Галина и Юрек ушли в другое место, и мы остались вдвоем: Грайек и я.

А кончился этот день совсем не так, как начался, и не как другие дни.

Уже стемнело. Мы сидели, углубившись в чтение, вдруг кто-то рванул крышку погреба, и грубый женский голос выкрикивал: "Жиды, выходите, не бойтесь". Это было так неожиданно, что мы совсем растерялись. Вот и настало то самое страшное, чего мы боялись с той минуты, как пришли сюда.

Нет смысла прятаться. Надо выходить. Сверху доносился еще голос мужчины, тоже незнакомый. А в доме шум, крики, ругань. И незнакомые люди: женщина среднего роста смотрит сердитыми, пронизывающими глазами, высокий мужчина в военной шинели. Оба ругают наших хозяев последними словами. А в углу молча стоит наша новая "приятельница" еврейка, и ей тоже достается от гостей.

С нашим появлением "беседа" прекратилась. Хозяин старается успокоить нас, он представляет нам гостей: супруги Квятковские.

Сколько мы слышали о них, как боялись их, а теперь они здесь. Присутствие еврейки-вымогательницы лишь усиливает наше беспокойство: нет сомнения, банда решила с ее помощью покончить с нами. Маска упала с ее лица. Напрасно тратили мы деньги, помогая ей. Вся эта ссора не более, как притворство.

Вдруг Квятковский исчез. Стефан тут же бросился вслед, хозяйка не замедлила выскочить за ними. Во дворе - перепалка. Стефан не отпускает Квятковского. Тот все твердит, что идет за папиросами. Хозяйка уговаривает Стефана вернуться в дом: Квятковский не сделает ничего плохого, она даже пытается растолковать ему, что и шинель то у него не военная, это форма рабочих газовой компании.

Стефан вернулся. Пробуем заговорить с пани Квятковской, выяснить, какова причина этого шумного визита. Но нас больше волнует исчезновение Квятковского: вернется с папиросами или приведет немцев?

Минут через десять он вернулся и швырнул на стол пачку папирос, угощает нас.

Наконец мы начинаем понимать, что взбаламутило это болото. "Наша" еврейка рассказала Квятковским, что евреи, скрывающиеся у Викты, знают о делах этой шайки, шантажировавшей евреев. Квятковские боятся, что подполье, с которым мы связаны, тоже узнает об этом, и тогда им несдобровать.

Квятковские злятся на своих "компаньонов"- Викту и "нашу" еврейку, которые свалили всю вину на них, Квятковских. Они, оказывается, пришли, чтобы задобрить нас и доказать свою лояльность, а заодно выяснить, кто их "продал".

Следствие вылилось в ссору, и дело дошло до драки. Видно было, что выяснение отношений с сообщниками для них все-таки не столь важно: пан и пани Квятковские из кожи лезут, чтобы завоевать наше расположение. Мы нагнали на них страху, и им дозарезу надо освободиться от него. Мы пошли на мировую. Дело кончилось крепкой выпивкой и закуской. Пьяные, они рассказали нам то, что, будучи трезвыми, скрывали бы.

Квятковские вспомнили, что пора уходить, когда настал уже комендантский час. На всех "спальных мест" не хватало, и потому пьянка продолжалось до утра.

Все хорошо, что хорошо кончается: мы расстались друзьями с теми, кого сначала так боялись.

Теперь и наши хозяева, и Квятковские обеспокоены только одним: а что, если мы попадемся не по их вине, как они оправдаются? И они обещают беречь нашу тайну строго-настрого.

Мы спустились в подвал успокоенные. Легче стало на сердце.

28.4.1944

Время Пасхи. Но когда начинается этот светлый праздник? Или он уже прошел? Мы не знаем точно.

Зато день христианской Пасхи запомнится мне надолго. Стефан пошел к своим друзьям, и я остался один.

В первый день Пасхи на рассвете приехали к хозяйке погостить в праздник родственники из Ченстохова. Хозяева боялись, чтобы гости не узнали нашей тайны, и потому мне пришлось сидеть два дня безвыходно в подвале. Это бы ничего, но гости явились так рано, что хозяева не успели обеспечить меня едой на эти дни.

Шум, поднятый приездом гостей, разбудил и меня. Но я не двинулся с места, мое ложе было сбито кое-как из досок, и каждое мое движение могли услышать наверху.

Проходят часы и я тешу себя надеждой, что может, на мое счастье, гости хоть на часок уйдут. Но они уходят не все сразу: один - уходит, другой приходит.

Уже полдень, а я все еще прикован к своей постели. Хозяева знают, в каком я положении, но они могут мне помочь лишь одним: громким смехом, шумными возгласами они дают мне знать, что я могу повернуться или кашлянуть.

Вечером я услышал, что хозяин предлагает гостям немного пройтись. Мое избавление близко! Гости упрямятся, они зовут с собой и хозяйку, а она увиливает под всякими предлогами. Но гости все же ушли, и хозяйка спустила мне вниз еду. Радость моя была велика, но коротка. Гости вернулись, и снова начались мои мучения, которые продолжались весь вечер с короткими передышками и на другой день. Я избавился от | них и от гостей только, когда кончился праздник.

Вернулся Стефан, и мы стали рассказывать друг другу, как провели праздник...

29.5.1944

Стояли жаркие дни троицы. В открытые настежь окна уже г раннего утра врывается горячий воздух. На улице чувствуется праздник, нарядные прохожие толпятся у трамвайной остановки возле нашего дома. Переполненные вагоны отходят от остановки, увозя поляков в пригородные леса, и улица пустеет.

Нелегко сидеть в четырех стенках в этот жаркий день 27 мая. Сердце рвется на волю не только из подвала, но и из комнаты. Жажда увидеть небо велика, она подсказывает мне соблазнительную мысль: в такой день у гестаповцев и вымогателей есть более приятные занятия, чем охота за евреями. Пройдусь-ка, чтобы насладиться летом.

Пришла наша связная Ривка Мошкович (Зося). Она согласилась пойти со мной на прогулку. Трамвай возле нашего дома - не для нас. Мы ушли, смешались с толпой, ожидавшей трамвая, и сели на 27 номер, идущий в Беляны. На каждой остановке в трамвай входили все новые пассажиры, главным образом, молодежь.

Они уже в летней одежде, и у них с собой купальные костюмы и свертки с едой: собираются, значит, провести в лесу целый день.

В трамвае давка. Толпа сжата в один ком, со скрежетом зубовным смотрит на передние скамейки, предназначенные для сынов "расы повелителей". На них сидят лишь два немца.

Мои спутники - кто из них обратил на меня внимание? Трудно догадаться. Я пытаюсь слиться с массой, казаться беззаботным, напеваю какой-то мотив, - все это для тех, кто и в такой возвышенный день готов заниматься такой прозой, как шантаж, или чем-то похуже.

Но я не только смотрю на себя как на объект чужого внимания; я и сам рассматриваю других, ищу шантажистов - частых гостей в трамваях, а больше всего "своего брата" - еврея, но напрасно.

Беляны - традиционное место отдыха поляков в троицу - гудит, как улей. Все тропинки и дорожки забиты людьми. Молодые и старые, женщины и мужчины веселятся, сбросив с себя все заботы, как будто нет войны и нет оккупантов в стране. Одни кружатся в танце в ликующей толпе, другие гуляют в свое удовольствие, поют. Кружатся карусели, взлетают качели вверх и вниз.

На пляже - шум, веселье. Мелькание купальных костюмов всех видов в лучах горячего солнца. Народ накинулся на лотки с газированной водой, закуской, игрушками.

В толпе праздношатающихся крутятся певцы, фокусники, пьяные, которые веселят народ.

Беляны - островок веселья, на котором чувствуешь себя свободным, сбросившим иго кошмаров и отчаяния.

До сих пор я видел Варшаву и всю Польшу глазами человека из укрытия: весь мир, думалось мне, не что иное, как одна большая "малина". Беляны показали мне все в другом свете.

Я обнаружил здесь несколько евреев и как раз с ярко выраженной "арийской" внешностью. Я узнал их по темным, потухшим глазам, по душевной сломленности, которая отражалась на их лицах и которую даже Беляны не могли стереть. Печать страдания на лицах - чужой не заметит ее, не распознает ни гестаповец, ни шантажист - только еврейский глаз увидит ее.

Назавтра я снова поехал с Зосей в лес. День был жаркий, но народу в лесу было мало. Не было прежнего веселья, берег реки опустел, в лесу стало тихо. Люди старались не задерживаться здесь.

Вскоре мы узнали разгадку странного явления: вчера немцы окружили пригороды, где веселились поляки, хватали людей и отправляли их на работу в Германию, и потому многие не решились сегодня пойти в лес.

Надо было уносить ноги и нам, и на первом же трамвае мы убрались восвояси.

8.6.1944

Вот уже несколько дней собираюсь я к Ицхаку и Цивье, которые вернулись на сгоревшую раньше "малину" на Панской, 5.

Нам, последним из центрального комитета Дрора, надо было встретиться и поговорить о делах.

Позавчера встреча состоялась.

Утром 6 июня я вышел из дому. Народу на улице было больше обычного. Лица прохожих сияют надеждой. Люди собираются кучками вокруг тех, у кого в руках газеты, заглядывают через плечо, стараясь прочесть что-нибудь, делятся новостями. Не иначе как что-то стряслось. Подхожу к Маршалковской и вижу: толпа осаждает продавцов газет, газеты рвут из рук, и не каждому достается экземпляр. Я тоже бросился доставать газету, и мне посчастливилось.

"Второй фронт" - "Англичане и американцы высадились в Нормандии" бросились в глаза кричащие заголовки в газете "Курьер Варшавски".

Я зачитался описанием того, как англичанам удалось ступить на французскую землю и не заметил, что со всех сторон меня окружили прохожие: каждый хочет взглянуть, а один от волнения даже стал читать вслух.

Но для меня нет ничего более опасного, чем общество людей, и мне захотелось поскорей выбраться из окружения. Я проталкиваюсь вперед, толпа за мной. Тогда я сделал вид, что очень тороплюсь, сложил газету и унес ноги.

Радостное известие, надежда на то, что мы стоим перед поворотным пунктом в истории войны, - все это захватило меня, и я не заметил, как оказался у цели.

Я постучал в дверь на Панской, 5, выпалил условленный пароль. И не успел я оглянуться, как на меня набросились Ицхак Цукерман, Марек Эдельман и Кайщак. Возбужденные открытием второго фронта, они, в наказание за опоздание, накинули мне на голову одеяло и, дотащив до топчана, всыпали мне, сколько полагается. Они дрались всерьез, а я сопротивлялся, как мог, отбиваясь руками и ногами. Цивья на моей стороне, она пытается их оттащить от меня. Хозяйка пытается взять нас в руки и напоминает, что война еще не кончена, и мы все еще скрывающиеся. Меня отпустили.

Наша встреча, само собой разумеется, была доброй и сердечной, тем более, что она состоялась в такой день - в день открытия второго фронта. В честь двойного праздника мы выпили "лехаим" и закусили, как люди, которых разделяли материки и океаны и которые, наконец, встретились друг с другом.

Разговор вертелся вокруг нашего положения, мы строили догадки, пытались заглянуть в будущее, но больше всего нас воодушевляло то, что близится конец этой бесконечной войне, война должна кончиться!

Вечером мы втроем - Ицхак, Цивья и я, - обсуждали новости из Эрец-Исраэль, положение евреев в лагерях и укрытиях. Мы решили, что надо встретиться с оставшимися в живых членами центрального комитета Поалей-Цион (Ц.С.), чтобы договориться о вступлении нашего движения в Крайову Раду Народову, которая объединяет подпольные левые и демократические силы просоветской ориентации.

Мы, конечно, понимали, что наше участие в КРН не играет серьезной роли, ибо мы теперь представляем не живую еврейскую общественность, а лишь ту, которая ушла в небытие. Мы расценивали наш шаг как символ, как доказательство нашей солидарности с идеями движения.

Два дня, проведенные мною на Панской, 5, пролетели как миг. Мы расстались, обменялись взглядами, в которых застыл немой вопрос:

"Встретимся ли снова?", "Не разлучит ли нас навсегда злая минута?"

Я вернулся к себе.

11.7.1944

Наконец пришел час покинуть "малину" на Раковецкой. Все четыре месяца, что я находился здесь, я ждал минуты, когда избавлюсь от своих хозяев-юдофобов. Хотя за это время мы немного обжились здесь, какой-то осадок отвращения остался.

Неделю назад я и Грайек перешли на новую квартиру на улице Лешно, 27.

Новая квартира - комната на втором этаже с укрытием в стене, как обычно. Мы уже успели подружиться с новым хозяином паном Чернотой. Он находит время и побеседовать с нами, и в карты поиграть, находит и повод пропустить по рюмочке. Изгнание союзниками оккупантов из любого важного пункта на любом фронте - повод для выпивки. И в последнее время, когда положение немцев на фронтах ухудшилось, - такие поводы не редки.

Мы говорили с паном Чернотой о политике и обществе, и пришли к выводу, что он не совсем свободен от неприязни к евреям, но на отношении к нам это не сказывается. Его антисемитизм несколько сглаживается внешней привычной вежливостью и образованностью. Наш хозяин умный, приятный в обращении человек - типичный польский буржуа. Он не бунтовщик и не революционер. Пан Чернота против экстремизма и насилия и потому ему претит гитлеровское "решение" еврейского вопроса, хотя и он считает, что евреи - чуждый элемент в Польше.

Улица Лешно была в последние дни гетто разделена надвое стеной: четные номера отошли к гетто, нечетные - остались на арийской стороне.

Все дома на арийской стороне стоят нетронутыми, будто совсем близко от них не бушевала буря, которая унесла все признаки жизни на противоположной стороне улицы. Странно: языки пламени, рвавшиеся с еврейской стороны, не оставили никакого следа здесь. Или стерлись уже черные пятна? Или поджигатели действовали так искусно, что не дали огню оставить след на другой стороне?

Эти две стороны улицы: одна разрушенная, другая - целая - свидетельство разыгравшейся здесь драмы.

В окно нашей комнаты мы видим разрушенные стены, груды кирпича, осколков, а надо всем этим - ясное летнее небо.

В центре этого острова смерти торчат кверху три нетронутых здания: Костел, Павиак, дом на Умшлагплаце, а вокруг идет лихорадочная работа - взрывают подвалы и развалины домов, вывозят кирпичи из руин гетто.

Все четырнадцать месяцев, которые я провел вне гетто, я мысленно не расставался с ним. Но поселившись на улице Лешно, 27, я снова вернулся к уничтоженному гетто, к его развалинам, которые все время перед моими глазами, к этой стене, которую я помню с тех пор и которая местами уже проломлена.

Как это все дорого мне и близко! Вновь раскрываются затянувшиеся раны, но я не хочу бежать отсюда. Не хочу бежать от этих воспоминаний, от этого вида, как это ни больно мне.

27.7.1944

Варшава! Она изменилась в последние дни. В жизни столицы наступил перелом. Люди живут со смешанным чувством страха и надежды, которое предвещает близость конца. Ветер свободы веет уже в воздухе, а по земле бродят опасности, которых с приближением освобождения становится все больше.

Все взволнованы молниеносным приближением Красной Армии к Варшаве.

Мы слушаем ежедневно, а иногда и дважды в день, официальные передачи и подпольное радио, которые сообщают, что взяты: Вильно, Гродно, Белосток, Брест, Поговаривают о боях в окрестностях городов Минск-Мозовецки и Шедлец. Уже раздался слух, что Красная Армия стоит под Радзимином, Воломином, Отвоцком и даже дошла до Праги - предместья Варшавы. И хотя слухи эти часто не соответствуют действительности, но есть надежда, что все это произойдет в ближайшие дни. Официальная пресса на немецком и польском языках уже не скрывает положения, она лишь пишет в утешение о "больших победах" "в тактике отрыва от противника". Читатели от души желают немцам еще много таких "побед"...

Русские бомбят Варшаву. Каждый день с наступлением темноты в воздухе раздается оглушительный вой сирен, лучи прожекторов разливаются по небу, в городе светло, как днем. В небе одна за другой появляются эскадрильи бомбардировщиков, свистят падающие бомбы, город сотрясается от взрывов. Немецкая противовоздушная оборона вступает в действие, в небе идут бои.

Жители бегут в панике в подвалы, но мы с Грайеком остаемся на месте, как и другие скрывающиеся евреи. Даже теперь нам лучше не попадаться на глаза соседям.

Но не только сообщения газет и взрывы бомб свидетельствуют о том, что приближаются большие события. Из окна нашей квартиры видим мы разбитые немецкие подразделения, запрудившие дорогу через Лешно; оборванные, грязные, голодные, больные, забинтованные, на подводах и пешком тянутся немцы колоннами. Я смотрю на них, и мне кажется, что вот этого солдата видел я в прошлом или позапрошлом году марширующего во всем блеске с песней под звуки оркестра - вперед на восток.

Я не забыл немецких захватчиков образца 1939 и следующих лет, совершавших "Дранг нах остен" (прорыв-наступление на восток), одетых, сытых, наглых, наводящих страх. Вот они теперь в своем "Дранг нах вестен".(прорыв-наступление на запад),

Всплывают в памяти рассказы стариков и страницы книг о немецком отступлении в 1918 году. История повторяется. И я когда-нибудь буду рассказывать молодым о своем "1918 годе".

Сколько евреев, мечтавших вот так же, как я, стать свидетелями разгрома немцев, не дожили до этого дня!

Что ни день - то новости! Что ни новость - то радость или отчаяние. Настроение - как в лихорадке: то поднимается, то падает. После пяти лет оккупации трудно поверить в разгром сил оккупантов, поверить, что пролетят считанные дни - и ты будешь сам себе хозяин!

И как поверишь, если и теперь, когда я своими глазами видел внушительную и возбуждающую надежду картину немецкого отступления, люди рассказывают, что тоже своими глазами видели двигавшиеся в восточном направлении немецкие танковые дивизии - оккупанты, видно, не собираются уходить.

С одной стороны, рассказывают о панике, охватившей немцев в Варшаве: административные учреждения сворачивают свою деятельность, бегут из Варшавы подданные "Рейха", прибывшие вместе с оккупационными войсками в новую колонию; уносят ноги "фолькс-дойче", гестаповцев почти не видно.

Настроение меняется по мере поступления новых сообщений, пока, наконец, не приходит последнее: после 24 июля, когда казалось, что немцы уже сломлены, им удалось стабилизовать положение, частично возобновилась работа в учреждениях, начали проявлять признаки жизни местные власти.

Мы судим о происходящем по артиллерийским обстрелам: мы прислушиваемся к канонадам, грохот их то приближается, то удаляется, и это говорит нам больше, чем газеты и уличные слухи.

Недавно мы слышали стрельбу только ночью, днем она почти затихала, теперь грохот слышен и днем. Не иначе, как близится освобождение.

Самым горячим из всех жарких дней последней недели был вчерашний вечер. Он оставил след в сердцах жителей Лешно, что напротив бывшего гетто.

Это случилось в полночь. Прошло уже с полчаса после обстрела советской артиллерии, и жители поднялись из подвалов в свои квартиры.

Вдруг воздух разорвала стрельба, продолжавшаяся целый час. Сначала мы думали, что стреляют где-то поблизости. Мы выглянули в окно, чтобы выяснить, в чем дело. Ночь была темная, но мы заметили, что стреляют не так близко, как нам казалось. Стрельба доносилась со стороны Павиака. Когда выстрелы ненадолго прекращались, слышны были крики немцев. Ясно! Немцы расстреливают перед своим уходом заключенных Павиака.

До поздней ночи не прекращалась стрельба, а потом с утра и весь день поднимались со двора тюрьмы (После ликвидации гетто немцы превратили тюрьму на Генша в концентрационный лагерь.) на улице Генша клубы дыма. Значит, выстрелы доносились не со двора Павиака: заключенных перевели в тюрьму на Генша и там ликвидировали. Теперь немцы сжигают трупы...

Наступили решающие дни. Мы на пороге новой эпохи. Прошлое давит еще всей своей тяжестью, и никто не знает, что еще будет, но люди уже вдыхают воздух завтрашнего нового дня. Мы все еще читаем в глазах отчаяние, но в душе уже пробуждается жажда жизни и иногда на лице появляется улыбка.

Пробил час польского подполья. Оно выходит на поверхность и берет в свои руки управление. На всех углах висят плакаты, призывающие население быть наготове. Будто нет уже в городе захватчиков и оккупантов.

Подпольная пресса продается открыто, и ее берут уже без страха. Люди громко обсуждают политические и военные новости, не боясь, что кто-то их подслушивает. Всем ясно: немцы уже бессильны что-либо сделать.

А евреи?

Мы, евреи укрытий, живем, как никто другой, в состоянии лихорадочного душевного напряжения.

Для всех будущее - это прыжок из подневольной жизни к свободе, нам будущее должно подарить жизнь! Когда я в мыслях своих пытаюсь перешагнуть через эти страшные дни и вижу себя снова свободным, как все люди, мне становится не по себе. Еврейское одиночество гнетет меня и отравляет радость. И несмотря на все - пусть придет этот час! Евреи измучились в своих убежищах и уже изнемогают наши связные на своих тяжких постах. Нет больше терпения ждать этого великого дня - он уже на пороге, он уже стучится в дверь...

АВГУСТОВСКОЕ ВОССТАНИЕ В ВАРШАВЕ

ТРЕТЬЕ СРАЖЕНИЕ В СТОЛИЦЕ

Наступил вторник, 1 августа 1944 года. Жаркий летний день. Он начался, как все последние дни в оккупированной столице - дни больших надежд. Но в послеобеденные часы положение изменилось: день скатился с привычной колеи и перестал походить на другие дни.

В полдень атмосфера в городе была уже другой. Из уст в уста передавалось: готовится восстание. Некоторые называли и время: пять часов дня.

На улицах полно народу. Все куда-то торопятся: бегут к родным, знакомым поговорить, поделиться новостями. В магазинах - люди запасаются продуктами, папиросами, свечами. Из магазинов они выходят нагруженные пакетами, мешками. Хватают все, что можно: цены растут, продукты исчезают.

В четыре, половине пятого улицы пустеют. Все спешат попасть домой. В пять в разных концах города началась стрельба. Повстанцы атаковали учреждения и предприятия, военные объекты, муниципальные и административные учреждения. Стрельба в городе сливалась с залпами орудий, доносившимися с фронта.

В несколько часов выросли, как из-под земли, баррикады. Жители лихорадочно выламывают булыжник и плиты из мостовой и тротуаров, опрокидывают трамваи и строят на улицах и перекрестках баррикады.

Вначале восставшие одерживают победы. Немцы в некоторых кварталах даже не оказывают сопротивления, бегут, оставляя в руках восставших склады военного снаряжения, продовольствия, обмундирования.

Немцы стянули войска к стратегическим пунктам: дорогам, мостам через Вислу, окраинам столицы. Восставшие овладели большей частью города. Попадая на перекрытие улицы, немецкие автомашины метались в поисках выхода. Их обстреливали с баррикад, и они попадали в руки восставших.

Но в первые часы восстания погибло немало жителей столицы, не успевших добраться до своих домов: немцы стреляли без разбору во всех прохожих. Люди старались добраться до ближайшего дома и оказывались оторванными от своих семей, многие навсегда. Не попав к себе в квартиру, люди добегали до чужих квартир и сидели там.

В первые часы восстания погибла и связная "Дрора" Ривка Мошкович (Зося). Она хотела успеть разнести евреям в укрытиях деньги, переданные Национальным Комитетом. Возле дома No 31 на ул. Тварда ее догнала пуля. В доме жил поляк Стасик Луткевич, помогавший еврейскому подполью. Тяжело раненная, Ривка с трудом добралась до дома Стасика. Он отнес ее на руках в больницу на улице Шленска. Там во время операции Ривка скончалась... То был день первый.

Восстание разгоралось и на второй, и в последующие дни. Жестокие бои шли за газовую станцию, электростанцию и водонапорную башню, за здание Польского банка, за небоскреб, почту на площади Наполеона. Жестоко бились восставшие за Павиак и лагерь на улице Генша. Здесь они освободили несколько сот румынских и венгерских евреев, которых немецкие бандиты еще не успели уничтожить.

Немцы сосредоточили свои главные силы в районе Воля.

Они хотели во что бы то ни стало удержать этот район - дорогу, ведущую на запад. Здесь идет борьба за каждый дом, за каждую пядь земли. Немцы сжигают дома, зверски убивают жителей.

Беженцы бегут отсюда в другие районы, находящиеся в руках восставших. Беженцы выползают из-за углов, из проломов, они тащат на себе все, что удалось спасти. В каждом доме освобожденной Варшавы можно найти беженцев с Воли. Они рассказывают о зверствах немцев и о мужестве повстанцев: они защищали свои позиции до последнего человека и до последнего патрона. Героизм защитников Воли - пример для всех бойцов на баррикадах.

Пламя восстания все разгорается и не только на баррикадах, но и в сердцах граждан столицы. Освобожденные улицы узнают по развевающимся на крышах и балконах флагах и по сияющим лицам и горящим глазам стариков и молодых.

Радостная приподнятость чувствовалась всюду, где собирались люди: в каждом дворе, на каждой улице.

Иногда человеку хотелось оставаться в четырех стенах, но улица тысячами голосов властно звала к себе, и хоть пули свистели в воздухе, нельзя было оторвать глаз от красно-белых флагов, от польской военной формы, от конфедераток, которых не видно было уже пять лет. Пять лет не видно было людей с такими гордо поднятыми головами, с таким свободным взглядом.

И не спрячешь в себе эту радость, хочется поделиться ею с другими. Радость выражается в рассказах о героях-повстанцах, о гибели оккупантов, о выигранных боях, об улицах и домах, освобожденных от немцев, о приближении Красной Армии. Конечно, немало в этих рассказах и преувеличений и небылиц, но они поднимают дух, те, кто не верит им, - просто не настоящие патриоты. Все охвачены национальным подъемом.

Сочувствие гражданского населения, его стремление сотрудничать с повстанцами выражалось в отношении к бойцам. Их окружали на улицах, расспрашивали о ходе боев, о положении на восточном фронте, женщины выносили им воду, хлеб, что-нибудь горячее.

Не слышно было, чтобы люди возмущались или выражали недовольство теми, кто поднял восстание. Родители не мешают детям вступать в ряды восставших и отправляться в самые опасные места. Отцы и матери с гордостью говорили: "Мой сын среди восставших".

Даже те жители, которые до восстания были в стороне от подпольного движения, а тем более от подпольной армии, теперь пробудились. Все новые люди вступают в бой. Девушки становились санитарками и мужественно выполняли свои обязанности. Они добирались в самые опасные места, оказывали первую помощь раненым, днем и ночью оставались на своем посту. Многие из них погибли на передовых позициях. Одиннадцати-двенадцатилетние дети тоже не сидели сложа руки: они разносили и расклеивали листовки, выпускавшиеся восставшими ежедневно, а иногда и два раза в день и служившие главным источником информации.

Подростки сыграли немаловажную роль в восстании: нагруженные пачками листовок, они пробивались по опасным дорогам и прорезанным баррикадами улицам, от одной баррикады к другой, от одного дома к другому, донося до самых отдаленных уголков Варшавы слово новых польских властей. Немцам не удалось ни уговорами, ни угрозами сломить дух не только восставших, но и "простого народа", обывателей.

И сегодня еще стоят перед моими глазами эти массы людей, которые вышли на улицы на третий день восстания ловить листовки, что разбрасывались с немецких самолетов. Я стою в этой толпе любопытных, пожирающих глазами слова:

"Братья-поляки! Помогите немецкой армии изгнать большевиков с земли нашей родины! Англичане обманули нас, а большевики хотят нас уничтожить. Немецкая армия - наша союзница..." и т.д. И подписи: премьер Миколайчик, генерал Соснковский.

"Им не удастся обмануть нас!" "Наши бойцы не последуют их лживым призывам и не сложат оружие!" - эти и подобные им возгласы раздавались в толпе вместе с насмешками и руганью в адрес немцев. Ни у кого не было сомнения, что листовки - подделаны, что это дело рук немцев.

Видно, немцы не очень надеялись на успех своей пропагандной уловки и не стали дожидаться ее плодов. Не прошло и часа, как в небе вновь появились немецкие самолеты и вновь любопытные высыпали на улицу из своих домов ловить листовки, падающие с неба, но на сей раз их обдало дождем пулеметных очередей... Беззащитные, они погибали, сраженные пулями.

С этого дня шум моторов в небе стал сигналом тревоги: когда в небе появлялись самолеты - улицы пустели. Немцы вымещали свою злость на деревьях и камнях: на город несколько раз в день сыпались взрывные и зажигательные бомбы, горели дома, и немало жителей было погребено под их развалинами. Но восставший народ видел в этом варварстве немцев признак и близость их конца.

Народ верил в силу своей армии, в свою стойкую в борьбе молодежь. Залпы советской артиллерии зажигали надежду в сердцах людей. Каждый залп возвещал: "Мы идем!" И эта мысль: они идут - укрепляла силы солдат на баррикадах и дух гражданского населения в подвалах.

Взрывы бомб, пожары, кровь были признаками родовых мук освобождения.

Так закончилась первая неделя восстания.

*

Черные тучи затянули небо над Варшавой, они спускались все ниже и ложились черным венцом на головы людей. Энтузиазм уступил место усталости, разочарованию, отчаянию. Стрельба, которая раньше была знаменем близости освобождения, теперь раздражала людей, и что хуже всего - вырывала из сердец веру. Люди потеряли веру не в поражение немцев, а в победу Варшавы. Они устали подбадривать друг друга, тешить себя и других надеждами. Они стали избегать встреч с друзьями, чтобы не ставить себя в неловкое положение, когда надо ответить на вопрос: до каких пор? Когда придет этому конец?

Даже в листовках подполья не упоминалось о шансах на ближайшее будущее. Можно ли вновь вернуться к бодрым речам, если жизнь не подтверждает их?

А тем временем наступило затишье на варшавском участке советско-немецкого фронта. Артиллерийская стрельба слышалась издалека. Ходят слухи, что немцы заставили русских отступить... И теперь, когда положение на фронте улучшилось, немцы могут восставших добить.

Снова начались уличные бои в освобожденных в первые дни восстания районах Варшавы. Немцы выбили поляков с нескольких позиций. Польская армия несет большие потери. Надо заметить, что во многих местах не было четкой линии фронта, немцы и поляки стояли друг против друга в соседних домах, на разных сторонах одной и той же улицы.

Вначале немцы вбили клинья между позициями восставших и отрезали друг от друга занятые поляками районы: центр города от Мокотова, Старе Място от Жолибожа и т.д. А потом они пошли в наступление на каждый укрепленный пункт в отдельности.

Положение польских повстанцев все ухудшалось. Не было никакой возможности передислоцировать части, доставить продовольствие и боеприпасы на позиции и т.д. Надо было надеяться только на свои собственные силы и ресурсы, а они иссякли. Немцы продолжали обстрел и бомбежку. Каждые полчаса в небе появлялись новые эскадрильи бомбардировщиков и бросали бомбы разных калибров. Орудия не смолкали даже ночью. Немцы пустили в ход многоствольные минометы, которые, когда их заряжали, издавали противный режущий визг, и потому их называли "шкаф" или "рычащая корова". Слышишь повизгивание - знай: через несколько секунд раздастся столько взрывов, сколько было визгов.

Взрывная волна и падающие дома убивали тех, кто не успевал вовремя спрятаться, даже если они находились относительно далеко от места взрыва.

В нескольких местах немцы врывались на танках на позиции: экипажи покидали машины, оставляя в них бомбы с часовым механизмом. Только на ул. Подвалье - в старом городе, - погибло несколько сот любопытных, захотевших посмотреть на покинутые немцами машины.

Немецкая военная тактика, беспрерывные координированные атаки подорвали жизненные силы столицы. Гигантские сооружения из бетона и стали превращались в груды развалин, горели целые улицы, люди гибли в своих домах в поисках убежища. Под непрекращающимся шквалом огня тянулись по улицам весь день толпы людей, женщины с младенцами на руках, мужчины с рюкзаками за плечами. Мучил голод и не давала покоя мысль, что резервы продовольствия иссякают. Солдаты тоже голодали, боеприпасы кончались.

Немцы перерезали артерии, снабжавшие город электричеством, газом, водой. Огромный город разрушался на глазах у жителей. "Варшаву кончат так же, как гетто", "Убийцы тренировались на евреях, как уничтожить нас", "С евреями покончено, теперь настал наш черед", - говорили в отчаянии поляки, сидевшие в бункерах.

Недовольство росло, ибо многие стали думать, что во всех бедах виноваты организаторы восстания во главе с генералом Бор-Коморовским. Поляки радовались успехам восставших в первые дни вовсе не потому, что легкомысленно считали, что небольшая польская армия со своим бедным снаряжением в состоянии сама победить немецкую армию.

Никому и в голову не могло прийти, что военные и политические руководители Армии Краевой в Польше и за границей, руководители, наметившие день начала восстания, поведут своих людей в бой, не согласовав операцию со стратегическими планами командования Красной Армии, которая могла действительно оказать помощь восставшим. Поляки верили в победу, думая, что бои продлятся не более трех-четырех дней, пока русские форсируют Вислу и возьмут город. Чем дольше шла борьба, тем слабее становилась вера. Всем было ясно, что восстание не имеет никакого смысла, если оно не согласовано с действиями армии, атакующей город. Неужели руководители Армии Краевой не понимают этого?

Обращение Бор-Коморовского за помощью непосредственно к Черчиллю и Рузвельту, минуя Сталина, показало, что руководство Армии Краевой хочет победить без помощи Красной Армии. Они ускорили начало восстания, чтобы опередить русских, освободить город до них, без них и помимо них. За эту попытку Армия Краева заплатила сотнями жизней сынов своего народа.

Повстанцы боролись самоотверженно, хотя было ясно, что в этих условиях восстание рано или поздно должно было задохнуться. Но все знали, что дороги назад нет, и остается одно - бить врага.

Армии Людовой были ясны намерения Армии Краевой еще до начала восстания, хотя ее (а ведь она воинская формация!) и не поставили в известность, на когда назначено восстание. И все же Армия Людова немедленно вступила в бой и призвала своих сторонников подняться на борьбу. Пока идет война с оккупантами, - надо отложить сведение счетов с Армией Краевой.

Плечом к плечу с солдатами Армии Краевой стояли бойцы Армии Людовой вместе на подъеме и в победах, вместе в борьбе и в поражении.

ВНОВЬ НА ПЫЛАЮЩЕЙ. ЗЕМЛЕ

Евреи в варшавском восстании - это особая история, всплывшая на поверхность в те бурные дни. В атмосфере всеобщего энтузиазма радость евреев была иной, как иными были их страдания, опасности, нависшие над ними, их надежды. Двадцать тысяч евреев выпили до дна вместе со всеми жителями Варшавы чашу страданий, но они несли еще на себе бремя страданий, не известных польским жителям Варшавы: пять лет жизни вне закона, в укрытиях, в вечном страхе, когда люди боялись собственной тени.

Не просто было еврею вновь почувствовать себя членом общества, равным среди равных. Да и поляки не сразу смогли переменить отношение к спасенным евреям,

Нас не всегда встречали дружескими взглядами, на которые мы надеялись: ведь у нас и у них был общий враг. Польские военные власти в освобожденных районах Варшавы тоже не торопились публично определить свое отношение к вопросу возвращения нам наших прав.

Евреи в дни восстания были охвачены внутренним душевным смятением: естественная для каждого человека радость освобождения от власти оккупантов переплеталась с горечью чудом уцелевшего еврея, сына уничтоженного народа.

Хотелось шагать по освобожденной земле навстречу власти, вышедшей из подполья, но какой-то внутренний голос приковывал нас к месту, приказывая не высовывать носа на улицу и даже не бежать в убежище во время бомбежки: а вдруг все еще вернется на "круги своя" и преждевременное раскрытие нашего убежища лишь повредит нам.

Сердце жаждало радости, участия в душевном подъеме тех дней. Хотелось стать частью этой восторженной массы, которая после пятилетней спячки вновь открыла глаза, подняла голову.

Но уцелевшие евреи разучились радоваться и смеяться, более того - они отвыкли уже свободно смотреть в глаза другого человека.

И в период восстания евреи выделились в отдельную группу. Поляки знали, за что они воюют. Евреи боролись не с меньшим мужеством, сознавая, что их война проиграна, что их братья не восстанут из небытия. Евреям придавала силу бороться и переносить свою боль и страдания лишь ненависть к немцам.

И только одно преимущество было у этих уцелевших евреев перед поляками: евреи чувствовали себя, как дома в этом пылающем море огня, в клубах дыма, в треске падающих стен и крыш. Не впервой нам бежать с места на место в поисках убежища, наталкиваясь на тела умирающих и погибших. Мы уже привыкли к этим поискам капли воды и крошки хлеба, привыкли смотреть смерти в глаза. Мы, прошедшие через все это в гетто, не были так потрясены новыми страданиями, как польское население Варшавы.

Евреев можно было видеть почти на всех баррикадах. В Армии Краевой и Армии Людовой - всюду евреи бились плечом к плечу с польскими солдатами. Евреи стояли на линии огня, строили укрепления, были связными, были офицерами и солдатами. Но большая часть этих евреев, разбросанных по позициям обеих польских армий, не открывала своей еврейской национальности, они записывались в польскую армию по документам, которыми пользовались на "арийской" стороне. Они скрывали свое еврейство "по привычке" и потому, что так было удобнее. Многие погибли в бою и были похоронены вместе с польскими товарищами по оружию во дворах, на улицах, на полях, и могильные плиты уже не расскажут, что под ними лежат евреи. Не мало единственных, уцелевших из больших семей евреев погибло затем под развалинами домов, и их хоронили вместе с поляками на временных кладбищах, не зная, кто они и откуда.

Когда вспыхнуло восстание, мы с Грайеком все еще прятались на Лешно, 27, и я пытался связаться с товарищами. И хотя улица наша была освобождена в первый же день без боя, но военные власти запретили людям выходить из домов, опасаясь обстрела из дальнобойных орудий. Хозяин наш тоже не выпускал нас за порог, пока не прояснится положение. Потому нам не удавалось использовать даже короткие передышки, чтобы добежать до дома No 18 на той же улице, где недавно поселились Ицхак и Цивья и где собрались наши товарищи по движению и по Еврейской Боевой Организации. Но на другой день Цивья и Ицхак пришли к нам.

Дух времени, конечно, наложил отпечаток на эту встречу: не пройдет и нескольких дней, как Варшава, а, быть может, и вся Польша, будут освобождены. Мы вырвались из-под надзора нашего хозяина и заторопились на Лешно, 18. Потом мы проделывали этот путь по несколько раз в день.

Наступил пятый день восстания. Возвращаясь, как обычно, домой, мы не узнали нашу улицу: сотни людей бежали в панике с детьми на руках и узлами на плечах. Люди бежали с другого конца улицы Лешно, с улиц Хлодна, Желязна, Огродова после того, как немцы вернулись, захватили снова здание суда на улице Лешно и начали атаку со стороны Вольской. Люди бежали в сторону Старого Мяста, где восставшие держались прочно. Трясущимися губами и глазами, полными страха, люди спрашивали нас:

"Откуда вы? Там безопасно? Горит? Стреляют?.." Залпы орудий и вспышки огня прерывали вопросы. До нас долетали лишь отдельные слова или обрывки фраз, когда мы вместе с другими бросались на землю или прижимались к стенам домов.

На улице Лешно, 27, мы не нашли ни живой души. Все вымерло. Опустели квартиры, пусто во дворе. Исчез и наш хозяин, бежал вместе с другими. Мы поторопились вернуться на улицу Лешно, 18, и остались вместе со своими товарищами.

К этому времени мы уже искали контакты с Армией Людовой, чтобы влиться в нее в качестве боевой единицы, представляющей Еврейскую Боевую Организацию. А пока на улице Лешно, 18, собралась довольно большая группа товарищей, которы решили не разлучаться ни при каких обстоятельствах и оставаться вместе в эти тяжелые дни. В группу входили: Цивья Любеткин, Ицхак Цукерман, Шалом Грайек, Марек Эдельман, Иосеф Сак, Сарра Бидерман (Крыся), Симха Ратанзер (Казик), Ирка, Марыся Файнмессер, Зигмунд Варман, Марыся Савицка, Мирка (две последние - польки), я и еще несколько товарищей. Решение принять участие в восстании не было результатом приказа, наоборот, каждый уговаривал товарища не лезть в огонь, ибо мы считали, что обязаны сберечь кого-нибудь из уцелевших в гетто: пусть останется живой свидетель уничтожения евреев. И хотя в принципе это было правильно, никому не хотелось оказаться избранным в "экспонаты" для истории в тот момент, когда поднялось восстание против немцев - наших смертельных врагов.

Когда нам удалось связаться с Армией Людовой, мы перебрались в Старе Място и присоединились к восставшим. На улице Лешно, 18, мы оставили только несколько девушек с заданием сберечь архивы еврейского подполья.

Еврейская Боевая Организация опубликовала во всех польских газетах обращение, подписанное Ицхаком Цукерманом. Мы призывали всех оставшихся в живых евреев влиться в ближайшие к их укрытиям боевые подразделения восставших, чтобы плечом к плечу с польским народом изгнать захватчиков с польской земли.

Члены Еврейской Боевой Организации в Старом городе были единственными евреями, влившимися в польскую повстанческую армию, как евреи и как еврейская боевая единица. Мы были вторым подразделением третьего взвода.

Командование Армии Людовой приветствовало создание еврейской боевой единицы и предоставило ей все права. Однако непосредственно в бой нас не посылали. Командование объясняло это так: нельзя подвергать опасности жизни уцелевших борцов гетто, наш долг сберечь их, если можно. Мы сумели оценить по достоинству этот аргумент командования Армии Людовой, однако не могли принять его. Мы рвались в бой, на баррикады, на позиции. После длительных переговоров мы добились своего. Нас послали на позицию на углу Мостовой и Рыбаки, которую занимали подразделения Армии Людовой и Армии Краевой.

Это был один из самых опасных участков: передовая позиция, которую немцы хорошо видели со своих аванпостов на берегу Вислы. На "ничейной земле" между нами стоял маленький домик, который мы называли "красным". Кровопролитные бои за этот домик длились несколько дней. Каждая из сторон хотела захватить этот домик, представлявший собой очень удобную для нападения на противника позицию. Но никто не мог его удержать, и он переходил из рук в руки. Трудно было выстоять под шквальным огнем, но отступать нельзя было: малейшее отступление сжимало вражеское кольцо вокруг Старого Мяста.

Через несколько дней после нашего прихода враг начал атаку на Старое Място: в бой вступили артиллерия и авиация. Жизнь была полностью парализована. Паника и смятение охватили всех. Не только Армия Людова, но и Армия Краева опустила руки. Казалось, конец Старого Мяста близок.

Командование Армии Людовой стало искать выход в подземные каналы для отступления. Так как у нас был большой "опыт" еще со времени восстания в гетто, на наших товарищей была возложена эта миссия.

Я с несколькими товарищами уже спускались в канал, прошли его по разным направлениям, но не нашли выхода. Течение воды здесь было очень сильным: Старе Място близко к Висле, и ее воды проникали в канализацию со всех сторон. Долгие часы бродили мы по сточным водам и вновь возвращались назад. Не раз мы говорили себе: буря унесла уже все, Старе Място взято врагом, товарищи погибли, и только собаки рыщут по улицам. Но взрывы снарядов, доносившиеся до нас сверху, давали нам знать, что враг еще не захватил Старе Място.

Отступать было некуда, и это заставило нас укрепить свою позицию и отбивать атаки противника. Мы лучше организовали дело, укрепили баррикады, улучшили систему снабжения и медицинской помощи, в подвалах оборудовали медпункт, кухню и т.д.

Каждый день падали бойцы на баррикадах, но главная артерия восстания не была перерезана.

Отбив очередную атаку, мы немедленно убирали погибших, перетаскивали раненых в медпункт. На места павших становились новые бойцы: жизнь не прекращалась, смерть не победила жизнь и не остановила стремления продолжить дело павших.

Старе Място - под непрерывным обстрелом, уничтожаемое, охваченное пламенем - упрямо не сдается.

Однажды вечером Казик, Грайек, Иосеф Сак, Крыся и Ирка направились на улицу Лешно проведать оставшихся там девушек и заодно наметить канал для отступления. Но в эту ночь немцы отрезали Старе Място от улицы Лешно, и мы до конца восстания уже не видели больше наших товарищей.

Все новые еврейские бойцы присоединялись к нам, и наше подразделение росло. Мы формально числились во взводе и роте, но все-таки составляли отдельную группу. Многих из нас связывали давние товарищеские отношения, многих сблизил путь страдания, общие переживания и идеи. Мы старались не расставаться, быть вместе всегда, а в минуты опасности братски заботились друг о друге. Мы жили коллективом: получали на всех вместе паек из полевой кухни и делили его поровну, также делили папиросы, белье и др. Мы жили одной семьей, в тесном кругу.

И квартира была у нас общей, но она никогда не была постоянной. Возвращаясь с позиции после двенадцати часов на посту, мы часто находили развалины там, где намеревались поспать. Так кочевали мы с места на место, с улицы на улицу. С улицы Подвале перешли на Фрета, оттуда в какой-то магазин на улице Свентоерской. Там мы пробыли недолго: в магазин попала мина, и мы только чудом спаслись. Пришлось вернуться на улицу Фрета, а назавтра мы снова бежали на Свентоерскую.

Идя на позицию, мы знали: вернуться, может, и вернемся, но квартиру свою уже не найдем, потому мы таскали за собой все свое добро: полотенце, мыло, зубную пасту. Одежду мы в случае необходимости доставали довольно легко: сбегаешь в покинутый дом, поищешь в оставленных вещах, что тебе нужно, бросишь свое старье и пойдешь дальше.

День идет за днем. Но и в день, когда нам не приходилось кочевать с места на место, не было покоя. Мы предпочитали оставаться на позиции

- враг не бомбил их, чтобы не попасть с своих, - чем сидеть в домах, представляющих прекрасную цель для тяжелых бомб, пробивавших насквозь, сверху донизу.

Наша группа была открыта для каждого еврейского бойца. Не раз слышали мы, как другие солдаты хвалили нашу группу, удивлялись нашим братским отношениям.

Особенно привязался к нам поручик Витек, командир нашей роты. Он был не только нашим командиром, но и товарищем. Свободное время он проводил с нами. Мы крепко подружились.

Поручик Витек был одним из лучших людей Армии Людовой и верным ее солдатом. Воспитанник коммунистического молодежного движения, он был человеком твердых убеждений, свободный от предвзятого отношения к евреям, ценивший человека прежде всего за его качества. Его характер и поведение оказывали не меньше влияния на людей, чем его приказы. Он не страдал обычной для военачальников болезнью - командирской строгостью, и даже чувствовал себя неловко в роли начальника.

Как человек из народа, он не ставил никаких преград между собой и подчиненными, но в то же время следил за четким выполнением заданий. Когда этот высокий, темноглазый парень, с серьезным лицом, шел своей простой, раскачивающейся походкой, нам казалось, что перед нами еврейский парень из ешибота. Некоторые наши ребята называли его "халуц" (пионер, первопроходец.) И он был достоин этого прозвища.

С Витеком мы не расставались и после поражения восстания. Он скитался вместе с нами, хотя с евреями было опаснее. Его и нескольких других товарищей мы на время потеряли из виду, но потом нашли и были с ними до самого дня освобождения. Через несколько дней после взятия Варшавы Красной Армией поручика Витека убили польские фашисты.

НАСТУПЛЕНИЕ

В темную ночь, примерно, в двенадцать часов, нашему подразделению было приказано занять позицию на улице Фрета, 16. С нами шли и другие подразделения Армии Людовой, в том числе и те, которые отличились в боях за Волю. Нам выдали больше снаряжения и даже заменили оружие на лучшее. Прибыло и санитарное подразделение. Ясно: мы идем в наступление. Произошло какое-то изменение в тактике, мы не ограничиваемся обороной. Но где именно начнется наступление?

Вскоре прибыл капитан Конрад, и под его командованием мы выступили в поход. Мы шли по пустынным улицам, натыкаясь на развалины, пробираясь через проходы и щели. Горящие дома освещали нам время от времени дорогу, и снова воцарялась темнота.

Фонарики зажигать нельзя, мы идем ощупью. Иногда сквозь дым сверкнет то тут, то там звезда. В темноте, в дыму натыкаемся мы на камни, заборы, падаем, подымаемся, израненные осколками стекла и ржавым железом, и идем дальше.

Наконец мы остановились у какой-то развалины. Капитан Конрад отдает последние распоряжения. Он был немногословен, очень серьезен. "Метров пятьдесят отделяет нас от насыпей на берегу Вислы, где находится немецкая позиция, - сказал капитан. - Задание - незаметно подобраться к насыпи и уничтожить немецкую охрану". Нас разделили на группы, каждой из которых было дано задание, указано место сбора и направление.

"В бой!" - и группы двинулись в заданном направлении. Мы шли на цыпочках, ползли ползком и снова продвигались вперед. Вокруг была мертвая тишина, которую ничто не нарушало, кроме далеких отзвуков замирающих стычек на других улицах. Эти отзвуки как бы прикрывали наше движение: они заглушали шорохи, которых при всей нашей осторожности, нельзя было избежать.

Недалеко от насыпи немцы почуяли нас и открыли довольно сильный огонь. Наши группы начали стрелять, бросали гранаты и даже строчили из тяжелых пулеметов. Немцы вынуждены были прекратить огонь с вершины насыпи, а когда оказались за ней, - то мы уже были у ее подножья, и теперь их стрельба не была уж так страшна: пули пролетали мимо и падали далеко от нас.

Мы стояли у подножья насыпи и бросали гранаты, самые отчаянные из нас карабкались наверх к вершине и стреляли оттуда в немцев, а те отвечали, не целясь. Велика была наша радость, когда один из наших ребят вернулся с трофеями: он приволок пулемет и ящик с боеприпасами, которых немцы не успели захватить с собой, когда отступали с вершины насыпи. Эта удача подбодрила нас. Мы смогли усилить огонь.

Немцы стали пускать световые ракеты, которые освещали все вокруг. Мы прижимались к земле, старались слиться с ней. Когда свет гас, мы вновь поднимали головы и продолжали стрелять, и тогда вновь взвивались ракеты и сыпались на нас гранаты.

Из-за этих гранат было невозможно удержаться у подножья холма. Мы начали отступать, немцы нас преследовали. Этот отрезок пути, который нам предстояло преодолеть ползком и длина которого была всего-то несколько десятков метров, казался нам бесконечным. На нас градом сыпались осколки гранат, не знаю, каким чудом мы остались живы.

Вырвавшись из огненного шквала, мы потные, грязные, поднялись на ноги и двинулись к нашей базе. На обратном пути я заблудился в развалинах. Наткнулся на разрушенный дом, без крыши. В темноте провалился в какую-то яму и не знал, как выбраться. Ничего не видя перед собой, я карабкался вверх, но отрывался и падал еще глубже. Я ждал, может, кто-нибудь случайно вытащит меня отсюда, но я шел замыкающим, и никто не заметил моего отсутствия.

Тут налетела эскадрилья английских самолетов, которые должны были сбросить оружие повстанцам. В хвостах самолетов горели цветные лампочки. Пролетев над развалинами, они на минуту осветили их. Я огляделся вокруг и нашел выход. Казалось, судьба специально послала мне эти самолеты. Благодаря им, я выбрался из этой ямы, разбитый, но довольный.

На базу я попал с опозданием. Товарищи думали, что я погиб, и смотрели на меня, как на выходца с того света.

УЛИЦА ФРЕТА 16

Дом No 16 на улице Фрета, в котором родилась Мария Склодовская-Кюри, стоял один, почти не поврежденным, в самом сердце разрушенного Старого Мяста. Будто заколдованный, защищенный высшей властью, более сильной, чем немецкие снаряды, разрушавшие старые, добротные дома в Старом Мясте.

Но дом этот был не только исторической достопримечательностью: он сыграл важную роль и в наше жестокое время. Он был теперь не просто памятным для научного мира местом, а памятником славы борцов. Здесь находился штаб Армии Людовой. Отсюда командование руководило боевыми действиями, отсюда тянулись нити ко всем позициям, ко всем повстанцам и ко всем тем, кто связал свою судьбу с судьбой восстания.

Дом этот стал и могилой штаба. Было это 26 августа. Днем появились в небе самолеты. Как всегда свист падающих бомб действовал на нервы сильнее, чем сами взрывы, но на сей раз, видно, были сброшены тяжелые бомбы и в таком количестве, что все на земле пришло в движение. Даже в глубоких подвалах люди не могли устоять на месте и вынуждены были держаться друг за дружку.

Немецкие летчики целились в дом на Фрета, 16. Дом был полностью разрушен, и под его обломками были похоронены десятки жителей и почти весь штаб Армии Людовой, который собрался как раз в это время там.

Уничтожение дома No 16 на улице Фрета и гибель штаба потрясли население столицы и были жестоким ударом для армии. Конечно, еще до этого было ясно, что дни Старого Мяста сочтены. Мы видели, что ряды наши редеют, а жертв становится все больше. Небольшая территория была густо населена - к местным жителям прибавились беженцы со всех концов Варшавы - и служила прекрасной мишенью для врага. Каждый немецкий снаряд попадал в цель. Боеприпасы кончились, запасы воды и продуктов были ничтожны, поэтому не было никакого смысла держаться на этом острове смерти, каким стало Старе Място. Но нам некуда было отступать, и только безысходность заставляла нас оставаться здесь. Гибель штаба на улице Фрета была новым доказательством того, что иссякают последние силы. Правда, место погибших членов штаба заняли активисты и офицеры, но военная организация была в сущности подорвана.

Командование Армии Людовой и Армии Краевой пыталось 26 и 27 августа организовать планомерное отступление из Старого Мяста. Мы продолжали удерживать свои позиции только для того, чтобы выиграть время: никакого другого смысла в этом уже не было.

Все наши мысли были заняты поисками выхода. Это стало нашим единственным стремлением, и каждая искра надежды на успех была как удар током. В тот момент мы не думали, что исход из Старого Мяста - только минутное счастье и что "рай" где-то "там" очень скоро тоже станет адом. Мы не в состоянии были думать об этом. В минуты отчаяния иллюзия может поднять дух, как и реальная удача.

Исход из "Старувки" (Старого Мяста) - это было магическое слово, державшее в напряжении бойцов и жителей, надеявшихся выйти вместе с нами. Об этом говорилось шепотом, из уст в уста по секрету передавались слухи, но толком никто ничего не знал. Мучила мысль: сможем ли выбраться их этих развалин?

Не покончат ли с нами немцы раньше, чем мы успеем уйти?

В развалинах дома на Фрета, 16, среди трупов, которые мы откопали, мы нашли тело Анатоля (Менаше) Матывецкого, которого все знали как поручика Настека (после освобождения польское правительство присвоило ему чин майора).

С именем Настека связана целая глава в истории революционной борьбы до войны и подпольной деятельности во время войны. Он был активным деятелем ППР. Он достоин того, чтобы рассказать о нем подробнее.

Человек с горячим еврейским сердцем, Настек не мог ограничиться лишь работой в польском подполье. Его беспокоила судьба евреев, скрывавшихся на арийской стороне. Десяткам евреев помог он, обеспечивая их всем необходимым.

Он был активным деятелем Еврейского национального комитета. Все его встречи с доктором Берманом и Ицхаком Цукерманом были связаны с планами помощи уцелевшим евреям. Он интересовался жизнью в Эрец-Исраэль и всем, что происходит там.

Когда началось восстание, Настек был назначен офицером разведки при штабе Армии Людовой. Но занятый делами восстания, он не забыл и уцелевшей группы Еврейской Боевой Организации. Его тянуло к нам. В свободные минуты он забегал к нам. Он сблизился с нами, и мы полюбили его.

Когда 26 августа мы отыскали его тело, наша группа отдала ему последние почести. Мы похоронили его на временном кладбище во дворе возле рынка на Свентоерской. Мы рыли могилу, а над нами свистели снаряды. И нам приходилось бросать работу и ложиться на землю. Потом мы поднимались и принимались вновь копать. Нам казалось, что мы копаем могилу самим себе. К несчастью, земля была твердой, как камень, да и лопаты никуда не годились. Трудно было копать ими даже в минуты затишья. А время не ждет - и хоть рой землю руками!

Мы оставили Зигмунда охранять тело, а я и Марек пошли за кирками. На обратном пути нас задержал на углу улицы Свентоерской офицер связи и приказал немедленно вернуться на позицию: немцы пошли в атаку, и у нас не хватает людей. Вместо нас он послал к Зигмунду с кирками группу венгерских евреев, не принимавших участия в боях, а лишь помогавших нам. Через несколько часов, когда я вернулся с позиции, я нашел лишь могилу поручика Настека.

ИСХОД ИЗ СТАРОГО МЯСТА

Дни тянулись как годы. Понятие о времени совершенно изменилось: слово "день" понималось как "вечность". Переживания делали человека в течение нескольких дней многоопытным старцем.

В моей памяти остался день - 27 августа 1944 - день, полный потрясений. Но именно в этот день появился проблеск надежды: из уст в уста передавали, что сегодня ночью мы выйдем из Старого Мяста. День этот тянулся дольше других и из-за свалившихся на нас бед, и потому, что мы напряженно ждали ночи.

"Сегодня придет к концу эпопея борьбы в Старом Мясте!" - развязка не замедлит придти. Сегодня наше сопротивление будет сломлено, и немецкие части войдут в Старе Място. Сознание неизбежности разгрома развеяло надежды оптимистов. Кто выдержит до ночи? У кого достанет сил пережить эти минуты, ползущие как годы, и не погибнуть в море огня?

А события двигались своим чередом: воздушные налеты, артиллерийские обстрелы, пожары - и убитые, раненые. Уцелевшие стараются угадать, есть ли надежда на исход. Мне приказано заступить на пост в шесть вечера. Значит, нечего рассчитывать на то, что мы уйдем этой ночью. Но явившись в указанный час в назначенное место, я сразу же понял, что что-то случилось: из 50-60 человек было вызвано только 10, из Еврейской Боевой Организации вызвали только Марека и меня. Он тоже слышал из достоверных источников, что ночью выходим. Марек сказал, что наша группа будет прикрывать спуск в канал, мы уйдем последними. Но приказа мы еще не получили.

Ночь была лихорадочной. Странно: немцы в эту ночь ослабили огонь. Мы вели ответный огонь теперь лишь с одной целью: не вызвать у них подозрений, что мы уходим.

Мы стояли в темноте, напряженно вслушиваясь, ловя каждый шорох с той стороны, вглядываясь, не появится ли живое существо с новостями для нас.

Страх охватил нас, когда мы осознали, как нас мало. Мы рассыпались по позиции на большом расстоянии друг от друга, и каждому казалось, что он остался один. Дом рядом, где oбычно стояли наши бойцы в резерве, опустел, тот ко ветер завывал в нем. Мысль, что пока м стоим здесь, все меньше людей остается на это окруженном острове и все больше спускаете под землю, несколько утешала нас и в то ж время еще больше подчеркивала одиночество бессилие. И все-таки мы молили судьбу, чтоб спуску в канал ничто не помешало.

После полуночи мы услышали шаги. Идут нам. Нас не забыли. Появились двое связны; они пришли снять нас с поста. Немцы не знали, что в эту ночь они малыми силами могли захватить нашу позицию, проникнуть в самое сердце повстанцев и отрезать путь к отступлению, мысль об этом несколько утешала нас.

Мы покинули баррикаду, за которую долгие недели шел бой, и темными разрушенными улицами добрались до входа в канал на углу Светоерской и Новинярской улиц. Его держали бойцы Армии Краевой, но через этот вход прошли в канал и бойцы Армии Людовой, и гражданские лица.

В канале были уже сотни людей. На протяжении нескольких километров людской поток тек под землей в направлении Жолибожа. Все бойцы были уже под землей. На поверхности осталось лишь несколько солдат, замыкавшие спуск, члены Еврейской Боевой Организации, несколько гражданских лиц и несколько евреев, шедших с нами.

Постепенно все они спускались в канал. Спуск проходил спокойно и организованно. Никто не толкался, все стояли на своих местах в очереди и по одному спускались вниз. Снова - в который раз! - ступает моя нога по железным перекладинам, ведущим вниз - в канал. И чем ниже спускаюсь я по перекладинам, тем сильнее вонь канала. Мои руки и ноги еще держатся за перекладины, а над головой уже стоит следующий. Цепь человеческих тел скользит вниз в неизведанную глубину. Всплеск воды означает, что один уже прыгнул вниз, и следующий может готовиться к прыжку. Грязная и липкая вода, холод, намокшая одежда, вызывали дрожь во всем теле, и даже я, чувствовавший себя здесь "как дома", дрожал, как все новички.

Ноги топали по воде канала долгие часы, и мы забыли обо всем, что за пределами канала, будто мы выросли тут в этой вязкой грязи.

Тонкие лучи света, пробивавшиеся сквозь щели люков, напоминали нам о том, что на земле уже занимается утро. Но мы боялись солнца и света, как злых духов. Мы чувствовали себя увереннее, удаляясь от этих люков и погружаясь в темноту проходов, не имеющих никакой связи с внешним миром. Там, в темноте, двигалась против течения толпа людей к своей очень ненадежной цели. Шагавшие впереди уже добрались до Жолибожа, а задние все еще в Старом Мясте, никто ничего не видит перед собой, люди держаться друг за дружку, положив руки на плечи идущего впереди.

Пройдя чуть больше половины пути, мы очутились в самом опасном месте, тут решалась наша судьба. В этом месте потоки, текущие с разных сторон, образовали мощный водопад. Бурлящие воды сливались из узких верхних каналов, проходивших над широким каналом, по которому мы шли. Прорваться через этот водоворот помогла нам веревка, прикрепленная к стенке канала: держась за нее, чтобы поток не унес нас, мы пробегали этот участок.

Опаснее этого водоворота, тянувшего за собой людей, даже державшихся за веревку, был выход из канала. У каждого люка подстерегала людей опасность. Спасти тебя могли только быстрота и осторожность. Прорвался сквозь поток воды, выкарабкался в верхний канал, а там - тебя, может, ждет враг. Две опасности, каждой из которых в отдельности было довольно, чтобы накликать на наши головы беду, слились здесь в одну.

Долгие часы тянулись люди друг за другом по этим опасным местам, но все шло благополучно. Пока не настала очередь бойцов Еврейской Боевой Организации. Как только Ицхак ухватился за веревку, готовясь прорваться сквозь поток, а мы вслед за ним, раздался взрыв: немцы бросают гранаты в канал, осколки летят вокруг нас. Ицхаку повезло, и он нырнул благополучно обратно в канал. Колонна, шедшая за нами, остановилась. Двигаться дальше не имело смысла. Но и оставаться у водопада нельзя было. Надо вернуться назад, иначе немцы могут преподнести нам новые сюрпризы. По цепочке передается приказ: последним отступить назад.

Мы тут на другом конце с нетерпением ждем, когда же, наконец, колонна двинется.

"Поляки, поднимайтесь! Не бойтесь! Поляки зовут вас!" - кричат нам по-польски из люка. Но мы знали, что эта "братская забота" не что иное, как новый немецкий трюк. Оставаться здесь дольше нельзя. Но как вернуться? Канал забит, а там, впереди, никто не трогается с места. Видно, не верят устным приказам. Кто-то протолкнулся в тесноте через всю колонну, и она, наконец, двинулась.

Теперь мы возвращаемся в Старе Място, быть может, уже захваченное врагом, - будто идем сдаваться. А если враг еще не захватил Старе Място, мы ведь все равно погибнем от голода и бомбежек.

Тем временем мы добрались до нового люка и остановились, боясь, что немцы и тут ждут нас. Один только подумал об этом, другой уже говорит, что немцы оцепили люки, и теперь ни войти, ни выйти отсюда, мы похоронены здесь заживо. Оказалось, что путь назад, к Старому Мясту, свободен... и мы двинулись дальше.

Мы завидовали тем, кто благополучно миновал опасные места и добрался до цели. Но от судьбы не уйдешь. Некоторые хотели еще раз попытаться добраться до Жолибожа. Наши ребята были согласны с ними. Мы знали: так или иначе мы обречены на гибель, так уж лучше попробовать прорваться сквозь водоворот, многие, верно, погибнут, но кто-нибудь, быть может, спасется.

Мнения разделились. Одни тянут в Жолибож, другие за то, чтобы вернуться в Старе Място. Некоторые совсем отчаялись, у них нет ни сил, ни желания думать, они идут, куда их поведут. Нам трудно было дотолковаться до чего-нибудь друг с другом, попытаться объяснить, убедить. Многие не хотели уж никуда двигаться, и мы все вынуждены были оставаться на месте.

Через некоторое время колонна все же двинулась к водопаду. Делать нечего: пройдем - так пройдем, нет - так нет, нам теперь все равно! Невозможно проследить, все ли идут. Кажется, некоторые отстали. Тернист наш путь: пробиваемся по горло в воде и доходим до водопада. Ждем.

Первыми двинулись сквозь водоворот мы, ребята из Еврейской Боевой Организации. Ицхак Цукерман пошел вперед, за ним Марек Эдель-ман, Цивья, я. Первые двое прошли благополучно. Но Цивью затянуло в водоворот, н она начала тонуть. Я бросился вперед, схватил ее за волосы и вытащил из воды. Когда она стала на ноги, волна сбила меня. И тут немцы начали снова бросать гранаты в люк.

Гремят взрывы. Кричат раненые. Поток уносит людей. Марек заметил, что мы в опасности. Он бросился в боковой канал, вытащил меня и толкнул Цивью к стенке. Осколки летели вокруг, но не попадали в нас. Марек пробрался за Цивьей, таща меня за волосы, в верхний канал. Тащить меня было нелегко, потому что сзади кто-то держался за мою ногу, чтобы не утонуть.

Меня тащили с двух сторон: Марек не хотел отпускать меня, и тот второй тянул вниз. Этот человек из последних сил старался подняться на ноги, схватив меня за рюкзак на спине, но ремни рюкзака оборвались, и несчастный вместе с рюкзаком исчез в потоке. Этот порвавшийся ремень спас мне жизнь. Если бы не он, утопленник увлек бы меня за собой в бездну.

Когда я поднялся в боковой канал, где смог вздохнуть свободнее, там было уже немало народу. Все наши были здесь, и еще несколько чужих. И снова колонна разделилась: большая часть осталась по ту сторону потока, не имея сил преодолеть препятствие. Во второй раз! Они, конечно, завидуют нам, как раньше мы завидовали тем, кто прошел до нас. Но мы ничем не можем помочь им.

В боковом канале мы немного успокоились и с удивлением разглядывали друг друга: неужели мы вышли из этого ада, где огонь и вода поднялись против нас?

Из последних сил мы двинулись дальше с верой, что выйдем на свободу. 28 августа в полдень мы выползли из канала и оказались в Жолибоже.

ЖОЛИБОЖ ПЕРЕД БУРЕЙ

Жолибож поразил нас своей красотой. Новые дома, утопающие в зелени палисадников и садов, улицы и парки, - все было свежим, все нетронутым, будто рядом и не было разрушенной Варшавы. Всюду царил порядок, все стояло на своих местах. Движение на улицах свободное, во дворах, как в доброе старое время, играют дети. Люди спят по ночам у себя в квартирах, хотя и приготовили на всякий случай бункеры. Изредка слышались взрывы и залпы немецкой артиллерии.

Иногда снаряд разрывался где-то близко, но массированных вражеских налетов не было. И только продуктов не хватало, как и всюду в Варшаве. Жители этого района не привыкли еще к трудностям и страдали от этой нехватки.

Нам, прибывшим из Старого Мяста, все это казалось очень странным. Пробираясь сюда подземными каналами, каждый из нас в душе сомневался, стоит ли тратить силы: мы были уверены, что попадем из огня да в полымя. Оказалось стоило. Но никто не тешил тебя иллюзиями, что так будет продолжаться долго. Немцы покончат с другими районами и возьмутся за Жолибож. А пока благословенна и эта короткая передышка, возможность придти в себя, собрать силы в преддверии новой бури.

Да и к тому же Варшава - не гетто, боровшееся без шансов на успех, отделенное сотнями километров от фронта. Теперь была реальная надежда, что короткая эта передышка принесет нам освобождение, что за это время приблизится армия-освободительница, и это поддерживало наш дух.

Затишье в Жолибоже продолжалось три недели. Это были последние относительно спокойные для гражданского населения и для армии дни. Армия Краева и Армия Людова использовали их для того, чтобы закрепиться на этом участке. Строились стратегические оборонительные позиции, формировались по всем правилам боевые подразделения, укрепившиеся за счет прибывающих из Старого Мяста боевых единиц. Жолибож стал военным лагерем.

Прибывшие из Старого Мяста, после короткого отдыха, вливались в местные части, выходили на вахту, участвовали в учениях. Отделение бойцов Еврейской Боевой Организации, входившие в роту поручика Витека, и здесь сохраняло свою обособленность. Мы получили приказ занять баррикаду на бульваре Польской армии, напротив Гданьского вокзала, который был в руках немцев. Как и защитникам других баррикад, нам нечего было делать. Мертвая тишина царила по обе стороны баррикад. Ни единого выстрела. Противники стояли друг против друга, наблюдали друг за другом - и выжидали.

В Жолибоже жизнь текла по новому руслу. В Старом мясте, где опасность подстерегала нас на каждом шагу, мысли были заняты одним: как пережить вот эту минуту, здесь можно было подумать и о будущем. В долгие часы на посту или в часы отдыха в доме на улице Красинского, где нас расквартировали, мысли уносились далеко-далеко от баррикад Жолибожа и разрушенных кварталов Варшавы. Ухо жадно ловило голоса далекого мира, а глаза впивались в страницы подпольных газет. Мы снова жили политическими и военными событиями в мире и пытались разгадать, что готовит нам судьба в окутанном туманом будущем.

Мы снова встретились с евреями. Их было несколько сот. Некоторые нашли здесь убежище еще до начала восстания. И хотя положение было не таким еще безнадежным, евреи жили в большем страхе и беспокойстве, чем поляки, из-за слухов о провале восстания в других районах Варшавы. Не давала покоя мысль, что и сюда, в Жолибож, могут вернуться немцы, которые жестоко расправятся с повстанцами и гражданским населением, с евреями и неевреями.

14 сентября - в день, когда Красная и Польская армии освободили Прагу предместье Варшавы - произошел перелом в настроении восставших и всего населения Варшавы. Возродились надежды, которые реки крови уже давно унесли в небытие.

Ожидания, утонувшие в море разочарований, вновь всплывали на поверхность и казались более реальными.

Красная Армия стоит уже на правом берегу Вислы, а мы - на левом. От этих слов, казавшихся еще недавно мечтой, - становится легче. А если и остались в душе какие-то сомнения, то их развевал гул советских самолетов, свободно летающих в небе, который было нетрудно отличить от гула немецких "Мессершмидтов". Слышна уже перестрелка между двумя враждебными берегами Вислы, - значит, вот здесь, по соседству с раскинувшимся до самой Вислы цветущим Жолибожем, стоит армия, пришедшая, чтобы уничтожить нашего самого страшного врага. Хотелось протянуть руки солдатам, которые были так близко от нас и в то же время так далеко: нас разделяет немецкая армия, закрепившаяся на левом берегу. Мы радовались изгнанию немцев с правого берега реки и забывали о том, что они еще здесь, на левом берегу. Близок час - это ясно - когда их выбьют и отсюда.

Повстанцы и гражданское население почувствовали себя увереннее, когда советские войска после освобождения Праги начали оказывать нам действенную помощь. С наступлением ночи появлялись советские самолеты, нагруженные оружием, боеприпасами, продовольствием. Специальные подразделения ожидали их на улицах и открытых участках. До поздней ночи стояли мы, подняв глаза к небу, пытаясь разглядеть в густой тьме очертания самолетов. И долго еще после того, как знакомый гул затихал вдали, из темноты спускались на землю тяжелые грузы.

Работы у нас после этого было много. Сотни людей всю ночь до утра собирали эти пакеты, переносили на склады, распаковывали, сортировали новые автоматы, ружья, снаряжение, банки мясных консервов, сгущенное молоко и др. Казалось, ты чувствуешь тепло братских рук, собиравших все это. Казалось, нам говорят: "Мы с вами, не оставим вас!"

Обнаружив, что повстанцам помогает Красная Армия, немцы решили выбить восставших с прибрежной полосы. Они атаковали нижний Жолибож у самого берега Вислы. Почти все жители покинули дома и разрушенные улицы и бежали в верхнюю часть Жолибожа. Но восставшие держались крепко на своих позициях и покинули лишь одну, выдвинутую вперед, которую нельзя было оборонять.

Немцы не успокоились. Они открыли огонь из всех своих батарей. Кончились спокойные дни Жолибожа. Немцы непрерывно обстреливали его с позиций на Гданьском вокзале, в Цитадели и в Центральном институте физкультуры.

Жолибож весь в огне! Немцы почти не вводили в действие авиацию, видно, опасаясь советских зениток, стоявших на другом берегу. Зато они не жалели артиллерийских снарядов. И снова десятки убитых, раненых, разрушенные дома. Повторялась история Старого Мяста. Оттуда можно было отступить, но из Жолибожа - куда двинешься?

Вначале штабы Армии Краевой и Армии Людовой готовили позиции к бою. Советские самолеты сбрасывали еще оружие и боеприпасы. Укрепление позиций сопровождалось перегруппировкой частей. Моему подразделению было приказано сняться с позиции на бульваре Польской армии и перейти в нижний Жолибож. Здесь нас разделили на две группы. Я был в той, которая двинулась к "полицейским домикам" на улице Беневецкой, самой близкой к врагу позиции.

Едва мы добрались до площади Лелевеля, как немецкие снаряды густо легли на всей площади. Мы еще не оборудовали по всем правилам свою позицию, не вырыли траншеи, и нам пришлось ползти по совершенно открытой местности метров сто. Пыль и щебень прилипали к потным лицам, забивали дыхание. Глазами мы пробегали это расстояние в миг, но руки переносили нас лишь на несколько сантиметров вперед. Странное чувство, когда ты знаешь, что должен, как можно скорее, выбраться из огненного котла, а сам ползешь, как черепаха. А тут еще заговорили противотанковые ружья. Я задержался у телеграфного столба, чтобы перевести дух. Пуля, ударившая в столб, вывела меня из оцепенения. Я пополз дальше. В этот момент ранило бойца недалеко от меня. Мои товарищи, вырвавшиеся вперед, вернулись, ибо не было никакой возможности добраться до цели. Мы поползли под шквалом огня. Наш солдат, Смутный, не переставал даже в самые ужасные минуты острить: "Не волнуйтесь. Будет еще хуже!"

С трудом добрались мы до здания, которое служило тыловой позицией восставших. И только под покровом ночи мы смогли добраться до "полицейских домиков".

Тут мы увидели, что дела наши плохи. Другие позиции находились в центре населенных районов, эта же стояла на пустыре, вокруг ни живой души. Ни воды, ни пищи, и нет возможности ничего подвезти: все дороги обстреливаются врагом. Приходилось стоять на посту подряд сорок восемь часов. Подразделение, которое мы должны были сменить, находилось здесь уже несколько дней. Люди были голодные, грязные, усталые. Мы смотрели на них с жалостью, но и они глядели на нас с сожалением: они отправляются на отдых, а мы остаемся на этом опасном участке.

Ночью мы начали рыть траншею к тыловой позиции. Шел проливной дождь, холодный ветер дул в лицо. Стрельба из пулеметов не прекращалась, и красные точки изредка пролетали в ночи над нашими головами. Мы вгрызались глубже в глинистую почву, хотелось поскорее вырыть траншею, чтобы пуля не зацепила случайно чью-то голову и чтобы не обнаружили нас немецкие прожекторы.

К утру нам осталось прорыть еще около метра до двора, где нас уже не могли настичь немецкие пули. Немцы со своих наблюдательных пунктов заметили, что мы выбрасываем наверх землю, и открыли шквальный огонь. Мы прекратили работу, забрались в уже вырытую траншею и замерли. Когда обстрел кончился, мы осторожно, по одному, вылезали из ямы и бежали во двор. Немцы не спускали с нас глаз, и как только первый из нас вылез из ямы, они открыли огонь. Мы вылезали по одному с интервалом, примерно, в полчаса, а немцы стреляли по нас. Нам удалось, однако, благополучно добраться до цели. Для тех подразделений, которые прибывали к нам позже и не знали о немецких наблюдательных пунктах, это было гиблое место. Здесь погиб также капитан - еврей "Гишпан" (испанец) один из видных командиров штаба Армии Людовой - боец интербригады в Испании.

Весь день (после этой тяжелой ночи) шел непрерывный бой. Несколько наших товарищей погибло. Нас мучили голод и жажда, но подвезти продовольствие из походной кухни не было никакой возможности. Группе наших ребят "специалистов" открывать замки и взламывать двери - пришлось под огнем отправиться на поиски продовольствия в покинутые жителями квартиры. Они искали всюду и натыкались на целые сокровища: меха, пальто, ботинки, белье, инструменты, - но все эти вещи не имели никакой ценности в наших глазах. Наконец им удалось найти немного картошки, моркови и свеклы. После долгих поисков нам удалось обнаружить и немного воды. Ребята засучили рукава и принялись кухарничать. Ожидание вымотало душу, но горячая похлебка взбодрила всех.

Прошел день. Наступила ночь. Мы снова принялись за работу: углубляли траншею, рыли новые. И только на третью ночь нас пришли сменить.

И вот мы уже снова в четвертом квартале на улице Красинского.

КОГДА ПАЛ ПОСЛЕДНИЙ ОПЛОТ...

Утром 29 сентября начался последний акт борьбы на Жолибоже и эпилог всего восстания.

Уже за несколько дней до этого радио и газеты сообщили, что Мокотов пал, и восстание потоплено в крови. В руках восставших оставались еще центральная часть города и Жолибож, где они бились из последних сил. Рассказывают, что немцы жестоко расправляются с восставшими и гражданским населением. Всех сгоняют в лагерь Прушков. Немцы уничтожают все на своем пути. Они взрывают улицу за улицей, дом за домом, не оставляя камня на камне.

Мы получили эти сообщения в самый разгар обстрела, длившегося без перерыва целую неделю. Каждый уже представлял себя, если "повезет", идущим в Прушков вместе с тысячами других пленников с поднятыми вверх руками и опущенными головами. Евреи знали, что их ждет еще более страшная участь.

29 сентября развеялись все надежды, пробудившиеся после взятия Красной Армией Праги. Рано утром немцы начали обстрел Мокотова. Не было дома, в который не попало бы несколько снарядов. Весь Жолибож сотрясался от взрывов, грохот оглушал напуганных жителей, глаза выедал густой столб дыма и пыли, поднимавшийся до неба.

После нескольких часов артиллерийской подготовки, орудия замолчали, и заговорили пушки немецких танков, выросших как из-под земли и двинувшихся на позиции повстанцев. За танками - туча пехотинцев. Начался неравный бой. Мы, правда, были хорошо вооружены, но что значило наше оружие против немецких танков и пушек...

Силы противника были велики. Часам к 11-12 врагу удалось прорваться в нескольких местах на наши оборонительные точки. Наши позиции вновь стали подвижными; время от времени мы вынуждены были отступать и переходить на новые. Моя группа выдерживала в течение нескольких часов натиск противника. Мы закреплялись в домах, в густых зарослях и между деревьями на улице Неголевского, Коссака и Козетульского. Мы цеплялись за каждый дом, каждую пядь земли, но шквальный огонь выбивал нас все дальше к средоточию сил восставших, откуда уже не было пути к отступлению.

В пылу боя мы и представить не могли, как близок враг. Наш командир поручик Витек - нашел в нескольких десятках метров от нашей базы удобную позицию, откуда мы смогли стрелять по немцам. Я был среди тех, кто отправился туда с противотанковыми ружьями. Мы не добрались еще до места, как вдруг из дома, скрытого густыми деревьями, по нас ударили из пулемета.

Мы несли свои ружья по двое. Я увидел, как выскользнул другой конец ружья из рук Владека, моего напарника, и прежде, чем я почувствовал всю тяжесть своей ноши, Владек упал замертво.

А пулеметы все строчили. Мы бросились в кусты и ползком вернулись на базу, волоча за собой наши ружья. Вслед за нами пришли двое связных, которые доложили, что мы окружены со всех сторон, и вражеское кольцо вокруг нас сжимается.

Нас было человек двадцать. Сами мы еще не видели немцев, но с этой минуты каждый силуэт мы принимали за немца, а каждый шорох - за танк. Мысленно мы уже видели себя погибшими, пленными, но жажда жизни брала свое. Все мысли сосредоточились на одном: как прорвать вражеское кольцо? Выдвигались разные планы. Один из нас заметил купол костела, поднимавшийся вдалеке к небу. Узкий проход вел к костелу, и мы, быть может, сумеем ползком добраться до него. Не долго думая, мы поползли. Время от времени кто-нибудь поднимался, чтобы проверить, приближаемся ли мы к цели.

Враг стрелял по нас. Вначале мы отвечали, но огонь не слабел. Мы бросились врассыпную в соседние дома и потеряли друг друга из виду. Когда стрельба утихла, я увидел рядом с собой еще двух солдат. Мы осмотрелись и пустились в сторону костела.

Уже возле самого костела над нашими головами, будто они искали именно нас, пролетели немецкие самолеты и обстреляли нас из пулеметов. Мы ищем, куда бы спрятаться, а немцы стреляют осветительными ракетами: сигналят своим самолетам. Ракеты помогали нам определить, где находится враг. Советские зенитки с того берега Вислы заставили самолеты скрыться. Прижатые к стенам, мы сразу же сообразили, что огонь советских зениток спасает нас. То была единственная светлая минута за весь этот горький день. Все же мы добрались до желанной цели - вырвались из западни! Мы находились теперь недалеко от улицы Красинского. К пяти часам вечера мы благополучно прибыли туда. Вскоре мы узнали, что немцы захватили костел.

Со многими из тех, с кем мы расстались на пути к костелу, больше никогда уже не довелось встретиться. Те, кому посчастливилось, во главе с Витеком, позднее добраться до улицы Красинского, ничего не знали об их судьбе.

В сумерки в Жолибоже несколько уменьшилось напряжение: немецкая атака прекратилась. Но что будет завтра? Думая об этом, мы впадали в отчаяние. Сюда прибывали все новые бойцы, которых немцы вынудили оставлять одну позицию за другой. Здесь, в нашем квартале, можно было еще держаться, но недолго, ибо часть улицы Красинского уже была занята немцами.

Прибывающие бойцы собирались в громадном четырехугольнике двора. Каждый хотел рассказать о пережитом в этот трудный день. А главное - хотелось знать, кто остался жив.

Начали прибывать и члены группы Еврейской Боевой Организации. Тут были и раненый Зигмунд Варман и оглохший Ицхак Цукерман. В глазах у каждого светится вопрос: - что будет завтра? - и это отравляет радость встречи.

В 11 часов ночи всех солдат Армии Людовой вызвали во двор. И хотя штаб держал задание в секрете, мы знали, что скоро двинемся к Висле и что штабу удалось связаться с командованием Красной Армии, обещавшим помочь нам перебраться на правый берег. Новая надежда затеплилась в сердцах вместе с новыми опасениями, не ждет ли нас опять разочарование. И вновь мучают сомнения и беспокойство: удастся ли прорваться сквозь немецкие позиции и добраться до берега?

Чем поможет нам Красная Армия? Только ли ударит по врагу или предоставит в наше распоряжение лодки? А может, придется просто прыгать в воду и вплавь добираться на тот берег? А тот, кто не умеет плавать, - как ему быть?

В условленный час бойцы построились, готовые выступить в путь. Жители стоят вокруг и глядят на нас с завистью. Велики были их страх и отчаяние, но не хватало смелости пуститься с нами в этот опасный путь. Штаб запретил, правда, брать с собой гражданских, но некоторые жители, с разрешения или украдкой, все же присоединились к нам.

Первый привал был на улице Мицкевича. Здесь мы стояли больше часа; вокруг видны были небольшие группы солдат, еще удерживавших позиции. Тут мы встретили Марека Эдельмана и Цивью. С прошлой ночи мы не знали о ней ничего и думали, что ее уже нет в живых.

Занималось утро 30 сентября. На горизонте блеснул бледный луч света. Мы знали: с наступлением рассвета немцы начнут новую - последнюю атаку еще до того, как мы доберемся до берега. Наши раздумья прерывает страшный гул. Он сотрясает землю, падают разрушенные дома, столбы пыли слепят глаза, трудно устоять на ногах. Дождь раскаленного металла падает на нас и заставляет забиться в щели, в подвалы, в развалины. Немцы атакуют! Кончилась артподготовка. Теперь они двинут на нас танки и пехоту.

Мы совсем обессилели после бессонной ночи и целого дня скитаний. Но когда немецкий танк приблизился к нам и соседний дом загорелся от немецкой зажигательной бомбы, мы встрепенулись, в нас пробудились скрытые силы, к нам вернулась способность двигаться. Оставаться здесь больше нельзя, и мы снова начали отступать в сторону нижнего Жолибожа. По вырытым траншеям добрались до улицы Гомулки, а оттуда на улицу Дыгасинского.

Мы снова рассыпались по домам и продвигались перебежками вдоль улицы - из дома в дом. Но мы уже слишком близко продвинулись к немецким позициям на берегу Вислы. Нам пришлось отсиживаться в подвалах, выставив у входа часовых. Немцы не преследовали нас. Видно, были уверены в своей победе, знали, что мы в ловушке и рано или поздно попадем к ним в руки.

Мы, правда, передохнули в подвалах, но ожидание было невыносимым. Был полдень, а мы знали, что Красная Армия по согласованию с Армией Людовой начнет атаку лишь в восемь вечера, когда совсем стемнеет. Тогда нас, быть может, на лодках переправят на тот берег. Надежды на спасение почти не было. Доживем ли еще до вечера?

День тянулся долго, но нам не оставалось ничего другого - только ждать. В мыслях своих мы уже были на том берегу, гуляли по улицам освобожденной Праги. Тот, кто на крыльях мечты поднялся над действительностью, - тому было легче переносить это долгое ожидание.

К вечеру на улице Дыгасинского собрались подразделения со всех позиций. Здесь было несколько сот человек. В семь часов нас собрали и велели ждать новых распоряжений. Напряжение достигло предела: приближается решительная минута.

И тут случилось непредвиденное: капитуляция. Слово это вылетело из уст бойца, который в испуге и в смятении сообщил нам: командование Армии Краевой подписало акт о капитуляции. Тут же появились два немецких парламентера в сопровождении двух офицеров Армии Краевой.

Все растерялись. Многие бросали оружие, срывали с себя обмундирование (между прочим, немецкого производства), чтобы скрыть свое участие в восстании. Командиры Армии Людовой изо всех сил старались сохранить какие-то организационные рамки и даже при создавшемся положении переправиться через Вислу, не дожидаясь сигнала с советской стороны. Но наши люди были уже окончательно сломлены. Каждый действовал по своему усмотрению, чтобы не попасть в плен к немцам. Те, кто уже оказался в плену, пытались скрыть свою принадлежность к Армии Людовой, так как с бойцами этой армии немцы расправлялись более жестоко.

В этой неразберихе и темени нескольким штабным офицерам во главе с капитаном Шанявским удалось сколотить группу, готовую попытаться двинуться к Висле. Они уговаривали людей присоединиться к ним, но их никто не слушал. Ждать больше было нельзя, и они двинулись с теми, кто был под рукой. У самой Вислы немцы разбили группу: многие погибли, некоторые переплыли реку, другие вернулись обратно. И это отбило охоту пытать счастья и пробиваться к Висле у тех, кто уже решился на такой шаг.

Теперь, когда этот план провалился, заговорила советская артиллерия. Стрельба должна была служить для нас сигналом - идти к Висле. Но у нас уже не было сил. Был еще один довод против: после того, как немцы обнаружили первую группу у берега, они усилят бдительность, и каждая новая попытка заранее обречена на провал.

Члены Еврейской Боевой Организации старались в эти минуты отчаяния держаться вместе.

Нас теперь было больше. К нам присоединилось несколько товарищей, которые, правда, не участвовали в восстании, но примкнули к нам в последние дни. Среди них был Юзек Зисман, Лодзя, Яся, Анджей, Стася, Зося и другие. Мы тоже не знали: идти или не идти к берегу.

А между тем ряды бойцов редели: счастливцы нашли себе укрытие, многие вынуждены были сдаться на милость врага. А с нами что будет? За какие грехи немцы нас расстреляют? За участие в восстании, да еще на стороне Армии Людовой, или за то, что мы евреи?

И тут Яся предложила пойти пока к ней домой, а там - посмотрим. Яся скрывалась в дни оккупации у одного поляка на улице Промыка, 41, недалеко отсюда. Хозяин бежал вместе с другими жителями Жолибожа. В доме осталась лишь его мать - восьмидесятилетняя парализованная старуха - и с ней три старые больные еврейки, пожалуй, единственные жители Жолибожа, оставшиеся на месте.

Мы согласились, не раздумывая, что даст нам это сидение в доме, покинутом жителями, который к тому же стоит у самой Вислы, между советской и немецкой линиями фронта.

Мы бросились в боковой переулок. С нами пошел и поручик Витек. Через несколько минут мы стояли уже у дома No 41. "Не все сразу, идите по два", наставляла нас Яся. Первая пара прошла вперед, а мы увидели, что кто-то крутится возле нас. Кто это, мы не знали. Решили переждать, чтобы не выдать своего убежища. Но неизвестный не спускал с нас глаз. Пришлось спросить, что ему надо. Он, не колеблясь, ответил: "Вижу, вы ищете убежища. Я иду с вами. Вы хотите жить, я тоже". Пришлось взять его с собой.

Последний закрыл за собой дверь и спустился по узкой, крутой лестнице в подвал. Началась новая глава в нашей горькой эпопее.

СНОВА В БЕЗДНЕ

В КОНУРЕ НА ПЕРЕУЛКЕ ПРОМЫКА

Тихо в Жолибоже. Замолкли пушки. Прекратилась стрельба. Погасло и остыло раскаленное железо с шумом и грохотом летевшее беспрерывно на наши головы. Земля перестала вздрагивать. Вокруг все пусто и голо. Не видно повстанцев. Мертвая тишина.

В подвале стоявшего в стороне домика на углу переулка Промыка (последнего переулка у Вислы), куда мы вечером 30 сентября спустились, на нас уставились четыре пары глаз. Там была глухая, парализованная старуха-полька, которую оставили здесь бежавшие; пани Рена - маленькая, худенькая женщина, с коротко остриженными волосами, совершенно ассимлированная, которая никогда в жизни не общалась с евреями; пани Цецилия Гольдман - с бледным болезненным лицом и глубокими глазами, которая всю жизнь впитывала в себя еврейскую культуру, а теперь старалась стереть ее следы со своего лица; пани Сабина, которая была для этих трех женщин заботливой мамой. Пани Сабина - умная, подвижная старуха, лет семидесяти, - не боялась ничего и не раз смело смотрела в глаза опасностям. Она далека от еврейства. Пани Сабина добра ко всем без разбору.

Мы понимали, что наш приход не великое счастье для этих женщин. Без нас они еще могли надеяться, что, и обнаружив их, немцы не станут стрелять в старух, которые не похожи на евреек и, конечно, не имеют ничего общего с политикой. У женщин было в запасе немного продуктов и воды, которые Сабина добыла с большим трудом, и потому была еще какая-то надежда выжить.

Появление непрошеных гостей подрывало эту надежду. Если немцы обнаружат укрытие, - мы все пропали. Радоваться таким гостям было нечего, и все-таки женщины приняли нас тепло.

Они сидели и лежали на своих постелях, закутавшись в перины. На столе горела свечка, ее тусклое пламя рисовало наши тени на стене. Ноги путались в поломанной мебели, тряпках, посуде, кучками разбросанных по полу. Вместо ответа на вопрос, где нам расположиться, чья-то рука отодвинула от стенки какой-то шкафчик, за которым открывается дверь в комнату, служившую в былые времена прачечной. Вот наше убежище.

- И этот примитивный, сколоченный из простых досок, весь в щелях и дырах шкафчик защитит от немцев? - Стоит им дотронуться до. него - и нас обнаружат, - заметил кто-то.

- А у тебя есть лучшее место?

Пришлось лезть в эту конуру. Сабина придвинула на место шкафчик, где на полках стояли бутылки, горшки, коробки и другие мелочи, а мы изнутри прикрепили его веревкой к гвоздю, чтобы не двигался с места.

Мы расстелили на цементном полу одеяла, которые натаскали из соседних брошенных подвалов, и улеглись как селедки в бочке. Для пятнадцати ребят здесь было маловато места. Юзек, Эдек (тот самый, который пристал к нам на улице), улеглись на кухне, Ицхак - на полке, прикрепленной к стене почти у самого потолка, остальные - тесно друг возле друга на полу. Одному надо повернуться все должны подняться. О том, чтобы вытянуть ноги, - и думать нечего. Воздух спертый, густой, хоть режь ножом.

Тишина во дворе просочилась сквозь стены и заставила и нас притаиться. Мы не произносили ни звука. Душит кашель - голова моментально прячется в подушку. Тайна витает над нами и делает все вокруг нереальным, фантастически?

Прошла первая ночь. Не знаю, спал ли я, дремал ли, или лежал без сна и думал. Скорее всего не было ни сна, ни отдыха. Это была кошмарная ночь. Страшно попасть к немцам в руки и погибнуть, и страшно, невозможно жить здесь, даже если немцы не выследят нас. Одна надежда - может, русские форсируют Вислу и возьмут наш домик, стоящий на их пути, под свою защиту. Но именно потому, что это единственная надежда, - она не может успокоить после стольких разочарований, постигших нас за время восстания. Сколько раз говорилось: вот она Красная Армия - а ее все нет. Придет же она когда-нибудь? Кто поручится, однако, что это будет как раз в те считанные часы или дни, которые осталось нам жить? А если избавление запоздает, придет месяцем, неделей, днем, часом позже? Планы главного штаба, общая стратегия войны важнее, чем спасение жизни ребят.

Горькие мысли мучили всю ночь, не давали покоя.

Утром мы услышали знакомое: ALLE RAUS! (Всем выйти!) ALLE RAUS!

В подвале тихо. Мы затаили дыхание. Замерли женщины в первой комнате. Команда "ALLE RAUS!" звучит вторично.

Пани Сабина не стала ждать прихода немцев. Она встала и вышла наверх. Мы слышим: она что-то говорит, но слов не разобрать. Только разобрали: "Нас четверо старух, нам разрешили остаться здесь". Потом мы услышали, как пани Сабина спускается по лестнице вниз. И вот она уже в подвале. Но мы все еще соблюдаем осторожность. Не нарушаем молчание.

Пани Сабина подходит к шкафчику и как бы про себя: "Немцы спрашивали, нет ли тут вооруженных бандитов, они не поверили моему "нет", и я предложила: "Пойдемте вниз и посмотрите, есть ли в подвале кто-нибудь, кроме нас, старух". Немцы велели пани Сабине со старухами освободить подвал; в Варшаве, мол, нельзя оставаться, особенно на линии фронта. На это пани Сабина ответила, что проходившие здесь раньше немцы разрешили старухам остаться на месте.

Солдаты ушли.

Весь день во дворе было тихо. И только изредка слышались чьи-то шаги и немецкая речь.

Часов в семь вечера мы поднялись со своих мест, отодвинули шкафчик и вышли из укрытия в комнату старух, прошлись по соседним подвалам, расправили немного кости. Девушки тем временем приготовили поесть. Мы наскоро проглотили похлебку, не забыв оставить немного еды и на завтра. Потом мы снова вернулись в темноту и снова закрыли вход шкафчиком.

Жизнь вновь как будто "входила в свою колею". Ведь пролежав часов двадцать в этой темени, мы все же не были обнаружены немцами.

Прошло несколько дней. Запасы воды и продуктов кончились. Надо было подумать, где добыть новые, будто в том, что мы спасены, уже не было сомнения.

С наступлением вечера каждый приступал к выполнению своих обязанностей. Двое из нас выходили сторожить на лестницу, девушки торопятся приготовить поесть, остальные рыщут по соседним подвалам и тащат все, что попадается под руку.

Осторожно-осторожно, обернув ноги тряпками, чтоб не слышно было наших шагов, пролезали мы друг за другом через проломы в стенках из дома в дом, из улицы в улицу. Ослепшие от темноты, немой тенью скользили мы, держась за стены, по кучам обломков, стараясь двигаться бесшумно, чтобы не выдать себя. В одной руке у каждого из нас ведерко или кастрюля, другую - держим на плече соседа, чтобы не потеряться в темноте.

Позднее мы поумнели: брали с собой веревку, и все держались за нее. Добравшись до какого-нибудь подвала, мы, прежде всего, затыкали окна и щели подушками, завешивали тряпками, попадавшимися под руки. И только потом решались зажечь спичку. Труднее в квартирах, где много окон и нечем их замаскировать. Тут приходилось шарить в темноте по углам, вычерпывать воду из ванн, искать в темноте картошку, крупу, горох, оставленные бежавшими хозяевами квартир.

В первые ночи мы возвращались с добычей и собрали скромный запас на несколько дней. Но все-таки мы продолжали свои ночные вылазки. За несколько ночей мы очистили все соседние дома, и пришлось приняться за дальние. Не раз мы потом в ночи не могли найти дорогу обратно.

Еще хуже обстоит дело с приготовлением пищи: в случае тревоги мы можем как-то спрятаться, но огонь-то не потушишь сразу и не скроешь его следы. В лунные ночи и вовсе нельзя варить: дым сразу выдаст нас. И все-таки роковым был для нас вопрос: что варить, а не как это делать.

Особенно плохо без воды. Вода, которую нам удавалось собрать в ваннах, в кастрюлях и горшках в оставленных квартирах, была затхлой, грязной, с песком и мусором. Но нам не приходилось выбирать: чистая вода была предметом несбыточной мечты. Даже самая чистая вода становилась вонючей, простояв столько времени. Но и ею мы дорожили, несли ее осторожно через проломы и щели, по лестницам и подвалам, боясь пролить на землю хоть каплю этой драгоценной влаги. "Дома" мы процеживали ее через тряпочку. Однако воды не хватало на нашу семейку из девятнадцати человек.

С каждым днем воды становилось все меньше. Мы уже несколько ночей возвращались с пустыми ведрами. Пришлось экономить каждую каплю. Вначале мы держали воду только для варки. Потом и на это не хватало, и мы ели горох и крупу сырыми. Из каждой "добычи" мы оставляли себе резерв, а остальное делили два раза в день на всех. Но этого хватало лишь на то, чтобы смочить язык, проглотить же было нечего.

Надо было обладать железной волей, чтобы беречь в ведерке запас ржавой воды на завтра, когда сегодня в горле пересохло и губы горят от жажды. Надо подавить искушение, нашептывающее: пей, пока ты жив, завтра тебя уже не будет, а драгоценная влага останется. Но тут же поднимается другой голос: а если повезет, и завтра мы все еще будем живы, а воды не будет совсем?..

Мысль, как бы утолить страшную жажду, не давала покоя, не оставляла нас ни ночью, ни днем. Даже сегодня, через много-много дней после Промыка, я не могу пройти спокойно мимо воды, жажда гонит меня: пей, - и не сразу удается мне вернуться к действительности: опомнись, то время уже давно прошло.

Грязь и вши увеличивали наши мучения, отнимали последние силы, изнуряли. Умывание стало для нас далеким воспоминанием, мы уже забыли, что это такое. Можно ли тратить дорогую влагу, необходимую для поддержания жизни, на пустяки? Но когда грязь, накопившаяся еще за время восстания, совсем заедала нас, мы шли на большую жертву: в маленькую мисочку, где с трудом умещалась пара рук, наливали немного воды, и все по очереди мыли в ней руки и лицо. Подходили по одному и каждый мылся в воде, смывшей грязь предыдущего. Хуже всего последним. Даже иллюзии умывания уже не остается на их долю: когда очередь доходила до них, то уже не оставалось ни капли воды, чтобы хоть сполоснуть руки.

Мы сидим здесь уже целую неделю. Мы перестали чувствовать себя людьми нормального мира. Нас будто перенесли на заброшенный остров, где живут туземцы по заведенному ими обычаю первобытного человека, жизнь которого зависит от случайной добычи и которого преследуют хищные звери.

Стерлись границы дня и ночи, мы постоянно лежим в темноте. Мы уже потеряли счет дням и только Зигмунд еще вел этот счет и был у нас живым календарем. Каждое утро, когда в окошко, засыпанное землей, пробивался тонкой ниточкой луч света, Зигмунд голосом диктора объявлял день, число, месяц. Эти "радиосообщения" служили также сигналом быть настороже: днем опасностей больше, чем ночью.

Мы стали постепенно привыкать к этому миру тьмы. Только вначале мы думали, что с приходом первого же немца - нам конец, теперь мы увидели, что немцы довольно частые гости здесь, а мы все еще живы. Идя на фронт и возвращаясь оттуда, немцы "заглядывали" в дом в поисках добычи. Мы слышали их тяжелые шаги над нашими головами, слышали, как они рыскают по углам, двигают мебель, рвут двери шкафов, перекликаются друг с другом, не жалеют труда, чтобы обнаружить какую-нибудь ценность для отправки в "фатерланд". Не раз стучали их тяжелые сапоги по лестнице, ведущей в подвал.

Шаги спускаются все ниже по ступенькам, а мы перестаем совсем дышать, наши глаза прикованы к углу, в котором мы храним несколько револьверов и гранат на крайний случай.

Уже не раз казалось, что вот он этот "крайний"... Всякий раз, попав в первую комнату нашего подвала, немцы останавливались в недоумении, увидев старух: Что вы здесь делаете? Как попали сюда, в этот дом в прифронтовой полосе, в запретной зоне?

- Мы четыре старухи, нам разрешили остаться здесь, - следовал обычный ответ Сабины.

Немцы всегда задавали новый вопрос: нет ли здесь "вооруженных бандитов" и, получив отрицательный ответ, удалялись.

Эти старухи в первой комнате - в сущности наш заслон. Если бы их не было, немцы, придя в подвал, конечно, перевернули бы все вокруг и, несомненно, обнаружили бы нас. А взглянув на старух, мародеры понимали, что поживиться здесь нечем.

Наше положение теперь казалось нам уже не таким безнадежным, как вначале. Мы чувствовали себя уверенней и перестали считать, сколько нам осталось до гибели. Однако осторожность мы по-прежнему соблюдали со всей строгостью.

Осторожнее всех была Сабина: время от времени она подходила к шкафчику-перегородке, чтобы словом или знаком напомнить нам, где мы находимся. Донеслись сверху голоса немцев - Сабина торопится к перегородке и бормочет будто про себя: "Идон"! ("Идут!") и это "Идон" звучало у нас в ушах долгое-долгое время после освобождения.

Нам пришло на ум, что брошенные хозяевами кошка и собака, которые бродят по дому голодные, злые, - могут навлечь на нас беду. Вой собаки может привлечь внимание двуногих псов, - они могут явиться и пронюхать, что мы здесь, - и горе нам! Кошка, которая все тянется к шкафчику, тоже может привлечь немцев.

Но что делать, как прогнать животных? Мы их гоним, а они возвращаются. Застрелить бы их - но мы боимся шума. Как ни верти, а уничтожить их надо, но без шума. Двое из нас обвязали веревкой шею кошки и задушили ее. Но с собакой так не расправиться. Жребий выпал на нас с Юзеком. Мы накинули на пса мешок, потащили его в палисадник и закопали живьем в яме, которую мы заранее приготовили. Когда мы стали бросать первые комья земли в яму, пес начал бросаться и рваться, но напрасно. Мы вынуждены были довести дело до конца, и через несколько минут от ямы не осталось и следа: мы сравняли ее с землей.

Бедные, несчастные существа! Они ушли из этого мира только потому, что из-за них могли погибнуть другие, еще, быть может, более несчастные.

Мы находили все новые изъяны в нашем укрытии, нам чудились новые опасности. Вот, например, следы отправления естественных нужд в соседних подвалах и в палисаднике, - они ведь тоже могут выдать нас. Мы нашли квартиру, замаскировали ее как следует - и готова уборная. По малой нужде можно не ждать ночи: парни и девушки справляют без стеснения нужду в ведро.

Настроение падает и поднимается, как чаши весов. Одна беда страшнее другой. Одна перевешивает другую. Правда, нам удалось несколько раз обмануть солдат, приходивших в подвал, то ведь мы можем и попасться.

Выстрелы, доносившиеся до нас с линии фронта, не оставляли надежды на скорое спасение. С других участков фронта слышались артиллерийские залпы, то ближе, то дальше - значит, фронт отдаляется. На "нашем" участке бои затихли. Иногда советские пушки подают голос, немецкие отвечают им. Все это только игра. Но и этого довольно, чтобы заставить дрожать наш домик, стоявший меж двух огней. Когда настанет час советского наступления, нас раздавят с двух сторон...

Ясно, что отсиживаться в подвале - это верная смерть: нет никаких надежд выйти живыми из этого полымя. Надо смываться отсюда! Не попробовать ли пробраться ночью с оружием в руках мимо немецких позиций? Но кто знает, не эвакуировали ли немцы все население и из окрестностей Варшавы? Кто-то предложил спуститься к Висле и вплавь добраться до противоположного берега, но не все у нас умеют плавать. А может, завалялась у берега какая-нибудь покинутая лодка?

Как-то утром Эдек и Юзек тихонько пробрались на чердак, чтобы обозреть местность и выяснить, можно ли пройти к Висле. Только влезли на чердак, как заметили приближающихся немцев. Вернуться вниз было уже поздно. Ребята легли, накрылись листами жести, попавшимися под руку, и остались на месте, пока мародеры ушли.

Парни вернулись в подвал с грустным видом: лодки у берега не видно, вокруг рыскают немцы, заметны пулеметные гнезда и артиллерийские батареи. Пропало желание предпринимать какие-то решительные шаги. Небольшой запас воды и еды у нас есть - потерпим до прихода врага и погибнем в бою. Но теснота, грязь и безнадежность заставляли искать пути спасения.

Неожиданно заговорил молчун Эдек: "Недалеко отсюда, на улице Беневицкой, где я жил раньше, есть укрытие. Пусть несколько человек пойдут туда, и тогда здесь станет свободнее".

На другой день утром Витек, Эдек и я пошли туда. Пройдя часть пути, мы нюхом почувствовали немецкий патруль и вынуждены были ползком вернуться назад. На дороге попался нам в руки почти сгнивший мешок сухарей. Верно, он лежит тут давно, с того времени, как советские самолеты сбрасывали продовольствие восставшим. Находка эта компенсировала нам неудачу.

Ночью Марек и Эдек снова отправились в путь. Марек вернулся следующей ночью.

- Ну, бункер хорош?

- Хорош, но там могут поместиться не более пяти человек. Эдек остался там. Теперь надо решить, кто еще пойдет.

В эту ночь ушли Витек, Юзек, Андзя и Стася. С тяжелым сердцем распрощались мы с ними и до самого освобождения уже ничего не слышали о них. Это было на десятый день пребывания в этом убежище.

В душе мы верили, что, когда придет час нашего освобождения, мы снова соединимся с нашими товарищами.

Прошло две, три недели, наступила четвертая. Медленно и уныло тянулись дни и ночи. В промежутках между сном мы мысленно возвращались к прошлому.

Закроешь глаза - и встают картины детства. Как во сне, проходили перед нами образы родителей, братьев, сестер. Вспоминались хедер, школа, молодежные организации. Как в кино, проходили перед глазами города, люди, которых не коснулась коричневая чума. Они не знают, что такое оккупация, гетто, крематории. Они свободны, работают, радуются. Может ли это быть? А мы за что страдаем?

Глаза открываются, и нить раздумий прерывается. Лучше не думать об этом. Но можно ли не думать, когда целый день лежишь без дела с устремленными в одну точку глазами?

И мы встряхнулись и сказали себе: надо попробовать заняться чем-то, чтобы оставалось меньше времени на размышления. Мы установили распорядок дня. В восемь - день начинается сообщением "календаря". В девять - завтрак: корочка сухого хлеба и ложка знаменитого салата: горох с картошкой. Время между завтраком и обедом заполнили лекции. Первой выступила Яся - бактериолог по профессии. Ее рассказ о роли бактерий вызвал большой интерес.

Зигмунд, юрист, говорил на близкую его профессии тему. Ицхак, Юлек и я читали лекции на общественные, политические и научные темы.

Лекции, читавшиеся шепотом, вызывали дискуссии, длившиеся часами. Так убивали мы время: не успеешь повернуться, как наступает уже время обеда. И не раз дискуссии в самом разгаре прерывались голосом Сабины, произносившей привычное: "Идон", - наступала тишина, и все наше внимание было приковано к шагам на лестнице. В голове только одна мысль: "Спустятся? Спустятся и сюда?" Шаги удаляются, и мы продолжаем дискуссию с того, на чем прервали ее.

Мы приступаем к обеду с чувством человека, который закончил какую-то работу и обедает после трудов праведных. И снова ложка салата и твердый, как камень, сухарь, немного пудинга, а иной раз деликатес из запасов, оставленных хозяевами и обнаруженных нашими острыми глазами.

С четырех часов мы заполняли пустоту анекдотами, шутками, загадками, сыпавшимися одна за другой. Анекдоты были разные и очень смешили нас. Но вот беда: трудно смеяться шепотом. Забывшись, мы иногда переступали границы дозволенного, пока Сабина не останавливала нас своим магическим словом.

Пока каждый из нас выложит свой запас -глядишь, уже шесть вечера. Все с нетерпением ждут наступления темноты; можно будет выйти немного, расправить кости, а главное - втянуть в себя дым папирос, которые мы делали из сушеных вишневых листьев. И этого удовольствия надо было ждать целые сутки: в нашем тесном, грязном укрытии курить запрещается.

Мы читаем лекции и даже развлекаем друг друга анекдотами, но тяжкие заботы не оставляют нас. Вода и запасы пищи кончаются. Все дома вокруг уже обобраны, все источники пополнения запасов иссякли. Надо найти выход и не зависеть от случая.

- Надо выкопать колодец! - бросил кто-то идею.

- Идея хороша, но как это сделать?

- В соседнем подвале, возле кухни. Решить легче, чем сделать. Пол в подвале бетонный, а у нас нет никаких инструментов. Да и работать можно только во время перестрелок, тогда залпы артиллерии заглушают шум.

После долгих поисков мы нашли железные ломы и молотки. Каждые полчаса вечером, а иногда и днем мы выходили по два человека на работу. Но дело не двигалось: после многих часов работы нам удалось лишь прорубить отверстие в бетоне. Мы больше сидели с молотками наготове, ожидая выстрелов, чтобы не опустить молоток ни до, ни после залпа. Немецкие посты находились так близко от дома, что до нас долетали часто отрывки разговоров и кашель солдат.

Прошло несколько дней. Мы уже потеряли надежду довести начатую работу до конца. Казалось, что нам остается лишь вернуться к старому способу добывания пищи: рыскать по домам. В соседних уже нечего искать, а в более отдаленные не попадешь ночью, поэтому мы решили попытать счастья вечером, когда еще только начинает темнеть. Но кто пойдет? Парни, которых немцы примут за "бандитов", не могут идти, разве что с оружием в руках. Попадутся к немцам - будут защищаться.

Жребий пал на девушек с арийской внешностью. Девушка всегда найдет отговорку: она может сказать, что жила здесь раньше и пришла взять что-то из оставленного добра.

Лодзя, Марыся и Зося каждый день ходили на добычу и всегда возвращались не с пустыми руками. В переулках нижнего Жолибожа можно еще кое-что добыть. А если еще принесут ведерко воды - вот будет радость. Несколько раз они натыкались на немцев, но все обходилось благополучно.

Операция имела успех. Но мы понимали, что не можем ежедневно подвергать смертельной опасности наших девушек. И мы решили иначе: одна из девушек пойдет с Сабиной, идти со старухой безопаснее. Правда, рассчитывать на немецкую доброту не приходится, но так все-таки лучше.

Теперь с Сабиной всегда ходила ее "внучка" Лодзя, хорошо говорившая по-немецки. И они приносили добычу. Но как долго это может тянуться?

Однажды бабушка с внучкой лицом к лицу столкнулись с двумя немецкими солдатами, скрыться было некуда. Долго допытывались немцы, что Сабина и Лодзя делают здесь, а потом удивили наших перепуганных женщин своей щедростью: они привели их к колодцу и разрешили набрать воды, и даже донесли ведра до нашего дома. Делать было нечего: нельзя было не доверять столь щедрым кавалерам. Немцы обещали даже показать место, где можно достать продукты. Но тут как раз стемнело, и немцы ушли, обещав вернуться на второй день.

Когда до нас донеслись обрывки разговоров наших женщин с немцами, мы уже сказали себе:

"Попались, теперь всем нам крышка". Но тут в подвал спустились Сабина и сияющая Лодзя. Они торопились рассказать о счастливой встрече.

В этот вечер у нас был праздник. Мы наслаждались вкусом чистой воды, которая для нас была теперь лучше самого дорогого вина.

Лодзя встала рано утром, чтобы выйти из укрытия до прихода немцев. Она с Сабиной пошли вместе с немцами, и с их помощью собрали в покинутых домах много продуктов.

Увидев, что эти немцы, действительно, хотят помочь нашим женщинам, мы подумали, не попробовать ли попросить их купить для нас где-нибудь немного продуктов. Они согласились. Взяли у Сабины деньги и обещали завтра в свободное от службы времени поехать в ближайшее село, откуда население еще не эвакуировали, и купить продукты, а послезавтра принести продукты сюда. Чтобы не вызвать подозрения, Сабина заказала им всего понемногу. Она даже попросила купить несколько папирос - "лекарство от зубной боли".

В тот вечер, когда немцы принесли покупки, мы устроили пир. Глазами пожирали мы хлеб, колбасу и другие вкусные вещи, которых не пробовали и не видели целую вечность. Папирос было немного, каждому из нас "на затяжку" - и их не стало.

Жадно накинулись мы на случайно оказавшуюся в одном из пакетов "Варшауер цайтунг", впиваясь глазами в каждое слово о событиях на фронте и во всем мире.

Но мы недолго наслаждались добротой "наших" немцев. Пришел день, когда они сообщили новость: их переводят на другой участок фронта.

И снова обязанность добывать пищу легла на "бабушку" и "внучку". Каждый день выходили они на охоту, иногда доставали больше, иногда меньше. Не раз бывали на краю гибели - но чудом спасались. Однажды они попали в такую беду, что об этом стоит рассказать.[LDN2]

Недалеко от нашего дома Сабина и Лодзя наткнулись на компанию эсэсовцев человек двадцать. Как злые волки, накинулись они с криками и улюлюканьем на двух женщин с ведрами воды в руках. Они приставили дула пистолетов к головам. Сабины и Лодзи, потом приказали женщинам стать к стенке с поднятыми вверх руками. Сомнений не было: это конец. И тут Сабина затянула свое привычное про четырех больных старух и внучку. Главарь банды спросил, где эти старухи, и Сабина вынуждена была показать.

Несколько эсэсовцев спустились в подвал, а Сабину и Лодзю тем временем разлучили. Главарь банды учинил каждой из них допрос. Когда Лодзю спросили, как зовут ее бабушку, она ответила Сабина, но фамилии не знала и назвала первое, пришедшее на ум имя. Немцы пришли в ярость, когда обнаружили обман, они скрежетали зубами, щелкали плетками, потрясали кулаками и грозили пистолетами: сейчас они расстреляют обманщицу!

И тут, когда все уже висело на волоске, Сабина что-то шепнула главному бандиту. Он загоготал. Остальные, которым главарь передал слова Сабины, тоже покатывались со смеху. Лодзя не могла понять, в чем дело.

А случилось вот что: Сабина, чтобы спасти внучку, придумала целую историю. Внучка, мол, не виновата, что не знает фамилии бабушки. Тут кроется трагедия семьи. Она, Сабина, никогда не была замужем и взяла девочку на воспитание, когда была уже немолодой. Стыдясь рассказать, что она старая дева, Сабина сказала девочке, что она ее бабушка, назвалась именем несуществовавшего мужа, которое Лодзя и назвала эсэсовцу.

Эта смелая выдумка сразу изменила "ход следствия". Немцы поверили в эту историю. Вот так развлечение: перед ними семидесятилетняя девушка. Опасность на минуту отдалилась. Но Сабина и Лодзя дрожали от страха: а вдруг все откроется. Вдруг эсэсовцы, спустившись в подвал, найдут там не только четырех старух, но всю нашу братию, - и тогда спасения нет.

Но через несколько минут эсэсовцы поднялись наверх и доложили командиру, что не нашли в подвале никого, кроме трех больных старух. Тогда лишь главный эсэсовец объявил нашим женщинам, что жителей Варшавы эвакуировали. Недопустимо, чтобы кто-нибудь оставался в прифронтовой полосе. Сабина и Лодзя начали молить, чтобы им разрешили остаться: они прекрасно понимали, что если эвакуируют старух, то мы теряем надежную маскировку. Но их старания напрасны. Немцы не могут взять в толк, чего эти бабы упрямятся, ведь для их же пользы предлагают им эвакуироваться в окрестности Варшавы. Наконец, немцы заявили, что завтра явятся и увезут всех на тележке.

Когда Сабина и Лодзя спустились в подвал, все мы были как мертвые. Надо бы радоваться успеху счастливой выдумки Сабины, но грусть охватила нас, когда мы вспоминали, что завтра не будет уже никого в первой комнате, и любой случайно забредший сюда немец легко обнаружит нас. А кто позаботится о пище и воде для нас: или не будет уже в этом необходимости? А что будет с нашими хранительницами, которых немцы собираются увезти отсюда? У нас не было никаких иллюзий в отношении того, куда немцы собираются увезти женщин. Их рассказы об окрестностях Варшавы выглядели в наших глазах не чем иным, как очередной немецкой уткой; ведь они не раз вводили в заблуждение свои жертвы перед тем, как уничтожить их. Горе нам: горе тем, кто уезжает, и тем, кто остается.

На следующий день немцы не пришли: было воскресенье. В понедельник явилась полевая жандармерия в сопровождении ксендза, чтобы выполнить приказ эсэсовцев.

Лодзя вышла на рассвете из укрытия. Не желая расстаться с нами, она спряталась в соседнем подвале, думая, что немцы не станут искать ее, но у них были записаны имена и фамилии всех женщин. Увидев, что немцы ищут ее, она поторопилась предстать перед ними, чтобы не дать им обнаружить нас.

Немцы приказали женщинам покинуть подвал, подняться на верх, сесть на телегу. Женщины просили пожалеть их: куда им идти, одна парализована, другая тяжело больна. Они взывали к христианскому милосердию ксендза, но и у него, как и у немцев, сердце - камень.

И вдруг один из солдат сжалился над женщинами. - Оставим их, уйдем, доказывал он своим.

Хорошо, кажется. Но рано радоваться - они ведь могут еще вернуться. Во всяком случае Лодзе нельзя оставаться с нами, она только вышла и успела задвинуть шкафчик, как немцы вернулись.

Теперь уже никакие мольбы не помогли. Улучив минуту, когда немцы вышли из подвала, ожидая наверху, чтобы женщины поднялись вслед за ними, Лодзя подошла к шкафчику, за ним с той стороны стояла Цивья. "Если выйдешь живой из их рук, - шепчет она второпях, - не забудь о нас. Мы будем ждать здесь два дня. Если никто не придет на помощь, уйдем отсюда. Мы оставим тебе записку под кроватью Сабины. Вот тебе немного денег. И будь здорова!"

"До встречи! Будьте здоровы!" - шепчет Лодзя. Слова ее звучат еще в ушах, а с улицы уже доносится шум колес - и телега трогается с места.

ВЕЛИКОЕ ЧУДО

На другое утро, часов в семь, наш чуткий сон был нарушен топотом шагов. Не иначе, как пришли сюда десятки солдат. Шум доносится из всех комнат, со всех сторон, из всех углов, с лестницы, из подвалов нашего и соседних домов.

Шум страшный. Свистят, говорят, стучат Будто банда чертей шумит над нашими головами. Не нас ли они ищут? А может, они случайно попали сюда? Тогда почему их так много и почему так рано? Такого еще не было. А, может, они вернулись после вчерашнего? Тогда зачем их так много? Разве несколько солдат не "справилось" бы с нами?

Все громче стучат сапоги по ступенькам, ведущим в подвал. Мы слышим, как рыщут люди в подвалах, шарят по комнате, где жили женщины, ясно: это не мародеры, это ищут нас. Шаги приближаются к шкафчику, кто-то там стоит и слушает. Потом быстро ушел. Обнаружил, верно, нас, и пошел докладывать офицеру?

Каждый его шаг по лестнице вверх отдается в нашем мозгу: еще несколько минут - и все будет кончено. Мы представляем себе последнюю встречу с немцами, когда они отодвинут шкафчик, маскирующий наше укрытие. Мы уже видели вспышки выстрелов, которыми мы встретим врагов, - и конец этому логову. Но картины эти остались лишь в воображении. А поиски продолжались.

Вдруг мы услышали, что во дворе, недалеко от нашего засыпанного наполовину землей окошка, идет какая-то лихорадочная работа. Копают землю. Страшный взрыв потряс наш домик. Взрывы следуют один за другим. А в перерывах между ними копают землю, стучат по стенам. Они, видно, хотят подкопать дом.

Время от времени мы слышим быстро удаляющиеся шаги. Верно, готовят новые взрывы. Они хотят нас взорвать снаружи, опасаясь встречи с нами лицом к лицу? Но мы отвергаем и это предложение: ведь немцы сами находятся внутри дома. Что же здесь готовится?

Эта странная история длится долго. Ровно в полдень вся эта шваль исчезла, и наступила тишина. Мы вздохнули свободнее. Но только на часок. В час дня они вернулись и работали до пяти вечера. Мы слышали, как сменяют они друг друга: одна группа работает, другая спускается в подвал.

На второй день все началось сначала. В семь утра застучали сапоги, в 12 все затихло, в час работа возобновилась. Оказалось, что все это не имеет к нам никакого отношения. Видно, немцы строят оборонительные позиции где-то поблизости, и наш домик служит им сборным пунктом, а соседние подвалы складами.

Теперь мы поняли весь ужас нашего положения. Немцы могут случайно докопаться до нашего окошка и заглянуть внутрь или, рыская по подвалам, обнаружить нас.

Каждый день они копают все ближе к нашему окошку, которое все больше очищается от засыпавшей его земли. И в нашем укрытии становится все светлей... Чем светлее вокруг, тем страшнее нам.

Через несколько дней мы уже знали всех немцев по именам и, мне кажется, могли по голосам и шагам представить себе, как каждый из них выглядит.

У всех нас - "детей Промыка" - в памяти остались два имени: Макс и Вилли. Они старательнее всех рыскали по всем углам в поисках добычи, ни на минуту не оставляли подвала. Всегда они были вдвоем. Они не ходили, а бежали по ступенькам. В душе мы говорили себе:

эти двое обнаружат нас в конце концов.

И настала эта страшная минута. Невидимые Макс и Вилли добрались до нашего шкафчика. В руках у них электрические фонарики. Сквозь щели пробились к нам лучи света. Они освещают наши лица, перебегают из угла в угол, как будто хотят осветить все вокруг. Мы слышали какие-то странные звуки, издаваемые батарейками фонарей. Сначала мы, не понимая, откуда эти звуки, приняли их за сигналы. От этих звуков волосы становились дыбом. Мы лежали, как мертвые.

Немцы двигают шкаф. И сразу слышим: "Макс, да зинд вайцен" ("Макс, тут зерно!"). Дружки нашли в углу мешочек зерна, заваленного всяким хламом. Они немало потрудились, пока вытащили его оттуда и скрылись. Опять - не нас они искали.

Прошло несколько дней, а нам все еще везет. Но надолго ли? С тех пор, как увезли старух, жизнь наша катится в пропасть. Дни лекций и анекдотов, установленных часов "приема пищи", - казались теперь далеким сном. Теперь эти шесть недель мучений в темной, грязной дыре, шесть недель страха и опасностей, казались нам раем. Сейчас и думать нечего о еде, о варке, о набегах на соседние подвалы, малейший шорох может выдать нас! Сухари можно грызть только тогда, когда немцы идут на обед или вечером, чтобы не слышно было, как мы грызем их. И что будет с нами, когда кончится запас воды?

Помощи ждать неоткуда. Уже прошли два дня после срока, о котором мы условились с Лодзей. Что с ней? Не попала ли она в лагерь? Да и жива ли вообще? Нельзя в бездействии сидеть и ждать смерти.

Снова взялись мы за старый план: выйти отсюда темной ночью с оружием в руках и попробовать пройти через немецкие позиции. Кто погибнет - погибнет, а те, кто останутся, будут бродить по развалинам и полям, пока не выйдут из прифронтовой полосы.

С другой стороны, - говорили некоторые из нас, - мы и так идем на верную смерть, с той лишь разницей, что выйдя отсюда, мы только приблизим ее, а оставаясь здесь - отдалим. В темноте, окруженные немецкими огневыми точками, артиллерией, мы погибнем прежде, чем успеем произвести хоть один выстрел. Здесь же мы сможем обороняться. А через день-два, глядишь, положение изменится!

Те, кто хочет идти, твердят одно: вода! Запас остался на один день каждому по несколько капель. Когда вода кончится, мы, столько недель терпевшие жажду, не выдержим и погибнем прежде, чем немцы обнаружат нас.

Наконец мы решили, если доживем до завтра, то вечером выйдем из убежища. Мы начали готовиться к решающей минуте. Мы уже представляли себе, как мы бродим в темную осеннюю ночь, в дождь и бурю, по грязи и ямам, а немцы стреляют нам вслед.

Утром немцы снова принялись за свою работу. Во всех углах гудело, как в улье. Наше окошко уже наполовину освобождено от земли, и на стекле остался лишь тонкий слой пыли. Ветер качает сухие ветки кустов, растущих рядом, и они заглядывают нам в окно, будто стоят здесь, чтобы спрятать нас в своей тени.

С наступлением ночи возник новый план: завтра утром, до прихода немцев, выйдут из убежища только Марыся и Зося. Они возьмут с собою старые вещи, и если наткнуться на немцев, скажут, что пришли из окрестностей Варшавы собрать оставленное добро. Девушки разведают дорогу, чтобы мы потом могли пройти между немецкими огневыми точками и не заблудиться, не попасть немцам в руки. Если им удастся добраться до окраин Варшавы, они постараются найти товарищей, знакомых, подпольщиков, сообщить им о нас и просить придти нам на помощь.

Мы договорились ждать их до вечера следующего дня. Мы дали им два дня и две ночи для выполнения задания - для них это мало, для нас - целая вечность.

Мы ждали их, впадая в отчаяние и вновь оживая: если мы до сих пор не попались, может счастье улыбнется нам еще несколько дней?

Прошел день, два, а избавление не приходило. На третий день мы окончательно решили: с наступлением ночи начнем пробиваться через немецкие позиции и... будь что будет!

Четверть первого, когда немцы ушли уже на обеденный перерыв, и наши нервы немного успокоились, я вздремнул, но меня разбудил толчок. Кто-то по лестнице спускался в подвал. Странно: в это время сюда никто не ходит. Жаль, испорчены столь редкие минуты отдыха. Шаги приближаются к шкафчику. Конец? Чья-то нога отодвигает шкафчик и женский голос зовет:

"Цивья!"

Мы не могли опомниться. Тут же отодвинули шкаф - и глазам нашим предстала наша связная - Алла Маргулис. Она наспех объяснила нам, что во дворе ждут нас люди, которым немцы дали пропуска в Варшаву, чтобы подбирать мертвых и больных, оставшихся после восстания.

Постепенно узнавали мы историю этой спасательной экспедиции. Немцы вывезли Лодзю и старух за пределы Варшавы и отпустили. Лодзя добралась до Гродзиска и там случайно встретила Инку Швайгер. Узнав, где мы находимся, Инка немедленно связалась с Аллой. Обе они обратились к подпольщику, тот направил их к доктору Свиталу - главному врачу больницы в Бернерово. Девушки рассказали ему, что в Варшаве в бункере сидят несколько повстанцев и что, если их не спасти немедленно, - они погибнут. Не зная, каковы взгляды доктора, они не сказали ему всей правды, но и не решались полностью скрыть ее. Они сказали, что в группе два солдата Армии Краевой, четыре солдата Армии Людовой и два еврея.

Оказалось, что доктор Свитал - польский патриот, человек надежный. Он не стал допытываться, кто эти евреи, кто эти солдаты Армии Людовой, и сделал все, что мог. Собрал нескольких своих работников, выдал им удостоверения Красного Креста, где говорилось, что они направляются в Варшаву для выполнения санитарного задания. Немцы относились с уважением к этим удостоверениям и группа, рискуя жизнью, добралась до нас. Счастье, что они прибыли через пятнадцать минут после ухода немцев. Опоздай они или приди раньше - весь план провалился бы.

Алла рассказала нам, что Марыся и Зося попали к немцам в руки и были отправлены в лагерь Прушков, но вскоре бежали оттуда.

Мы постарались как можно скорее покинуть укрытие. Нас ждали во дворе несколько парней и девушек с носилками. Марека и Зигмунда выбрали мы на роль "больных" и уложили их на носилки. Я, Ицхак и Юлек вместе с "санитарами" несли носилки. Впереди нас, на большом расстоянии, чтобы не вызвать подозрений, что они имеют какое-то отношение к нам, шли Цивья и Яся с торбами за спиной и готовой присказкой: они жительницы Варшавы, вернулись, чтобы собрать свое оставленное добро.

Дорога была нелегкой и долгой. Вечность прошла, пока мы добрались до контрольного пункта. Мы часто останавливались передохнуть, опускание и подымание носилок отнимало много времени. Проходившие мимо немцы подозрительно глядели на нас: какие-то гражданские лица, да еще с носилками - это редкое явление, но никто так и не спросил нас, кто мы и откуда.

Иногда какой-нибудь немец останавливался и, показав на носилки, спрашивал: "Шон капут?" (уже мертвый?) А мы отвечали: "Еще нет", - и продолжали свой путь. Единственная радость - папиросы, которыми нас угостили санитары. Дым тешит душу.

Но мы еще не чувствовали себя свободными, пока не прошли через контрольный пункт. Мы спросили санитаров, что нам ответить, если немцы будут допытываться, откуда эти больные и те, кто тащит носилки. Но санитары не знали, что ответить. Не пропадем ли мы все: и спасенные, и спасители? Мы не очень торопились добраться до вахты, как будто хотели растянуть удовольствие, наглядеться на небо, которое не видели уже семь недель.

Примерно на расстоянии километра от нас мы заметили немецкий пост. Мы видели, что Цивья и Яся уже стоят там в уголке. Может, их задержали, и они ждут приговора. Но мы все еще тешили себя надеждой.

Каково же было наше удивление, когда немцы приказали нам проходить скорее и не задерживаться. Оказалось, что и девушек не задержали, им просто приказали подождать, пока подойдут санитары и идти с ними, чтобы женщинам не скучно было идти одним...

Мы прошли мимо первого часового, но нам навстречу выбежал второй и приказал остановиться. Первый немец ткнул пальцем в лоб, дескать, сумасшедший, но тут одна из санитарок сказала, что у больного - тиф. Услышав это, немец отскочил, как змеем укушенный, а мы поторопились смыться. Игра удалась! Немцы не обратили внимания на то, что туда прошло только шесть человек, а обратно идет больше.

После семи недель сидения в укрытии на Промыка и десяти дней осады, мы почувствовали себя свободными, будто уже избавились от немецкого ига. Это было в среду 15 ноября 1944 года.

Но мы все еще не позволяли больным "выздороветь" и несли их еще довольно долго. Проходя мимо немецкого военного лагеря, две санитарки подошли к коменданту и попросили у него лошадь и повозку, чтобы отвезти больных в больницу. И через несколько минут - перед нами две лошади, впряженные в повозку. Мы поставили носилки на повозку, сами сели по бокам и немецкий возница гнал лошадей пять километров до больницы в Бернерово. Там нас приветливо встретил доктор Свитал. В первую ночь он поместил нас в боковой комнатенке, чтобы не попались мы на глаза дурному человеку.

В БОЛЬНИЦЕ

Радостной была первая ночь в больнице. Санитары, которые привезли нас сюда, устроили нам настоящий пир - с выпивкой и закуской. Мы ели с жадностью, как будто хотели наесться за все дни Промыка. Мы не могли оторваться от напитков и папирос. В нашей маленькой комнате дым стоял столбом.

Только поздно ночью мы легли спать, но сон не шел. Всю ночь до утра мы проговорили о чуде "исхода из Промыка". На другой день доктор Свитал оформил нас в больницу на правах больных. Он хотел скрыть, кто мы, от тех людей из персонала, которые еще не знали нас. Сестры ухаживали за нами, как и за другими больными.

Так я впервые в жизни оказался в больнице, да еще не будучи больным. Пришлось притворяться. По правде говоря, нам не вредно было поваляться здесь, мы хоть немного отдохнули после Промыка.

На третий день утром сестра сказала, что сегодня на обход придет врач, которого надо остерегаться. Каждому из нас надо выбрать себе болезнь, которую нелегко распознать по внешним признакам. Но мы-то опасались другого: как бы не распознал он, что мы евреи.

И вот он пришел. Переходит от койки к койке со своим стетоскопом. Подошел к Зигмунду, приблизился к Мареку. Я боюсь смотреть в их сторону, чтобы не смутить их, и только прислушиваюсь к их рассказу.

А время не ждет: выдумай, выдумай болезнь. Когда врач подошел ко мне, я сказал, что страдаю язвой желудка и что мне все хуже. Он начал щупать живот, давил, спрашивал, как обычно: "Тут болит? А здесь?" Я отвечал: да или нет, соответственно изображая на лице страдания. Наконец, он отпустил меня, сказав, что нужно сделать рентген, а этого здесь в больнице нельзя сделать. Я понял, что обман мой удался.

Однажды нас навестил ксендз и пригласил на воскресенье в больничный костел. Это приглашение могло дорого обойтись нам.

Любой поляк, даже нерелигиозный, сразу поймет, что мы не знаем обычаев, не умеем молиться. Лучше всего нам уйти отсюда до воскресенья. Правда, Ицхак вышел отсюда уже два дня назад искать для нас убежище, но мы не уверены, что успеем уйти до конца недели.

К счастью, немцы потребовали освободить больницу, а больных перевести в другие места. Доктор Свитал перевел нас в сельскую больницу в Яблонки. Тут мы пробыли два дня. Когда Ицхак нашел нам квартиры, мы вышли по одному в разные места в окрестностях Варшавы.

ВЕСНА В ЯНВАРЕ

И снова "на арийской стороне". Снова, как до восстания. Но на сей раз не в центре шумной столицы, а среди ее обломков и развалин.

В "малинах" села Близна, Гродзиска, Бервинова начали мы опять искать новую нить жизни в подполье, овеянную бурями и ветрами, опаленную огнем и почерневшую от дыма; жизни, восставшей в бунте, и вновь ушедшей в подполье; жизни, которую не баловали надежды и потрясали разочарования, и надо всем этим - безмерная усталость.

Пока здесь правит свастика, не должно быть места усталости! В момент, когда власть сатаны уже была подорвана, когда трещали стены генерал-губернаторства доктора Франка, мы все еще были преследуемыми, нас все еще пронизывали злые взгляды, и мы все еще должны были быть бдительны и осторожны.

(Франк - "хозяин Польши", приговоренный к смерти на Нюрнбергском процессе и повешенный в 1946 году)

Тебе хочется немного покоя? Но война нервов еще не закончена; еще хватают людей на улице, на железнодорожной ветке Гродзиска, делают обыски в домах. Тебя вновь окружает воздух "малины".

Даже в те дни, когда Красная Армия стояла уже у ворот, "зеленые мундиры" рыскали по улицам и собирали кровавую жатву. И именно теперь, когда день освобождения уже занимался вдали, немецкий террор был страшнее, чем в те дни, когда на горизонте было черным-черно. У нас было такое чувство, будто мы тонем у самого берега.

Но мы не дали усталости и равнодушию овладеть нами. Мы чувствовали себя отрубленными ветками вырванного с корнем дуба, единственными и осиротевшими, и все же в сердце стучало и не покидало нас сознание того, что мы - сыны народа, который выстоит и будет жить, сыны еврейской страны, которая еще расцветет, сыны мира, который станет лучше.

Два месяца - от исхода из Промыка до прихода Красной Армии - были, как и прежде, тревожным временем немецкого господства. Нам предстояло выстоять, но не каждому в одиночку, а всем вместе, хоть и были мы рассеяны и разлучены. Как и раньше, нити связи тянулись от одной "малины" к другой: в Гродзиске, Бервинове и других селениях, где были наши товарищи.

Стены халуцианского дома пали, но крыша его все еще над нашими головами, и он все еще стоит в нашем сердце.

И ДЕНЬ НАСТАЛ...

Морозный день 17 января 1945 года. Стрельба приближается и усиливается. Красная Армия наступает. Кончились бедствия? Кончились страшные годы? Здравый смысл говорит: да. Когда-нибудь это ведь должно было случиться. Но сердце все еще не верит. Может, это еще одно разочарование, как бывало уже много раз.

Соседи передают друг другу: немцы хотят эвакуировать население. Бандиты позаботятся о том, чтобы день их гибели стал и нашим последним днем.

И вдруг, часов в 11 утра, прямо перед моим окном на дороге, ведущей в Варшаву, я увидел немецких солдат с поднятыми вверх руками; Несколько солдат подходят к нашему дому - просят убежища. Кто гонится за ними? Кто нагнал на них страх? Соседний дом мешал мне видеть это. А издали доносится грохот танков. Наверное, немецких. Тогда кто они, эти солдаты с поднятыми вверх руками? Может, это дезертиры, преследуемые своими офицерами?

И вдруг перед глазами вырос советский танк. второй, третий. А там дальше еще и еще, и нет им конца. И красные флаги победно развеваются на башнях. И со всех сторон появлялись, как на сцене, солдаты Красной Армии, мужчины, женщины, молодые ребята. Уверенно шагают они по этой земле, будто испокон веков жили здесь.

Немецких солдат, которые только что шли с поднятыми руками, ведут теперь в плен, сломленных, с опущенными головами.

Я вышел на улицу. Не верилось, что немецкая власть просочилась, как вода, сквозь пальцы. Идет мощная лавина - и кто устоит перед ней? Сердце не может вместить огромной радости. Улица сияет, со всех сторон несутся приветственные возгласы в честь Красной Армии.

В сумерки я вернулся в "малину". Я все еще не мог осознать, что теперь это уже не укрытие.

Мне казалось, что я иду между двумя громадными горами: одна - воспоминания о страшном горе, о жизни в гетто, об опухших, умирающих на улице евреях, о погибших в газовых камерах; другая - гора надежд, радости и счастья для тех, кто дожил. Обе эти горы не оставляли меня и шли за мной до самого дома, как луна в светлую ночь.

Кончились черные дни и ночи. Был первый день свободы.

(из Ш. ЭТТИНГЕР "ОЧЕРКИ ПО ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА" Часть шестая :

"С середины 1935 года массовые нападения на евреев стали в Польше распространенным явлением. В марте 1936 года жестокий погром разразился в Пшитеке; окрестные жители не удовлетворились грабежом еврейских лавок, а врывались в жилые дома и убивали находившихся в них евреев. В 1937-1938 гг. волна погромов и нападений усилилась еще больше; по мере того как страх перед мощным германским соседом одолевал польскую правящую верхушку, правительственный и общественный антисемитизм принимал все более угрожающие формы. "

"В 1940 г., когда в Польше были созданы первые гетто, в них не угасала оживленная многосторонняя деятельность. Проводились театральные спектакли и художественные вечера; писатели и художники продолжали свою творческую работу; существовали учебные заведения.

Со стороны казалось, что жизнь в гетто протекает более или менее нормальным образом. Несмотря на ужасающую скученность, открывались магазины и кафе. Учреждения социальной помощи оказывали поддержку нуждающимся. Однако уже в 1941 г. произошли крупные перемены. Доставка посылок из нейтральных стран была запрещена, и чрезвычайно обострился надзор за контрабандой с арийской стороны.

В гетто наступил голод, вспыхнули эпидемии различных болезней; смертность приняла устрашающие размеры. В марте 1942 г. начали действовать "лагеря смерти", и нацисты потребовали от "юденратов" выделять людей для отправки туда. Большинство "юденратов" подчинилось этим приказаниям, хотя некоторые из их членов в знак протеста покончили жизнь самоубийством. Под бдительным надзором немецких надсмотрщиков, еврейская полиция сгоняла обреченных на смерть на сборные пункты. Началась агония заключенного в гетто еврейского населения Восточной Европы, осужденного на зверское истребление в газовых камерах лагерей смерти."

"Многие тысячи евреев вернулись сначала из концентрационных лагерей на старые места в Польше, Чехословакии и Румынии в поисках родных, но местное население, годами находившееся под влиянием нацистской антисемитской пропаганды, нередко встречало их с крайней недоброжелательностью.

В связи с возвращением конфискованных квартир и имущества возникали столкновения, приведшие в некоторых городах даже к погромам. В июне 1946 г. разразился жестокий погром в Кельцах (в Польше), причем было убито несколько десятков евреев.

В июле того же года Польшу покинуло 17.000 евреев, в августе - 35.000. По данным чехословацкого правительства, в течение 1946 г. 200.000 человек перешли границу из Польши. "Бегство" охватило всех евреев, которые были в состоянии спасаться. Массы беженцев концентрировались главным образом в Западной Германии, где в конце 1946г. собралось около 200.000 еврейских перемещенных лиц, единственной надеждой которых была эмиграция. ...")

Content

Божиковский Товия
Среди падающих стен