Газета День Литературы

День Литературы 142 (6 2008)

(Газета День Литературы — 142)

Владимир БОНДАРЕНКО НЕУЁМНЫЙ КОЖИНОВ

Стоит ли мне писать о Вадиме Кожинове? Хоть мы и были с ним долгие годы на ты, но близких и доверительных отношений у меня с Вадимом Валерьяновичем никогда не было. Бывали размолвки, бывали сближения, но всё в рамках нашей живой литературной жизни, в силу близости многих позиций. Мы оба были введены Станиславом Куняевым, после его прихода в "Наш современник", в состав редколлегии, но, конечно же, Вадим Валерьянович оказывал куда большее влияние на концепцию самого известного русского литературного журнала. Временами он был как бы его главным куратором, серым кардиналом, идеологом. Многие неожиданные авторы появились в журнале только благодаря давлению Кожинова. Тот же Михаил Агурский или Лев Гумилев…

В целом, это кожиновское влияние на журнал было крайне полезно. Не меняя фундаментальную почвенническую позицию журнала, его главную опору на провинцию и на русскую деревню, Вадим Валерьянович придал "Нашему современнику" необходимую интеллектуальную глубину, определённый налёт эстетизма и философичности. Его стали читать не только патриоты и народники, но и отечественные мыслители самых разных направлений. Впрочем, это определение можно отнести и к книгам самого Кожинова, и к нему самому. Он никогда, до самых последних лет, не чурался простонародных компаний, я его встречал и в крутых, так называемых черносотенных кругах, но был он явно своим и в элитарных слоях литературной и научной интеллигенции. Его и признавали там — за своего, отделяя от нас, грешных.

Я познакомился с ним в Петрозаводске, году в 1978-ом, сразу после выхода в детском издательстве блестящей антологии современной поэзии. Они вдвоём с Михаилом Лобановым приезжали, как некие послы нарождающегося и формирующегося русского движения. Помню небольшой зальчик, набитый до отказа, споры о русскости, о народности, о традиционализме. Многое из того, что я услышал тогда от Кожинова, было для провинции внове, непривычно, ломало всю систему взглядов. Я, естественно, бросился с ним в спор, защищая свободу и независимость писателя. Его право на вольность и эксперимент. Сейчас признаю всю правоту тогдашних его утверждений. Это и была ползучая фундаменталистская революция в России. Поразившись невиданному консерватизму и оспорив его в Кожинове, многие молодые писатели позже сами стали занимать ещё более радикальные русские позиции. Почвеннические десанты оказались не напрасными. Это надо знать и сегодняшним русским лидерам, не бояться ни споров, ни спорщиков, уметь заронить в душах молодых зерно фундаментальной русской истины.

Помню, Вадим Валерьянович объяснял моему другу, тогда заведовавшему отделом поэзии в журнале "Север" Валентину Устинову, а заодно и мне, почему он не смог опубликовать ни одной из его длинных баллад в той нашумевшей книге стихов русских поэтов, подготовленной Кожиновым. Я и сейчас считаю, что в это лучшее устиновское время его стихи не уступали многим из опубликованных в книге. Но сейчас я понимаю и другое. Вадим Кожинов уже в ту пору был не просто послом русского движения, но и формировал свою кожиновскую плеяду. Выискивал талантливых и близких ему поэтов по всей России. Попасть под его крыло — уже почти гарантировало вхождение на вершину поэтического процесса.

Хотя никогда не был Вадим Валерьянович литературным начальником, чиновным функционером. Он был кем угодно: подвижником, пассионарием, пропагандистом, просветителем, воспитателем, влиятельнейшим литературным критиком, душой общества, весёлым бражником, знатоком поэзии, вольнодумцем, полемистом, исполнителем романсов, но только не чиновником. И вот этого состояния "кем угодно" хватало ему, чтобы сделать десятки молодых поэтов, литературоведов, критиков, позже певцов всенародно известными. Но уж если кто в силу каких-то обстоятельств или особенностей характера не попадал в кожиновское гнездо, тот должен был с удесятерёнными усилиями пробиваться сам. Того Кожинов не хотел замечать, тем не менее, ревниво относясь к успехам. На беду свою или наоборот, но Валентин Устинов в кожиновском гнезде не числился никогда. Винить в этом Вадима Валерьяновича смешно. Он же не был чиновником, который обязан отмечать все молодые таланты, он волен был собирать именно свою команду. Он её и собирал: Николай Рубцов, Анатолий Передреев, Владимир Соколов, Станислав Куняев, Василий Казанцев, Борис Сиротин, Олег Чухонцев, Эдуард Балашов…

Позже выделил из всех Юрия Кузнецова. Честь ему и хвала. Один поэт другого лучше. Кожиновская плеяда уже будет жить в нашей литературе всегда. Но остаются талантливые поэты и вне этого круга. Они были обречены в нашей патриотической среде на путь одиночества. Позже стал собирать вокруг себя Вадим Валерьянович плеяду молодых критиков и литературоведов. Дмитрий Галковский, Андрей Писарев, Дмитрий Ильин, Павел Горелов, Александр Казинцев… Со всей своей неуёмностью возился с ними. Ревниво следил за успехами. Пробивал статьи и монографии. Кстати, замечу, что с плеядой критиков ему повезло меньше, никто из них критиком не стал по самым разным причинам.

Кожинов никогда не любил биться за себя, за своё благополучие, за свою карьеру, так и оставаясь, к стыду всех филологов России, а особенно к стыду ИМЛИ, где проработал многие десятилетия, рядовым кандидатом наук. Но зато, как лев, он бился за своих птенцов…

Я сам никогда в кожиновской плеяде не был и его птенцом не числился. Говорю о своём неучастии с определенным сожалением, ибо по-светлому завидовал его критическим и поэтическим питомцам. Но может быть именно поэтому, будучи свободен от его влияния и его поддержки, я более объективно оцениваю его роль в формировании литературной атмосферы в России, осознаю значимость его как русского мыслителя и просветителя. Иногда я чувствовал некую ревность в отношении к себе со стороны Кожинова. Ревновал он, естественно, сопоставляя меня не с собой, он был абсолютно свободен от зависти, ибо был до самой смерти творчески силён и цену себе знал, а со своими иными так и не вспыхнувшими, а лишь тлеющими молодыми учениками. А я, чувствуя эту ревность, искренне жалел, что не оказался в числе его молодой плеяды, не почувствовал на себе мощной Вадимовой поддержки.

Но, пробив себе самостоятельно дорогу, уже не мог примазываться к его плеяде задним числом, а вести себя с ним на равных тоже не мог, хотя бы из уважения к возрасту. Да и как личность я его уважал всегда, даже вступая с ним в полемику. Уникальнейший человек. Я его не раз сравнивал с Аполлоном Григорьевым, но, думаю, Кожинов всё же масштабом выше. Хотя, помню, было время, из зависти или непонимания его в определённых литературно-политических кругах считали чуть ли не шестёркой Петра Палиевского. И нам, молодым, внушали, вот, мол, умнейший мыслитель Палиевский, а это его подручный Вадим Кожинов. Но время всё расставило по местам, и где сегодня место Вадима Кожинова, а где — Петра Палиевского, видно всем.

Кожинов легко проходил через все официозные головомойки и никогда не отчаивался. Он был критик и мыслитель моцартианского склада. Шествовал по жизни, как творянин, по-хлебниковски заменивший "д" на "т". Думаю, что если бы его в конце концов выгнали с рядовой должности сотрудника ИМЛИ за какой-нибудь отчаянный радикальный поступок, он бы не стал долго расстраиваться. Может быть поэтому он никогда и не был зол на советскую власть, что не терпел от неё никаких невзгод, не подлаживался под неё и не укрощал свои мысли. Это все работники ЦК КПСС, журналисты из "Коммуниста" и других идеологических структур оказались, в большинстве своём, в наши дни якобы жертвами советского строя и лютыми антисоветчиками яковлевской пробы, ибо вынуждены были ежедневно себя укорачивать. А Вадим Кожинов с его лёгкой иронией и вольным творческим поведением видел в советской власти лишь позитивные факторы для укрепления и народа, и державы, и в результате стал доверенным лицом Геннадия Зюганова. То же произошло и с Куняевым, Тряпкиным, Примеровым, Глушковой… Те, кто не рвался во власть, больше её и ценили.

Для нынешних молодых он был примером русского интеллигента. При всей своей доброжелательности он никогда не предавал свои принципы, а взгляды менял не в толпе со всеми, а скорее, наоборот, в противовес всем, в силу своих внутренних метаморфоз. В молодости он был более радикальным политическим бунтарём, чем его коллега Андрей Синявский; было время, когда он увлекался авангардизмом, а во времена перестройки, когда почти все его тихие и робкие коллеги дружно стали задним числом ругать коммунистов и перечеркивать советскую литературу, Кожинов опять пошёл против всех. Впрочем, после 1993 года и Андрей Синявский голосовал за Зюганова и клеймил позором ельцинских расстрельщиков. Так получилось, что именно у меня в кабинете в газете "День", уже после октябрьских событий 1993 года, спустя десятилетия встретились Кожинов и Синявский, весело повспоминали общую молодость, а затем поучаствовали в нашей дискуссии о дальнейшем пути России.

Поразительно, как легко и изящно после своей смерти Вадим Валерьянович из современников перешёл в историю. Иные, куда более знаменитые и патриоты, и демократы, на другой же день после своей кончины, несмотря на все старания властей или соратников, переходят в сноски и примечания, становятся фоном ушедшей истории, о них забывают не только друзья, но даже родственники. Популярность Вадима Валерьяновича растёт у нас на глазах, книги раскупаются одна за другой. Россия сегодня почувствовала потребность в своих национальных мыслителях. И в одном ряду с Константином Леонтьевым и Аполлоном Григорьевым становится и Вадим Кожинов. Кстати, меня поражает, как по-хамски либералы присвоили себе имя Аполлона Григорьева, почвенника, крутого национального идеолога, он же по взглядам своим для либералов трижды фашист. Либералы сработали на опережение, знали, что придёт время потребности в национальных русских мыслителях, а они тут как тут со своими услугами…

Дай Бог, пронёсет, и народ всё-таки обойдётся на этот раз без их услуг…

Меня радует выросшая за эти годы слава Вадима Кожинова не только потому, что я с большим уважением отношусь к нему самому и к его творчеству, но и потому, что это свидетельствует о народном пробуждении. Без всякой особой рекламы он начинает занимать место Дмитрия Лихачёва в умах русской интеллигенции, тот тускнеет, а кожиновское влияние растёт. Я не собираюсь их сталкивать лбами, каждому — своё, и труды по древнерусской литературе Лихачёва останутся на видном месте в литературоведении, но без почти ежедневной рекламы вдруг оказалось, что никакой общей концепции русской истории и русской культуры, концепции русскости у Лихачёва нет и не было.

А у Вадима Кожинова на первый план нынче выходят не его блестящие работы по теории литературы и даже не его поиск молодых талантов, не формирование поэтической кожиновской плеяды, а его взгляд на Россию, его видение проблем России. Его анализ русского пути. Это — как надёжный фундамент для будущего.

На какого ещё литературного критика в годовщину его смерти придёт такая масса народа? На Лакшина, на Дедкова, на Селезнева? Называю лучших из лучших, и отвечаю — нет. Я понимаю, что сейчас, даже на страницах "Нашего современника", разыгрывается и некая игра по отлучению Вадима Кожинова от роли идеолога русского общества. Некая скрытая демонизация Кожинова. Мол, широкий, талантливый, любящий все дарования, чуждый идеологии творец. Любил и Вознесенского, и Рейна, дружил с Юзеком Алешковским и Андреем Битовым, был признан западными славистами. Не буду даже отрицать, и дружил в своё время, и любил в своё время. Даже мог кого-то и до смерти своей ценить и любить из либеральных литераторов. Он был добрый душой и хороший русский человек. Что же ему угрюмо отворачиваться от протянутой руки? Вот это было бы не по-русски.

Но, свернув все свои литературные работы, забросив на время любимую поэзию, уйдя от поиска новых талантов и от столь любимых им литературных баталий, где он как русский рыцарь в одиночку сбрасывал с седла то Сарнова, то Рассадина, то Евтушенко, последние полтора десятилетия, словно чувствуя некий высший долг, следуя Божьему замыслу, Вадим Кожинов для всех русских людей осмысливал историю России, не обходя все неприятные и бьющие по национальному самолюбию острые углы, определяя её истинный, глубинный национальный путь. Он давал трудную, но надежду на будущее.

Вадим Кожинов оказался последним русским национальным мыслителем ХХ века. Он завершил собой и своей смертью столь трагический век, бросившись на амбразуру, перекрыв смертельный и губительный для русских огонь либерализма и индивидуализма. Он дал нам щит, мы добавим свой меч. Россия выстоит и победит. Может быть, такими и должны быть наши национальные герои? Без злобы и уныния, высоко ценя красоту, но зная, что высшая красота — красота мужества.

Он пришёл в газету "День" одним из первых. Был в нашей редколлегии, был с нами до конца, его последняя беседа опубликована в "Завтра" уже в траурные дни. Он был нам очень нужен, но, думаю, что и газета была крайне необходима ему. Это был его мыслительный полигон, испытательная площадка. Если собрать всё, что опубликовал Кожинов в нашей газете, получится хорошая книжка, хотя многие из этих бесед и статей, к сожалению, так и не вышли в книгах. Дело за будущим.

ВЕТЕР В ПАРУСА

No: 06(140)

Наступило время Захара Прилепина. И что бы он ни делал, как бы и в какую сторону ни поворачивалась бы фортуна, она поворачивается в сторону Захара. Дело не в том, что он единственный и неповторимый. Народу нужен герой — и в жизни, и в литературе. Надежный лидер, стоящий парень. Иные обозреватели пишут, что на премии "Национальный бестселлер" в зимнем зале гостиницы "Астория" победила не столько сама книга рассказов "Грех", сколько харизма Захара Прилепина. Этакий русский мачо, Рэмбо пополам с Рембо, абрек, спустившийся с гор, спецназовец ОМОНа, бесстрашный воитель с властью в рядах запрещённой лимонов- ской партии, единственный из молодых писателей, на встрече с президентом Путиным сказавший немало резких слов и потребовавший освобождения из тюрем лимоновцев. Но биография супергероя требует такой же брутальной прозы или хотя бы ранних гумилёвских романтических стихов: "Из-за пояса рвёт пистолет,/ так что золото сыплется с кружев…" И вдруг вместо нового Павки Корчагина мы находим в его прозе откровенно лирического, даже сентиментального героя — оказывается, нежность и доброта, простая человеческая доброта живут и в душе русского "абрека". А как чудесно Захар поёт песни под гитару.

Зацепил сердца суровых литературных дам. Достаточно разные — резкая, европеизированная Галина Дурстхоф из Германии и её противоположность, лирическая героиня из телесериалов молодая актриса театра Эмилия Спивак — представительницы слабого пола в малом жюри отдали свои голоса Захару Прилепину и его книге "Грех". Мужчины, из ревности и зависти, ему отказали.

И тем не менее, я считаю, что в жизни любая случайность, любой дамский карприз включены в какую-то мистическую колесницу развития, и потому становятся закономерны.

Он был обречён на победу при любом раскладе жюри, при любом его составе Так надо русской литературе, русской национальной жизни.

Захар Прилепин просто обязан был взять в этом году премию "Национальный бестселлер". Это — его премия. Во-первых, в литературном ряду, скажем честно, он из числа кандидатов был самым значимым и самым талантливым. Во-вторых, он находится ещё в том периоде своего литературного развития, когда премия "Национальный бестселлер" не заразит его звёздной болезнью, а даст новый толчок. Это Валентину Распутину или Владимиру Маканину ещё одна, хоть самая значимая, премия ничего, кроме денег, не даст. Молодым нужен ветер в паруса. Нужен стимул для развития. Помню, как меня самого лет сорок назад подтолкнуло участие в седьмом совещании молодых писателей СССР. Это и среда самых сильных соратников и конкурентов. Это и допинг для дальнейшей работы.

Захар Прилепин взвалил уже два года назад на себя тяжелейший груз: он пишет книгу в серию ЖЗЛ о своём любимом писателе Леониде Леонове. Но он по натуре своей не писатель-биограф — не Данилкин и не Варламов, не Дмитрий Быков и не Сергей Куняев. Захар признаётся, что за время работы над биографией он бы два романа написал. Но чувство долга в нем сильно развито. Книга о Леонове будет дописана. Даст новый, пусть и тяжёлый опыт. Даст основательность новых замыслов. Вот тогда мы и увидим нового Захара Прилепина.

И пусть всё это время ветер дует в его паруса.

Редактор

Владимир ЛИЧУТИН ВЗГЛЯД

ПОРТРЕТ РУССКОГО ПОЭТА

Говорят, глаза — зеркало души. Но зеркало лишь отражает, не запечатлевает образы и обратной стороны его не обнаружено. Глаза же выражают, погружают в себя, пропускают сквозь внешние картины и всё узнанное передают в неисповедимую область души, сердца и сознания, где и ведётся бесконечная битва Бога с дьяволом… Глаза сотканы из нервов, они играют от чувств, озаряются светом, когда здоровое нутро, иль наоборот — мелеют, тускнеют, мертвеют, когда хворь уже вплотную угнездилась в человеке и терзает его ежедень.

Но что же такое взгляд? Он же не фотографирует слепо увиденное? Но и глаза не создают взгляда, а лишь пропускают его, усиливают иль ослабляют. Взгляд исходит изнутри через зрак, как сгущённый пучок энергии, и непонятная сила его недоступна расшифровке, как безусловная божественная тайна; так же и слово, и мысль. Взгляд нельзя зачерпнуть пригоршней, измерить метром, взвесить на скалке весов, записать прибором силу его, разъять на волокна, передать на расстояние; непонятно, как синтезируется взгляд, каким образом участвует в его создании душа, сердце и сознание. Но мы уверены, что взгляд существует, как форма энергии…

Именно взгляду в русском поэтическом языке даны десятки обозначений. Взгляд бывает задумчивый и печальный, нежный и ненавидящий, грустный, тоскливый, радостный, любящий, тревожный, мужественный и трусливый, обворожительный, чуткий, честный, презрительный и т.д. Каждый может продолжить этот метафорический ряд. Есть взгляд прямой и косой, искренний и предательский, младенческий и блаженный, боевой и плутовской, взгляд внутренней гармонии иль распада, вопящий о близкой смерти, взгляд мыслительный и промыслительный, взгляд царский и пророческий, колдовской. Взгляд переносит сконцентрированное чувство из областей внутренних во внешние, чувство, которое уже не может держаться в человеке, иначе грудь иль голова его лопнут от напора. И наоборот: извне — в себя. Взгляд — это умышление поступка, знак о грядущем действии иль происходящем переживании… Накладываясь на сетчатку глаза, как на экран, взгляд внезапно обнаруживает огняную, испепеляющую силу, от которой становится страшно иль стыдно за себя. Иль слабость, страх, трусость. Иль богобоязненность и поклончивость. Иль жуткую задумку. Собака на дружелюбный взгляд начинает радостно вилять хвостом. Скотинка от взгляда мясника, пришедшего забивать её, начинает безумно метаться в загородке. Через взгляд, как через беззвучный вопль, человек освобождается от внутренней гнетеи. Взгляд в спайке со словом может привести в безумие массы народу.

…Юрий Кузнецов придавал большое значение взгляду, как скальпелю, направленному не только наружу, но и в себя, чтобы взрезывать, кровавить до муки свое средостение, где в постоянных муках, на скудных почвах сомнений вырастает дерево любви, как "лествица" в небесный рай. Прежде чем взрезать лягушку инструментом ("Атомная сказка"), экспериментатор сначала мысленным безжалостным взглядом рассёк её. Любопытствующий взгляд человека и есть скальпель разымающий. Как знать, быть может зеница глаза и есть то самое игольное ушко в райские Палестины, куда легче пропихнуться верблюду, чем ростовщику и сребролюбцу.

"На сегодняшнюю жизнь смотреть страшно и многие честные люди в ужасе отводят глада. Я смотрю в упор, — говорил поэт Геннадию Красникову. — Есть несколько типов поэтов. Я принадлежу к тем, кто глаза не отводит. Но есть другие типы, которые отводят инстинктивно… Например, для Есенина увидеть нашу действительность было бы подобно тому, как если бы он увидел лик Горгоны, от взгляда которой все увидевшие превращаются в камень, Есенин бы тоже окаменел на месте".

Значит, силою взгляда Юрий Кузнецов сознавал себя выше Есенина.

(Мне думается, что он напрасно отказывал Есенину в отваге. К ростовщику и меняле, схитившему власть в семнадцатом, Есенин оказался волею судьбы и провидения куда ближе, чем Юрий Кузнецов в девяносто седьмом. Кузнецов жил внутренними страстями, погрузясь в себя, а Сергей Есенин дышал одним воздухом с "Горгоной" и с деревенской простотою пытался своими стихами образумить её, хоть каплю божеского вдунуть в злосмрадную грудь и за это был возблагодарён пеньковой верёвкой на шею.)

У Кузнецова были слегка навыкате, широко поставленные глаза жидкой крапивной зелени, иногда они наливались окалиной, кровцою и чисто воловьим упрямством. Взгляд временами был угрюмый иль печальный, грустный иль победительный, по-детски лучезарный иль сумрачный, надменный иль презрительный. Всё зависело от настроения и от тех людей, кто оказался по случаю возле. В редкие минуты за высоким лбом будто зажигалась свечечка, и взгляд Кузнецова, вдруг озарившись, становился радостным, почти счастливым, и тогда Поликарпыч взахлёб смеялся порою над самой пустяковой шуткою и по-кубански, с придыханием, гыгыкал. Смех смывал с лица его оловянный туск, размягчал напряжённость скул и плотно стиснутых губ, словно бы Кузнецов боялся высказать лишнее, особенно обидное, ставящее собеседника в тупик. Кузнецов как бы снимал на время маску и открывал свой истинный, глубоко притаённый лик, но тут же торопливо, с некоторым испугом спохватывался, чтобы не потерять особость. Потому часто разминал пальцами виски и лоб, словно тугая маска натирала лицо. И тут не было никакой игры; постепенно внешнее срослось с внутренним, духовным и натуристым, и всё, от поступи до взгляда, однажды сыгранное в юношеской роли Гения как бы для забавы, стало неистребимой сутью поэта. Театральный грим не удалось, а может, и не захотелось смывать с лица. Но, несмотря на внешнюю породу и вальяжность, картинность мужицкого вида, Кузнецов, отчего-то, напоминал мне неустойчивый хрупкий сосуд, дополна налитый вином, которое жалко и боязно расплескать. Наверное, чтобы победить внутреннее расстройство, душевный дрызг и смятение, надо воспитывать понимание себя, как отмеченного Божиим перстом…

Взгляд порою поведает нам больше, чем обширные литературные живописания. На портрете Тропинина в музее на Мойке взгляд Пушкина потряса- ет глубокой, сосредоточенной на себе тоскою, внутренним надломом и невольно выдаёт пограничное состояние, когда человек вроде бы ещё на земле, но уже и в небесах. Последний акт написан. Трагедия ещё не свершилась, но уже близка и неостановима. Нерукотворный памятник уже воздвигнут… Нет, это не дерзкий высокомерный вызов толпе; если памятник воздвигнут, значит, цель достигнута и нет смысла прозябать дальше, напрасно листая переду унылых дней.

Наполненный всклень, неустойчивый хрустальный сосуд, готовый разбиться в любую секунду, и "шагреневая кожа" — это не просто изящные метафоры, но в них помещена Божья назначенность человека, пришедшего из небытия исполнить туманно выраженные заветы и языческие пророчества. Кому удаётся ещё в детстве прочитать о себе в книге жизни, тот упрямо пытается их исполнить, пересиливая недоумение и враждебность окружающих; тому и тернии бывают за райские цветы. Кому же не открылись небесные послания, тот измучен бывает недоуменным безответным вопросом: зачем живу, для какой нужды я пришёл на белый свет? Это наказание за гордыню.

Астраханская гадалка ещё в 1917 году напророчила пятилетней девочке, будущей матери Юрия Кузнецова, что у неё родится необыкновенный сын. Этот семейный миф придавал уверенности поэту в его великом предназначении. Отсюда взгляд свысока, сосредоточенность на поэзии.

Любопытна встреча Рубцова и Кузнецова в литературном общежитии на кухне.

"Ты знаешь, кто я? — спросил Николай Рубцов, забубённая головушка с припотухшим взглядом на припухшем после студенческого "разгуляя" лице. Кузнецов недоумённо пожал плечами: слишком невзрачен был стоявший перед ним человек. — Я — Николай Рубцов. Я гений, но я прост с людьми". Может, это была лишь оговорка, шутка на простака? Но отчего так укоренилась в памяти? В кабачке литераторов она была в моё время в ходу.

Тогда Кузнецов усмехнулся и подумал про себя: "Два гения на одной кухне — это много". И это мнение не переменится до конца дней… Через два- дцать три года Кузнецов, как бы невзначай, выронит фразу, когда при нём станут величить Николая Рубцова: "Ну какой он гений… У Рубцова был явный комплекс деревни в городе".

…Небольшого росточка, тонкокостый вологодский "вьюнош", плешеватый, востроносый, пригорблый, с пригорелым чайником в руках, пьющий из железного носик "холодянку", и Кузнецов — высокий, кудреватый, с зелёными навыкате прозрачными глазами, широкой грудью, с надменным взглядом сверху вниз. Конечно, невольно высеклась незримая искра насмешки и подозрительности. Страдающий с похмелья Рубцов навряд ли сохранил в памяти образ спесивого парня, даже не кивнувшего в приветствии головою; он был погружён в себя, его взгляд был сама горючая печаль. Два самолюбивых поэта обитали в особых мирах, и ничто не притягивало их друг к другу.

Странно, но их пути позднее так и не пересеклись. Кузнецов с дерзкой самоуверенностью замышлял воз русской поэзии повернуть с росстани, чтобы проторить новую колею, а Рубцов, наверное, с грустью думал, что всё в мире до пошлости заурядно, обыденно и скучно; деньги были, слава была, женщины были, — так зачем дальше жить?

На кухне встретились поэт, уходящий из жизни, и самонадеянный поэт, только вступающий на порог славы.

Скрытая ревность к вологодскому самородку не отпускала Кузнецова до самого конца… Их постоянно сравнивали, отдавали Рубцову первенство, и этим невольно притравливали самолюбие. Рубцов был кукушонком, подкидышем в московское поэтическое гнездо и только после смерти в серенькой невзрачной птичке столица разглядела российского соловья. Кузнецову приходилось постоянно перемогать народное притяжение к Рубцову; кафтан с вологодского плеча был мал для кубанского казака, а свой, сшитый пока на живую нитку, часто лопался под мышками.

Как поэт и как внешне "убогая" личность с его "заскорузлым" крестьянским взглядом на мир окружающий Рубцов был непонятен Кузнецову. У вологжанина, хворого провинциализмом, не перекатывались в стихах гулы стихий, не сталкивались языческие Боги, не варилась мировая трагедия; но всё внешне было невзрачно, печально, нарочито приклонено к земле-матери, кособокой избушке, глуховатой мерклой старушишке с её извечным страдательным вопросом-ответом: "Скажи, а будет ли война…", моросящему дождику и безмолвной мгле, клубами накатывающейся на Русь, в сердцевине которой едва прояснивало просяное зёрнышко спасительного света. И сердце Кузнецова невольно отпихивалось от этой наивной простоты, где нет ни сочных эпитетов, ни сложных метафор, ни древних мифов, ни мистики, ни подсознания… Кузнецову казалось, что мелочи быта невольно убивают соль поэзии в самом зародыше. Он недоумевал, почему русский народ в одночасье отдал своё сердце Рубцову, как святому гусляру и блаженному, возлюбил его стихи, переложил на песни. Песня — это живое впечатление, это земная правда, житейское чувство, проливающееся даже в самую каменную грудь, находя в ней прорешку. "Песенников я терпеть не могу, — убеждал себя Кузнецов. — Не доверяйте реальному. Идите в глубину. Разгадывайте знаки" (Олег Игнатьев. "Я дерзаю продолжить путь Данте…").

Любопытен и странен исход двух поэтов. Рубцов, человек не от мира сего, не имевший своего надёжного прислона, казалось бы, по своей телесной слабости должен был воспарять в стихах, от скудости земной жизни невольно мечтать о небесном рае.. А он писал, будто ратник в дозоре на крайних рубежах: "Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны… " И погиб, в возрасте Христа, истерзанный беспощадной женской плотью; задыхаясь, Рубцов просил о милости, но вместо жальливого слова получил кляп в рот от женщины, с которой собирался вить гнездо. Именно Мара перерезала поэту "рубец житья". Враждебная обезумевшая плоть и дух сошлись в последнем поединке и… душа, покинув стенающую от боли грудь, простившись с утлой жизнью, — победила.

Рубцов готовился к смерти загодя, его река, за которой белел купол кладбищенской церковки, была и тем Великим Потоком, возле которого встретит Дух Перевозца и на челне переправит через Поток на Серый Свет. На другом берегу снова решалась судьба страдальца: иль на Небо, иль в Потьму… Но такого немирного завершения жизни Рубцов не предвидел. Правда, бедному собраться, только подпоясаться, вериги семьи его не пригнетали, ничто не держало поэта на земле.

Кузнецов же был человеком плотским, земным во всем — от семейных устоев, быта, одежды и до манер, — может излишне, по-чиновничьи, пунктуальным порою. Но к смерти примерялся всю жизнь. Ещё в юные годы он дерзко писал: "К тридцати невозможным своим — застрелюсь или брошусь под поезд". Но в шестьдесят примеряется к грядущему исходу уже со смирением:

Я лежу, усыпанный цветами.

Запах розы издали ловлю:

Он судит мне скорое свиданье

С той, кого, не ведая, люблю.

("Анюта", 2001)

Заглянув в благоуханный красный сад, Кузнецов однако решил, что на земле, с её гнетеею и разладицей, всё-таки лучше, чем в прекрасном небесном вертограде, и просит у Бога проволочки: "Боже, я плачу и смерть отгоняю рукой. Дай мне смиренную старость и мудрый покой". Нет, Мара-Морея не блазнила поэту во снах, она уже стояла в изголовье… Господь мог даровать ему лишь спокойной смерти.

… Поэт собрался с утра на работу; уже одевшись, вдруг вернулся от порога, опустился в кресло и сказал в никуда: "Я пойду домой", Батима подошла к мужу и с тревогой спросила: "Юра, что с тобой? Ты ведь дома", — "Домой…", — угасающе повторил поэт…

И ангел забрал его душу с собою.

« * *

…Обычно взгляд Кузнецова был задумчив, заглублён внутрь, в пространство души. (Это отмечают все, знавшие поэта.) "Не бойтесь заглянуть в себя, — учил Кузнецов студента Игнатьева. — Нет большей глубины, чем та, что внутри вас. Выплёскивайте тайное наружу".

На высоте твой звёздный час,

А мой — на глубине,

И глубина ещё не раз

Напомнит обо мне.

Кузнецов затворялся от мирской суеты в себя, и выражение отстранённой надменности, непонятной надмирности, похожей на фанфаронство, особенно вызывало у собратьев досаду и недоумение. Он раздражал манерами, своей "непохожестью лица", он с лёгкостью выставил себя из толпы для посмотрения, удивления и подражания; он сотворил из себя учителя, что редко кому удавалось даже с поэтическим талантом. Для особенно поклончивых он даже стал земным богом, несмотря на угрюмый, отстраняющий взгляд и резкость бесстрастного голоса. Для иных Кузнецов стал судьёю и пророком. Иные возненавидели Кузнецова и терзали его за пятки до самой смерти, как злобные псы-британы.

— Как он смеет! Да кто он такой?

Почему не считается с нами? —

Это зависть скрежещет зубами.

Это злоба и морок людской.

Что скрывать, порою и я бежал от кузнецовского взгляда, отводил глаза в сторону, мне становилось неуютно, тесно возле Юры, будто меня поставили в наручниках к допросу. Взгляд Кузнецова не раз заставлял меня при встречах стушеваться; я не видел в тот момент лёгкой, крапивной зелени его глаз, меня подавляла застывшая гримаса повели- тельно-снисходительного небрежения на глиняном лице.

« * *

Так получилось что перед съездом писателей СССР в одном номере журнала "Москва" в семьдесят шестом году появились три статьи: про Юрия Кузнецова, Александра Плетнёва и про Владимира Личутина. На фотографии я получился внушительным: крупная львиная голова с волнистыми волосами по плечи. Я приехал в Москву из Архангельска на Высшие литературные курсы. Первая лекция. Кто-то гундосит и гундит за спиной, не даёт слушать. Оглядываюсь, чтобы окоротить; вижу крепко сколоченного мужика с приконченным, плохо отмытым лицом и влажным искристым взглядом пройдохи… Я спрашиваю: "Ты кто?" — "Я — Плетнёв… А ты кто?" — "Личутин." — "Ха-ха-ха! — залился тот самый Плетнёв искренним смехом. — Это ты-то и есть Личутин? Шибздик какой-то. А я думал, ты — великан!"

И мы сразу подружились.

На съезде мы случайно наткнулись на Юрия Кузнецова. (Господи, как это было давно, целая вечность минула…) Александр Плетнёв, прекрасный русский прозаик крестьянского высева, только что вылез из шахты и поклонился Москве; высокий, с покатыми плечами навальщика угля, бугрятся от мышц тесные рукава пиджака, чёрная кудря на голове обрамляет смуглую плешку, глаза — блестящий антрацит, с плутовской весёлой ухмылкой картёжного кидалы. Юрий Кузнецов — похож на Блока поставом головы, он в начищенных штиблетах, при галстуке, рослый, сановитый, взгляд снисходительный такой, принахмуренный; стоит мужик, покачиваясь, наверное, любуясь собою, вроде бы и с Плетнёвым ведёт разговор, а замороженные глаза уставлены внутрь. Я маюсь в кресле, пень-пеньком, лишний в компании, но и покинуть неловко, будто кто за руку держит. Кузнецов вскользь, небрежно на меня взглянул, как на пустое место, не кивнул головою, ни слова ни полслова ко мне, хоть бы просто так, из вежливости, ведь видел, стервец, мою фотографию в журнале рядом со своею. Это меня несколько смутило и огорчило, потому что я был Кузнецовым очарован; это редкое чувство поклонения не оставляет меня и поныне.

Позднее сошлись вроде бы поближе, но оставались на расстоянии. Мы — дети войны; невольно обнаружилась некоторая схожесть детских впечатлений. Похоронный треугольник невольно связывал нас в некое братство своего времени; за нами молодежь народилась уже иная, не испытавшая раннего голода и трагизма жизни. Судя по стихам, Юрий Кузнецов был уязвлен сиротством, гибель отца наложила отпечаток на характер. Он постоянно вспоминает войну, но вспоминает с торжеством победителя и мужеством воина. Отсюда, быть может, некоторая нелюдимость и скрытность: некому было прикрыть грудью и приходилось защищаться самому. Отсюда одиночество, ветер, бездна, откуда не возвращаются; бездна, в которой борются стихии, куда отчего-то манит, до жути в груди, до сердечных спазм. "Шёл отец невредим", — и вдруг бездна, лишь клуб страшного вихря в лицо из тёмной сосредоточенной в себе глубины, где таится иная, недоступная пониманию жизнь. Сколько счастия ожидалось с возвращением отца, — и вдруг пустота. "Отец!.. Ты не принёс нам счастья!" — жестоко восклицает отрок. Утрата долго казалась невосполнимой, эту брешь мог заполнить лишь живой отец и больше никто. И с другой стороны, — размышляет позднее Кузнецов, — ну, предположим, вернулся бы отец с войны, и что? Стал бы я благополучным генеральским сынком, и поэтический родничок, открывшийся из тайных недр, скорее всего замутился бы, иль заилился и иссякнул… Гибель отца — детское горе, которое позднее потухает и погружается в забвение; но гибель отца — и благое страдание, из которого проклюнулся поэт.

У меня отец погиб в сорок первом. От него осталась лишь наволочка писем. Порою вечерами, когда становилось особенно тошно и нужно было хоть как-то вернуться в память, чтобы не покончить с собою, мать ложилась на кровать и перед сном эти письма раскладывала на груди, будто карточный пасьянс, а прочитав одно на выбор, с горечью восклицала в пустоту: "Счастливый! Вот ты погиб, а меня оставил на одни страдания". Это был непонятный для меня, несправедливый упрёк (как и несправедлив, наивно-жесток был упрёк Кузнецова к родителю, погибшему "за счастье на земле"); ведь мы-то оставались под благословенным солнцем, когда каждый наступающий день был прекрасен, а жизнь мыслилась бесконечной; но отец уже ушёл до срока туда, откуда никто не возвратился. Отец был для меня нечто отвлечённое и непонятное, он миновал меня, как чужая, отвлечённая тень; в нашей семье долгое время считалось, что родитель пропал без вести, а значит должен вернуться. Мать похоронку таила, дни рождения мы не справляли. Мне никогда не приходило в голову, насколько счастливее, благодатнее нам жилось бы при отце, ведь я не помнил ни его ласковых прикосновений, ни горячих глаз, ни строгих учительных слов. Я, как и многие в нашем околотке, родился из ветра, меня нашли в капусте, меня принесли на крыльях лебеди, я был всегда и буду всегда. Так мне представлялось в детстве и кажется нынче, уже по прошествии многих лет; лишь при воспоминании об отце отчего-то нынче нестерпимо горчит в груди, и наворачивается слеза. И когда стало нестерпимо убегать от отца, когда тень его, настигая, отлилась в живой образ, меня вынудила душа сесть за стол и написать об отце, которого я никогда не знал.

« * *

… Поэт — это ангел, слетевший с небес, чтобы оживить гаснущую душу смятённого человека. И неважно, в какую оболочку он вместится — забулдыги, пьяницы подзаборного, прошака или калики перехожего. Поэт прибывает на землю из бездны на рать с "падшими" и, выпев заветное слово, возносится обратно. Поэт — дитя бездны. Бездна — это и океан рождающий, это и время бесконечное, и хаос, и строительная мастерская, а в понимании простеца-человека — невыразимое словами великое Ничто. В бездну Творец спосылывал утку, чтобы она достала со дна земли. Утка, вынырнув, притащила Господу в клюве несколько песчинок. Бог размутовил их и слепил землю. Если смотреть в бездну снизу вверх, то ночное небо необъяснимо завораживает и притягивает; это безбрежное поле, изнасеянное алмазными осколками от однажды рассыпавшейся горы Меру.

"Открылась бездна, звезд полна; звездам числа нет, бездне — дна…" — писал Ломоносов. Там, где-то за небесной твердью, в лазурном Свете рай заветный, там в лубяной избушке за столом посиживают Создатель всего сущего, Сын его Иисус Христос и Дух Святый и, зорко поглядывая за беспутным народишком, потягивают виноградное винцо, услаждая слух райским пением; в саду в белоснежных хитонах гуляют праведники, и наливные яблоки просятся им прямо в рот.

Бездна завораживала, притягивала к себе поэтов 18-19 веков, начиная с Ломоносова. Бездна грозна, ужасна, бесстрастна к малой твари, но и восхитительна своей непонятной полнотою, протяжённостью и завершённостью. Туда неизбежно утекало всё, что с таким трудом и тщанием создавалось на земле. В двадцатом веке Юрий Кузнецов, пожалуй, единственный кто вернулся к мирочувствованию родоначальников русской поэзии и наполнил бездну мифическим содержанием, очеловечил, замесил её гулом страстей, бесстрашно вглядевшись в смятенные вихри, молоньи и громы. Ведь бездна тоже создана Богом, в бездне продолжается борьба за человека, и это смутное, непонятное Нечто Кузнецов пытался выразить смутными метафорами.

Я памятник себе воздвиг из бездны.

Как звёздный дух.

Мысли о рае и аде сопровождали Юрия Кузнецова до конца жизни. Здесь, на земле, скудость, хвори бесконечные, здесь несчастья, житейская трясина, хмарь-болотина, засасывающая всё доброрадное, чистое, а там, в раю, — свет осиянный, благоуханный аер, исполнение земной мечты о счастье.

О рае и аде размышляют уже тысячи лет. О Христе созданы многие сотни томов, люди будут писать бесконечно, пока существует мир. Уж так сотворён человек, что без этой неумираемой мечты, без этого животворного созидающего идеала он — "гроб ходящий повапленный". И каждый стремится хотя бы мысленно прикоснуться к Христу, хотя бы крупицу чистоты перенять от него, хотя бы искру Его света перелить в душу. И когда посыпались упрёки на Кузнецова, дескать, нельзя писать о Боге, это кощунство, что Бог недоступен нашему пониманию, то я возражаю всем внутренним существом. Если о Боге простецу-человеку не дозволено размышлять, то, значит, и Бога для такого человека не существует. Мы хотим наивным умом понять, каким образом человек Иисус стал Господом нашим, небесным Соправителем, недосягаемым совершенством. Ведь дело не только в крестных муках Христа, ибо до Иисуса тысячи людей были распяты на кресте и перенесли такие же страсти, но их немощная плоть неотзывисто растеклась в земле. Суть в том, что те, распятые, своею смертью служили себе, угождали себе, смывая свои грехи, а Иисус Христос принял муки за всех несчастных, он жертвовал собою с ясной целью воскресить в человеке человеческое, дать ему надежду на жизнь вечную-бесконечную…

(окончание, начало на стр.1)

Ну, как об этом не переживать, пусть и иными словами, ещё более убого, чем я, ну как не думать о страданиях Христа, если эти невольные мысли помогают хоть на самую малость соскрести с души налёт равнодушия и чёрствости. И если мы притужим плоть свою, если мы приутишим в себе гордыню и всколыхнём в себе доброчестное, начнём неустанно, поелику способно, пестовать душу, то сможем ещё на земле хоть в малом, да уподобиться Богу.

В русском народе жила неугасимая мечта не только о небесном Иерусалиме, небесном граде Китеже, но и о Беловодье, земном рае, как отпечатке рая небесного. И если Беловодье искали сотни лет, если готовили себя к таинственной обители, где правит Закон Правды и Благодати, значит, эта таинственная страна действительно была; хоть и зачурована она от лукавого и неискреннего, спрятана за семью печатями, но неизбежно откроется когда-то совестному молитвеннику, труждающемуся человеку, исполненному добра к ближнему. А коли земной рай "всамделе" существует, то он никак не может обойтись без живого Христа, иначе утратит свой идеальный характер.

Для крестьян Бог был живой, в образе калики перехожего, иль старца со струистой бородою; он никогда не покидал Русь, он внезапно являлся к несчастному, бедному, униженному, кто соблюдал заветы Христовы, и неизменно помогал ему. Это был живой человек. Да, он вознёсся живым в Лазурный Свет к Богу Отцу, но неизъяснимо для человечьего понимания живёт и в "небеси и на земли". Да и понимать-то тут, впрочем, ненадобе. Вся вера православная до Никоновых реформ стояла на неколебимом столпе природной веры, что Христос живее всех живых, он, архипастырь, ежедень, неустанно пасёт нас, и при усилии душевного взора и устроенной души мы можем разглядеть Спасителя. Вот сегодня Они сидят в раю — Бог, Сын и Дух Святый, попивают винцо. А назавтра Христос уже "ходяе" среди нас. Мыслью и чувством, что Христос — живой человек, во плоти, вознёсся на небо, и была несокрушима русская вера. На неё можно было опереться и в горе, и в радости. О том же проповедовали святые апостолы, видевшие вознесение Христа. Говорившие, что церковь не в брёвнах, а в рёбрах, что деревянная храмина, как всё сущее на земле, ветшает, утекает в землю, и ей приходит свой черёд и не надо о том убиваться. Но церковь в рёбрах — вечна, она возносится к Горнему Иерусалиму вместе с душою человека.

А когда мы потеряли ощущение живого Христа, когда для церковника Он превратился в эфир и пар, некую оболочку и огнь вознёсшийся, тогда и православная вера попритухла, принаклонилась и потеряла свои трезвые и ясные человеческие границы. Христос от Никоновых реформ стал несколько размыт, абстрактен, и даже священнослужители, неслышно поколебавшись в религиозном ощущении, что Спаситель вознесся живым во плоти, уже не смогли отчётливо внушать церковные догматы о святой Троице. Троица постепенно стала терять плоть, скрылась от простеца-человека в тумане многословия, оказалась доступной лишь избранным. Аввакум, выходец из крестьянской толщи, называл эту "нераздельную, но неслиянную Троицу" "жидовской единицей", недоумевал, как это возможно Иисуса Сладчайшего поместить в живот Бога Отца. "Это что, разве Он — баба беременная?" — грозно вопрошал Аввакум. Мы как-то забываем, что протопоп был духовником царя Алексея Михайловича, и, значит, Аввакумово понимание Христа и Троицы было всеобщим, чисто русским, простонародным. До Никона церковь была для народа, а с Петра, отменившего патриаршество, — народ стал для церкви, как жертвенный агнец. На смену горячей, но и строгой обоюдной любви пришла охладелость, ибо и церковь постепенно остыла к народу, его страданиям и страстям, тесно прислонившись к власти. Следствием затяжного религиозного конфликта семнадцатого века стала революция 17 года. Когда церковь призабыла Бога живого, когда в семнадцатом году официально отказалась славить государя, отвергла его, как Божьего помазанника, — тогда и стало возможным разрушить её без сердечной боли. Увы, не народу русскому надо бы каяться за разруху национального сознания, а духовным пастырям.

… И у Кузнецова неслучайно проросло душевное желание однажды войти в церковь и увидеть на амвоне живого Христа. Мечтание сложное и, наверное, неисполнимое, потому что у нас, горожан, одетых в себялюбие, как в броню, другая структура души, и взор наш стал слепым. Хотя Иисус Христос по-прежнему живёт средь нас, он никогда и не покидал России, — но только наши внутренние очи принакрылись бельмом, и потому мы Бога ищем умом, а не сердцем. А этот взгляд поверхностный, фасеточный, когда вроде бы знанием и умом многое покрываешь вокруг себя, но сам центр мира, его глубинный смысл, куда стремится наша неисповедимая душа, словно бы призадёрнут смутной, непрозрачной водою, куда, как град Китеж, и погрузилась та лубяная избушка, где попивают винцо Отец, Сын и Святой Дух. В ту Глубину и навостривал угрюмо-сосредоточенный взгляд Юрий Кузнецов, в постижение Великого Смысла истрачивая последние силы, испепливая плоть свою. Она только внешне оставалась круто замешанной, по-крестьянски ступистой, породистой, но внутри-то у поэта уже всё расквасилось, изредилось, поиструхло от тяжких дум и мучительных снов.

Полюбите живого Христа,

Что ходил по росе

И сидел у ночного костра

Освещённый, как все…

… Так откройтесь дыханью куста.

Содроганью зарниц —

И услышите голос Христа,

А не шорох страниц.

"Я долгие годы думал о Христе, — признавался Юрий Кузнецов. — Я Его впитывал через образы, как православный верующий впитывает Его через молитвы… Образ распятого Бога впервые мелькнул в моём стихотворении 1967 года: "Все сошлось в этой жизни и стихло". Это была первая христианская ласточка. С годами налетела целая стая: "На краю", "Ладони", "Новое небо", "Последнее искушение", "Крестный путь", "Красный сад"… После них я написал большую эпическую поэму "Путь Христа". Это моя словесная икона…"

В беседе с Владимиром Бондаренко незадолго до смерти Кузнецов, досадуя на сердитых оппонентов-новокрещенов, как бы поставил последнюю категорическую точку в своих религиозных исканиях: "Я хотел показать живого Христа, а не абстракцию, в которую Его превратили религиозные догматики. В живого Христа верили наши предки, даже в начале 20 века верили. Потом Он превратился в абстракцию. Сейчас верят не в Христа, а в абстракцию, как верили большевики в коммунистическую утопию".

« * *

Через предания, апокрифы, легенды, сказания, были и былички можно узнать, как русские бесстрашные люди (особенно деревенские поклонницы) по воле Божией летали на небо, были в раю и аду. Люди религиозно-прохладные, чаще всего новокрещены с удивительно заскорузлым плотским сознанием, мы с трудом можем поверить свидетельствам, нарочито восхититься иль скромно потупить взгляд; ибо бес за левым плечом будет постоянно досадить, насмехаться и строить куры. Но крестьяне, слушая вести из мира от богомолышков иль калик перехожих, принимали рассказы как сущую правду, не по наивной простоте, но по глубокой, укоренённой вере. В быличках не было туманного, отвлечённого, всё виденное передавалось деревенской простоте иль купчихе-постнице согласно преданиям и церковным заветам. Никакого расхождения, блуждания от легковесного ума. Никакой залихватской побасёнки и завираленки. Ведь было с чем сравнить. Картины ада и рая, образа, безлукавно, грубовато написанные монастырским богомазом, можно видеть в любой сельской церковке, и это делало рассказы ходоков по святым местам, по русским украинам и потаённым скитам особенно достоверными и близкими сердцу. Значит, всё правда, но она, эта правда, открыта лишь людям особо богобоязненным, отмеченным перстом Божиим.

Вот, к примеру, простая некорыстная собою женоченка, может из соседней деревни бабеня, выйдя на родную околицу к речке, вдруг оттолкнулась ступнями от родимой землицы и полетела — только подол завился. Вот и крыши внизу отшатнулись, и домашние коровенки, расползшиеся по поскотине, стали меньше собачонок, а после и вовсе в мурашей обратились, вот и дымы из труб изредились, плотно обступили облака, потом "полётчица" вдруг ударилась до боли в темечке в небесную твердь, прошибла её головою и взору открылся рай — ну всё, милостивцы мои, как по-писаному. Зайти внутрь нельзя, заказано, но взглянуть со стороны можно, если вытерпят очи золотое сияние; так смотрят незваные в окно на деревенскую свадьбу, когда кушаний не подают с гостевого стола, но сердце отпивает от чужого счастия. Оказывается, в раю те же самые сады, что и на земле, соловьи заливаются, солнышко незакатное, ласковое, яблоки спелые падают, текут молочные реки с кисельными берегами. Все счастливые обитатели рая улыбчивы, одеты в лёгкие сияющие покрова и о чём-то, улыбаясь, беседуют иль поют сладкими голосами молитвенные стихиры. Посреди сада обязательно стоит белокаменный дворец, похожий на барскую усадьбу (изба, дом, хижа), а в окно видны Бог Отец, Иисус Христос и Дух Святый.

Приземлённые, опрощающие мысль и чувство простонародные подробности райской жизни мешали Юрию Кузнецову, сбивали с высокого "штиля" ещё в первой попытке запечатлеть рай в "Красном саде". Но как бы ни сторонился поэт досадных мелочей, цепляющихся за молитвенную строку, как собачьи репьи за штанину, как бы ни бежал от крестьянского предания, лубка, байки и притчи — небесный Иерусалим Кузнецов выпел с тем же любовным поклоном, восхищением и душевным трепетом, с каким странница-богомольщица рассказывала в глухой деревне о своём полёте на седьмое небо в райские Палестины иль в теснины ада.

Нашим предкам, летавшим на небо, легко было увидеть ад в самых подробностях и теснотах, им не надобен был в проводники Иисус Христос, ибо они с детства знали, что непременно наследуют за свои неизжитые грехи; этот путь они проследили ещё в ужасных картинках на стенах церкви и в описаниях святых отцев, они ещё на земле на своей вые испытали многие уроки земных страстей, ничем по жестокости не уступающих грядущим наказаниям. Вот черти мешают кочережками в котлах, где в кипящей смоле корчатся и вопят лютые грешники; бабы-блудодеицы распластаны на раскалённых каменных лавках, и бесы хлещут бесконечно огняными вениками; кто-то на колу сидит, кому-то язык прищемили. Муки ада в удивительных подробностях лишь копируют палаческие казни на земле, придуманные изощрённым человечьим умом, когда с живого человека снимают кожу, иль вываривают его в кипящем масле, иль сжимают в деревянном башмаке ногу, иль выкручивают руки, иль капают на темя водицею, иль зашивают в ступни поросшее зерно, иль накладывают на живот чугуник с крысою. А там и колесование, и четвертование, и вымаривание голодом, испытание жаждою… Боже мой, сколь изобретателен человечий ум, который нисколько, увы, не вымягчила религиозная мораль, сколь похотливо человечье сердце и жестокосердно….

Я думаю, описание ада в таких подробностях, с таким сердечным напряжением стоило поэту многих лет жизни. "Видения ада — из моих кошмаров", — признавался Кузнецов. Сама работа над поэмою сотрясала всё существо, воображение невольно перетекало в реальное время, сны мешались с явью, день с ночью: фотография того времени передаёт полуразрушенное состояние поэта, какую-то телесную изжитость… И неслучайно, когда Кузнецов приходил в литинститут к студентам, они видели налитые кровцою глаза, мерцающий больной взгляд, вспухшие желвы на лице и синие проваленные обочья, складку меж бровей, похожую на удар сабли; перед ними сидел человек, прошедший муки, только что снятый с креста.

"Вы знаете, — отвечал Кузнецов хрипло, погасше на немой вопрос слушателей, — ведь я сегодня был в аду."

Владимир Бондаренко как-то спросил Кузнецова: "Юра, веришь ли ты сам в своё сошествие во ад?"

Вопрос поэту, наверное, показался кощунственным. "Это всё действительно было! — торопливо воскликнул он. — Поэт сошёл в ад. Если это литература, то поэме моей грош цена". Но отчего-то хочется поправить Кузнецова: "Если бы это не было художественным образом, мифом, пространной метафорой, пиршеством языка и глубоких смыслов, — то эта поэма и вообще бы ничего не стоила".

Вопрос, вроде бы, праздный, а был ли Кузнецов на самом деле в аду, летал ли он в Чёрный Свет, где царюет Чёрная Потьма, иль это больное сновидение? А ведь подсознательно, у многих, читавших поэму, возникает эта мысль, ибо человек склонен к чуду; и наверняка найдутся искренние богомольники, кто примет поэму за чистую правду, пусть и сложную для понимания простецу-человеку по своей поэтической густоте. "Так круто замешано, что и ложку не провернуть."

В ней, быть может, мало канонизированных преданиями и святыми писаниями примет, но много того духа бездны, студёного вихря и адского испепливающего за грехи огня, которые невольно приведут в трепет богомольную душу. Хотя ад Кузнецова расплывчат, аморфен для православного сознания: это и облака, похожие на дворцы, это волосатые текучие тучи, будто дым пожара, это вихри, это бездна, свист и студёный ветер в лицо. Нет точного описания ада, так необходимого православному, чтобы проникнуться ужасом перед ним. А в чём сила настоящих верующих, в отличие, к примеру, от меня или иных нынешних новокрещенов? В том, что они безусловно верили в силу и неизбежность ада, в его неколебимую безжалостность, где никогда не будет милости, как бы ты ни молил Бога; ибо ты во власти дьявола, и Бог уже ничем не сможет помирволить грешнику, ему нет спасения во веки веков. Православные твёрдо знали, что свершится расплата; и за прелюбодеяние, предательство, жадность, смертоубийство, ложь и неправды нельзя откупиться и всем златом мира. Если на земле ещё возможно отыскать лазейку, по-заячиному скинуться и просунуться сквозь игольное ушко, — то зубы Чёрной Потьмы уже никогда не выпустят неправедную душу из ада.

Ад в языческом понимании и в православном видении, наверное, разные. В те времена, когда Христос сходил в ад, земля представлялась народу плоской, стоящей на трёх китах, делящей родящее яйцо космоса на две равные части, и если Белый Свет венчал престол Божий, то вторую макушку завершало Пекло, где душа попадала на вечные огненные муки. Эти страдания были много страшнее ада. Человек, угодивший по смерти в Чёрный Свет, то есть в ад, уже никогда не мог переплыть через океан Белого Света на твердь Лазурного Света и приблизиться к вратам рая.

Но если бы мы полагали, что православный ад похож на языческий и остался на прежнем месте, значит нравственные законы, по которым жило человечество, остались прежними, и Христос в народном сознании не совершил переворота. Понимание посмертной жизни грешной души невольно стало иным, сам ад сместился неведомо куда, быть может, он уже на земле, он явил себя в самом отвратительном облике Дьявола-козлища.

Вторая половина небесного яйца с его Серым Светом, Морилом, Твердью Чёрного Света и Чёрной Потьмой вдруг потерялись в пространстве, а остались лишь Могилицы — твердь Серого Света. Потому нам трудно представить, в какой Ад сходил Иисус Христос. Может быть, это понимание не так и важно для поэта с мифологическим складом, как у Юрия Кузнецова? Он описал свой, неповторимый Ад, отнявший все его силы. Ад не плотский, призрачный, но образы очень плотские, строка плотская. Всё неопределённо, а поэтическая строка густая и пронзительно художественная.

Юрий Кузнецов в последних поэмах особенно трагичен. И даже не поэтическими картинами, которые сотворил, но предощущением смерти. Так случилось, что только он описал ад и притёк к вратам рая, лишь одним глазком взглянул в блистающий, певучий, златоблещущий, благовонный свет, — и тут же умер. И потому поэмы читаются с ощущением, невольным знанием того, что Юрий Кузнецов пока жив, но вот-вот запнётся на следующей строке — и умрёт. И мы невольно спрашиваем себя, а что с поэтом сейчас, где он, в каких лабиринтах Серого Света плутает он, и сможет ли откочевать после суда Морилы на небеса в Лазурный Свет. И неужели он повторяет те же пути, которые прошли грешники в тех самых теснинах, где Гоголь летает в гробу (по мысли Юрия Кузнецова), по колени объятый пламенем. Когда поэт описывал страсти ада, он был уверен, что угодит в рай, ведь его Бог всё время ведёт за руку, как заплутавшего младенца и обнадеживает: "Не бойся, иди сквозь Ад, твоё же место будет в Раю".

И когда поэт взмолился Богу, дескать, дай посмотреть на Рай, — ангел раздвинул мечом щель, похожую на игольное ушко, и поэт вступил в небесный вертоград. На этом вместе с жизнью обрывается самое могучее по художеству поэтическое творение Кузнецова.

Иван ЖУК ОСТРОВ ПСЕВДОСПАСЕНИЯ

Антихристианство — это ласковое зло, личиной добра которого в первый момент соблазнится едва ли не весь христианский мир, потому что эта личина покажется почти всем намного светлей и выше традиционного христианства.

Лев Тихомиров

"Остров", первый постперестроечный игровой фильм, снятый на православную тему, был с большим энтузиазмом встречен буквально всеми: как верующими, так и не очень; как известными богословами-миссионерами, так и прожжёнными завсегдатаями мест не столь отдалённых. Уж слишком истосковалась душа русского человека по бесконечным российским далям, по покосившимся бревенчатым церквушкам, у которых извечно трудятся смиренные сгорбленные монахи, чьи сердца открыты навстречу Богу, а мысли полны любви и состраданья к ближнему… Впервые за много лет облегчённо вздохнули кинозрители, зачарованные неспешным движением кинокамеры, слыша не трескучую болтовню "о главном", а простые тихие осмысленные человеческие речи. И только потом уже, несколько отойдя от первого чисто эмоционального впечатления, многие, пытающиеся жить по-православному, по тем или иным причинам фильм Павла Лунгина не приняли.

Не приняли вовсе не потому, что фильм слишком прост и иллюстративен. В тонкостях кинодраматургии мало кто разбирается. Но то, что в нем что-то не так, не то, почувствовали многие. С первого взгляда вроде бы все понятно: единожды смалодушничав, человек кается в своём смертном грехе всю жизнь, и за это внешне вполне смиренное многолетнее покаяние Господь наделяет его дарами веденья чужих душ, врачевания болезней, предчувствия скорой своей кончины. Казалось бы, всё по Святым Отцам: фильм-житие о современном юродивом, должно быть, уже святом. Ан нет! Душа кинозрителя всё-таки чем-то неясным мутится, вопреки очевидному — протестует.

И вот уже поневоле один замечает явную бытовую фальшь: вагонка в качестве облицовочного материала при строительстве северных храмов до восьмидесятых лет прошлого века практически не использовалась. А другой, не взирая на прекрасную игру актрис, на хорошо подобранные типажи и удачно найденные для них одежды, внезапно осознает: все три женских образа Павла Лунгина на поверку-то насквозь лживы.

Даже в восьмидесятые годы (не говоря уже о показанных в фильме шестидесятых) открыто исповедовать Христа люди умные, интеллектуальные, в массе своей побаивались. Простые же люди, особенно деревенские, если уж верили, так верили, а не играли в веру. Конечно, молодая девушка и тогда могла соблазниться и, как теперь говорят, "залететь", но, в отличие от современных московских барышень, зачастую лишь в силу моды заигрывающих с Небом, она НИКОГДА не поехала бы к старцу за благословением на аборт. Потому что она, безусловно, знала, что ни один старец в мире на аборт её не благословит. А уж что говорить о матери, едущей через всю Россию в последней надежде на чудо возможного исцеления горячо любимого ею сына? Медицина бессильна, и уж мать это точно знает: сколько больниц исхожено, сколько денег потрачено на всевозможных профессоров и знахарей. (К помощи старца в такой беде прибегают обычно в последнюю очередь.) И вот на глазах у матери совершается чудо Божие! И что же она после стольких мытарств и пролитых ею слёз тут же что-то вдруг залепечет о вящей любви к работе?!

О бесноватой барышне я уж и вовсе не говорю. Тут столько выдумки и фантазии, столько чисто кинематографических гэгов и красот при полном непонимании предмета разговора, что я ограничусь только коротеньким замечанием: многие бесноватые, особенно из тех, которые кукарекают на "отчитках", заканчивают институты, занимают руководящие должности, растят детей, читают духовные книги, исповедуются и причащаются. И единственное, что их отличает от обычных нормальных смертных, — это почти никем не замечаемая патологическая склонность к духовному разрушительству: семьи, дружбы, но прежде всего и больней всего — так это самих себя.

И наконец, о главном герое фильма.

Как-то уж больно странно: убил — и сразу старец. А всё то тридцатилетие, которое он мучительно рос в юродивого, естественно, — темна водица в облацех. Что авторы фильма могут о ней сказать?.. Потому и лукаво перебрасывают нас вместе с героем через абстракцию тридцатилетнего духовного становления прямёхонько к чудотворству. Единственным связующим звеном между мальчишкой-предателем и юродивым старцем становится чисто механическое перетаскивание смалодушничавшего подростка монахами в монастырь.

Когда я смотрел этот эпизод, мне почему-то сразу же вспомнились "Сирены Титана" американского писателя Курта Воннегута. Там один из героев романа пришельцами из космоса всасывается ногами вперед в летающую тарелку, и вот этот бедолага, не будучи в силах сопротивляться, бьётся спиной о ступеньки трапа, но при этом ещё и думает: а как же свобода выбора? Практически то же и у Лунгина. Спрашивается, а если бы монахи не оттащили подростка-предателя в монастырь, то стал бы он монахом или нет? В фильме об этом ни слова не говорится. Зато, показывая сам акт оттягивания, автор сценария и режиссер картины уже этим самым как бы рекомендуют нам вообще не задумываться о судьбоносном моменте прихода человека к Богу. Намекают, должно быть, на Божий промысел, незримо совершающийся над каждым из нас, грешных. И, тем не менее, вопрос повисает в воздухе: а как же СВОБОДА ВЫБОРА?

Чтобы мысль кинозрителя не успела вильнуть в неугодную авторам фильма сторону, они тут же рубят нас сценою покаяния. Не знаю, как на чей вкус, читатель, а по мне, — это метание по камням, вырывание остатков волос на лысеющей голове, всхлипы и завывания, местами переходящие в Иисусову молитву, ничего общего с православной аскетикой не имеет. Даже — чисто внешне. Это типичный образчик западной римско-католической "духовности", по типу лизания молодым Микки Рурком в роли Фомы Аквинского из одноименного фильма Лилиан Кавани гнойных ран прокажённого. Апофеоз любви к ближнему в понимании известной итальянской кинематографистки вызвал даже у моего тринадцатилетнего сына нормальную реакцию отторжения. Сын сказал: "Папа, по-моему, это об извращенцах. Давай-ка мы этот фильм смотреть не будем".

То же и с фильмом "Остров". Благодаря прекрасной игре Мамонова, столь экспрессивное покаяние принимается нами как вполне допустимое и даже канонически верное. И тем не менее, где же здесь сдержанность, скупость чувств, трезвление, наконец, так настойчиво рекомендуемых даже для мирян в любой мало-мальски духовной книжке?

Больше того, наблюдая за сценой подобного покаяния, я вдруг поневоле вспомнил один крошечный эпизод из жизни афонского старца Иллариона Грузина.

Шёл как-то старец по горной тропинке и встретился ему распростёртый ниц плачущий монах.

— Ты чего? — прикоснулся к его плечу духоносный старец.

— Каюсь, — поднял зарёванные глаза монах. — Вот уже тридцать лет вымаливаю у Бога прощения, но Он не хочет меня простить. Помолись обо мне, авва.

— Хорошо, — ответил Илларион и, отходя от плачущего монаха, начал было за него молиться, да вдруг его осенило: ДОСТАТОЧНО ТРЕХЧАСОВОГО ИСКРЕННЕГО ПОКАЯНИЯ, чтобы Господь простил даже самый великий грех.

Когда же он, осененный этой простою мыслью, обернулся назад, то на месте плачущего монаха стоял уже чёрный, как головешка, бес, который в лицо подвижнику бессовестно рассмеялся и сказал:

— А, догадался-таки, старик.

В "Лествице", правда, точно так же, как у Святых Отцов говорится о покаянном плаче, который у подвижников, пребывающих в непрерывном подвиге, продолжается всю жизнь. Да только Святые Отцы (не важно, первых или последних времён христианской эры) дружно, в один голос проясняют: вначале покаянной слезой омываются самые грубые грехи, потом все более мелкие и для простого смертного даже не различимые, как то: само намерение ко греху, короткая остановка на греховных помыслах, не своевременное ограждение себя от бесовских наскоков крестным знамением и молитвой. А тут — тридцать лет, и всё — в самом начале подвига, томимый одним и тем же, думою об убийстве, о постыдном мальчишеском малодушии, но при этом — уже и старец, больше того, — юродивый!

Юродство, или добровольный отказ от разума, "мудрости века сего", берёт начало ещё от Христа. "Ибо слово о кресте, — говорит Благовестник Христос, — для погибающих есть безумие, а для нас спасаемых сила Божья. Ибо написано: погублю мудрость мудрецов, и разум разумных отвергну. Где мудрец? Где книжник? Где совопросник века сего? Не обратил ли Бог мудрость мира сего в безумие? (Исаия 33; 18) Ибо когда мир своею мудростью не познал Бога в премудрости Божьей; то благоугодно было Богу безумием проповеди спасти верующих". (1 Кор. 1, 18-21) "Но Бог избрал безумное мира, чтобы посрамить мудрых, и немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное; и незнатное мира и униженное и ничего не значащее избрал Бог, чтобы упразднить значущее". (27, 28) Следовательно, всякого ревностного подвижника благочестия в каком-то смысле можно назвать юродивым. Отказ от мира, от соблазнов видимых и осязаемых ради вещей невидимых и духовных — уже сумасшествие (буйство) в глазах людей плотских и душевных. И тем не менее юродство как совершенно особый путь следования ко Христу предполагает ещё более радикальный отказ от мира, вплоть до отречения от собственного разума. Правда, не в смысле — сойти с ума, но в смысле — не умничать перед ближними, переходя на новый, с виду безумный, способ контакта с миром. Юродство как институт зародилось ещё в пустыне Египта в конце IV — начале V века от Р.Х. во времена всеобщего духовного охлаждения и нравственного упадка. С тех пор всякий раз, когда положительные уроки нравственности мало кого увлекают, когда нужно действовать методом от противного, уча добродетели через отвращение от порока, тогда из среды подвижников Господь воздвигает наиболее искусных в доброделании и физически крепких с тем, чтобы они, выйдя из тишины монашеской кельи, служили ближнему одним из самых тяжёлых для человека способов. Этот подвиг не столько личный, сколько общественный; он предполагает глубокое понимание жизни и глубочайшее нравственное самообладание.

С виду старец Петра Мамонова вроде бы соответствует вышеописанному стандарту: спит на куче угля в котельной, служит людям, как бы не от себя, а выдавая себя за послушника некого старца — отца Анатолия, для всех, кроме него, затворника. Да и говорит он довольно странно, молится зачем-то не на иконы, а к алтарю бочком, то кукарекает, то бросает под ноги настоятелю чёрные головешки и лепечет нечто не разбери-поймёшь, что только потом, по факту, читается как пророчество. Одним словом, юродивый Христа ради. Да вот только Христа ли ради?

"…Необходимо помнить, что те немногие из ревнителей благочестия, которые обрекали себя на подвиг юродства, принимали его не самовольно, а по особенному призванию Божию": либо по благословению духовно опытного старца, либо "по особенному указанию Божию, иногда же и по чрезвычайному откровению" свыше. ("Христа ради юродивые восточной и русской церкви". Москва, Издание книгопродавца Алексея Дмитриевича Ступина. 1902, стр. 80)

Судя по диалогам, никто старца из фильма "Остров" на подвиг юродства не благословлял — ни настоятель монастыря, ни духовник. Значит, у отца Анатолия должно было быть откровение свыше, никак не меньше. Но опять-таки, исходя из жалоб самого старца, почему да как избрал его Господь, он не ведает. Выходит, явное самочиние. Почему же тогда отец настоятель не поставит его на место? Или, как пишут в духовных книгах, не возьмёт его, неготового к духовному подвигу, за ногу и не сбросит с небес на землю? Дабы он не сломал себе шею, когда его с лестницы самомнения сбросят бесы. Напротив, он только то и делает, что прислушивается к мнению самочинника. И даже после того, как старец Петра Мамонова и ухом не ведёт, слыша приказ отца настоятеля переселиться в другую келью, тот не только никак не наказывает строптивца, но прямо напротив, переселяется к нему в котельную на послушание? Неужто виной всему только явные чудеса, которые происходят вблизи ослушника? Они убеждают в его правоте как отца настоятеля, так и самого "старца". Но когда это, в каком православном монастыре мира единственным критерием истинности являлось чудотворение? Не Евангелие, не послушание, которое, как известно, выше поста и молитвы, но исключительно чудотворение?

Разве чудеса бывают только от Бога? Это что — новое слово в аскетике? Евангелие от режиссера Павла Лунгина и сценариста Дмитрия Соболева? Или кое-что пострашнее?!

И вот мы добрались до самого интересного: кто он, тот "бог", которому служит отец Анатолий?!

Судя по фильму "бог" этот открывает герою Петра Мамонова практически всё возможное: и грехи окружающих его ближних, и будущее возгорание наместнического дома. Даже собственную кончину старца "он" сообщает ему с точностью до секунды. Единственное, что странный "бог" тщательно скрывает от своего "подвижника", так это то, простил ли он или нет отцу Анатолию его юношеское малодушие?

Что, Бог — это светская кокетка, заигрывающая с человеком и мучащая его, чтобы потешить своё тщеславие и получить от этого лёгкое наслаждение?!

Нет, конечно.

Тогда что? Почему "бог" героя Петра Мамонова даёт ему, можно сказать, все "царства мира": дар прозорливости, дар врачевания болезней, дар влияния на людей, даже на кинозрителей, но при этом молчит о главном?

Боюсь, что тут объяснение может быть только одно: "бог" отца Анатолия держит своего подвижника на коротком поводке молчания о главном исключительно потому, что он просто не доверяет грешному человеку: а вдруг тот узнает, что уже прощён, да и сбежит со своего поста? "Он" использует вверившегося ему подвижника исключительно как орудие своего влияния на окружающих.

Лживость же и лукавство, недоверие к человеку и патологическая склонность к истязательству всех и вся, даже своих любимчиков, замечена, как мы знаем, только у одного "великого архитектора вселенной" или, что то же самое, у князя мира сего, у "мирового разума", у Денницы, короче, — у сатаны. Это он под всевозможными личинами добра и свободы всячески закабаляет человека, дарует ему все царства мира — и дар всеведенья, и дар мнимого чудотворения — но только в обмен на душу.

И вот теперь, после того, как мы выяснили, каким "богом" водим псевдостарец о. Анатолий, становится ясно, откуда он знает беса, сидящего в дочери адмирала, и почему он так весело заигрывает с ним. Рыбак рыбака… А уж прельщённый псевдоюродивый, а попросту — бесноватый, естественно, радуется при приближении "своего". И с такой лёгкостью и игривостью, я бы даже сказал, бьющей на внешний эффект театральностью, уводит прелестницу… вовсе не в Божий храм, где обычно проводятся отчитки, но в ледяную пустыню, по-видимому, туда, что больше похоже на их общую прародину. Ясное дело, такой "духовидец", безусловно, изгонит беса. Потому что легионер, сидящий в герое Петра Мамонова, значительно сильнее и изощрённее мелкого крикливого бесёнка, гнездящегося в душе дочери адмирала. Такими показательными сеансами бесоизгнания всего ещё несколько лет назад Россия буквально кишмя кишела. Все эти ванги, джуны, лонги и кашпировские не только "интимно", по телевизору, но и на стадионах, в присутствии тысяч и тысяч зрителей, изгоняли из бесноватых подселившихся к ним в души "инопланетян". Правда, никто пока не производил социологического исследования, а что же случалось потом, со временем, со всеми этими тысячами облагодетельствованных ведуньями, магами, белыми ведьмами и экстрасенсами. Об их дальнейшей судьбе, я думаю, лучше меня рассказал бы вам тот же отец Герман (Чесноков) из Сергиевого Посада или пяток других истинных подвижников благочестия, благословлённых священноначалием на целожизненный подвиг изгнания бесов из православных. Потому что из неправославного, из того, кто не ходит в храм, не постится и не причащается, беса изгнать, как известно из Евангелия, невозможно. Язычники добровольно отказываются от ига Христова, которое благо есть, и живут в свободе бесконечного ежеминутного бесовского водительства. А в фильме — вспомните — выяснял ли псевдостарец, крещена ли сия девица и надет ли на неё православный нательный крестик, постится ли, причащается ль, верит ли в Бога, в конце концов? Нет, он сладко закудахтал и повлёк за собой несчастную явно помимо её же воли в ледяную пустыню, на явно не каноническую отчитку. Бес с бесёнком переглянулись, игриво перекудахтались и весело ринулись через остров к месту их шулерской разводки. Театр, господа, и какой театр! Поражены не только отец и сама болященькая, так легко и непринуждённо избавившаяся от беса, — в трансе буквально все: телезрители, кинокритики, богословы-миссионеры и даже… Патриархия. Единственное, наверное, кого магия кино не очень-то убедила, так это тех редких подвижников благочестия, которые ежедневно несут свой нелёгкий крест попытки исцеления бесноватых. Только они, вот, в кино не ходят. Зато уж знают наверняка, как мучительно тяжело выходит бесёнок из человека, сколько совместных трудов, потов и молитв должны приложить бесноватый и отчитывающий его священник, чтобы добиться в конце концов положительного результата. Многие годы, а бывает, и десятилетия ходит несчастный в храм, кукарекает там, стыдливо пряча глаза от братьев, в страхе и в трепете сторонящихся его; молится и постится, прикладывается к иконам, исповедуется и чуть ли не ежедневно причащается Святых Христовых Тайн, прежде чем наступает тот момент, когда муки его кончаются. Но даже после того, как бес выходит из человека, не один батюшка в мире не может дать стопроцентной гарантии, что лукавый через какое-то время вновь не войдёт в несчастного. И уже не один, как раньше, а, приведя с собой семеро злейших бесов. Потому как без метанои, без дальнейшей ежесекундной подвижнической жизни, ни один христианин в мире не застрахован от подобного ещё более страшного бесовского подселения.

Православие — очень трезвая и предельно ответственная религия. Со слишком страшной духовной реальностью приходится иметь дело каждому грешному человеку, чтобы ориентироваться в ней не по азимуту Евангелия и Святоотеческого предания, а опираясь лишь на свои личные мечтания и переживания. Когда же о сокровенном берутся рассказывать вчерашние атеисты, получавшие первые премии на международных кинофестивалях за откровенный показ полового акта на подоконнике, то за православие можно выдать буквально всё: и заигрывание с бесами и христианское чудотворство — сразу в одном флаконе. И жизнь по указке "с внутреннего голоса" и прямое неподчинение отцу настоятелю, живущему, в свою очередь, тоже не по Евангелию и по монастырскому уставу, а по юродивым закавыкам своего своевольного прозорливца. И даже кропотливую подготовку к смерти в ящике для угля (лжесмирение главного героя фильма не позволяет ему умирать в гробу), зато оно прекраснейшим образом согласуется с умиранием без церковного покаяния и даже без Причастия Святых Христовых Тайн.

Одним словом, для рядового зрителя фильм "Остров" — это почти видовое кино о жизни русского северного монастыря. Для адептов же новой веры, внешне очень похожей на Православие, в фильме выявлены столпы и скрепы её бесовской "духовности": бесконечное самочиние, стремление учительствовать при полном непонимании предмета разговора, страстное желание получать духовные дары, не приложив к этому ни малейшего усилия; верить, как фишка ляжет, а не как того требует Евангелие и Святоотеческое Предание, жить не по заповедям Господним, но, слушая некий внутренний голос, который в конце концов приведёт всех, ему послушных, в "царство свободы духа", естественно, вне Христа.

Конечно, ничего нового в этом "ученье" нет. По таким принципам жила и госпожа Блаватская, и Алистер Кроули, родоначальник открытого сатанизма, и многие, многие другие служители Люцифера. Новизна фильма "Остров" заключается только в том, что эта нехитрая философия облечена в православные одежды и так лукаво подана, — я не думаю, что сознательно самим режиссёром, нет; он явился лишь медиумом, через которого проговорил некто намного мудрейший его, — что даже многие богословы купились.

Вспоминаются слова недавно умершего старца Иоанна (Крестьянкина):

"Вот теперь много молодежи ринулось в Церковь. Кто уже осквернившись в скверне греха, кто отчаявшись разобраться в превратностях жизни и изуверившись в ее приманках, а кто и задумавшись о смысле бытия. И люди делают страшный рывок: из объятий сатанинских начинают тянуться к Богу. Бог открывает им свои отеческие объятья. И все было бы хорошо, если бы они по-детски припали ко всему, что даёт Господь в Церкви свои чадам. И начали бы учиться в Церкви заново мыслить, заново чувствовать и заново жить. Но нет! Великий ухажёр — дьявол — у самого порога Церкви похищает у большинства из них смиренное сознание того, кто они и зачем сюда пришли. И человек не входит, а вваливается в Церковь со всем тем, что есть и было в нём до этой прожитой жизни. И с этих своих позиций сразу начинает судить и рядить, что в Церкви так, а что изменить пора уже. И он уже знает, что такое благодать и как она выглядит. Ещё не начав быть православным христианином, становится судьёю и учителем. И снова Господь изгоняется им из сердца. И где? Прямо в Церкви. А человек-то уже и не почувствует, ведь он в Церкви, ведь он пролистал уже все книги и ему уже пора, по его мнению, и священный сан принимать, а ей — уже пора одеваться в монашеские одежды. Но, дорогие наши, они примут и священный сан, и монашество примут, но все это уже без Бога, водимые той же силой, что вела их до прихода в Церковь и что так легко обманула их теперь. А дальше жди и других — исключительно только на почве искажённой веры — явлений. Без труда, без борьбы и без крестных страданий воспринятое христианство — без жизни, но только по имени, а значит и без Бога, — явит различные обольщения в видениях и откровениях. Оно будет внутренними голосами руководить своей жертвой…

…надо нам с вами всем помнить, что в душе светлой и чистой и одна какая-нибудь мысль, брошенная от дьявола, тотчас произведёт смущение, тяжесть и сердечную боль. А в душе же, омрачённой грехом и ещё телесной и осквернённой, даже и само присутствие его будет неприметно. Этой неприметности помогает сам дух злобы, ибо она ему выгодна. И он, тирански властвуя над грешником, старается держать его в обольщении, будто бы человек действует сам собой. Или внушает, что ангел светлый — образ, который принял лукавый, — уже почтил его жизнь. Обольщённый, как мотылек, летит на огонек бесовского видения или откровения, которое стремительно опалит его душу. Он желал чуда, искал откровения, и оно явилось…

Духовная слепота едва ли не большинства современных людей, именующих себя христианами, поразит их всё умножающимися бесовскими соблазнами. Уже теперь мы слышим и читаем в периодической печати о всяких явлениях то на небе, то на земле. А эти новые, открывшиеся в последнее время способности целительства духовным прозрением, ясновидением и прозорливостью, у многих и очень многих людей всякого возраста и образования. И поразительно, что все они, не обременённые никаким знанием в области медицины, воспринимают открытия как дар с небес. Дар-то дар, но от кого и зачем? Что принесёт он врачу и больному? Врачу принесёт бесовскую гордыню, а доверившемуся ему пациенту нарушение всех духовных и душевных сил — одержимость… Христианин истинный, а не по имени только и моде, непременно вспомнит по поводу всех явлений, как поступили святые апостолы с девицей, имеющей духа прорицательного и доставлявшей этим доход своим господам. Вспомнят и отбегут от духа лестча, а остальные сами погрузятся в губительный обман и повлекут за собою многих. И все это, други наша, есть знамение времён". (Проповедь архимандрита Иоанна (Крестьянкина). Очаковская церковно-приходская газета, выпуск N 24, октябрь 2006 г.)

ЗАМЕТКИ "РУСОПЯТА"

No: 06(140)

Это последняя, посмертная публикация друга редакции, безвременно ушедшего от нас русского критика Николая КУЗИНА

И хотя я "закавычил" слово "русопят", но с гордостью признаюсь, что принадлежу к числу тех, кого окрестили этим именем отъявленные русофобы и ненавистники России. Да что там русофобы! Помню, как лет двадцать назад известный критик и литературовед Владимир Гусев в застольной беседе со мною спросил: "Николай, а почему вы, русопяты, избегаете меня, ведь я — русский мужик и очень хочу быть с вами".

Говоря так, Владимир Гусев под "русопятами", видимо, имел в виду русских патриотов, по крайней мере, я именно так расценил его филиппику и ответил ему: "Дорогой Владимир Иванович, посмотри окрест, с кем ты общаешься и тогда поймёшь, почему мы "избегаем" тебя".

А общался тогда Владимир Гусев преимущественно с людьми, безразличными к тревогам и болям нашей Родины Нынче, слава Богу, Гусев в рядах активных патриотов России, а я, повторяю, горжусь услышанным от него два десятилетия назад обвинением в "русопятстве"…

Девяносто лет назад в нашей стране произошло событие, которое действительно (прав Джон Рид) потрясло весь мир — имею в виду Октябрьскую революцию 1917 года. Нынче стало модным скептически оценивать революцию или переворот 25 октября, хотя, кажется, ещё никто не сумел опровергнуть того, что в истории нашей Отчизны она, Октябрьская революция, сыграла исключительную роль, и игнорировать сей факт — махровая глупость.

Но современные российские средства массовой информации, видимо, не опасаются прослыть, мягко говоря, не очень здравомыслящими, потому и "угостили" миллионы телезрителей такими "полотнами", посвящёнными Октябрю, как мелодрама "Жена Сталина" и так называемый документальный фильм "Кто заплатил Ленину. Тайна века" — опять же по каналу "Россия". И всё. Больше никаких телепередач, как-то проливающих свет на событие, перевернувшее 90 лет назад мировую историю, я, например, не обнаружил. (О маразматическом "документальном" фильме "Ленин. Тайна ненаписанной автобиографии" на канале "РенТВ" с неким Акимом Аратюновым, ведущим комментатором, говорить противно, потому как мы тут встречаемся с клиническим случаем тихой шизофрении, как и в опять же "документальном" фильме "Штурм Зимнего. Опровержение", показанном по каналу "Россия"; ну а фильм Александра Аскольдова "Комиссар", осыпанный множеством наград и прокрученный по каналу "Культура", — это всего лишь апологетика еврейской семье из маленького города Бердичева.) А потому и поведу речь об этих двух телепередачах, хотя и они, пожалуй, не заслуживают внимания по серьёзному счёту из-за своей элементарной ничтожности. Но и ничтожность порой бывает опасна.

Мелодрама "Жена Сталина" поставлена по мотивам романа некоей О.Трифоновой. Задача, которую поставили перед собой создатели этой мелодрамы, предельно примитивна: показать, какие муки приходилось испытывать такой замечательной женщине, как Надежда Аллилуева, живя с таким извергом и сексуальным маньяком, как Сталин. Для вящей убедительности в фильме изобилуют "эротические" а точнее, порнографические сцены, долженствующие вызвать у зрителей презрение к Сталину с его животными сексуальными притязаниями к своей жене и другим женщинам на протяжении 15 лет (с 1917 по 1952 годы). И они, создатели мелодрамы, по части "развенчания" Сталина, пожалуй, ничуть не уступают всем другим ненавистникам Сталина, использующим в своей аргументации ложь, сплетни и клевету. И — поразительное игнорирование реальными, общеизвестными, документально подтвержденными фактами.

Вот эпизод, в котором 15-летняя Надя признаётся своей подруге, что влюблена в ссыльного революционера. Влюблённость, прямо скажем, сверхстранная, ибо Надя видела Сталина "живьём" почти в младенческом возрасте, о чём весьма убедительно и аргументировано показано в книге, многократно переиздававшейся в 90-е годы прошлого столетия, Александра Колесника "Мифы и правда о семье Сталина", с которой авторы фильма "Жена Сталина", видимо, не знакомы. А жаль, потому как книга А.Колесника — самое серьёзное на сегодняшний день исследование о сталинской семье.

Ну, Бог с ней, с этой странной влюблённостью девочки Нади в ссыльного революционера, который в марте 1917 года возвращается из ссылки в Питер, поселяется у Аллилуевых и теперь уже сам влюбляется в Надю (в 1918 году они поженятся). Но вот что любопытно. По версии авторов фильма, 24 октября, когда все члены ЦК заседают и решают вопрос о вооружённом восстании, Сталин, оказывается… проводит в постели с женой. Вот так! Хотя хорошо известно, и это подтверждается всеми документами, что 24 октября Сталин выступал с докладом о политическом положении на заседании большевистской фракции II Всероссийского съезда Советов и принимал непосредственное участие в руководстве восстанием.

О первых годах совместной жизни Сталина и Аллилуевой в фильме "озвучивается" только сексуальная сторона с грубыми животными инстинктами со стороны Сталина. Затем муссируется эпизод исключения Надежды Аллилуевой из партии, сталинская чёрствость (не заступился за жену), а далее — до самой кончины Надежды (самоубийство с 8 на 9 ноября 1932 года) — тягомотные сексуально-эротические сцены и сцены, изображающие "диалектику" политического прозрения супруги "тирана" Сталина, понявшей наконец-то, что её муж вовсе не тот, за кого она его принимала и любила. Все эти "прозрения" Надежды Аллилуевой, к сожалению, опять же построены на домыслах и абсолютно не соответствуют фактическому положению вещей, ибо хорошо известно, что жена Сталина страдала психическим расстройством и причиной её самоубийства стало отнюдь не "политическое прозрение", а элементарный психошизофренический срыв.

Но создателям фильма "Жена Сталина", видимо, тоже страдающим какой-то неизлечимой душевной болезнью, важно внушить зрителям: сатрап Сталин довёл свою жену до самоубийства…

Что касается документального фильма "Кто заплатил Ленину. Тайна века", оповещающего о том, что в 1917 году Ленина привёл к власти еврейско-немецкий миллионер Александр Львович Парвус, тут ограничимся репликой.

Раньше Парвус вроде бы не фигурировал в числе финансирующих Ленина и большевистскую партию. И вот теперь новое "откровение". Оказывается, главным"финансовым богом" Ленина и его сподвижников был именно он, надеющийся получить в правительстве Ленина пост главного экономиста и финансиста. Но коварный Ленин, которого Парвус привёл к власти, отвернулся от создателя "перманентной революции", заявив, что "революция не делается грязными руками" (замечательное, между прочим, заявление! — Н.К.) Ах, каким неблагодарным оказался вождь большевиков — вот лейтмотив фильма "Кто заплатил Ленину. Тайна века", фильма настолько бездарно-клеветнического, настолько и… откровенно глуповатого. Неужели создатели фильма не понимали, что воскрешая из небытия фигуру Парвуса-Гельфанда (Ленин окончательно порвал с ним ещё в 1914 году, когда Парвус занял социал-шовинистическую позицию), они попросту ставят себя не только в положение неудачных исказителей истории, но и донельзя оглупляют себя. Ну полистали бы хотя бы книжку единотворца Парвуса по перманентной революции Льва Троцкого "Моя жизнь" и прочитали главу "О клеветниках", в которой неопровержимо доказано, что все кривотолки об "измене" Ленина, о его связях с немецким правительством и немецким генштабом в 1917 году — голимая фальсификация или попросту — галиматья.

А побасенки о том, что Парвус привёл к власти Ленина в октябре 1917 года, отдают уже чистейшим бредом. И само собой напрашивается вопрос: есть ли предел глупостям в наших СМИ? Или они целенаправленно стремятся, как поётся в известном романсе, "к высокой степени безумства"? Но зачем сие демонстрировать нам, грешным?..

Юрий ГОРЧАКОВ ЯРОЕ ОКО

Воронов-Оренбургский А. Ярое око. — М.: Альва-Первая, 2008. — 560с.

Дорогой читатель! Нравятся ли тебе произведения с интригующим сюжетом, полнокровными героями, ярким языком? Нравится ли проникать пытливым взором в овеянное романтической дымкой прошлое? Видеть, как под тусклой патиной времён проступают живые краски, а за ними лица? Если это так, то нам с тобою по-пути!

"Ярое око" — один из многих романов Андрея Воронова-Оренбургского. И как всегда, он соприкасается с историей России. Время наше вряд ли можно назвать лёгким. Классическая смута в умах и государстве. Но, вот парадокс, именно такие времена обостряют творческое зрение у романистов и заставляют задаваться мучительным вопросом: во что нам верить и как же дальше жить? Вопрос не праздный, ибо руководствоваться принципом "не дай себе засохнуть" и поклоняться пепси-коле как-то мелковато и даже унизительно. Разумеется, для того, кто ощущает себя человеком, гражданином, а не "мыслящим желудком", живущим по-принципу: "Где хорошо, там и Отечество".

Содрогающаяся от дробного топота копыт земля, синяя сфера бескрайнего неба с плачущим криком стервятника, струящиеся потоки из горячей крови… Битва на реке Калке вошла в историю. Здесь русские впервые столкнулись с полчищами нового покорителя Вселенной — Чингисхана. Уже разгромлена Китайская империя, покорены ханства и эмираты Средней Азии и Закавказья. На границах Руси появились первые разведывательный тумены под руководством лучших монгольских полководцев Субэдэя и Джэбэ — великолепно организованное войско лёгких и тяжеловооружённых конников, чьи сабли и мечи с неумолимостью рока сокрушали государства.

И настал день, когда два мира встретились в степи. Мы проиграли. Не будем спорить о последствиях. Весьма вероятно, что случись всё по-другому, мы с вами и жили бы в другой стране.

Так случилось, но так ли было всё предопределено? Так ли непобедим был пришедший с востока завоеватель?

Вступив в пределы Руси, монголы встретили достойного противника.

Собравшиеся из разных земель русские войска в первых же стычках одержали безусловную победу. Преследуя врага, князья выдвинули свои грозные дружины в степь. Там, на реке Калке, и состоялась роковая сеча. Не дожидаясь подхода основных сил, галицкий князь Мстислав Удатный (Удалой) вместе с союзными половцами начал сражение с превосходящими силами противника. Наступательный пыл русских был столь велик, что сердца, не знавших поражений Джэбы и Субэдэя, содрогнулись. В свирепом лязге боя погибали прославленные воины орды. На смену им мчались другие, но и их перемалывала, не знающая устали своим мечам, рать русских. Закованные в сталь витязи выкашивали как траву войска монголов! Было от чего прийти в ужас!

Поняв, что проломить ряды русских им не под силу, Субэдэй направил свою тяжеловооружённую конницу на половцев. Не выдержав натиска, половцы обратились в беспорядочное бегство, расстроив русские полки. Положение ещё вполне могли спасти вставшие на другом берегу реки дружины киевского князя. Но в эти трагические минуты князь безучастно наблюдал за гибелью собратьев. Вероятно, он решил воспользоваться моментом, чтобы руками монголов расправиться со своим соперником за власть Мстиславом. Вскоре ему пришлось горько пожалеть об этом, но было уже слишком поздно. Когда настал и для киевлян роковой час, некому уже было прийти им на помощь.

Так, внутренние распри стали причиной трагедии южнорусских княжеств.

Такие уроки преподносит нам история. Давно это было… Да только так ли уж изменился с тех пор мир? Решайте сами.

Несомненным достоинством прозы Воронова-Оренбургского является бережное отношение к историческим реалиям. В хитросплетении политических интриг мы видим княжеский совет и слышим звон киевских колоколов, зовущих к единению перед лицом "лютого ворога". Необыкновенно выпукло встают картины наползающих на холмы чингисхановых орд. Словно драконья чешуя покрывают они землю. И среди этих кибиток, копий, бунчуков, свирепых воплей — монументальный Субэдэй. Это другой мир. Но как захватывающе интересно проникать в его извилистые мысли, постигать логику степного полководца!

О сколько бы знали мы прекрасных романов на исторические темы, когда б их часто не писали скучным, "суконным" языком! А ведь язык — это плоть и кровь художественного произведения. К счастью, автор вполне искусно владеет этим "инструментом". Откройте роман, и с первых страниц — сочащееся красками живописное полотно! Дурманящие запахи разнотравья, смрад сыромятины, жужжание слепней, кровавые вёрсты, вспоротые копытами боевых коней… И стылый росчерк зловещей зари на востоке, как синевато-холодный отблеск стали… Все это то, что наполняет роман жизнью.

Закрыта последняя страница и мы понимаем, что роман "Ярое око" — это не только История. Может быть, он о том, чтоб мы не забывали — на свете нет ничего раз и навсегда.

Не успеешь оглянуться, ан — за холмами выросли уж новые "чингисханы" и "батыи", жадно заглядывающиеся на просторы России. Но пусть враги знают: "золото — не тускнеет, а русская кровь — не ржавеет!"

И хочется присоединиться к словам автора:

"Мы, потомки, помним о вас, герои! Вы в наших молитвах и думах. Склоняем головы перед тобой, безымянное Дикое поле… кровью нашей политая твердь. Вы, долгу верные прадеды, беззаветно бились за Святую Русь. Подвиг ваш — грядущему пример".

Николай ПЕРЕЯСЛОВ ВРЕМЯ ВЫБОРА

Беседин, Николай Васильевич. Избранное. В трёх томах. Т. I. Вперёд, бабы!: роман, рассказы / М.: Русскiй мiръ, 2008. — 272 с.

Над выбором того или иного варианта взаимоотношений человека с окружающей его реальностью, олицетворяемой, как правило, в образе существующей на данный момент власти, мучительно размышляли в своих произведениях чуть ли не все великие писатели прошлого, пытавшиеся моделировать на страницах своих книг возможные варианты будущего и пути его скорейшего достижения или предотвращения.

И вдруг всё изменилось. Анализ произведений последнего пятнадцатилетия показывает, что эта тенденция из нашей литературы почти в одночасье куда-то исчезла. И это — несмотря на то, что воцарившаяся в стране реальность буквально вскипает вопросом о том, куда мы идём, от ответа на который по-иезуитски уворачиваются все официальные представители власти, а также её придворные политологи и идеологи. На наших глазах рушится вековая российская культура, стираются народные традиции, меняется отношение к труду, искажаются понятия чести, доблести и славы, попираются нравственные основы добра, сострадания, патриотизма, взаимной ответственности за страну и её будущее, растаптывается главенство Закона, вытравливаются категории высокой нравственности, на каждой ступеньке общественной лестницы воцаряются цинизм, презрение к простому человеку и беззастенчивое разворовывание национальных богатств Отечества, а великий русский народ, сумевший в своё время стряхнуть с себя трёхсотлетнее иго жестоких орд Батыя, изгнать из страны армаду войск Наполеона и сломать хребет покорившей пол-Европы армии Гитлера, покорно принимает ныне все уродующие его Родину и будущее его детей перемены, безропотно молчит на бесконечное удорожание жизни и, точно безвольный зомби, безотрывно смотрит по телевизору нескончаемые мыльные оперы да музыкально-развлекательные шоу с не слезающими со всех экранов Галкиным, Киркоровым, Пугачёвой да наряженным в прозрачный пеньюар Борисом Моисеевым.

Русская литература последних полутора десятилетий (я имею в виду более-менее серьёзное её крыло, а не откровенно коммерческие поделки в духе Марининой, Донцовой или Акунина) — это, в своей основной массе, взгляд назад, за спину, в наше ещё не остывшее историческое прошлое, подаваемый под такими взаимоисключающими оценками, как "Ах, как там всё было справедливо и радостно!" и "Ах, как там всё было тоталитарно и гулагово!.." Встречаются, конечно, и произведения, посвящённые непосредственно сегодняшнему дню — такие, как нашумевший недавно "Господин Гексоген" Александра Проханова, "Патологии" молодого Захара Прилепина или исследования жизни на Рублёвском шоссе Оксаны Робски, но большинство из них, как правило, ограничиваются единственно только описанием или анализом какого-либо отдельного участка текущей реальности и не имеют идейного вектора, направленного в сторону дальней или ближней перспективы.

А вот роман известного московского поэта Николая Беседина "Вперёд, бабы!", составивший основу его первой прозаической книги, буквально взрывает собой эту довольно унылую традицию и возвращает современную литературу на присущий ей издавна круг поиска ответов на извечный русский вопрос: "Что делать?" При этом часть мощности для этого "идейного взрыва" заложена уже в самом выборе героев, посредством которых происходит "детонация" романного действия. Будучи поэтом, Николай Беседин и в поиске главных действующих лиц своего романа руководствуется в первую очередь подсказкой своего знаменитого тёзки-классика — поэта Николая Некрасова, написавшего когда-то стихотворение о русской женщине, которая, как всем известно, "коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт". Собравшись однажды на свой традиционный девичник, три закадычные подруги (помните хрестоматийное — "три девицы под окном"?..) с классическими опять же именами Вера, Надежда и Любовь размышляют над тем, как им изменить свою жизнь к лучшему, и принимают решение бросить все силы на поочерёдное продвижение своих мужей по линии карьерного роста и благополучия.

"Итак, — подвела черту Люба, — начнём со своих дорогих и ненаглядных мужиков. Будем их выводить в люди, то есть реанимировать в них лучшие мужские качества: силу воли и духа, мужество и умение постоять за себя и свой дом. Как говорила одна киношная героиня: "При хорошей женщине и мужчина может стать человеком…"

Подруги пускают в ход все свои чары, связи и способности, стараясь осуществить задуманное, и, казалось бы, начинают уже видеть первые положительные результаты, но… Но за всё в этой жизни надо платить. Своей независимостью. Честью. Душевным покоем. А порой — и самой жизнью.

Не выдержав совершённого над ней насилия, осуществлённого во время командировки её начальником, одна из трёх героинь, носящая оптимистическое имя Надежда, кончает жизнь самоубийством. Разобравшись в причинах смерти супруги, её муж, бывший капитан-лейтенант Павел, выносит приговор высокопоставленному насильнику и совершает над ним самосуд, за что попадает в тюрьму и ждёт суда. Но чувство внутренней правоты наполняет его душу спокойствием, и он без страха и переживания ожидает решения своей участи. "Неопределённость с приговором мало беспокоила Павла: ну 10, ну 15 лет… Какая разница? Главное — он отомстил за Надю, доказал, что русский моряк не прощает надругательства над тем, что свято…"

Роман Николая Беседина "Вперёд, бабы!" вмещает в себе целый ряд таких нравственных коллизий, которые не имеют (да и не могут иметь) однозначного решения, так как соединяют в себе благие цели и сомнительные, с точки зрения как уголовного кодекса, так и православной морали, методы. Но обжигающая душу несправедливость окружающей жизни заставляет бесединских героев искать максимально быстрые и эффективные способы противостояния злу, но это, вполне понятное и естественное для всякого честного человека, нетерпение иной раз подсказывает им далеко не благодатные методы. Именно так происходит с таким персонажем романа, как Калитников, благородные устремления которого пошли вразрез с существующим законом. "Калитников прекрасно понимал, что самый надёжный, но и самый длинный путь к возрождению — это укрепление родовых и семейных связей русского народа, пробуждение его национального нутра, пассионарных амбиций. Однако вся его сущность — человека, отдающего все свои силы только тому делу, результат которого можно увидеть воочию, исключала такой путь. Другие пути — через религиозное, патриотическое, нравственное воспитание народа — также уходили в бесконечность. А митинги, забастовки, стояние на рельсах и голодовки — это удел слабых и тупоголовых, верящих, что хищник станет вегетарианцем. И он выбрал самый короткий, самый опасный, с непредсказуемым результатом для себя и своего дела — путь точечного терроризма…

Калитников был убеждён, что убийство наиболее одиозных ненавистников России и русского народа посеет страх среди их единомышленников, заставит избегать резких движений в русофобстве или даже покинуть страну, а в народе возродит надежду на заступничество в противостоянии с враждебной ему властью и мафией, уничтожающих всё животворное коренной нации России…"

Не будучи таким многоопытным прозаиком, как, скажем, поражающий каждые полгода читателей своими новыми дерзкими произведениями Александр Проханов или же по несколько лет вынашивающий свои глубокие раздумья над судьбой русского человека Владимир Личутин, Николай Беседин в своём первом же прозаическом романе с необычайной гражданской и писательской смелостью поставил вопросы, о которых многие боятся говорить не только вслух, но даже и шёпотом. Размышляя вместе со своими героями над трудным выбором путей русского национального спасения, он откровенно спрашивает себя и своего потенциального читателя о том, что же промыслительнее сегодня для сохранения нашей Родины и очищения её от воцаряющейся на российских просторах бесовщины — пистолет или молитва? смирение или сопротивление? открытое участие в законотворческих процессах и политической жизни или же непримиримая партизанщина с настоящими боевыми действиями и реальными смертями?.. При этом он оставляет за народом право выбрать для себя любой из возможных вариантов развязывания затягивающегося на его шее социального узла (вплоть до его разрубания), считая исторически оправданным любое действие, ведущее к пробуждению чувства национального самоуважения и стремления к восстановлению попранного государственного величия.

Не боясь, что кто-то обвинит его в подталкивании народа на путь экстремизма, Николай Беседин позволяет своим персонажам высказывать самые смелые идеи, касающиеся поиска путей оздоровления русской нации и культивирования духа национального сопротивления.

" — Есть одна странная идея, может быть, даже дурацкая с точки зрения коммерсанта, — говорит мужу одной из трёх главных героинь предприниматель Пётр Шаройкин. — К бывшему клубу юных натуралистов, где мы сейчас находимся, примыкает пристройка — некогда живой уголок. Я практически договорился об аренде или даже приобретении в собственность этого помещения. Конечно, его можно было бы использовать с хорошей выгодой, вложив небольшой капитал в реконструкцию. Но… — и Пётр Ильич опять пытливо посмотрел на Виктора и таинственно улыбнулся: — Но, может быть, сделать там спортзал? Нет, не для сдачи в аренду желающим растрясти жирок, а для себя, для своих ребят? Именно для своих!

Виктор всё ещё не понимал, что значит "для своих". Для сотрудников медцентра?

— Нет, это более широкое понятие. Полнее всего сказано Иисусом Христом: "Кто не со Мной, тот против Меня". Так вот, это для тех, кто с нами. Нужно обрастать мускулами. Как я понимаю, другой защиты, кроме собственных сил, в обозримом будущем ждать не приходится. …У тебя, Виктор, остались связи в спортивном мире, ты сам отличный борец, тебе и карты в руки. Займись подбором инструкторов и учеников. Только никакого криминала! Его не будет. На первых порах только тренировки, тренировки и соответствующий режим. Ну, а дальше судьба сама распорядится, что делать. Но есть предположение, что дела не заставят себя долго ждать. И обрати внимание ещё на два правила: должна быть налажена чёткая, надёжная связь между всеми, кто у нас занимается, и — никакого трёпа. Никто из посторонних не должен знать о школе, а каждого новичка должны рекомендовать двое — ученик и инструктор…"

Отдельные фрагменты текста романа Николая Беседина звучат как яростные дискуссии участников русских патриотических клубов, а то и прямые инструкции по созданию тайных боевых формирований, однако сводить понимание сути его произведения единственно к идее активной вооружённой борьбы с существующим сегодня в России политическим режимом или отдельными представителями разграбляющего народ и державу бизнеса было бы крайне прямолинейно и, честно говоря, неправильно. Потому что идейная заряженность бесединского романа гораздо шире — её корни уходят в глубины народно-православной философии и того непрекращающегося вечного поединка между Добром и Злом, эхо которого питало собой сюжеты тысячелетнего русского фольклора и вело на подвиг русских богатырей и героев, начиная со времён Ильи Муромца, Микулы Селяниновича, князя Игоря Новгород-Северского, иноков Пересвета и Осляби, матроса Кошки, генералиссимуса Суворова и фельдмаршала Кутузова, и вплоть до Олега Кошевого, Александра Матросова, Виктора Талалихина, маршала Жукова, солдата Жени Родионова, полковников Павла Поповских и Владимира Квачкова, а также множества других, как широко известных миру, так и вершащих своё дело не напоказ, патриотов России.

Хочется верить, что появление романа Николая Беседина будет напрямую способствовать тому, чтобы людей с горячей гражданской совестью стало в нашей стране хотя бы ненамного больше…

От редакции:

Поздравляем нашего автора и друга редакции Николая Васильевича Беседина с вручением ему Бунинской литературной премии. Доброго здоровья и новых творческих свершений!

Иван САБИЛО МАЛЬЧИШКА С ТОГО ПЕРЕКРЁСТКА

К 60-летию Анатолия Аврутина

Мы с Анатолием Аврутиным родились в Минске, жили у Товарной станции, в Автодоровском переулке, что возле старого здания железнодорожной больницы. Наши отцы — железнодорожники. У Анатолия — инженер, некогда главный механик вагонного депо. Мой — был мастером производственного обучения железнодорожного училища N 3. Помню, отец говорил: "Мы живём среди рабочей аристократии — железнодорожников". Я думаю, аристократичность жителей нашего района проявлялась прежде всего в святом отношении к труду. Здесь наиболее ценили правду и старались жить по совести.

В нашем минском детстве мы имели возможность делать всё, что пожелает душа. Рядом — вечно живая, натруженная Товарная станция. Здесь же паровозное и вагонное депо, между ними — большой поворотный круг. На него въезжают паровозы, и круг разворачивает их в любом направлении. При своём движении он негромко, но внушительно позванивает — привлекает внимание: знайте, я делаю большую и трудную работу — помогаю людям и паровозам выбрать необходимый путь. (Один из своих поэтических сборников Аврутин так и назовёт "Поворотный круг".)

Когда тебе 14-16 лет, ты не особенно замечаешь тех, кто на восемь лет младше тебя. Но Толик Аврутин был заметен прежде всего какой-то особенной внимательностью при разговоре и почти что недетской сдержанностью.

Однажды, когда я уже проживал в Ленинграде, ко мне приехала моя сестра Валентина. И спросила:

— Ты помнишь Толика Аврутина? Что жил в соседнем доме напротив?

— Да, с мамой за ручку ходил…

— Представь себе, он пишет стихи. Я слышала, как их читали по радио.

Позже, через годы, в своём исповедальном романе "Открытый ринг" я напишу: "Иду по Чыгуначнай. За железнодорожным училищем — огромное здание. За этим зданием — два трехэтажных кирпичных дома. Кажется, в одном из них живёт с родителями Толик Аврутин с нашего переулка. Сестра говорила, что он пишет стихи. Пишет ли?.."

А в прошлом году, летом, ко мне пришел Глеб Горбовский. Я достал книгу лирики Анатолия Аврутина "Золочёная бездна", изданную в нашем питерском издательстве "Дума", и прочитал:

Стирали на Грушевке бабы,

Подолы чуток подоткнув.

Водою осенней, озяблой

Смывали с одежки войну.

………………………………………

От взглядов работу не пряча

И лишь проклиная её,

Стирали обноски ребячьи

Да мелкое что-то своё…

И дружно глазами тоскуя,

Глядели сквозь влажную даль

На ту, что рубаху мужскую

В тугую крутила спираль…

Глеб несколько мгновений смотрел в окно и вдруг сказал: "Ваня, последние четыре строчки написал гений!"

Вот такой отклик мэтра питерской поэзии, одного из крупнейших поэтов современности. И не только его. Сейчас о творчестве Анатолия Аврутина говорят и пишут многие. Только за последнее время в различных минских, петербургских и московских изданиях вышел ряд статей на эту тему. И пишут как об одном из наиболее талантливых русских поэтов, проживающих вне России — может быть, самом талантливом. Да и авторы, пишущие о нём, сами немало сделали в литературе. Как например, известный петербургский поэт, прозаик и публицист Лев Куклин (ныне покойный) и талантливая поэтесса и критик Валентина Ефимовская, поэт, публицист Валентина Поликанина и прозаик Николай Коняев, литературовед, критик Алесь Мартинович и академик Владимир Гниломёдов.

Что же отличает стихи Анатолия Аврутина? Прежде всего, правдописание и отсутствие позы (помните недетскую сдержанность?). Его лучшие стихотворения сродни лермонтовским, где ничего лишнего, случайного, где каждая строка, каждое слово обеспечены мыслью и чувством:

Да было ли?

Стекло звенело тонко;

Я слушал, очарован и влюблён,

Как ты шептала:

"Не хочу ребенка…

Ведь хоть немного, нас разделит он".

Мне тридцать лет.

Морщины огрубели.

Курю. Не спится…

Полуночный час.

Кудрявый мальчик

Плачет в колыбели,

И только он соединяет нас.

Стихи Анатолия Аврутина современны и всегда содержательны. В своём большинстве грустные и даже скорбные, что всегда присуще большой поэзии. Но нет-нет да и осветит их лучик улыбки — мимолётный и совершенно осмысленный:

Нет свидетельства. Нет… Не выдано.

Хоть был мысли полёт высок.

Мир не знает, кто первым выдумал

Звонкогрудое колесо.

Покатилось оно отчаянно

Через бури, через снега

И на обод свой нескончаемый

Все наматывает века,

Все дороги торит с усердием,

И не видно конца пути…

Мне б не славы и не бессмертия —

Колесо бы изобрести!

Поэт всю свою жизнь, с рождения, живёт в Минске. Выпускник истфака Белорусского государственного университета, он пишет по-русски, но мог бы вполне — и по-белорусски. И подтверждением тому — умное, глубокое стихотворение, которое он написал сразу на двух языках:

…Трудно? Трудно! Но я держусь,

Хоть круты и неверны спуски.

Ты прабач мяне, Беларусь,

Але я гавару па-руску.

О себе говорю… Иных

Занимают свои печали.

Я не бачу сваёй вины

У тым, што мову не захавали

…

В этих столь необычно написанных стихах чувствуется и понимание автором проблемы сохранения "беларускай мовы", и констатация факта, что служить своему Отечеству можно, владея любым словом, не только белорусским. Хотя лично мне было бы понятнее, ближе, если бы поэт написал:

Але бачу й сваю вину

У тым, што мову не захавали…

Так было бы проникновеннее, а значит и поэтичнее…

Как культурный человек, Аврутин, живя в Беларуси, знает белорусский язык. Я в этом убедился и по его стихам, и по переводам, и по интервью, которое он дал одной из радиостанций на чистейшем белорусском языке. А что касается поэтической речи, то не столько поэт, сколько сама речь избирает своего выразителя. И яркий тому пример — Джозеф Конрад: будучи поляком, родившимся на Украине, он в двадцатилетнем возрасте попал в Англию, не зная ни слова по-английски. Однако это не помешало ему стать одним из крупнейших английских писателей.

И всё же, всё же…

Понимаешь, что поэт случайно не произнёс бы такое ответственное слово, как "вина". А если произнёс, то, несомненно, задумывался — виновен или нет. Что там! Конечно, не виновен. Ведь мы с ним и жили у Товарной станции, где все говорили и думали только по-русски. Где в моей школе единственная учительница белорусского языка — говорила по-белорусски. И то лишь на уроках. А после уроков — как все, по-русски. Многие уже давно с этим свыклись. Да, живём в Беларуси, и наше право — говорить на "удобном" для нас языке. Тем более, что находятся люди, которые с необычайной лёгкостью утверждают, будто белорусский язык — некрасивый, неправильный. (Заметим, что "правильного" языка не бывает, "правильный" язык — это мёртвый язык. Это эсперанто.)

При этом забывается, не учитывается, что дело не столько в том, как говорить, сколько в том, кто говорит. Каждому из нас будет близок, понятен и люб язык матери — белоруска она, француженка или итальянка, — когда она разговаривает с дочерью или сыном. И омерзителен белорусский, французский или итальянский, если на нём разговаривает бандит.

Когда мы говорим "язык", "мова", подразумеваем "народ". Значит, беречь мову — это беречь народ. Вспомним, что когда-то в Европе жила большая группа западных славян. Но утрата ими языка привела к тому, что они были тут же ассимилированы немцами и венграми. И перестали существовать как народ.

В Законе Франции от 1994 года, в статье первой, читаем: "Являющийся государственным языком Республики в соответствии с Конституцией, французский язык представляет собой основной элемент исторического лица и наследия Франции. Он служит языком образования, работы, обменов и услуг в государстве…"

То же самое, только еще с большей ответственностью, можно сказать о белорусском языке.

…Такое вот длинное отступление, но, кажется, сам поэт дал для этого повод.

Возвращаясь к поэзии, подчеркну, что мне по душе сюжетные стихи, вероятно, наиболее трудные для написания, требующие острого мышления и глубокого понимания:

В сорок пятом

Сапожнику трудно жилось:

Много в доме голодных

И мало работы —

Рваный детский сандалик

Зашить наискось

Да подклеить разбитые

Женские боты.

А мужское

Чинил он бесплатно,

"За так",

Если редкий клиент

На верстак его старый

Ставил пахнущий порохом

Грубый башмак

Иль кирзовый сапог,

Не имеющий пары.

Что это? Да ведь это же в коротком стихотворении — целая повесть, человеческая судьба! Я бы назвал эти стихи народными (есть же народные песни!). Их как будто никто отдельный не сочинял, а сочинил Народ. Такое же стихотворение "Грешевка", приведённое выше.

Разумеется, в творчестве Анатолия Аврутина есть и промахи, и спорные строчки — у кого их нет?! Но в целом мы встречаемся с явлением подлинной поэзии, которая способна пробуждать, удивлять читателя и быть школой для поэтов, чьё творчество ещё только на пути к совершенству.

Анатолию Аврутину многое дано. У него есть мама, отец, два сына и понимающая жена, кстати, тоже инженер-железнодорожник. И ещё — добрая и строгая родина — Беларусь. И соглашаешься с каждым словом поэта, когда он говорит:

Эта мудрость веками завещана

И правдива который уж век:

"Посмотрите, какая с ним женщина,

И поймёте, какой человек…"

Суть одна. В нас ничто не меняется,

Только взгляд из-под сумрачных век.

Посмотрите, кому поклоняется,

И поймёте, какой человек.

А когда все дороженьки пройдены,

Всё что мог сотворил и изрек,

Посмотрите, что сделал для Родины,

И поймёте, какой человек.

В последние годы в Санкт-Петербурге и Минске опубликованы 6 поэтических сборников Анатолия Аврутина. В их числе, в серии "Золотое перо", вышла книга избранных произведений поэта "Наедине с молчанием".

А совсем недавно минское издательство "Четыре четверти" выпустило книгу о поэте "Анатолий Аврутин: судьба и творчество", в которую вошли статьи известных писателей и ученых-филологов России и Беларуси.

3-го июля Анатолию Юрьевичу Аврутину исполняется 60 лет. Я вместе с многочисленными читателями "Дня литературы" поздравляю талантливого поэта с этим большим событием и вслед за ним говорю:

Я в прозренья миг ужасный

Ничего не смею сметь.

Надо мною нынче властны

Только женщина и смерть.

ПАМЯТИ ПАМЯТИ АНАТОЛИЯ КАЛИНИНА

No: 06(140)

Двенадцатого июня скончался давний автор наших газет "Завтра" и "День литературы" замечательный донской писатель Анатолий Калинин.

Писатель умер на 92-м году жизни после тяжелой и продолжительной болезни в своём доме на хуторе Пухляковский Усть-Донецкого района Ростовской области.

Анатолий Калинин — друг и ученик великого Михаила Шолохова. Писатель прошёл всю Великую Отечественную войну фронтовым собкором "Комсомольской правды", в которой и проработал до самой глубокой старости. Он автор таких известных романов, как "Цыган", "Эхо войны", "Возврата нет", "Гремите, колокола!".

Писатель прославился прежде всего своим романом "Цыган". Экранизация калининского "Цыгана" сделала персонажа его романа — цыгана Будулая — известным всей стране. Анатолия Калинина на Дону называли последним представителем "донской литературной роты", в которую входил и его друг Михаил Шолохов.

Он умер после четвёртого за последние несколько лет инфаркта.

Последние годы писатель был практически прикован к постели, но всё равно старался вести активный образ жизни. Принимал гостей, отвечал на письма, вёл литературную полемику с оппонентами-шолоховедами по поводу авторства "Тихого Дона".

Анатолия Калинина похоронили на своей усадьбе рядом с могилой внучки.

Вечная ему память!

Редакции газет "Завтра" и "День литературы"

Алексей ТАТАРИНОВ ДИАЛОГ С ДОСТОЕВСКИМ

1.Кожинов В.В. Роман — эпос нового времени // Теория литературы. Основные проблемы в историческом освещении. Роды и жанры. М., 1964.

2.Селезнёв Ю.И. В мире Достоевского. М., 1980.

Нас интересует заочный диалог Вадима Кожинова и Юрия Селезнёва, для которых Достоевский был личностным выражением русской идеи, одним из главных создателей её художественного пространства. Будем опираться на работу Кожинова "Роман — эпос нового времени", написанную в начале 60-х годов, и на книгу Селезнёва "В мире Достоевского", законченную на рубеже 70-х — 80-х годов. И Кожинов, и Селезнёв выступают здесь как теоретики, которые твёрдо знают, что роман — не только господствующий жанр нового времени, но и совершенная форма нерационального познания жизни. Оба понимают, что романы Достоевского — нечто большее, чем литература. Они — область свободного сознания, достигающего религиозной высоты. "Его роман — это как бы и роман, а вместе с тем ещё и нечто такое, что не укладывается в понятие чисто литературного жанра", — считает Юрий Селезнёв. Литературоведческая речь становится личным исповеданием, явлением персонального "символа веры", который нельзя не заметить.

Обратимся к следующим проблемам: незавершённость романной формы и её апокалиптический характер; преодоление власти Ветхого Завета в романах Достоевского; открытость, амбивалентность и нравственное отношение к ним; аналитическая позиция как явление личного исповедания, осознанного духовного выбора. Если для Вадима Кожинова роман — эпос нового времени, то в книге Юрия Селезнёва звучит несколько иная мысль: роман — Апокалипсис нового времени. Апокалиптичность Юрий Селезнёв рассматривает как важнейшую черту христианства, которая показывает устремлённость нашей религии к бескомпромиссной борьбе со злом, к полному и бесповоротному решению проблемы судьбы человека: "Писать, мыслить — для Достоевского значит мыслить не столько о конкретном сегодня, сколько о том, как в это сегодня вошло прошлое, чем это сегодня грозит будущему". Рассуждая о "Преступлении и наказании", автор указывает на традицию слова-посредника, когда личность ("пророк", "избранник") открывает всему миру — "волю богов". "Генетически такой тип творческого сознания можно проследить через русло, так или иначе связанное с традициями Корана, Евангелия, Апокалипсиса, Авесты, Упанишад и Ригведы, то есть с традицией жанра пророчеств и откровений", — пишет Селезнёв.

Апокалиптическое сознание, ставящее перед читателем вопрос о границе, противостоит сознанию эпическому, а Достоевский оказывается духовным оппонентом Толстого: "Оба подозревали в себе дар пророчеств. Но и в этом они были разными: Достоевский ощущал себя как бы устами, произносящими "слово Божье"; Толстой — соперником Бога по сотворчеству". Юрий Селезнёв далек от поиска буквальных, формальных отношений романов Достоевского с "Откровением Иоанна Богослова". Эсхатологизм или апокалиптичность для него — это общая творческая установка, а не отдельные конкретные образы или мотивы, заимствованные из религиозной классики. Эсхатологическую проблему Селезнёв рассматривает не в контексте идеологии и богословия, а в контексте поэтики, что представляется нам особенно ценным. Слово романа может быть услышано "лишь в неразрывном единстве двух перспектив, а вместе с тем и двух определяющих стилевых пластов — текущего и вечного". Автор говорит о присутствии частицы "но" — "одного из проявлений взрывного стиля", об "обилии деепричастий и причастий, которые создают атмосферу незавершённого, текущего действия и состояния", о повторяющемся союзе "и", подчёркивая, что все эти "мелочи" стилистического оформления текста — знак новозаветных тенденций поэтики Достоевского. И определение Селезнёвым новозаветного мира становится одновременно оформлением мира Достоевского. Юрий Селезнёв утверждает, что само романное мышление, отличающееся поистине эсхатологическими сдвигами, восходит к евангельским принципам изображения жизни: "Мир — новозаветный мир в основе своей — это мир принципиально незавершённого настоящего; он и есть как раз преодоление ветхозаветного мироустроения. (…) Сознание, двигавшееся по замкнутому кругу, теперь как бы разрывает эту роковую обречённость и устремляется в неповторимое, хотя и неизбежное будущее. Создаются первые предпосылки и для истинно исторического время- ощущения, а значит, и для художественного сознания романного типа".

Сама идея Апокалипсиса может быть понята как идея завершения мира, ликвидации проблем, замирания и исчезновения жизненной динамики. Но в истолковании Юрия Селезнёва важен другой аспект: увеличение всех жизненных скоростей, когда крушение обыденного порядка вещей являет себя как возможность. Апокалипсис в оценке литературоведа становится не исторически совершающимся событием, а постоянным приближением, приготовлением к последним катастрофам. И тогда катастрофы, о которых пишет Достоевский, воспринимаются как предпоследние, посылающие сигнал о всеобщем взрыве, всегда остающемся "за кадром" романа. Но это "закадровое" пространство постоянно ощущается как мир, до которого остался лишь шаг. Неоднократно Селезнёв возвращается к мысли о том, что у Достоевского "в быте выявляется бытие". Кульминацию эсхатологизма Достоевского Селезнёв находит в романе "Бесы": "И в "Бесах" памфлетная злоба дня — не суть, но скорее — материал романа. Достоевский писал не социально-историческую картину, но — как всегда, создавал роман-трагедию, роман-пророчество, своеобразный "Апокалипсис XIX века".

Вадим Кожинов в своей работе не использует религиозную лексику, на её страницах нет слова "Апокалипсис". Логично предположить, что роман как эпос в оценке Кожинова резко противопоставлен эсхатологическому роману в оценке Селезнёва. Но это не совсем так. Когда Кожинов рассуждает (стиль его статьи — страстность в сочетании с научностью) о "незавершённости" и "неразрешимости", о том, что все герои "живут последними, конечными вопросами" и "переступают устойчивые границы бытия", апокалиптичность проявляет себя как внутренняя сущность эпической формы. Апокалипсис не противоречит эпосу, а соотносится с ним.

Вадим Кожинов сравнивает Раскольникова с Сизифом, считая, что в обоих сюжетах мы видим действие, не рассчитанное на результат — "в смысле "предметного", овеществлённого результата". Уместно спросить: а в чём собственно цель этих по форме преступных или бесполезных действий? Нам кажется, что именно здесь и проявляет себя экзистенциальная или эсхатологическая аксиология: перед читателем предстает катастрофа, которая длится, останавливается и возобновляется в художественном времени. Это катастрофа, которая необходима, потому что она — явление смысла, возможного лишь в трагическом развитии событий. Сизиф есть обращение к человеку, призыв к самоопределению, к несогласию с безумной и бездушной судьбой в мире, который становится совершенно непроницаемым, пустым и бессмысленным. Таков и Раскольников с его поистине апокалиптическим результатом, кризисным исходом из повседневной реальности. Возникает и ещё одна сопутствующая проблема: Апокалипсис и незавершённость, Апокалипсис и протяженность. Создается впечатление, что эсхатологическое время, которое вроде бы должно ускоряться и взрываться, начинает длиться, при этом не теряя своего напряжения. И по Кожинову, и по Селезнёву, катастрофа предстаёт не мгновенным актом, а формой существования. Трагедия — не скоростная кульминация, а питающий смысл. Читая рассматриваемые нами тексты, начинаешь думать о "дидактике трагедии", о том, что роман не отражает и фиксирует поток исторического времени, а пророчествует в особой зоне неблагополучия, заставляя человека расставаться с обывательскими иллюзиями. Позволим себе парадокс, на который наталкивают работы Кожинова и Селезнёва: жизнь потому ещё и существует, что Апокалипсис реален. Апокалипсис предстаёт как эпос: катастрофа, которая длится, более того — катастрофа, которая нужна. Обращение к образам конца мира становится фактором жизнеспособности, признаком духовной силы, а никак не слабости.

Можно сказать: раз у Достоевского Апокалипсис, значит, в романах — пессимистический дух поражения, последнего обмана, итогового отступления. Кожинов и Селезнёв с этим категорически не согласны. Они утверждают возвышенный оптимизм трагического мироощущения. Пишет Вадим Кожинов, уточняя и усложняя своё представление о "неразрешимости" в романе: "Достоевский всё же решает неразрешимые вопросы — только решает не умозрительно, но собственно художественно, в созданной им новаторской эстетической реальности". И далее: "Здесь мы подходим к самому главному: в романе Достоевского все живут последними, конечными вопросами. И — что ещё важнее и характернее — все живут в прямой соотнесённости с целым миром, с человечеством, и не только современным, но и прошлым и будущим. (…) Именно совершая свои всецело частные, ничтожные на мировых весах действия, герои чувствуют себя всё же на всемирной арене, чувствуют и свою ответственность перед мировым строем, и ответственность этого строя перед ними самими. Они все время ведут себя так, как будто на них смотрит целое человечество, все люди, даже Вселенная". "Если это чувство единства с целым миром есть — значит разрешение всех противоречий возможно", — пишет Кожинов, вновь обращаясь к своей философии освобождающей и очищающей трагедии: "Именно поэтому роман Достоевского при подлинно глубоком и объективном эстетическом восприятии его вовсе не оставляет — несмотря на все ужасы и кошмары — гнетущего и безысходного впечатления. Напротив, при всем своём потрясающем трагизме, он возвышает и очищает души людей, рождая в них ощущение величия и непобедимости человека. (…) Роман — несмотря на то, что каморка Раскольникова похожа на ящик и гроб, — даёт ощущение неистощимости и простора жизни, хотя в этом просторе неистовствует обжигающий ветер трагедии". О трагическом оптимизме Достоевского пишет и Юрий Селезнёв: "Да, "дьявол" (беспорядок — дух отрицанья — антитезис — буржуа — арифметика и т.д.) — пришёл в мир и устанавливает в нём свою меру — таковы факты катастрофической эпохи, отразившиеся в видимом господстве дисгармонического стиля в целостном художественном мире Достоевского. Слово дисгармонии, хаоса, катастрофичности — действительно последнее слово многих героев Достоевского. Но не их последняя правда. Последняя правда в том, что даже и в самосознании героев — живёт потребность в идеале красоты, в том, что "паук не может осилить в их душе "клейкие листочки" — образ живой жизни".

Читая работу Вадима Кожинова "Роман — эпос нового времени", убеждаешься в том, что роман — явление самой высокой художественной нерациональности. Все системы юридических речей, нравственных классификаций и формальных суждений о человеке бессильны в пространстве романа. Здесь не имеет никакого смысла метод заучивания: даже самые правильные фразы, оказываясь в романном мире, теряют свою объективность. В теоретической работе Кожинова открывается то, что мы можем назвать "дидактикой романа": надо отказаться от "теоретической жизни", от власти заранее известных норм, чтобы не "теория", а "жизнь" во всей своей непредсказуемости охватила человека. Надо, чтобы состоялась встреча человека с тем миром, в котором только свободные, никем не сдерживаемые движения могут привести к познанию. "В освоении переходного, шатающегося мира не помогут, а лишь помешают сложившиеся идеи", — пишет Кожинов. Романы Достоевского, освобождённые от власти железного Закона, предоставляют такую возможность, дарят возможность встречи с самим собой в пространстве, где без конца идёт поиск, но не чтение заранее заготовленных и много раз проверенных заповедей. "Раскольников, кажется, вышел из игры, но потрясавшие его вопросы по-прежнему грозны и неприступны", — пишет Вадим Кожинов, разбивая иллюзии тех, кто считает, что приход Родиона к Соне и Евангелию снимает все вопросы. Нет, не снимает. Роман Достоевского, сталкивая человека с реальностью трагедии, сохраняет Раскольникову жизнь, но это совсем не тот "оптимизм", в котором можно успокоиться. Роман в самых суровых проявлениях своего иррационализма успокоения не обещает. Именно в этом христианский смысл самой романной формы: без раскрытия внутреннего мира, без личностного, духовного, а не формально-ментального приобщения к жизни ни о каком спасении и думать не стоит. Рискнём предположить, что уже в начале 60-х годов роман Достоевского (именно как жанр) был для Кожинова самым очевидным и доступным явлением христианской философии. "Незавершённость" и "открытость", о которых так часто говорит Кожинов, оказываются признаками христианского мира.

Нерациональный характер романа утверждает и Юрий Селезнёв, но у него это не только возвышение романной формы Достоевского, но и постоянная борьба с тем мышлением, которое этой форме активно противостоит. В книге Селезнёва Достоевский — разоблачитель ветхозаветного сознания, под которым Юрий Иванович понимает не органический пролог Нового Завета, а обособленный мир избыточного, железного Закона, который никогда не сумеет примириться с тем, что Евангелие есть. Видимо, гневно рассуждая о ветхозаветности, Селезнёв представляет себе мир фарисеев — лицемеров и книжников, стремившихся в своей превдоправедности лишь к одному — погубить Христа. "Это мир принципиально завершённый и в сути своей неизменный", — пишет о Ветхом Завете автор книги "В мире Достоевского". По его мнению, ветхозаветность — это идея национальной исключительности; образ национального спасителя, скрытого от других народов; экспансионистская идеология. Селезнёв рассуждает об "угрозе любого рода теорий исключительности и избранности". "В противовес Достоевский и выдвигает свою идею спасения мира силой русского братства", — пишет Юрий Селезнев. Идея всемирного братства — "не есть исключительно русское достояние, но великая дорога, путь к "золотому веку" для всех без исключения народов. Для всего человечества". Только братством и можно победить "Зверя Апокалипсиса в мире чистогана". Судя по всему, Юрий Селезнев считает, что ветхозаветная идеология в современном мире сохранила свой монологизм, но теперь он проявляется ещё в одной опасной форме — в обожествлении денег.

"Идеолог нового древнерусского государства, Иларион противопоставляет библейской идее о "богоизбранности" одного народа — идею равноправия всех народов, вскрывает глубинные корни двух разных сознаний — заключённого в Библии, основанного на "законе" и "данного через Евангелие — "благодати", — вспоминает Селезнёв древнерусскую религиозную классику. В этом контексте он и рассматривает Достоевского, который в своём романном мире преодолевает монологические отношения. Пафос борьбы усиливается у Юрия Селезнёва с каждой страницей: "Бог Ветхого Завета диктует свои условия, и только тогда и до тех пор, пока народ безукоснительно будет исполнять эти данные ему извне законы — он будет "богоизбранным". Такое подзаконное положение Иларион назвал рабским. Сейчас не будем рассматривать вопрос, прав или не прав Селезнёв в богословском плане. Отметим главное: диалогический Достоевский противостоит монологизму древнееврейского сознания, сохраняющего мощное влияние в современном мире.

Впрочем, отношение Юрия Селезнёва к проблеме диалогизма однозначностью не отличается. Неоднократно он обращается к идеям Бахтина, к бахтинскому пониманию амбивалентности. Амбивалентность представляется Селезнёву небезопасной идеей нравственной двойственности, бесконечной игры, стирающей грани между добром и злом: "Всё есть — своя противоположность: вера — это в то же время безверие, добро — зло и зло — добро, красота — безобразие, истина — ложь и т.д. — вот карнавальное сознание абсолютного релятивизма, то есть относительности всех, в том числе и моральных, духовных, ценностей". С одной стороны, никаких прямых атак на автора "Поэтики Достоевского" мы не найдём. Более того, он — под защитой от тех, кто стремится вывести понятие амбивалентности за пределы поэтики, превратив её в религиозно-философский принцип: "Исследователь говорит о жанре произведений писателя, и вряд ли будет справедливым приписать М.Бахтину понимание амбивалентности как природы мира Достоевского в его целом". С другой стороны, Селезнёв так часто отделяет идеи Бахтина от тех, кто использует их для доказательства нравственного релятивизма и оправдания смехового нача- ла, что мысль о полемике Селезнёва с Бахтиным приходит сама собой. Бахтин слишком философичен для Юрия Селезнёва, который к концу книги "В мире Достоевского" стремится к поистине эпической определённости, к образу русского христи- анства, которое, по Селезнёву, есть прежде всего Новый Завет в его противостоянии Ветхому Завету. И это противостояние — вне карнавальной культуры. Точных данных у нас нет, но попытаемся предположить: роман Франсуа Рабле "Гаргантюа и Пантагрюэль", столь значимый для Бахтина, вряд ли нравился Селезнёву.

Вызывает опасения у него и ставшая сверхпопулярной идея полифонического начала: "Полифонизм, предполагающий равноправность и неслиянность всех, участвующих в диалогических связях, голосов, нередко, хотя и несправедливо, толкуется в смысле идейного релятивизма образа мира Достоевского". Можно было бы сделать акцент на слове несправедливо, но, на наш взгляд, акцент всё-таки на идейном релятивизме, что и подтверждает следующая цитата: "В полифоническом мире вообще невозможно художественно поставить в центр слово народа, — осуществить ту идею и ту задачу, которую, по нашему убеждению, смог осуществить Достоевский и которую, по нашему убеждению, он мог и сумел воплотить не на уровне полифонизма, но на уровне соборности". Полифонизм для Юрия Селезнёва — шанс для тех мрачных хитрецов, кто готов смешать Христа и антихриста, подменить добро злом, ссылаясь на амбивалентность. Соборность сохраняет свободу, но сдерживает карнавал, поощряя единство в твёрдом исповедании русского Христа. Если торжествует полифонизм, Достоевский растворяется в мире своих рискующих героев, а голос Ивана Карамазова равноправен голосу его брата Алёши. Если всё-таки соборность, то "последнее слово" остаётся (и это очень важно для Селезнёва) за Достоевским. Появляется и "последнее единство" — голоса Достоевского с голосом народа, который уже не в вихре карнавала, а в храме или в духовной битве против древнего бездушного Закона. Особый вопрос, который мы сейчас успеем лишь задать: не считает ли Юрий Селезнёв, что жестокий Закон и безграничный карнавал равны в своём антихристианском действии?

Автору очень важно избавить Достоевского от власти тех, кто уверен, что Достоевский — "по ту сторону добра и зла", что он — "русский Ницше": "Но истина его не в противоречиях. Его совесть никогда не металась между добром и злом, его духовный центр — не смесь правды с неправдой". Как будто чувствует Селезнёв, что близок час, когда смешение идей и мысль о безграничном синтезе будут определять не только культурную, но и политическую жизнь. Амбивалентность и полифонизм говорят Юрию Селезнёву не о народной культуре освобождающего карнавала или смеховой свободе личности, а о Вавилоне, в котором смех есть грех смешения, а карнавал лишь утверждает тяжкий языческий плюрализм.

Кожинов ближе к Бахтину. Он больше доверяет свободе человека, что сказывается в его теории романа: "открытость", "незавершённость", "неразрешимость". У Кожинова — бахтинское спокойствие по отношение к религии. У Селезнёва этого спокойствия нет. Возможно, именно поэтому Кожинов чаще писал о "Преступлении и наказании" — романе, в котором определяется философия личности, а Селезнёв чаще обращался к "Бесам" — тексту, в котором очень важна философия системы, стремящейся уничтожить христианский мир. По Бахтину и, видимо, по Кожинову, христианство есть открытость и даже спасающая фамильярность, уничтожающая так называемую эпическую дистанцию. Если эта дистанция сохранится, работа души будет слишком простой и предсказуемой. У Селезнёва дух свободы меньше проявлен, он стремится к определённости, словно постоянно помня о том, что Апокалипсис не только форма и стиль, но ещё и вполне определённое содержание, мысль о том, что есть "озеро огненное" и есть "Небесный Иерусалим". Для Бахтина и Кожинова Достоевский — пророк незавершённости и открытости, но в этой открытости — не пустота, а подлинный трагизм, без которого, видимо, нет спасения. Христианство Бахтина — это диалог, который должен привести к свободе, в которой откроется Бог. Христианство Селезнёва — это соборное разоблачение зла, диалог (но управляемый) о демонах, которых надо одолеть. Христианство Кожинова — это духовное (и литературное) разрешение формально неразрешимых проблем — неразрешимых лишь в рациональном усилии подзаконной души.

Итак, литературоведческая работа, анализ романов становится формой личного исповедания, не только научным, но и духовным, религиозным словом. Философия трагической открытости и незавершённости, которую отстаивает Вадим Кожинов, — в диалоге с антиветхозаветной, апокалиптической философией Юрия Селезнёва, который рассматривает народное сознание как высшую ценность. Даже религиозный уровень в его книге уступает уровню народного присутствия: "Центральные "метафизические" образы Бога и дьявола и их борьбы на всех уровнях художественного мироустроения романов Достоевского ("pro и contra") — не просто церковно-религиозная символика, но привычные понятия народного сознания". "Христос Достоевского — это ещё "неведомый миру" Христос народного сознания", — пишет Юрий Селезнёв.

Кожинов более теоретичен и философичен. Селезнёв более религиозен, даже учитывая только что сказанное о его трансформации теологического в народное и национальное. Но и Кожинов, и Селезнёв переживают мир Достоевского как факт личной встречи, как пространство высочайшего смысла, в котором нет никакого шанса отстраниться от роковых вопросов, успокоиться в житейском прагматизме. При чтении их текстов рождается мысль: каждый, кто искренне пишет о Достоевском, идёт навстречу трагизму собственной судьбы, попадает в Апокалипсис русского писателя, переживает близость последней катастрофы. И дело здесь не в числе прожитых лет, а в чём-то ином, в главном векторе судьбы, который может быть трагичен и когда жизнь заканчивается в сорок с небольшим, и тогда, когда она заканчивается в семьдесят. Каждый искренне пишущий о Достоевском — в контексте мира Достоевского.

Почему Вадим Кожинов в конце жизни мало писал о Достоевском? Наверное, потому что романы Достоевского распространяются по всей русской истории, становятся сюжетом ХХ столетия, мотивом революций и мировых войн. Ушедший век — переплетение падения и подвига, экспериментального убийства и движения к христианству. Раскольников стал героем эпохи, XX век — его. Вот это и есть тот нерациональный "результат", о котором писал Кожинов: художественная методология Достоевского не остаётся в пространстве романа, а становится одной из форм познания русской истории, чем и занимался Вадим Кожинов, сменив литературоведение на историософию, но, не забыв о Достоевском, воплотившемся в нашей национальной судьбе.

Возвышенное донкихотство, столь любимое Достоевским, стремление к почти невозможному, мечту о русской победе находим мы в работах Вадима Кожинова и Юрия Селезнёва. И понимание, что Закон, каким бы ни был он совершенным, не спасает, не преображает жизнь, сохраняя лишь контур внешней праведности, которая, возможно, давно уже покинула этот мир, оставив след, всего лишь след, обожествлённый Законом. "Незавершённость" и "неразрешимость", о которой писал Кожинов, Апокалипсис, увиденный Селезнёвым, — в другой традиции, где живы романы Достоевского, а "ветхозаветное" начало заученного знания и формальной праведности не имеет никакого смысла.

Оксана РЫБАК ОТ ЗАСТОЛЬЯ ДО ПОХМЕЛЬЯ

В 2007 году вышла новая, не похожая на другие, книга Владимира Крупина "От застолья до похмелья".

В неё вошли произведения, написанные и в 90-е годы, и сравнительно недавно, уже в XXI веке. Новые повести и рассказы автора получили неоднозначную оценку в критике. Так В.Мельник высоко оценил мастерство Крупина в создании рассказов. В "Зимних ступенях", поместившихся на трех страницах, рецензент разглядел "сложную гамму чувств, мыслей, настроений", сравнив это произведение с золотником, который мал, да дорог. К.Кокшенёва в работе "Как измерить себя человеку?" назвала повесть "Арабское застолье" "странной и небрежной", поставив под сомнение качество произведения. Хотелось бы высказать и свое мнение, оспорив низкую оценку критики, в частности мнение Кокшенёвой. А также имеет смысл указать на действительно весомые противоречия в книге. Для этого рассмотрим произведения — "крайние точки", образующие смысловой отрезок её названия.

Первоначально "Арабское застолье" было написано в форме "большого рассказа", который несколько позднее перерос уже в повесть. Содержание произведения Крупин определяет следующим образом: "В рассказе много забавного, но внутри серьёзное — про отношения мусульман и христиан". Автор объясняет и то, чем обусловлено обращение к данной тематике: "В жизни мне довелось много общаться с арабами, да и из детства помню: Пасха была, возвращаюсь я из храма. А у нас, на юге Кировской области, целые сёла татарские. И вот они вызывающе так смотрят, кричат: "Аллах акбар!" — "Христос воскресе!" — отвечаю". Отсюда вытекает, что основная мысль произведения наиболее полно передается в следующем диалоге:

" — Лишь бы нас не стравили.

— Кого?

— Мы отлично понимаем кого. Христиан и мусульман".

Центральный герой как "Арабского застолья", так и "Дунайского похмелья", и большинства других рассказов, вошедших в книгу, в читательском восприятии сливается воедино с самим Крупиным. В подтверждение этой мысли приведём цитату из уже названной выше статьи К.Кокшенёвой: "писателиревнители благочестия — могут и сами не избежать соблазна, как Владимир Крупин, написавший странную и небрежную повесть "Арабское застолье", где недопустимая на своей земле "вероисповедная широта" вдруг стала возможна среди другого народа другой веры, а "православное зрение" писателя явно заплыло жирком от немыслимо-роскошных восточных объеданий".

"Россия — дом Пресвятой Богородицы, подножие престола Небесного" ; "погоду делает, определяет сознание вера Православная" — понятно, что эти слова принадлежат человеку, наделённому религиозным сознанием и глубоким чувством к Родине. Его патриотизм и Православие — не разрозненные черты, но единое качество, которое не мешает с большим уважением относиться к арабской культуре, по-своему любить Восток. На представление арабов в качестве "людей недалеких, людей-зверей" повествователь в возмущении вопрошает: "Кто ж тогда дал миру алгебру, арабские цифры, величайшую поэзию?" Частью культуры народа является его кухня. Видимо, поэтому автор так подробно расписывает яства, которыми потчевали его арабы.

Не исключено, что невероятное количество съеденного героем может раздражать некоторых читателей. В какой-то момент, действительно, кажется, что автор издевается над нами. Однако описание немыслимого изобилия на столах художественно оправданно. Таким образом В.Крупин лишь хочет подчеркнуть достоинства людей востока — их гостеприимство и широту души — качества, роднящие их с людьми русскими и обеспечивающие основу для межнациональной дружбы. Разнообразие запахов и вкусов — художественный приём, подтверждением этому служит сопоставление арабской и русской кухни, а также неоднократное противопоставление арабского и европейского застолий, восточной и американской еды. По своей самобытности, изобилию, богатству вкусами достойными соперницами повествователь считает великую империю под названием "Русская кухня" и кухню восточную. А вот американская кулинария, вершиной которой стал "хот-дог, горячая собака, сосиска в хлебе", с ними и рядом не стояла. Европейское же застолье из личного опыта главного героя — это разнообразие спиртного в противовес мыслимым и немыслимым вариациям кушаний у арабов.

Все эти сопоставления-противопоставления приводят автора к философскому обобщению, ещё раз подчёркивающему идейную направленность повести в целом: "народ, сохранивший национальную кухню и женщину, стряпающую на кухне, имеет будущее!" Отсюда вытекает, что у России есть будущее, у стран Востока также есть будущее, а вот у Америки оного нет, потому что там "еда собачья" и люди делают деньги, "чтоб их жрать", да вот только "подавятся".

Как человек религиозный, главный герой сознает, что ежедневные объедания — не что иное, как "вакханалия вкуса, бешенство аппетита, торжество плоти, именины желудка, ожирение головы, отолстение сердца". Он неоднократно пытается начать жить "духом", а не "брюхом", "разорвать гастрономический круг", перестать "чреву служить", но тщетно. Выражаясь словами Кокшенёвой, "избежать соблазна", действительно, не получается.

Однако нет в тексте подтверждений тому, чтобы "православное зрение заплыло жиром". Доказательств адекватности взгляда героя на те или иные явления окружающей действительности православному в тексте предостаточно.

Да, рассказчик склонен проводить параллели между Православием и исламом: листая книги, оставленные для него гостеприимными хозяевами в номере, он замечает очень много хадис, похожих на православные. Да, подчас вызывает недоумение то, что православный человек в разговоре с арабами употребляет обороты речи, характерные для мусульман: " — Это очень даже так, — подтвердил я и добавил для твёрдости: — Альхамду лилля! Клянусь Аллахом!.." Однако во всём этом нельзя обнаружить изменений в вероисповедании центрального героя повести, отклонений от Православного мировидения: "Я прилепился ко Христу, и мне не надо больше ничего искать. Я спокоен: я нашёл смысл жизни". Во всех диалогах этот человек категоричен в вопросах, касающихся веры: " — Вы считаете, что православная вера единственно правильная. Так?

— Для меня, да. Она принесена на землю самим Богом. И Моисей и Мухаммад — пророки, Иисус Христос — Сын Божий.

— Мы также верим в Его второе пришествие.

— Слава Богу. Но ждёте как пророка, опять же. А Он обещал Суд.

— Но именно Христос перед Вознесением обещал послать людям утешителя. Он говорил о пророке Мухаммаде.

— Нет, вот тут мы не сойдёмся: Он говорил о Духе Святом…" Он не желает подстраиваться под пусть и очень гостеприимных арабов, открыто и прямо отстаивает собственные убеждения.

Остается неясным, по каким фактам из текста критик Кокшенёва делает вывод о том, что "православное зрение" героя или писателя (здесь это разграничение не имеет смысла по причине уже упоминавшейся слитности их образов) "заплыло жиром", то есть притупилось, исказилось или вовсе атрофировалось.

Михаил СИПЕР “В ГЛУШИ ЕВРОП И АЗИЙ…”

* * *

Над Прагой дождь. Темна волна в реке,

Летит вода на статуи и здания.

Зажавши зонтик в мокром кулаке,

Я уделяю городу внимание.

Закрыт от солнца мутной пеленой,

От Вышеград раскинувшись до Жижкова,

Он долго перелистывался мной

Старинной и загадочною книжкою.

Здесь надо быть и жить не торопясь,

Включив души глядящий далеко радар,

Чтоб уловить магическую связь

Своей судьбы и мокнущего города,

Чтобы понять и ощутить восторг,

Впитать в себя живое излучение

Людей и стен, проулков и мостов

И площадей в вечернем освещении.

Хоть дождь меня опутал на ходу,

Мне ни к чему волнение и паника,

Ведь я всегда укрытие найду

На Водичковой улице у "Браника"!

* * *

Луна показалась и сгинула,

Как в омут, упав в облака.

Откуда волною нахлынула

Такая густая тоска?

Накинулась, как ненормальная,

Сомкнув рук немытых кольцо,

Как старая блядь привокзальная,

Нечисто дыша мне в лицо,

Честя инородца и выродка,

Всё ближе, ко мне и тесней,

И, чёрт её знает, как вырваться

И как расплеваться мне с ней.

О СЕБЕ

Не приходят ко мне SMS,

Почтальон в дверь не стукнет рукою,

Я — один из усталых повес,

Что не может смириться с покоем.

Сквозь туман улетевших годов

Тихо плачут, сгорая, поленья,

Я живу средь нестройных рядов

Не нашедшего вход поколенья.

Тормознулся, хоть шёл под откос,

Взять решив

своё счастье измором.

Словно кожа вторая, прирос

Свитер чёрный с багровым узором.

Непричастен вниманью зевак,

Улыбаюсь — и это немало,

И темнеет старинный коньяк

В неподъёмных хрустальных бокалах.

На подстилке средь каменных плит

Спи, собака, и сдуру не лай там,

Пусть над домом ревёт и шипит

Непогода в пятьсот снегобайтов.

« * *

У девятого студкорпуса

жжём конспекты и концепции,

Жжём последние иллюзии,

пляшут блики по щекам,

Надуваем тёплым воздухом

мы шедевры контрацепции,

И летят они как ангелы

к поседевшим облакам.

У девятого студкорпуса

тетя Феша с тетей Лизою

На костры глядят коптящие,

взгляд привычен и суров…

Запах дыма тихо стелется

вдоль по улице Фонвизина,

Упираясь в Комсомольскую,

растворяясь меж домов.

Уезжаем во все стороны,

кто в столицы, кто — в провинции

,

От портвейна общежитского —

путь в начальственный коньяк.

У девятого студкорпуса

сгрузим мы свои традиции,

В двести сорок первой комнате

будет новый молодняк.

Мутный свет утихнет в лампочке,

ночь тяжёлым утром сменится,

Станет неба цвет чахоточный

красить липкие ветра,

А потом всё перемелется,

а потом все переженятся,

Будет вновь сырьё готовиться

для прощального костра…

** *

Как я несдержан на язык!

Порою выскажу такое,

Что на меня махнут рукою

И скажут: "Ты чего, мужик?"

Уверен каждый человек:

"Упрямство — признак идиота!"

А я упрям. Как эта рота,

Что мёртвой улеглась на снег.

Могу я написать тома,

Хотя за все мне платят трёшкой,

Не ложкой, а, скорее, плошкой

Хлебаю горе от ума.

Как ни старались бы порой,

Чтоб я был согнут, загнут, выгнут —

Меня на это не подвигнут

Ни Бог, ни царь, ни геморрой.

А.Городницкому

Между ветвями — тучи,

А промеж туч — луна.

Будет погода мучить,

Словно моя вина.

Пьем мы портвейн и херес,

Сделанные в Тавде…

А рыба идёт на нерест

Вверх по большой воде.

Где-то написан Вертер,

И не дымят костры,

Где-то, вы мне поверьте,

Есть телевизоры…

Здесь не Иисус, а Велес

Может помочь в беде.

А рыба идёт на нерест

Вверх по большой воде.

Птичью спугнувши стаю,

Не утомлён пока,

Громко стихи читаю

Травам и облакам,

Слышу я крыльев шелест,

Не понимаю — где…

А рыба идёт на нерест

Вверх по большой воде.

………………………………….

Пахнет душисто вереск,

Липнет луна к звезде,

А рыба идёт на нерест

Вверх по большой воде.

« * *

Времён коловращенье,

Прощанье, как прощенье,

Сотрутся ощущения,

Как старенький пятак,

Построятся поротно,

Уйдут бесповоротно,

Туда, где так вольготно

И безгранично так…

Где далека, как лето,

Симфония рассвета,

Серьгою там продета

Луна сквозь облака…

От вдоха и до вдоха

Вмещается эпоха,

И бледный луч-пройдоха

Резвится на руках.

Ладони согревая,

Сидишь, едва живая,

И звяканье трамвая

Мешает вновь и вновь…

Меж нами тихо ходит

Бездонней, чем колодец,

Безжалостный уродец —

Случайная любовь.

Ворованные ласки,

Несбывшиеся сказки,

Искусственные краски

На веках и душе…

Прости, почти родная,

Тебя глотну до дна я,

А завтра — отходная

В обыденных клише.

В глуши Европ и Азий

Среди чужих оказий

Живём в плену фантазий

Судьбе своей не в лад.

Пусть белая, как вата,

Блестит окна заплата,

И ты не виновата,

И я не виноват.

* * *

Владимиру Бондаренко

Боже мой, как втоптана Россия

В пахнущий навозом перегной…

Если и придёт когда Мессия,

То пройдёт, наверно, стороной.

А мои собратья-иудеи,

Уезжая из родной страны,

Понесут по всей земле идеи

Православной дикой старины.

* * *

Эта женщина страдает и грустит,

Одинокая в объятиях супруга,

Эта женщина найти не может друга,

И душа обременённая болит.

Этой женщине к лицу её печаль,

Взгляд такой же нам являет оленёнок,

Что среди растений радостно-зелёных,

Беспокойно смотрит в облачную даль.

К ней всего-то полчаса езды ночной

На искрящем в возмущении трамвае,

И она вздохнёт, внезапно узнавая

Неизбывное родство души иной.

Не пророк я, но предчувствие твердит:

"Клетка вряд ли навсегда удержит птицу".

В ней заметил я судьбы моей частицу,

И изъятое ребро во мне саднит.

Павел РЫКОВ КОЛОДЕЦ

* * *

У эпохи обманчивый профиль.

Но не станем поспешно судить,

Даже если за хлебные крохи Полагается кровью платить.

Кто сказал, что цена неподъёмна? Разве медь не равна серебру! Меднозвонны сосновые брёвна

На сибирском, калёном ветру.

И с улыбкой — никак не иначе, — Покоряясь хуле и вражде,

Я молился, взыскуя и плача,

На медальные лики вождей.

На такие не русские лица…

Их глаза с вожделеньем глядят,

Как тебя, Православья столица, Откуют, отсерпят, отзвездят…

Веру предков предав и покинув, Рукотворным внимая богам,

Стражду я, будто в древности Иов,

На терзанья Нечистому дан.

РОССИЙСКАЯ ОСЕНЬ.

1990 год

Уличитель хрипатый,

плеватель и тыкатель пальцем!

На морозце осеннем

так славно в кюветную слизь

Эту глупую бабу

в озямчике старом в заплатцах Подтолкнуть, чтоб упала,

и слушать надсаженный визг.

И стоять избоченясь

и зубы оскаливши волчьи,

Отрыгнувши винцом и капусткой,

да мясом в соку,

Говорить мимохожим, что вот она —

стерва — воочью!

Поскользнулась сама,

а теперь нагоняет тоску.

Да она обезумела,

меры, как видно, не знала.

И пути ей не ведомы.

Что с неё, пробляди, взять!

Ей туда и дорога!

А баба та старая встала.

Утерлася платком.

Ей шагать, да шагать, да шагать.

РАЗГОВОР СО ВСТРЕЧНЫМ

— Куда дорога, брат?

— А в никуда.

— Как в никуда?

Ополоумел, что ли!

Там мост стоял…

— Теперь бежит вода.

А дальше сплошь непаханое поле.

— Но Божий храм?

Но старое село?

Иконы намелённые…

А школа?

— Упразднена.

Детей не наросло.

— Рожать тут бабы разучились, что ли?

— А где ты видел баб? Где мужики,

Что до подола бабьего охочи?

Ты помнишь: раньше — поле, огоньки,

А ныне непроглядны стали ночи.

Ах, милый, милый!

Русское село Сдано на откуп ветру да бурьяну.

Вот почему детей не наросло,

Вот почему в угаре полупьяном,

Куражась, кочевряжась да бранясь,

Всё прогуляли, всё пустили дымом…

На грейдере под ветром стынет грязь.

— Как жить, скажи?!

Как жить в краю родимом?

Ответ искать?

Но как его найти,

Когда тут ни проехать ни пройти!

СВАДЬБА

Там старухи таперича ладят лад.

Школа — и та невпопад и не к месту,

Потому что сегодня какой-то гад

Распоследнюю в этой деревне невесту

Тырит в город — и на какой-такой ляд?

В общежитие, в гнусный торговый ряд,

В потаскухи окраинные, на погляд,

На продажу, в утеху слюнявому бесу —

Так старухи меж собою твердят.

Так они перешёптываются и гундят,

Так они варят варево

шибко густого замеса.

И никто не дурачится: "тили-тесто",

Пальцем тыча в невестин наряд,

В этом доме

со стеною саманной, облезлой.

Но подсвиночка колют,

палят и свежуют,

И студень на стол подадут.

И сипатый Петрович —

поклонник колхозного строя,

В оглавленье стола

со стаканчиком стоя,

Скажет тост, и невесту жених поцелует.

И приворотное зелье

старухам в стаканы нальют,

И они хлобыстнут.

А потом запоют-заколдуют

И сорвут себе сердце.

До самой, до поздней звезды

Будут песни водить,

беззубые рты разевая.

И умолкнет жених,

и зальётся слезой молодая

От невозможности счастья и

от предчувствия скорой беды.

Так уходит бесследно

неперспективная Русь

По баракам задристанным,

бардакам, буеракам.

Кто вернётся?

Кто в мыслях промолвит: "Вернусь"?

И тотчас же забудет

в угоду заученным вракам.

А старухи поют.

А старухи поют и поют,

Словно в доме покойника

нищим кутью подают.

* * *

Дурка, поломойка, замарашка,

В придорожном, дрянненьком кафе

Пред тобою на груди рубашку

Рвёт заезжий, крепко подшофе.

Нараспах: о жизни и о всяком,

О достатке, что ему не впрок.

И на пальце, в кулачище сжатом,

Перстень, как в яичнице желток.

Где-то он властитель, и в могилу

Без лопаты может закопать.

А не без слабинки… Замутило —

Хоть немного душу опростать.

А она? Зачем ему такая!

Ей ли, глупой, рассуждать о ком…

На столе, уже совсем пустая,

Фляжка с иноземным ярлыком.

Так он завершает день прожитый.

За дверями дождь трамбует двор.

И везёт его домой на джипе

Персональный сторож и шофёр.

Завтра он её не вспомнит вовсе.

Помнить дуру — этакая блажь —

Если снова завертелись оси

Механизма купли и продаж.

А она для пола воду греет,

Отскребает по сортирам грязь

И, вздохнув по-бабьи, пожалеет

Жизнь его, что так не задалась.

КОЛОДЕЦ

Когда последний дом осиротел,

Набат умолк, а кровь устала литься,

Хан слез с коня.

Он сильно захотел

Хлебнуть глоток колодезной водицы.

Хан, косолапя, к срубу подошёл

И вниз взглянул.

А там во тьме глубокой

Блеснуло отражение: орёл

В небесной сини воспарил высоко.

— То добрый знак, —

довольно хмыкнул хан, —

Я победил урусского батыра!

Мой грозный бог — его я видел сам —

Он мне вручает половину мира.

А скоро целый мир передо мной

В покорнейшем поклоне затрепещет!

И хан опять склонился над водой,

Над отраженьем, что в колодце блещет.

И вновь просил он знак небесный дать

У своего воинственного бога,

Что вечно будет Русью обладать,

Такой обильной и такой убогой.

Что эти перелески и поля,

Что эти избы, церковки с крестами,

Что эта благолепная земля,

Как девка с разведёнными ногами,

Под ним лежит, навеки покорясь,

Кусая губы, задыхаясь смрадом.

А рядом убиенный ханом князь

Косит на них остекленелым взглядом.

Хан к отраженью с жадностью приник,

Но вдруг обмяк, и навзничь повалился,

И закричал. И дикий этот крик,

Как ворон, заполошно к небу взвился.

И конь заржал, и налетела мгла,

И молния вполнеба заблистала,

И ветер по развалинам села

Пронёсся в одеянье дымно-алом.

Сбежалась стража хана поднимать.

Он был как мел. Пот выступил обильно.

— Седлать! — он захрипел. —

Коней седлать! Мы возвращаемся

к холмам своим ковыльным.

— Скажи, Великий: или быть беде?

Поведай нам, с тобою что случилось?

— В той колдовской, колодезной воде

Моё лицо никак не отразилось!

Я видел неба войлок голубой,

Я видел птиц

в томительном стремленье,

Я даже звёзды видел над собой!

Но своего не видел отраженья.

Я видел то село, что я спалил,

Вновь многолюдно, счастливо, богато…

Но своего лица не находил

В том отраженье, навсегда проклятом.

Я видел, как, склоняясь над водой,

У русская красавица хохочет!

Но лишь трисветлый, мудрый облик мой

Вода в колодце отражать не хочет.

Я видел, как созвездия кружат.

Я видел, как столетия минуют.

Я видел Русь… Она опять жива!

И никогда её не завоюют.

И хан умчал в свою златую степь,

Где чётками размечены мгновенья…

А вслед рыдал в овраге коростель

И догорало русское селенье.

Олег БОРОДКИН “ПРОРОКОВ ТУТ ДОСТАТОЧНО…”

* * *

нам мелочный не свойственен садизм.

и мыслим только мозгом, а не ж…й.

нордические есть средь нас циклопы.

но мало кто орёт за атеизм.

все честно ждут всемирного потопа.

* * *

валькирия звонила мне на трубку.

хотела крови. к счастью, был на даче.

сто километров — всё-таки удача.

не то чтобы мужик я слишком хрупкий.

в Валгаллу рано. так, а не иначе.

* * *

мне продолжает сниться чепуха:

багажник "форда", полный чернослива.

Шикльгрубер, пьющий с Фефеловым пиво…

ткнёшь пальцем в гражданина — там труха.

я маюсь, но проснуться мне лениво.

* * *

я чем-то занят, но уже треть лета

растрачена бездарно, как всегда.

не верю в пользу честного труда.

наказан и посажен на диету.

мне даже не нажраться, вот беда.

* * *

возможно, я не лучший друг людей.

но редко я кого-нибудь ударю.

славянскую вполне имею харю.

не чужд патриотических идей.

7:40 не играю на гитаре.

* * *

сквозь гул столицы зов из пустоты

прорвётся иногда осенним вздохом.

и без того хватает маеты…

дождь по стеклу машины бьёт горохом…

и москали ведь люди, не скоты.

* * *

бываю я циничен за рулём.

и даже бедных женщин крою матом.

в газелях сплошь сидят дегенераты.

гаишники пусть давятся рублём…

я, к счастью, не имею автомата.

* * *

тут устрицами кормится свинья,

исписана стена томатной пастой,

подмигивает дева педерасту,

милиция не бьёт по почкам зря.

за руль тут может сесть любой дурак

и гнать вперёд с закрытыми глазами.

тут мухи не кружат над образами,

и свингеры боятся позы "рак".

тут богохульник крестится тайком,

аскет заглянет вдруг под юбку б…и.

тут учат эзотерику в детсаде.

тут поят наркомана молоком.

вегетарьянец сыт бараньим пловом,

и крепкого мычит ценитель слова.

* * *

есть дамы, что желают сесть за руль.

есть водка в порошках или таблетках.

есть числа, много меньшие, чем нуль.

есть воры, чья специфика — барсетки.

есть конченые люди-москали.

есть фрукты, что придумали заМКАДье.

есть импотенты с хреном до земли.

есть те, кто впал в режим собачей свадьбы.

есть римский Рим, Стамбул и Третий Рим.

есть к русским сверхлояльная Европа.

вот авангарда нету. есть мейнстрим.

есть жертвы автостопа и хип-хопа.

есть то, чего боится всякий бес.

есть смерть, что ждёт назначенного часа.

и есть к коротким юбкам интерес.

есть дни, когда введён запрет на мясо.

есть в поезде соседи, что храпят.

есть бешенство людское, есть коровье.

есть автор, позабывший выпить яд.

есть вещи, что даются малой кровью.

есть кошки, обожающие птиц.

есть принцип — не работать забесплатно.

есть странные движенья третьих лиц.

есть лица, что друг другу неприятны:

возможно, дело — в качестве вранья.

возможно — просто в разном цвете кожи.

и если вам несносен тот же я,

есть шанс, что вы и мне противны тоже.

* * *

холодный дождь опять зальёт столицу,

и мне приснится грёбаный Норд-Ост.

потом — промокший Новоспасский мост…

от осени бессмысленно лечиться.

тут всё равно, ты сложен или прост.

* * *

бред в октябре становится тягучим.

смысл жизни подменяют дом, постель…

есть выстрел, но нейдёт под пулю цель.

и бьёт в лицо лишь ветер, злой, колючий…

грехи и те — пустая канитель.

* * *

повсюду копошатся существа.

их без толку лечить огнём и током.

тем более нет смысла быть пророком.

пророков тут достаточно: Москва…

пророчества вообще выходят боком.

Александр НИКИТУШКИН ИРИЙ

ЛАЗАРЬ

Юродивый тронул струны

Заветных гусель старинных.

Ручьём зазвенели струны,

Сплетая мотив былинный.

Ручьём зазвенели струны,

Рекой заискрилась речь:

— Я вижу Христа — крестоносца,

Руси несущего меч!

Вещающего грамогласно:

— Отринь истлевшую рвань!

Полно гнить Лазарь!

Лазарь — восстань!

Лазарь — восстань!

Лазарь — восстань!

Полно в объятия смерти

От воли моей бежать.

Стучат жернова коловерти —

Пора жать…

Полно выслушивать сонно

Могильную врань врачей,

Отринь забытьё и с трона

Смахни своих палачей!

Вспомни своё имя!

Имя тебе — Иордань!

Выплюнь Луны вымя,

Лазарь — восстань!

Лазарь — восстань!

Лазарь — восстань!

Восстань и упейся славой,

Во Спасе необорим,

Весёлой казацкой лавой

Выплеснись, третий Рим,

Нахрапом, через препоны,

В святой Русалим спеша,

Мечом-кладенцом притоны

Антихристовы круша!

Весёлой казацкой лавой,

Крестильной водой теки.

Пред правдой моей и славой

Склонятся еретики.

Прошествуй, святое мирро

Вселенской любви храня.

К тебе притечёт полмира,

Увидев в тебе меня!

Когда же утихнут воды,

Смиренно и мудро правь.

Престанут блуждать народы

И вновь облекутся в Правь.

Вспомни своё имя,

Имя тебе — Иордань!

Выплюнь Луны вымя,

Лазарь — восстань!

Лазарь — востань!

Лазарь — востань!

СВЯТОСЛАВ

Грают вороны над градом

Неба синь скобля крылами,

Чают вороны добычи,

Кличут вороны беду.

Дый, кровавый глаз набычив,

Манит души алчным взглядом.

Выкликает над лугами

Шестикрылую звезду.

Выйди, князь, во чисто поле,

Неустанно славя Спаса.

Вознеси над чёрной Кали

Крепь меча и духа крепь.

Верен будь руде и воле,

До марениного часа

Чти завет былинной дали:

"Не прерви златую цепь!"

Князь, не внемли песням Дива,

Бейся с Навью пучеглазой,

И не верь посулам Ада,

Соблазнишься и тогда —

Рухнет жернов коловрата,

Встанет волком брат на брата,

И взойдёт в лучах заката

Шестикрылая звезда.

ИРИЙ

За дубравой в стороне

Ходят кони по стерне.

Догорает медь заката,

А в душе горит полынь.

Ах, как хочется, ребята,

Окунуться в неба синь!

Окунуться и пропасть,

В Ирий радужный попасть,

Ну хотя бы на минутку

В Ирий радужный попасть!

Чтобы заново родиться,

Где цветёт баюн-трава,

Где студёная водица

Шепчет вещие слова,

Да над тихой деревенькой

Сонно кружит Птица Сва.

Там по тропке вдоль дворов

Мать идёт доить коров.

Заждались её коровы —

Золотистые боки —

На поляне васильковой

У Малиновки-реки.

Синеок и русовлас,

Вдоль по речке ходит Спас,

Во ромашковом венке,

С вербной веточкой в руке.

Над рекою на луга,

Встала радуга-дуга,

Всей собой соединяя

Все миры и берега.

Под дугою рыба-кит,

На киту монаший скит.

Дух медовый благодати

В вешних воздухах разлит.

Даже малый ветер стих:

Чтут монаси Божий стих.

Молят Бога неустанно

О спасеньи малых сих,

Растерявшихся в миру

И продрогших на ветру, —

Горе века озорного,

Антибожьего, блажного…

Не остави нас, надежда,

В сердце, вера, не остынь!

Ах, как хочется, ребята,

Окунуться в неба синь!

ПОКАЯНИЕ

Только степь без конца и без края,

Только ветр-печенег, завывая,

Вторит струнам седых ковылей.

Покаянной молитве внимая,

Обними меня пустынь немая,

Та, что отчиной стала моей.

Спят в бурьянах безокие хаты,

А над ними, грозою брюхаты,

Табуны кочевых облаков.

Я приду по заверху, вдоль рощи,

Поклониться могилам заросшим,

Упокоившихся земляков.

Зарыдав, упаду на колени,

И обступят любимые тени,

Утешая меня сироту.

Вешней кроной в раскрытое небо,

А корнями, как вещее древо,

В родниковую глубь прорасту.

Напитавшись живою водицей,

Обернусь востроокою птицей,

Углядевшей предвечную суть…

Покружив над родимым поречьем,

Прокричу на небесном наречьи,

И отправлюсь в неведомый путь.

Умирающий остров

Истекает рябиновый сок

На остывшую землю слезами.

Словно крошечный островок,

Деревенька плывёт меж холмами.

А над нею, крыла распластав,

В сонном небе парит невысоко,

Повивальник беременных трав —

Суховей — ястребиное око.

Под тоскливый заоблачный грай,

В ожидании скорбного срока,

Мой покинутый маленький рай

Догорает во мгле одиноко.

Только чёрная стая ворон,

Облепившая тракторный остов,

Да угрюмый Харон похорон

Стерегут умирающий остров.

Время-мельница машет рукой,

Продувая безлюдные хижи.

Опускается вечный покой

С каждой осенью ниже и ниже.

Пучеглазая сука-беда

Рыщет, души и плоть поедая…

Оттого и бежит в города

Бесприютная жизнь молодая.

Но всё чаще ей снится река,

И заброшенный дом над рекою.

И петлёй обвивает тоска,

И душа не находит покоя.

ЭЛЕКТРИЧКА

В продрогшей до слёз электричке,

Сбежавшей в рассветный туман,

По старой российской привычке,

Италией грезит баян!

За окнами сонная стужа,

Седая безмолвная даль,

А здесь, в перламутровых лужах,

Купается алый миндаль.

Тень Данте витает устало

Над бездной лиловых полей…

Иллюзия, право, но стало,

Как будто, и вправду, теплей.

Как будто по краешку рая,

Где воздух хрустально-лучист,

На душах остывших играя,

Провёл нас слепой баянист.

Вдруг в сердце тревожно загложет,

Но это пройдёт — ничего…

И каждый подаст, сколько сможет,

Ему за его волшебство.

СТРАННИК

Ореховый посох, сума за крыльцом,

Под небом налившимся

Серым свинцом,

Хмельной,

первородною жаждой томим,

Бреду — одинокий, слепой пилигрим,

По крохам сбирая утраченный рай.

Играй, моя скрипка, —

Гори-не сгорай!

Веди в окаянной, кромешной ночи,

Звучи — от унынья

И лени лечи

Крылатую душу, увязшую в плоть.

И знает один молчаливый господь,

Как долго скитаться

без роздыху мне

По язвам дорожным,

По прелой стерне,

По весям дремотным,

объятым тоской,

И есть ли надежда, и есть ли покой

Душе

заплутавшей в мирской кабале?..

И есть ли прощенье

Заблудшей земле?..

ПАМЯТЬ

С глазами влажными от слёз

По насту зыбкому ступаю,

И звёзды снежные с берёз

Рукою нежно осыпаю.

А звёзды падают кружа,

Как тень исшедшего, былого…

И плачет девочка-душа

Из глубины вздымая — слово.

И слово облекает в плоть

Давно истаявшие тени,

И снова пестует Господь

Былых судеб переплетенье.

О память, вспять меня влеки!

Ты утешенье нам и мука.

Насколько сретенья легки,

Настолько тягостна разлука.

ВЕЧЕР

Умолкнут реки переливы,

И снова на сонных холмах

Зашепчутся синие ивы,

И ветры рассыплются в прах.

Неспешным, размеренным ходом,

По-царски задумчив и строг,

По травам степным, как по водам,

Незримо прошествует Бог.

Сжимаясь в восторге ребячьем

Весь мир уместится в щепоть.

И вдруг бесприютно заплачет

Душа, облачённая в плоть.

Велимир ИСАЕВ ВОЙНА и МЫ

* * *

Вызывает недоумение, почему оппозиция не использует главный аргумент против власти крупнейшего капитала? Частная собственность, действительно, во многом эффективнее государственной, она существовала всегда и у всех народов, но страшной она становится, когда величина владений отдельных лиц делается сопоставимой с величиной самого государства, поскольку интересы этих лиц могут совершенно не совпадать с интересами государства. Главный принцип капитализма, причём всегда, — выжать максимальную прибыль, перехитрить, обойти конкурента! Задача государства — обеспечить наилучшие возможности жизни всего народа во всём разнообразии его интересов. Начавшийся двадцать первый век ставит перед всеми странами и народами совершенно новые задачи, которые необходимо решить, чтобы жизнь не оборвалась. Подходят к концу все параметры окружающей среды, при которых протекала жизнь. Гибель Природы мы замечаем повсеместно. И в наших условиях государственный подход должен бы состоять в восстановлении полей, лесов и рек и их главного хранителя — всего сельского сектора, а также переход на альтернативную энергетику, особенно на селе. Вместо этого оголтелый крупный капитализм только увеличивает добычу нефти, вырубку лесов, отравление рек. "Хватай! Продавай! Цены растут!" Население становится жёстко двухклассовым: собственник и наёмный труд. Низы, живущие только на тощую зарплату, становятся более зависимыми от хозяев, чем во все прошлые формации. Но, по расчётам верхов, одна из главных задач технического прогресса — создавать во всех производствах технологии, максимально заменяющие людей. Значит, низы будут выброшены в безработицу, а экологические катаклизмы, просчитанные верхами, будут тоже бить по низам. То есть к нынешним уничтожающим факторам (пьянству, бандитизму и др.) прибавятся глобальные катастрофы. Всё это за двадцать первый век уничтожит около девяти десятых нижней части человечества — вот главный аргумент против суперкапитала.

Нынешний этап развития некоторые политтехнологи называют постиндустриальным. Дескать, прошла пора, когда главными символами индустрии были огнедышащие чудовища — доменные печи. Сегодня главное — электроника, миниатюрные схемы и т.п. Что ж символ, как и всякую этикетку, можно сменить, но главное в промышленности то, что является её плотью. А это сталь и другие металлы, бетон, стекло, дерево, а их потребление продолжает расти. Стремительно растёт и потребление электроэнергии. А все эти богатства, эти неисчислимые триллионы тонн добываются из Земли. Можно ли предположить, что Земля не среагирует, не изменится? А если к этому добавить, что все бесчисленные сжигания выбрасывают ядовитые отходы в атмосферу? Уменьшил ли нынешний "прогресс" все эти пороки? Только увеличил. Потому что электроника это — следующий этаж на громоздком здании индустрии, а все предыдущие наращивают свою мощь по-прежнему и электроника без них существовать не может.

Но всё вышесказанное и без того знакомо многим. Попытаемся прокопать параллельный шурф в глубину истории. Потому что на выходе они соединятся.

С самого зарождения капитализм в Западной Европе видел своего злейшего врага в… крестьянстве (об этом хорошо писал И.Шафаревич). Причина проста: капитализму нужны земли и рабочая сила. У кого их брать, как не у крестьян. И пошло кровавое разорение. Но в Западной Европе лет за двести борьба утихла, и пришли к тому, что сельскому сектору оставили зоны, куда крупная промышленность не суётся, и сегодня они эти участки неразрушенной Природы берегут и лелеют, как главную государственную ценность. В России такой барьер не успели поставить, наоборот, отменили крепостное право, оставив крестьян и Природу беззащитными перед хлынувшим капитализмом. А после революции на крестьян попёр государственный капитализм. Лозунг "Земля крестьянам!" был сразу же отброшен, и что было дальше, мы все уже неплохо знаем.

После развала Советского Союза люди сначала потянулись к земле, им что-то пообещали, но теперь уже крупнейший капитал начал своё победное шествие. О том, что крестьянин — сеятель и хранитель, теперь не вспоминают. Подпитывать индустрию богатствами Природы выгоднее, чем выращивать леса и скот. А продукты можно покупать на стороне.

Итак, мы вернулись в сегодняшний день. Какой расклад у нас получается? Сколько жителей осталось в деревнях из бывших 150 миллионов — мы не знаем. Сколько полей пустует — не знаем, сколько лесов осталось, не знаем. А если узнаем, то ужаснёмся. Зато знаем, что Москва за год увеличивается на миллион. Так же пухнут и другие города. А откуда пришли эти люди и что они собой представляют? В основном из сельской России, остальные — иммигранты. Эти люди охотно забывают о несчастной земле и рады, если удаётся найти твёрдую работу с твёрдой, хоть и крошечной зарплатой. Или криминальную работу с нетвёрдой, но более крупной выручкой. То есть рай — для крупного бизнеса. И самое выгодное предпринимательство: качать дары Природы, которая никем не охраняется. "Качай нефть, круши тайгу! Продавай!" Кому? Тем, кто бережёт свои запасы.

Получается, что у нас стремительно растёт городское население за счёт опустения сельского сектора, а вскоре на города набросится чудовищная безработица, сотворённая "техническим прогрессом".

Недавно нам радостно сообщили о планах строительства ещё тридцати атомных станций и нескольких гигантских трубопроводов через Сибирь, моря и океаны. Ну что ж — от такого количества Чернобылей станет теплее. Ведь не зря Чубайс сказал, что энергетики не хватает. А на базе новых атомных станций можно строить новые заводы… И до какого же предела? Пока где-нибудь не рванёт так, что весь мир сдетонирует? Да нет, теперь всё рассчитано! (Если террористы не взорвут, или Земля сама не содрогнётся.) Но зато люди когда-нибудь полетят за Солнечную систему. Вам это очень нужно? Свою планету испоганим — пойдём искать другую? Вряд ли там встретят с распростёртыми объятиями.

Получается, сама перспектива победы крупного капитала ведёт в тупик. Но, есть ли ей реальная альтернатива? Кажется, есть.

Силу и прочность крупному капиталу даёт выстроенная им строгая вертикаль двухклассового общества: собственник — наёмный исполнитель, когда деньги идут сверху вниз и обратно, охватывая всё общество и, таким образом, беспрекословно подчиняя его хозяевам денег. Значит, надо создавать средний класс, меньше зависящий от торгово-рыночных отношений, диктуемых олигархами. А главной задачей его должно стать спасение и восстановление Природы. В России для этого особо благоприятные условия. У нас ныне такой резерв пустующих бывших сельхозугодий, что каждому гражданину РФ, каждой семье или коллективу можно давать землю в собственность гектарами, причём, бесплатно, но с дальнейшей выплатой небольшого налога. Земля в сегодняшнем мире становится самой главной истинной ценностью. Её начнут брать понемногу горожане, не желающие работать на Чёрного Молоха, уничтожающего жизнь. Давать, примерно, как товариществам садоводов, только участки в 100 раз больше. И не обязательно на них сеять хлеб, сажать картошку. Наоборот: помогай тому полезному, что растёт на твоём участке само или может расти с минимальной поддержкой. Это даст возможность не бросать и городские дела. Даже, если человеку некогда — пусть сам по себе вырастает лес. Он приподнесёт столько чудесных даров, что их трудно перечислить. И страна скажет тебе "спасибо!" Потому что ты спас кусок родной земли от раковой опухоли, которая хочет сожрать всю Землю.

Недавно министр сельского хозяйства Гордеев заявил: "В нашей стране столько пустующих земель, что на них непременно хлынут другие племена". И уже слышны голоса сверху: "Мы можем пригласить миллионов тридцать из-за рубежа, чтобы они заселили наши пустующие земли". Что-то очень уж легко там наверху готовы отдать наши земли. Похоже, что создание сильного класса средних землевладельцев — самое важное дело, способное продлить жизнь на Земле на необозримо длительное время.

Есть второй пункт того же смертного греха крупнейшего капитала. Сжигание и отравление атмосферы идёт с такой скоростью, с таким нарастанием, что на двадцать первый век её явно не хватит. Хозяева нефти об этом прекрасно знают. Знают они и о ряде разработок по альтернативной энергетике, но им выгоднее поднимать цены на горючее, поскольку сегодня люди без автомобиля жить уже не могут. Увеличивается и добыча нефти, и строятся новые автомобильные гиганты. В том числе, без горючего не может и сегодняшнее село. Но, в отличие от города, на селе, как правило, недостаёт и электричества. А ведь решение совсем рядом.

Недавно показывали по телевизору, как некий крестьянин построил себе ветряк, от него — движок, заряжающий аккумуляторы. И когда в сети тока нет, соседи ходят к нему за электроэнергией. А что — в России трудно наладить массовое производство ветряков для индивидуального пользования? Для всей необъятной глубинки. То же самое и с солнечной энергией. Все народы тёплых стран, а также и Западной Европы давно ставят на свои крыши солнечные батареи — и для нагрева воды и для зарядки аккумуляторов. В Австралии уже много лет проводятся соревнования на автомобилях, питающихся солнечной энергией. Первые победители "выжимали" 20 км/час, последние — 100 км/час! А разве в России, пусть хоть в летние месяцы, нельзя получать энергию солнца? Ответ один: хозяевам нашей нефти это не нужно. Им и сельское население не нужно: пусть погибает!

Ну а мы, так называемый простой народ, мы, как всегда, безмолвствуем. У нас хотят построить тридцать Чернобылей, на наши земли хотят пригласить тридцать миллионов иностранцев, у которых мы будем батрачить (если нас возьмут). А нам всё "до лампочки"…

Сегодня стало очевидным, что крупнейший бизнес ведёт нашу планету к гибели. Но у нас нет силы ликвидировать олигархию. Что мы можем сделать, так это отвоёвывать у неё зоны экологической безопасности, где товарно-рыночные отношения (главный инструмент порабощения) будут сведены до минимума.

Сегодня стало очевидным для всё возрастающего числа людей, что суперкапитализм ведёт нашу планету к гибели. Поэтому есть надежда, что когда-нибудь он будет свергнут. Об этом говорит нарастание движения антиглобалистов и многое другое. Но для нас, россиян, главное — наша страна оказалась в центре разрушающего Природу тайфуна уже сейчас. Не зря наш народ пытаются сделать безмолвным послушным быдлом. Народ, согнанный со своей земли, становится пассивным потребителем всех эрзацев счастья — наркотики, порно и т.п. Значит, все, кто ещё ощущает себя живым, должны добиваться своей доли единственно главной и истинной собственности — земли. И не забывать, что мы все и наши потомки — из тех девяти десятых, которые будут не нужны.

В уважаемой газете "Завтра" в 2006 году были опубликованы интереснейшие материалы наших замечательных учёных: Алфёрова и Сибирякова. Голова кружится, когда читаешь об их проектах и разработках! А на другой полосе того же номера газеты — другая тема, под привычным названием "Земля". И какая пропасть между ними! Как бы нам не разорваться на две неравные части: голова улетит в просторы вселенной, а ноги в грязных кирзовых сапогах останутся валяться на этой грешной измордованной планете. Поскольку все мы, читатели, по социальным и интеллектуальным признакам ближе к ногам, чем к голове человечества, то, наверное, мы должны попытаться разобраться — зачем нас разрывают.

Алфёров, крупнейший физик современности, объясняет нам, что сегодняшний, а тем более завтрашний день науки и техники — электроника, микросхемы, полупроводники. Мы должны обогнать передовые страны и тогда к нам потекут огромные деньги от продажи этих технологий. До боли знакомые слова! Сибиряков добавляет свой вариант спасения России (предельно сокращённо): создание нового типа транспорта — надземной железной дороги с несравненно более высокими показателями и скорости, и экономии энергии. По ней можно перевозить… сибирские льды в жаркие страны! И на этом Россия заработает гораздо больше, чем на экспорте нефти. Причём, оба автора подчёркивают, что Россия уже является активным участником мирового рынка и, следовательно, задача экономики — работать на экспорт, чтобы получать больше валюты. Оба автора видят XXI век веком России.

Во всех других материалах этих номеров Россия предстаёт разорённой, обманутой и потерявшей всякую веру в будущее. Попытаемся разобраться, во что же нам верить.

Первое. Компетентность авторов не вызывает сомнения, то есть им можно поверить на слово, что все их планы осуществимы, больше того — можно поверить, что в результате их осуществления потекут большие деньги, но… Вот тут начинаются большие "НО". Разве не так было, когда открыли нефть в Тюмени, потом в Сургуте и т.д.? И каждый раз — восторги: "Вот теперь страна разбогатеет!" И сегодня, несмотря на увеличение продажи и нефти и газа, мы "разбогатели" настолько, что перестаём рожать детей, а живём до 50 лет. Тем более, в высоких технологиях будет занято незначительное количество людей. С какой стати они будут кормить страну? Точно так же и с сибирскими льдами. Хотя юридически они являются собственностью государства (как и нефть), но сразу за них возьмутся частные компании и всё пойдёт по-прежнему. То есть социальный аспект явно не выдерживает критики, кстати, почему сегодня на нефти, принадлежащей государству, греют руки частные компании, а в стране по-прежнему "прохладно"?

Второе. У представителей технических наук, как правило, отсутствует Земля, как живой организм, в котором живут в числе других существ и люди. Этот организм тоже может заболеть и даже умереть. И что тогда будет со всем живым? Технари смотрят на Землю, как на кладовку, набитую хламом, в котором иногда встречаются драгоценности. Тогда их сразу бросаются добывать, расшвыривая по сторонам всё, что мешает. Если под тайгой где-то залегает золото или нефть — круши тайгу! Если лёд Байкала можно дорого продавать в Арабских Эмиратах, грузи кубическими километрами! К чему сводятся все новейшие микротехнологии? К двум ипостасям: к мощнейшему оружию, способному уничтожить Землю, и к возможности улететь за Солнечную систему. Остальное — мелочёвка. Это отношение к Природе, в которой мы живём, как к некоей неизменяемой константе прививается маленьким вундеркиндам ещё с младших классов. Позже они уже умеют рассчитать, что нефти хватит на сорок лет, газа — даже на сто, остальное — неважно. Но самое главное они деликатно обходят: когда исчезнут последние леса, на сколько лет людям хватит воздуха, в котором можно жить без противогаза со специальной кислородной подпиткой, ибо цена его будет недоступна рядовым гражданам? И тут обращаешь внимание, что большинство научных прогнозов сводятся к одному тезису: внедрение новых технологий выбрасывает огромное количество людей "низших" профессий в безработицу. Можно предположить, что за XXI век сгинут девять десятых человечества. Это, даже не считая войн. Это же гениально: не марая рук в крови, избавиться от всех этих недостойных и ненужных. И тогда чистые, достойные люди займутся санацией планеты Земля. А если планета окажется уже нерентабельной для ремонта — к тому времени станут возможными полёты за пределы Солнечной системы в поисках нового, не изгаженного "техническим прогрессом" небесного тела. И лучшие люди, отряхнув земную пыль со скафандров, улетят.

Вопрос "Кто виноват?" сейчас не стоит. Всё ясно. Есть вопрос "Что делать?" И ответ на него можно нащупать. Кто такие эти девять десятых, погрязшие в грехах? Это потомки тех, кто за миллион лет научился выращивать на нашей планете хлеба и скот, что дало возможность нам размножиться до шести с половиной миллиардов. Эти люди умели сотрудничать с Природой, не уничтожая её. Хотя промахи, конечно, были по неопытности. Но, главное, они были заинтересованы в её сохранении. И сегодня мы все объективно заинтересованы. Безразличен только научно-технический прогресс. И сами учёные считают промышленность точным подобием раковой опухоли на теле нашей планеты.

Есть второе важнейшее обстоятельство, способное остановить угрозу жизни на Земле. Все знают, что главными губителями атмосферы сегодня являются двигатели внутреннего сгорания. Их больше 10 миллиардов. Они сжигают нефтепродукты, а это — одна из главных статей доходов наших олигархов. Пока нефть не кончилась, им невыгодно переходить на альтернативные носители. А они есть, и главный из них в руках у Ж.И. Алфёрова. Кажется, он нашёл способ пропускания солнечного луча через полупроводник, при котором коэффициент полезного действия достаточен для зарядки аккумуляторов любых двигателей. Это значит, что уже сейчас можно начинать перевод автомобилей на солнечную энергию.

В результате этих рассуждений — главный вопрос: почему экономика России важнейшим, чуть ли не единственным своим направлением считает зарабатывание иностранной валюты? Кому это выгодно и к чему это приводит, мы уже хорошо видим. Россия настолько велика и самодостаточна, что пора бы заняться её внутренним благополучием. При глобальном оскудении Природы, самое дальновидное — наращивать её у себя. И пусть наши зарубежные партнёры стремятся покупать нашу клюкву и электронику за рубли.

Спасать и восстанавливать Природу — самое крупное, необходимое и почётное дело двадцать первого века, и выдюжить его могут именно те "низы", которых в течение двух веков сгоняли с земли, те, кого сейчас мягко, интеллигентно сталкивают в мусорную яму истории. Надо помочь им вернуться к земле, и они вытащат страну из ловушки.

Недавно на голубом экране показали замечательного человека — одного из первых послесоветских миллионеров — Стерлигова. Хитроумными операциями по созданию биржи он заполнил свой пустой карман первыми миллионами. Но после нескольких лет финансовая деятельность ему осточертела и он махнул… в Сибирь. Приобрёл хороший участок земли и сотворил рай. Вокруг — леса, поля, луга. По ним ходят стада, как в старинном ковбойском фильме. На поляне руками хозяев выросли бревенчатые избы и фермы. Вся семья занята своими делами, сынишка воспитывает коня. На вопрос корреспондента — куда пошлёт детей учиться, хозяин отвечает: сам выучу! И действительно, такая школа — лучшее, чему можно обучить. Вот кому бы стать президентом, да вряд ли он согласится. Но, может быть, он согласится стать главой товарищества, поможет тем, кто захочет рядом с его землёй построить своё крестьянское счастье? Такие люди есть, им надо помогать.

Но, в целом, молодёжь гигантским стадом устремилась в олигархи. Им не приходит в голову, что даже одному из тысячи не достичь цели. Что тут поделаешь! Зато какое послушное, ловко управляемое стадо получается! Сколько компьютеров накупят, даже автомобилей, считая, что это ключи к счастью. Но дальше дорога станет узкой, придётся наезжать друг на друга… Расчёт режиссёров точный.

Олигархизм как высшая стадия капитализма. Новый вариант до боли знакомой формулы уже вступил в свои права в большинстве стран мира и продолжает победное шествие. Поэтому каждый мыслящий человек должен пытаться ответить по возможности на два главных вопроса: благодаря чему такие успехи и к чему они приведут?

Товарно-рыночные отношения и деньги как их инструмент проникают во все самые отдалённые, самые мелкие поры человечества и организуют жизнь по своим законам. Каждый старается жить так, чтобы деньги к нему приходили. Конечно, основные потоки идут наверх, но и сверху вниз что-то опускается, причём, хорошо рассчитанное. В идеале человек внизу, если хорошо работает, может рассчитывать на твёрдую зарплату и на её рост и продвижение по службе. А что ещё надо рядовому человеку? Хорошая (лучшая, чем при социализме) организация труда, возможность роста зарплаты и участия в качестве акционера во многих бизнес-компаниях — главное, чем олигархизм привлёк народные массы. Теснейшая его связь с наукой, активные поиски новых бизнес-проектов, требующих новых рабочих мест, резкий рост уровня образованности — всё это импонирует молодёжи. Наконец, сами олигархи — безусловно, прекрасные организаторы, доказавшие свою состоятельность, хорошо образованные специалисты, кому как не им возглавлять, точнее, владеть гигантскими структурами, которые они сами создали?! "Немножко" криминальные старты в 90-е годы? Конечно, в целом, народ за несколько лет ободрали, как липку, но — попробуй, докажи! А, кроме того, — все революции и перевороты в мировой истории замешаны на криминале. И народ всегда обдирают по мере возможности. В целом, получается, что олигархизм совершеннее всех предыдущих формаций. Беда только в том, что все успехи строятся на более интенсивном пожирании Природы, а её ресурсы подходят к концу. И этот фактор сегодня уже должен стать решающим.

Олигархизм эту задачу решить не сможет. Докажем простым примером. Представьте: вы ценой максимальных физических и умственных усилий сумели обойти хитрые ловушки конкурентов, удержать паруса удачи на попутном ветре, сумели не попасться на скользких дорожках, с которых можно загреметь за решётку. Если вы лет за десять-пятнадцать сумели сколотить несколько миллионов, начиная с дыры в кармане, то что вы будете делать, если у вас появится возможность принять участие во вновь открытых месторождениях нефти? Впереди маячат бронированные зады миллиардеров, по бокам и сзади теснят друзья-конкуренты. Остаётся одно: хвататься за возможность. И никогда, ни один предприниматель не откажется от возможности нагреть руки там, где он знает — цены растут. И гори синим пламенем тайга, отравляйтесь реки, а уж об атмосфере и думать смешно.

Значит, решить проблему сохранения живой планеты Земля крупнейшая частная собственность не может, как не можем мы обвинять тигров, что они питаются оленями, а если кто решится стать вегетарианцем — перестанет быть тигром. Как Стерлигов. Так что, сколько их ни обвиняй, они не изменятся. Но есть виновник, изменивший и сам себе, и своему делу, и своему героическому прошлому, а, главное, — будущему человечества. Этот главный преступник — наука. У неё есть свои герои — Галилей и Джордано Бруно, они сказали правду. Есть они и сегодня, и первый среди них — Яблоков. Им даже дают должности в министерстве охраны окружающей среды. Само название это горько-смешное: Природу, которая нас родила, кормит, поит и даёт дышать, назвали окружающей средой — как старый забор, который давно пора свалить, чтобы не мешал выйти на просторы вселенной. Учёные закупаются на корню — со студенческой скамьи они знают направление будущей работы, а само направление должно лить воду на мельницу общего направления, заданного хозяевами. Денежные потоки организовали всё человечество работать на тех, кто эти деньги платит. Сегодня в мире практически всё население работает на самоуничтожение, только не в ближайшем будущем, а немного подальше. И это устраивает громадное большинство населения. "Объективная неизбежность"! По приблизительным прикидкам экологические катаклизмы глобального масштаба должны начаться не позднее середины двадцать первого века, то есть при жизни многих из сегодняшних людей.

Думая о будущем, мы всегда смотрим на молодёжь.И образ жизни её, и идеология сегодня уже формируются гигантским концерном средств воспитания, куда входят и литература, и кино, и телевизор, весь шоу-бизнес, вся субкультура — все эрзацы искусства. Всё это — продуманная политика.

Но разве всю эту культуру нельзя считать народной, если она овладела десятками миллионов в стране? Разве нет в ней талантливых авторов и исполнителей?.. Безусловно, есть и авторы и исполнители, больше того — некоторые её достижения являются достойными составляющими большой человеческой культуры, и, вообще, нет между ними чёткой границы. Разница в одном: присутствие или отсутствие гуманистического начала. Отчётливо разница видна в полюсах: "чувства добрые я лирой пробуждал…" и бесконечные телебоевики, весь смысл которых: кто кого перехитрит и убьёт первым.

В целом, вся поп-культура играет огромную роль в самоуничтожении народов во всём сегодняшнем мире. Но, наверное, это лучше, чем ядерная война или экологическая катастрофа. Да, это она и есть, только для скромности её называют "демографическая катастрофа", поскольку она растянута во времени и не убивает Природу сразу. Так что — колитесь, пейте, убивайте…

Оголтелый техноцентризм понимает всю опасность гораздо глубже, чем рядовые граждане, значит, он рассчитывает сократить их число до приемлемого количества.

Опять заглянем в историю. Все войны прошлого вдохновлялись сверху. Предварительно подсчитывались доходы и риски. Точно так же и сейчас — начинается мирная война олигархии против населения земного шара. И не надо никуда бежать солдатам. Государственные, национальные и расовые барьеры олигархизм преодолеет легко, поскольку в каждом народе вырастают свои олигархи и они между собой сумеют договориться. И придёт на Землю олигархический интернационал.

К концу XXI века спадёт вал экологических потрясений, а народные восстания будут беспощадно подавлены. В новый век Земля вплывёт с населением не больше миллиарда. И опять в нём одну десятую будет составлять элита, остальные — послушные исполнители. Мобильные силы охраны порядка за несколько минут окажутся в любой точке, где назревают беспорядки. Вот теперь основной производственной задачей станет восстановление природных систем.

Но человечество уже станет административно единой общностью, значит, освободятся гигантские средства, ныне идущие на военные цели. Картина довольно радужная, но есть два "НО": Во-первых, жаль, что там почти наверняка не будет наших с вами потомков. Во-вторых, и это главное, — сегодняшняя наука совершенно не способна просчитать экологические изменения в их глубинном взаимодействии. Считают: "нефти хватит на столько-то, льды тают с такой-то скоростью и т.п., в сумме получается — лет двести прожить можно!" Но фактически ответ Природы не будет иметь ничего общего с арифметической суммой линейных изменений. Меняется химический состав всех трёх сред — тверди, воды и атмосферы, значит, изменяются их гравитационные и магнитные поля, а это вызовет цепную реакцию в самых неожиданных направлениях. Земля — живой организм со сложнейшими взаимоуравновешенными связями внутри себя и в космическом пространстве — с Луной, Солнцем и другими планетами. Любые изменения магнетизма приведут к общему нарушению. Знания наших учёных слишком узки и утилитарны, ЭТО можно понимать больше сердцем, если любишь Мироздание как живой организм.

Сегодня около десяти процентов молодёжи, в основном, дети состоятельных родителей, смогли отторгнуть антикультуру — не курят, не пьют, грызут гранит науки в высших учебных заведениях, качают мускулы, женятся по дальнему расчёту — становятся достойными преемниками большого бизнеса. Можно не сомневаться, что бизнес они продвинут. До крайней точки. Их поколению придётся встретить сокрушительный ответ Природы. Как сказал гениальный поэт: "Мы продукты атомного распада, за отцов продувшихся расплата".

Нас всех подведёт одно обстоятельство: с детства удалённое, как аппендицит, понятие — гуманизм. Оно возникло как уважение к человеку — венцу творения, но с веками люди стали понимать, что есть нечто более достойное, а именно — любовь ко всему, сотворённому ДО НАС, то есть, к нашим родителям: Вселенной и Природе Земли.

* * *

С изначала человек как биологический вид имеет две основных наклонности. Они присутствуют в каждом из нас в разных пропорциях, причудливо переплетаясь. Впрочем, подобное переплетение двух противоположных начал есть во всём животном мире и, похоже, — во всей вселенной, которую тоже можно считать живым организмом. Наглядный пример — наличие двух полюсов электричества, притяжения и отталкивания. У человека эти начала идут от хищного и травоядного питания и сегодня они сказываются на самом глубинном уровне. Первое даёт воинственность, хитрость, жестокость, второе любовь к Природе и созидательность. Созидательность потому, что когда человек занялся сельским хозяйством, ему потребовалось жить на одном месте (в отличие от охотников и кочевников). Значит, надо строить, созидать. Народы-завоеватели развивались не менее быстро во всех военных качествах, но пришло время, когда исход войны стал решать технический уровень, и оседлые оказались сильнее. Тогда и "бродячие" народы стали оседать. Но ясно также, что всю историю народы активно ассимилировались.

Поэтому можно считать, что в каждом из нас течёт кровь всего человечества. С появлением государств первая наклонность находит продолжение в погоне за властью и деньгами, поскольку и то и другое стало эквивалентом всех материальных богатств. В сегодняшней России вдруг появилась призрачная возможность удовлетворить свои хищные инстинкты для многих честолюбцев, и они рванули вверх.

Техническая цивилизация сделала большой шаг вперёд, а планирует ещё больше. Но куда? Это никого не волнует. Хищные инстинкты никогда не насытятся. Известно, что волк, залезший в овчарню, не уймётся, пока не перережет всех овец. Сегодня теоретики крупного капитала успокаивают общественность: "Вот когда леса, воды и воздух станут дороже нефти и стали, тогда саморегуляция цен и заставит людей их беречь". Но в том-то и дело, что тогда их уже нельзя будет спасти.

Человек Разумный мощно и неуклонно превращается в Человека Технического. На словах он овладевал новой техникой, но с таким же правом можно сказать, что техника овладевала человеком, а главный результат в том, что человек уже не может жить без техники, не может остановиться её изготовлять, совершенствовать, наращивать её мощь. В результате получается, что техника овладевает человеком, а мозг человека сужается на способности обслуживать технику, а всё остальное отмирает. Прежде всего, отмирают гуманитарные чувства и знания. Сегодня это отмирание в начальной стадии, но уже хорошо заметно, что именно оно приведёт к катастрофе.

* * *

С ростом промышленности рядовой человек становится ничтожной и ненужной букашкой, которую вскоре выкурят. Останется персонал, обслуживающий технику и маленькая группа хозяев жизни. Параллельно уже сейчас создают роботов, умеющих видеть, принимать решения, общаться. На фоне практически уничтоженной Природы получится, что и объективно человеку уже нечего делать — его сменят более совершенные организмы. Это не научная фантастика, а прямое логическое продолжение того, что уже вовсю идёт и развивается.

И вот — новая сенсация: нанотехнологии! Министр обороны в восторге: "Теперь мы создадим новое оружие, гораздо более мощное, чем ядерное!" Значит, накатится на наш шарик новая волна гонки вооружений пострашней ядерной. Ведь, естественно, все страны начнут подтягиваться, военно-промышленный комплекс дрожит от вожделения. Такого куша им никогда не перепадало! Они все, конечно против войны, но они точно знают что такой войны не будет, потому что, если она начнется, то… То есть они создают новое оружие только для уверенности перед потенциальным противником. Ну, а тот, в свою очередь, прибавляет уверенности себе. Увлекательная, до боли знакомая гонка продолжится на новом уровне. Но пока что никто не обращает внимания на второе, более интересное направление нанотехнологий: они дают возможность создавать миниатюрные аппараты, даже более умные, чем человек, с любыми заданными свойствами, в том числе и с умением создавать себе подобных. Получается, что если удастся избежать большой войны, люди всё равно сойдут со сцены, ибо искусственные люди абсолютно во всём их превзойдут. И уйдёт на это не больше двух веков.

Итак: эврика! Нанотехнологии, которые ещё раз перевернут мир и сделают его таким, как нужно хозяевам жизни, новое оружие, посильнее прежнего, это — бутофория, которая позволит сожрать несколько вагонов долларов и ляжет в чулан истории вслед за атомными, водородными и ещё какими-то бомбами. Также поступят и наши потенциальные противники. И наши денежки осядут в карманах, у кого надо.

Наники с мозгами лучше человеческих (пусть только в нужных направлениях) имеют размеры мозга меньше нашего. Остальные преимущества не менее разительны: питание только электрическим током, ни сна, ни отдыха, ни выходных, ни бюллетеней, ни забастовок, ни зарплаты, ни туалетов… Ясно, куда дело идёт? Да, на хрена хозяевам иметь дело с работягами, этими алкоголиками и ворами! Вот самая завораживающая перспектива двадцать первого века! И, если присмотреться внимательно, — все дороги к этому и ведут. К тому же этим наникам ни атмосфера наша, ни травка зелена не нужны. Также и с армией: всё большую роль играет стратегическое оружие, а солдаты всё больше становятся пушечным мясом. И все эти "фантазии" осуществятся уже в нашем веке. А в следующем веке сложится ещё более интересная ситуация. Уже исчезнут "нижние" девять десятых человечества. Все важнейшие посты сначала в производстве, потом и армии и в политическом руководстве займут наники. Они развиваются и умнеют быстрее людей и их решения становятся авторитетней. Поэтому люди сами ставят их на ответственные должности. Всё это произойдёт на фоне увядающей Природы, и ослабления людей от искусственного питания и недостатка кислорода, значит, окончится тем, что людей скинут на мусорную свалку истории. Возможно, им оставят какие-то резервации. В последних рощицах, как в зоопарке. Как мы ходим смотреть на крокодилов.

Узкий техноцентризм, назвавший себя "прогрессом", завоевавший практически всё человечество, может закончится только так: родить "homo technics", способного жить на мёртвой свалке, оставленной "техническим прогрессом".

В двадцать втором веке эра homo sapiens закончится, а ключевое событие уже произошло. Это — открытие нанотехнологий. Мы помним прогнозы Уэллса и Чапека. В них утопичной была только отправная точка: например — саламандры не менее умные, чем человек. Сегодня такой разум уже создан, а движение к уничтожению Природы тоже однозначно.

(газетный вариант, полностью статья будет опубликована в авторской книге “Война и мы”)

Татьяна РЕБРОВА ЭТИКА

КАЧЕСТВО ВЫЧИТАНИЯ

Бедная моя Родина!

Сергей Есенин

Сколько было окопов!

Сколько было атак!

МИЛЛИОНЫ!

И всегда самый лучший

Самым первым на бруствер шагал…

По безлюдным деревням России

Проходят их душ батальоны,

Эскадроны и армии, и

Настороженно трусит шакал.

Он жирует на землях, которых алкал,

Потому что их нет,

Их, кто мог бы вспахать эти склоны.

Продают ордена их

И ржавые, в звёздах, погоны,

Судят их, вышибают из нищих могил

Так, что пепел в Освенциме плачет —

Они его слышат.

И баюкая, около сердца колышут…

Из живых нас никто не жалел, но судил

Даже лучших,

Кто первым на бруствер всходил

В МИЛЛИОНАХ атак

Из МИЛЬОНОВ траншей…

До сих пор мы латаем прорехи

Обезлюдевших сёл, а попробуй зашей!

И вино молодое

течёт сквозь дырявые мехи.

КАНА ГАЛИЛЕЙСКАЯ

Видела веселие на лицах

И не знала, что затаена

Вместо прежних слёз в её глазницах

Кровь — подобье этого вина.

Р.М. Рильке

Се Человек! Се Мальчик Твой!

Струна

Небесных Сфер и смуглая зурна

Языческая врозь, как бред и сон.

Я помню Гефсиманская луна

Так вспыхнула,

как будто бы клаксон

Взревел, и расступились времена…

— Вина, гарсон!

— Эй, чеаэк, вина!

ЗОЛОТОЙ МИЛЛИАРД

По плодам их узнаете их.

Евангелие

Нежеланные — это Христос

в его наигорчайшем образе.

Мать Тереза

Серебряные пули чёрных дыр

Для оборотня Космосом отлиты.

Но Эрмитаж у ног Мадонны Литты

Заплакал, сотрясая монолиты

Галактик, и колонны их, и плиты…

Дитё в хлеву и все Его пииты

Во вздох: да не побрезгуйте, что сир

Хозяин, чьи обители открыты, —

Шагал, барокко, ренессанс, ампир…

И фоточка на память — этот мир.

В нём вирус носферату, он — вампир,

Продукт и плод сосущей нефть элиты.

КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ

И молча на карту поставил свой крест.

Николай Гумилёв

Как сладкий дым отечества, осели

Наш век и эра наша здесь,

у гжели

Кремлёвских елей, у надвратных пик

В червоных звёздах,

что зажгли Емели… —

Кураж славянский, азиатский шик.

И ребятёнку в царской колыбели

Владимирской иконы карамели

Блаженного суёт лихой мужик.

Александр ТУТОВ НЕМЕЗИДА

Гарик Хачикян проснулся в этот день как обычно в восемь часов в приподнятом настроении. Жизнь в Сочи была для него довольно приятной, и лишь иногда отягощалась мелкими проблемами. Работал он на базаре, торгуя фруктами. К своим почти сорока годам обзавёлся небольшим животиком, в меру солидным капиталом, парой золотых зубов, женой и детьми. Лицо украшали густые чёрные усы, тёмные глаза казались внимательными. Нельзя сказать, что он отличался особо приятной внешностью, но всё-таки пользовался немалым успехом у курортниц, благодаря своей обходительности, лёгкости в общении и толщине кошелька, который помогал изобразить щедрость. Та легкость, с которой эти дамы отдавались ему в тот же или на следующий день знакомства уже давно не удивляло его. Стоило этих на вид гордых и неприступных угостить и напоить, свозить ночью на купание к морю, как они тут же сдавали свои позиции и позволяли делать с ними всё, что угодно. Особенно ему нравилось заниматься любовью ночью на пляже — это вызывало дополнительную остроту ощущений. Он даже затруднялся сказать, со сколькими развлекался подобным образом, в начале пытался считать, а потом махнул рукой на это бесполезное занятие. Курорт — где ж тут всех шалав запомнить! Да и к чему?

Но пора было поторопиться на рынок. Гарик быстро проглотил завтрак, приготовленный женой, потрепал детишек по волосам и вышел на улицу.

"Вы — Гарик Хачикян?" — к нему подошёл молодой тёмно-русый мужчина. — "Да, — несколько удивился Гарик, этого мужчину он видел впервые. — "У меня к вам серьёзный разговор", — произнёс молодой человек. — "Интересно — какой?" — внутренне напрягся Гарик. — "Понимаете, я работаю врачом в одной изобластных северных клиник…" — "А я-то здесь причём, — не удержался Хачикян. — "Не торопитесь, я сейчас все объясню. Я работаю венерологом… Не так давно у нас проходила обследование одна женщина. В числе контактов она назвала вас!" — "Как меня? Да вы что? Я порядочный семьянин и со всякими шлюхами дел не имею!" — возмутился Гарик, сердце в груди однако ж ёкнуло. — "Не торопитесь так активно отказываться. Я вам сейчас расскажу, как всё было, а вы постарайтесь припомнить!" Гарик хмыкнул, пожал плечами, но промолчал, уж очень уверено звучали слова врача. "Это случилось в самом начале июля. На балконе гостиницы стояли две молодые, стройные, светловолосые женщины. Вы окликнули их, завязали разговор. Они сами были непрочь пообщаться. Вы пригласили их в шашлычную. На этом всё и закончилось. Однако на следующий день вы снова встретились. Дамы оказались без комплексов. И в вас забурлила кровь… Потом вы ещё раз видели свою пассию на рынке, где торгуете фруктами. Ей бесплатно перепало в дар от вас груш, абрикосов и апельсинов. Как-никак заработала. А самое главное — вы обменялись адресами. Поэтому, кстати, и удалось вас найти".

Гарик сглотнул, опешивший от подробностей. "Только жене не говорите!" — почти простонал он. — "Тут всё гораздо серьёзнее, — с суровым видом видом произнёс венеролог. — Мы бы не стали вас беспокоить, но пациентка оказалась ВИЧ-инфицированной!" — "Какой?" — не понял Гарик, но лицо его побледнело. — "Про СПИД слыхали?" — "Что?" — Хачикян обмяк. Во рту пересохло и на лбу выступил холодный пот. — "Вот вам повестка — необходимо явиться на обследование. Нужно будет обследовать и вашу жену, и детей", — врач протянул бланк с печатями.

…На столе стояли три бутылки водки, одна из них была уже пуста, вторая ополовинена. Гарик раз за разом наливал полный стакан и залпом выпивал, даже не закусывая. "Сука! Стерва! Потаскуха! Как же я теперь буду жить? За что? За что? Из-за какой-то дряни погибла моя жизнь!" — и он начал рыдать, оплакивая своё загубленное здоровье, да и саму жизнь.

"Может быть вся беда в моём слишком богатом воображении… Оно заставляет вспоминать именно то, что я так хочу забыть. Забыть то, что мне когда-то рассказали, то, что я вспоминаю и представляю каждый день. Но не забывается и разъедает душу…" — лёжа на полке, он вспоминал, как любимая женщина, перебрав шампанского, подробно рассказала о своих курортных похождениях. Он помнил, как содрогнулось его сердце. Как же так можно? "Не переживай, я же тогда тебя ещё не любила!" — заявила она, удивляясь его реакции. Но он-то её уже тогда любил! Сколько времени ухаживал, воображая труднодоступной, гордой женщиной, добиться которой счастье, награда. А она отдалась почти незнакомому мужчине на следующий же день. Из-за банальной похоти? И это та, почти сказочная принцесса, которая разменивается по дешёвке? Эти мысли не шли из головы. Попытался разлюбить — не получилось. Попытался забыть — не смог. И тогда возникла идея мести. Не ей — женщине. А тому — человеку с курорта. Нанести психологический удар. И вот — тщательно подготовлен сценарий беседы, найдены официальные бланки кожно-венерического диспансера. Подвернулась командировка — и в путь! Удар достиг цели. Месть свершилась, но будет ли теперь легче?

…Врач "скорой помощи" предположил, что смерть Гарика Хачикяна наступила от передозировки алкоголя.

Мастер Вэн ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЛУННОГО ЗАЙЦА

Посвящается Юэ Ту

Часть пятая

Долго ли, коротко шло время, каждый на земле и на небе занимался своим делом, каждый шёл своим жизненным путём. Звери — звериным, люди — людским. Лунный заяц еле успевал поворачиваться, стараясь выполнить всё обещанное. И Небесному владыке при всём его могуществе помочь надо, и за травой лунной следить, чтобы какая-нибудь лунная жаба или зверёк небесный не помяли и не повытоптали лечебную траву, и за деревом бессмертия наблюдать нужно: то лунный дровосек вновь попробует свои силы, в надежде срубить великое дерево, то небесная хворь какая из бездны дыхнёт, и дерево занедужит. По утрам заяц собирал лунную чистую росу, сливал её в агатовую ступку, так было легче измельчать целебный порошок. Впрочем, и сама лунная роса была целебнейшим лечебным средством, посильнее всех земных лекарств. Да и пестик яшмовый, которым он в ступке агатовой размешивал снадобья, надо было всегда держать в порядке. Тем более, пестик этот и сам обладал немалой волшебной силой, дарованной ему небесной энергией, и после перенесённых на земле злосчастий лунный заяц уже боялся спускаться по лучику лишь с корзинкой целебных лекарств, прихватывал всегда свой пестик, становившийся на земле волшебной дубинкой, от любого злодея уже без помощи своего друга небесного пса заяц мог легко оборониться. Одно прикосновение дубинки сражало наповал любого противника.

Была у дубинки ещё одна особенность. Даже если кто-то умудрялся выхватить у зайца волшебную дубинку или потихоньку украсть, пока заяц отсыпался где-нибудь в лесу после долгих походов с целебными лекарствами по больным ребятишкам, дубинка, оказавшись в чужих руках, начинала колотить по плечам и бёдрам того, кто её похитил, и воришка в страхе шарахался от неё подальше, но дубинка догоняла его и требовала возвращения к хозяину. Вор, чтобы не быть забитым насмерть, сам с повинной возвращался к лунному зайцу.

— Прости добрый заяц, хотел украсть твою волшебную дубинку, но одумался вовремя и сам возвращаю, — говорил лгунишка.

Заяц посмеивался, он знал, что не по доброй воле похититель пришёл к нему с покражей, что дубинка сама привела его. Оставалось только вглядеться в воришку, понять его мысли. Если это был не такой уж плохой человек, решивший поправить свои дела с помощью дубинки, заяц отправлял его домой, давая добрые советы. Если кто-то хотел обогатиться, нажиться с помощью дубинки, возвыситься над другими, заяц примерно его наказывал, и так, что тот помнил о наказании всю жизнь. Но если это был откровенный злодей, решивший с помощью волшебной дубинки творить зло на земле, заяц стано- вился храбрым воином, и отправлял своего противника прямо в бездну. Но и этот яшмовый пестик заяц, как и любой другой земной и небесный воин, должен был содержать в чистоте, скрепляя камень необходимыми ему волшебными травами.

Дерево бессмертия тоже окрепло и набрало силу. Плодоносило оно круглый год, так что, если бы на земле всегда был мир и согласие, заяц бы со своими друзьями помог людям справиться с земными болезнями.

По ночам заяц, который, как и сама Луна, никогда не закрывал глаза, внимательно высматривал по лунным лучикам, кто на земле нуждается в его лекарствах и защите. Обычно он прислушивался к плачущим детским голосам, доносимым до Луны по лучику. И вдруг с одним из лучиков где-то из южной страны до него донесся рёв испуганного слона. Слон обращался за помощью к Небесному правителю и его помощникам, тянул свой хобот высоко вверх, задавая свои вопросы небу:

— Есть там на Луне кто-нибудь, кто может мне помочь? Нет больше сил и терпения.

— Кто ты такой — по лучику отозвался лунный заяц, — и что с тобой случилось?

— Я всего лишь царь слонов. У нас беда, все слоны моего южного царства заболели какой-то непонятной болезнью, не помогают ни травы, ни родниковая вода. Мне сказала обезьяна, что целебная трава растёт на высокой, стремящейся прямо в небо скале, там же есть и целебное лунное озеро, и ведёт на эту скалу лишь одна, доступная для нас, дорога. Хоть и тяжело мне, большому слону, но ради всех своих занемогших сородичей я целый день влезал по крутым ступенькам вверх и из последних сил забрался на скалу, посреди которой, на самом деле, увидел целое целебное озеро, дающее силу целебной траве. Только я напился и набрал полный хобот, чтобы отнести больным слонятам, как вся дорога на скалу рухнула. Что мне делать? Бросаться со скалы вниз насмерть? Я не могу забыть о своих слонах, иначе я был бы никудышный царь, не могу просто остаться жить на этой целебной вершине, ходя всю жизнь взад и вперёд вдоль озера. Никто на земле не может мне помочь. Горе всему слоновьему царству.

Слон оттрубил свою мольбу, свой стон могучего царя, оказавшегося беспомощным, и замер в ожидании ответа. Но что мог сделать зайка с самыми бессмертными плодами и травами? Небесный правитель не любит, когда к нему обращаются с такими земными мелочами. Он дал людям и животным жизнь и пищу на земле, распределил среди них добро и зло, дальше, считал он, всё живое само должно жить и выживать, само решать свои проблемы. На земле очень много силы, с помощью которой можно было решить все самые трудные проблемы. Куда же эта сила уходит попусту? Но зайцу было не до умных вопросов. Он хотел помочь своему большому слоновьему собрату. Слоны несли всегда пользу земле, слоны творили добро, и бросать их в беде лунному зайцу не хотелось. Спуститься по лучику прямо к царю слонов? Но его лунный лучик никак не выдержал бы вес могучего животного, и слон провалился бы в пропасть. Лунный заяц вспомнил о своём друге, верном небесном псе, за годы спокойного сущест- вования уже изрядно подзабывшем о былой небесной жизни и радостно ведущем жизнь хорошей охотничьей собаки. Он полетел по лунному лучику на полянку к домику охотника.

Пёс вернулся после большой и удачной охоты, охотник пошёл в дом, разделывать добычу, пёс расслабился, собираясь отдохнуть в своей будке. Вдруг видит, спускается по лунному лучику его давний приятель, пёс сразу почувствовал, нужна его помощь. Все уснувшие инстинкты небесной громовой собаки разом проявились, глаза загорелись огнём, в лапах мускулы стали подобны стальным канатам, шерсть чуть ли не задымилась на загривке.

— Кому-то нужна помощь? Что-то случилось в лесу? — спрашивает он зайца.

— Случилось, но не в вашем лесу, а на другой, южной, стороне земли, и только ты можешь мне помочь. Царь слонов попал в беду, всё его царство гибнет от неведомой болезни. Надо выручать.

— Надо, значит, надо. Если даны тебе силы, их надо употребить с пользой для всего живого мира. Как будем добираться, заяц? По твоим лучикам, или я тряхну стариной, помчимся по небесному мостику?

— Думаю, твоим путём и быстрее, и надёжнее, только ты не растряси все мои лекарства в дороге.

Пёс дал знать своему охотнику, что собирается в дальнюю дорогу, придётся тому подождать своего друга, или поохотиться самому. Оставил охотнику на всякий случай свою шерс- тинку; случись чего, эта шерстинка мигом долетит до небесной собаки, где бы она ни была и предупредит об опасности. Отошли на всякий случай подальше от охотничьего дома и вдруг будто шквал какой налетел, даже мощные деревья скрутило от вихря и грома, в небо протянулся огненный круг, и как древние фараоны на своих колесницах, небесная собака и лунный заяц на холодных огненных дорожках в вихревом потоке унеслись со скоростью света куда-то далеко на юго-запад, в древнее царство слонов, расположенное среди пальм и всяческой тропической растительности, в край высоких скал и глубоких тёплых рек, к южному океану.

Над слоновьим царством они резко снизили скорость, но спускаться не стали, сначала решили как следует посмотреть, что же творится в этом чудесном и благословенном крае. Их поразило увиденное. На больших полянах слоны, задирая вверх хоботы, трубили свою последнюю песнь, они не хотели уходить из живого мира молча, они ревели трубным гласом, сметая на своём пути все преграды, натыкаясь на скалы и падая с обрывов, они как бы боролись с невидимым ими противником, и в этой борьбе с неведомо кем — умирали. Их мёртвые туловища уже заполняли земное пространство. Их уже пожирали гиены и стервятники. Метались слонята, оберегаемые из последних сил матерями, а после их смерти они собирались в кучку, тесно прижавшись друг к другу, и тоненько трубили свои слоновьи песни. Ждать помощи им было уже неоткуда. До целебного лунного источника, закинутого на высоченную вершину, как глыба возвышающуюся над джунглями и всем прочим миром, им было уже не добраться.

Заметили заяц и собака и другое. Обвалившаяся дорога на скалу была кем-то обрушена сознательно. Кто-то выгрыз сваи моста, кто-то сделал земляные подкопы. Может, и болезнь слоновья была не случайна? И кому-то на земле мешали эти мощные и гордые животные? Внимательно всё разглядев, спустились со своей небесной дорожки прямо на скалу к полуобезумевшему царю слонов, от своей беспомощности уже собиравшемуся просто броситься вниз в пропасть. Еле удержали заяц и собака могучего слона от последнего шага.

— Помереть ты всегда, уважаемый царь слонов, успеешь, — обратился к нему лунный заяц. — Ты лучше расскажи, как ты нашел дорогу на скалу, кто наблюдал за тобой, давно ли заболели слоны?

— Заболели слоны внезапно, от какой-то заразы, хотя мы в травах разбираемся, вредное не едим, значит, появилось что-то такое, нам незнакомое, но ядовитое, и зараза эта передаётся от одного больного слона к другому. Мы же всегда держимся вместе, не по одиночке, на свою беду. Вот от одного стада к другому и переходит зараза. И ничем обычным её не вылечишь, мы уж пробовали все наши восточные целебные травы есть и воды целебные пить, ничего не помогало. Пришёл ко мне царь обезьян, говорит: знаю я, как спасти твоё царство. И указал мне путь, и проводил до этой скалы, к которой мы давно уже и не приближались, слонам тут простора нет, еды нам никакой, уж сотни лет наши маршруты проходили мимо. Поблагодарил я царя обезьян, и хоть рискованный путь был на скалу для такого, как я, большого слона, делать нечего, залез. Только залез, только нашёл лунное озеро, в воде которого отражались сразу десятки лун, и от этого вода наполнялась лунной энергией, а уже от воды и травы на скале приобретали целебную силу, только сам напился как следует, так что сил у меня появилось, как в молодости, как вдруг слышу за спиной грохот, обернулся, а дорога, по которой я поднимался, рухнула вся разом, и будто тень какая-то мелькнула внизу, но не разглядел чья. И вот здесь горюю, а слоны мои там гибнут.

— Ладно, уважаемый царь слонов, постараемся помочь тебе и слонам твоим, — говорит заяц. И ведь верно тебе царь обезьян путь к спасению указал, но не он ли подстроил эту ловушку? Тоже узнаем.

— Да уж, узнаем. Злодеям не сдобровать! — громовым голосом рявкнул небесный пёс, обретая свои небесные размеры. Это уже был могущественный горный дух, наделённый огромной силой, которую ему передавали и созвездие Псов, и луна, и самые дальние планеты.

Заяц отправился вниз лечить больных уцелевших слонов, а небесный пёс обустраивал новую дорогу со скалы до земли, такую широкую, по которой уже могло бы пройти и стадо слонов. Пёс превращал свои потоки небесной энергии в металл и бетон, как заправский сварщик сваривал пролёты между новыми опорами. Конечно, он легко мог перенести и всего слона своей небесной тропой на землю, но пёс знал, что целебных средств у зайца хватит не на всех, а хоботом много волшебной воды из лунного озера не перетаскаешь. Пусть будет дорога для всех зверей, ведь проложили когда-то мудрецы этот путь, и кое-кто помнил о нём до сих пор. Тот же царь обезьян. Но хитрые обезьяны не хотели делиться своими знаниями со своими звериными собратьями.

"Ох, доберусь я до этого царя", — грозно думал пёс. Но первым навстречу царю обезьян попался лунный заяц. Царь обезьян давно уже наблюдал за происходящим в царстве слонов и уже мечтал, как вольготно разместит на покинутой слонами территории с пышной растительностью своих сородичей, которым уже тесно стало в обезьяньих дремучих джунглях, а могучих слонов они побаивались. Вся обезьянья хитрость разбивалась о бивни этих умных, но простодушных животных. И тут вдруг увидел царь обезьян, как сначала скала покрылась вся огнём и дымом, услышал громовой лай небесного пса, затем увидел, как легко по невидимому для него лучику со скалы соскочил зайка. Зайка как зайка. Пусть и с каким-то пестиком в лапе, с корзиной на плече.

— Ты что тут распрыгался? — окликнул грозно зайца царь обезьян, поднимая на него свой мощный волшебный шест, становящийся грозным оружием. Но откуда южной обезьяне знать про лунного зайца, пусть и маленького, но удаленького.

— Кто ты и откуда? Что тебе слон сказал? — продолжал наступать на зайца царь обезьян.

Заяц махнул своим яшмовым волшебным пестиком, и шест у обезьяны выскочил из рук. Заяц хотел перехватить его, но царь обезьян всё-таки обладал природной ловкостью и увёртливостью и изловчился да схватил с земли свой шест. Началась схватка, никто не уступал друг другу. Молнии так и сыпались, когда шест обезьяны налетал на дубинку зайца, одна волшебная энергия била по другой, уступать никто не хотел.

— Ты чем отравила слонов, паршивая обезьяна? — кричал заяц. — Ты зачем обрушила дорогу на скалу, преградив путь царю слонов?

— Не знаю я никаких слонов, — на всякий случай отнекивалась обезьяна. — Но земля эта будет теперь наша, обезьянья, хватит нам жить в тесноте и духоте.

— Нельзя отнимать чужое, находи другие пространства, очищай джунгли, — шумел на обезьяну разозлившийся заяц.

— Ещё чего, пусть другие работают, мы хитрые и ловкие, мы будем править миром, а слоны пусть работают! — огрызался царь обезьян.

Так бились они и день, и ночь, и второй день, и вторую ночь. А слонам становилось всё хуже и хуже. Да и у зайца заканчивались силы, и его яшмовая дубинка всё слабее отражала удары обезьяньего шеста. На третий день шум от битвы лунного зайца с царем обезьян долетел и до вершины скалы. Небесный пёс понял, надо вновь выручать своего друга, обессилевшего в борьбе с крепким противником. Оставил строительство дороги, вихрем полетел вниз.

Царь обезьян еле успел отвернуться, схватил свой шест, замахнулся на пса, но небесному псу его волшебный шест был, как слону дробинка. Даже не приближаясь к царю обезьян, одним дыханием своим он вогнал его по колено в землю. Тот изловчился, метнул свой могучий шест в пса, но шест ударился о невидимую огненную преграду и переломился. Вторым дыханием небесный пёс загнал царя обезьян уже по пояс в землю. Царь обезьян призвал на помощь всех своих духов и демонов восточных земель, но и они, налетая на небесного пса, лишь обжигались или сгорали вовсе в небесной огненной энергии. Третьим дыханием пёс загнал царя обезьян в землю по горло. Оставалось набрать воздуха для четвёртого дыхания и послать царя обезьян в преисподнюю.

Царь обезьян, чувствуя свою скорую гибель, взмолился:

— Не губи меня, собака. Всё расскажу, что было. Конечно, я, царь обезьян, мечтал о таком большом пространстве для жизни своих обезьян и, не скрывая, радовался гибели слонов. Конечно, я знал ещё от своих царских предков о скале с волшебной целебной лунной водой и послал туда царя слонов. Конечно, я знал, что за царем слонов следят, и когда он стал взбираться на невиданную для слонов высоту, мужественно спасая своих слонов, эту дорогу специально обрушили. Но не я отравил слонов, не я обрушил дорогу. Я даже восхищался смелости царя слонов, рискнувшего покорить такую вершину. Но были те, кто обрёк их на гибель. Далеко на севере люди стали испытывать и взрывать свои атомные бомбы, уничтожая вокруг всё живое, и лишь огромная шакалья стая со своим чутьём на всё гнилое и мерзкое предвидела эти взрывы и ринулась на наши земли. Это шакалы отравили своим мерзким дыханием воздух, заразили воду в слоновьем царстве. Это они подрыли землю под дорогой и выгрызли деревянные опоры, чтобы никто не мог спасти слонов. Но мы — обезьяны, знаем, как избавиться от шакалов, мы давно наблюдаем за их повадками, знаем даже, как справиться с их царем-оборотнем. Мы ждали, когда они очистят землю от слонов, а затем мы бы сами справились с ними. Не получилось. Но если ты меня пощадишь, я обещаю тебе, даю слово царя обезьян, мы сразу же уничтожим всех шакалов, и пусть слоны живут в своём слоновьем царстве. Мы уж как-нибудь расчистим сами свои джунгли.

— Что, заяц, делать будем? Пощадим царя обезьян? Или на всякий случай отправим в преисподнюю, чтобы не делал больше мелких подлостей? — небесный пёс жадно набрал воздух, вдохнул поглубже. Царь обезьян в предчувствии неминуемой гибели от четвёртого дыхания пса задрожал так, что от его страха даже земля, в которую он был врыт, заходила ходуном. Даже скала задрожала и царь слонов чуть не свалился в пропасть, вглядываясь в происходящее внизу. Даже рыбы в лунном озере повыпрыгивали на полметра вверх. И по озеру пошла большая волна.

Всё зависело от решения лунного зайца, как всегда доброго и жалостливого.

— Нет, друг мой, верный пёс, давай пожалеем и освободим царя обезьян. Я верю его слову. Да и если нарушит царь обезьян слово, мы с неба всегда можем разглядеть и достать его. Что он со всеми своими хитростями перед небом? К тому же, пёс, у нас времени мало. Ты иди, доделывай дорогу на скалу, а мне надо мчаться спасать ещё живых слонов. Нам не до шакалов. Вот пусть шакальей стаей и займутся прямо сейчас, немедленно царь обезьян и все его подданные.

Сказано, сделано. Небесный пёс великодушно вытащил царя обезьян из земли, напоследок дал ему хорошего пинка по направлению к джунглям, откуда выглядывали мордочки обезьян, и опять с воздушным потоком помчался на вершину скалы, строить всеми и небесными и земными силами дорогу.

Заяц, запихав свой яшмовый потрескавшийся пестик-дубинку за пояс, помчался к больным слонам, вливая прямо в хобот целебные лекарства, а самых больных и умирающих, прежде всего маленьких слонят, одаривая кусочками плодов бессмертия.

Долго ли, коротко, но все слоны были вылечены, и трубили радостную песнь жизни лунному зайцу и небесной собаке, дорога на скалу была возведена, и такая прочная, что никаким подлым силам уже нельзя было её разрушить. Такие крепкие древние дороги и сейчас остались на земле и от древнего Китая, и от древнего Рима. О таких дорогах могут только мечтать бедные россияне. Выполнил своё обещание и царь обезьян. Шакалы были изгнаны за пределы царства, а самые зловредные уничтожены. Шакала-оборотня обезьяны приволокли к небесному псу, и тот его прямиком отправил в бездну. Там таким злодеям и место.

Наши герои вернулись к дому охотника, подарив ему на память кинжал из древней восточной дамасской стали с рукояткой из бивня погибшего слона. Отдохнули малость и пошли по своим обычным делам. Заяц — наводить порядок в лунном хозяйстве. Собирать плоды бессмертия и толочь закончившиеся во время похода целебные лекарства в своей агатовой ступе. Да и пестик волшебный яшмовый надо было обновить, поправить. Пёс — залез обратно в шкуру обычной охотничьей собаки, убрав все свои небесные могущественные доспехи. Зачем они в нормальной трудовой охотничьей жизни?

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ

ШУТКИ В БУДКЕ

Мы занимались этим на скамейках

И в телефонных будках,

и в подъездах…

Лев СКРЫННИК

Мы занимались этим… Чем — не помню,

Но помню: это было интересно —

И на скамейке, и в подъезде тёмном,

И в телефонной будке, хоть и тесной…

Мы занимались этим, где угодно.

Но если честно всё-таки признаться —

Мы хоть скрывались. А теперь вот модно

В стихах, прилюдно этим заниматься…

Мы занимались сидя, стоя, лёжа,

От посторонних спрятаться стараясь.

А ныне я решил: давай-ка всё же

И я об этом тоже проболтаюсь!

Мы занимались так конспиративно,

Что я и сам, увы, не знаю точно:

Мы занимались этим — коллективно,

Или попарно, или в одиночку?

О, давние подъезды и скамейки…

Да что скамейки! В нужный миг, не ахнув,

Ты в будке трансформаторной сумей-ка

Укрыться так, чтоб ток тебя не трахнул!..

Content

Газета День Литературы
День Литературы 142 (6 2008)
(Газета День Литературы — 142)

Владимир БОНДАРЕНКО НЕУЁМНЫЙ КОЖИНОВ

ВЕТЕР В ПАРУСА

Владимир ЛИЧУТИН ВЗГЛЯД

Иван ЖУК ОСТРОВ ПСЕВДОСПАСЕНИЯ

ЗАМЕТКИ "РУСОПЯТА"

Юрий ГОРЧАКОВ ЯРОЕ ОКО

Николай ПЕРЕЯСЛОВ ВРЕМЯ ВЫБОРА

Иван САБИЛО МАЛЬЧИШКА С ТОГО ПЕРЕКРЁСТКА

ПАМЯТИ ПАМЯТИ АНАТОЛИЯ КАЛИНИНА

Алексей ТАТАРИНОВ ДИАЛОГ С ДОСТОЕВСКИМ

Оксана РЫБАК ОТ ЗАСТОЛЬЯ ДО ПОХМЕЛЬЯ

Михаил СИПЕР “В ГЛУШИ ЕВРОП И АЗИЙ…”

Павел РЫКОВ КОЛОДЕЦ

Олег БОРОДКИН “ПРОРОКОВ ТУТ ДОСТАТОЧНО…”

Александр НИКИТУШКИН ИРИЙ

Велимир ИСАЕВ ВОЙНА и МЫ

Татьяна РЕБРОВА ЭТИКА

Александр ТУТОВ НЕМЕЗИДА

Мастер Вэн ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЛУННОГО ЗАЙЦА

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ