Екатерина Златорунская

Осенняя охота

Моим самым любимым на земле – мужу Коле и дочкам: Вере, Соне и Ксюше

Имена. Российская проза

Издание подготовлено при участии Литературного агентства «Флобериум»

© Златорунская Е., 2024

© Оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2024 Издательство АЗБУКА®

Вступление

Традиционное ежегодное письмо издателя

Дорогие читатели, представляю вашему вниманию альманах, выпускаемый нашим издательством раз в год в канун Рождества. В этом году он получил название «Осенняя охота» по одному из основных произведений.

Позвольте мне напомнить новым читателям предысторию наших альманахов. Филологи и сотрудники издательства после череды катаклизмов, приведших к утрате архива библиотек нашей области, взяли на себя миссию по восстановлению литературного наследия.

Каждый год мы стараемся успеть до Рождества собрать очередной альманах из текстов, восстановленных за год. Мы не располагаем точными сведениями о времени их создания, чаще всего у нас нет информации об их авторах, и мы не знаем настоящей литературной формы этих произведений. Учитывая эти сложности, мы столкнулись с проблемой выбора идеи, объединяющей материалы – так, чтобы при этом общая тема не выглядела искусственно и вместе с тем определяла структуру альманаха.

Редколлегия остановила свой выбор на календарном порядке организации сборника, напрямую отражающем значение самого слова «альманах». Мы представляли вашему вниманию русский календарь, финский, японский.

В этом году ответственным редактором альманаха была выбрана Анне Падерин (по происхождению саамка). Она отобрала тексты, в которых герои отправляются в путешествие, имеющее для них судьбоносное значение, и расположила их согласно саамским временам года, тем более что некоторые произведения опосредованно связаны с саамскими территориями и символами.

Я надеюсь, что выпуск принесет вам удовольствие и вы пропутешествуете с нами через времена года.

Они полетели в отпуск в сентябре.

Павел предлагал слетать в Таиланд, а Анастасии не хотелось, но особенно не хотелось, чтобы он летел один, поэтому сговорились на недельку-другую в Грецию.

Тем более что они давно не отдыхали вместе. Хотя раньше они летали куда-нибудь, и не по одному разу. Но это было давно. В выходные, тоже давно, катались на лыжах, на коньках. В каждом новом городе, куда они заезжали просто так, обязательно ходили на каток. В дозамужнем, детско-юношеском прошлом Анастасия занималась в секции одиночного фигурного катания, но ее карьерный прыжок прервался на высшей точке взлета: травма колена на юношеском соревновании, плюс рост метр семьдесят два в тринадцать лет. Ее перевели к синхронисткам, в команду, собранную из парий-одиночников. Анастасии там нравилось: дружный коллектив, веселые тренировки, поездки на соревнования в другие города, где жили в гостиницах, набивались строжайше секретно в чей-нибудь номер и хохотали до утра.

По иронии судьбы сейчас в личной жизни наметился поворот от коллективного катания в одиночное: замужняя жизнь с двадцатилетним стажем отходила в прошлое.

И вот Павлу и Анастасии по сорок, детей нет и не будет. Свекрови оставалась надежда на новый брак, а теще ире – только надежда на чудо.

Событие, определяющее будущее, случилось десять лет назад, и жизнь переломилась надвое. В первый период – безмятежное существование: молодая пара – хоккеист и фигуристка; удачливые, красивые, живущие в свое удовольствие; во второй – по-прежнему красивые, дружные, но бездетные, и вот в то, второе десятилетие возник вопрос: что дальше? Собака, кошка, приемный ребенок – что дальше? и они ничего не могли решить.

Прошлое счастье было еще с ними, как музей с артефактами под открытым небом, его можно было посетить в любую минуту, посмотреть и вернуться в настоящую жизнь, из которой ушло солнце.

Анастасия так и смотрела на прошлое, как на прогулку по мемориальному парку. Вот стоит памятником день их первого свидания в зимней Уфе, где проходили отборочные соревнования команды синхронистов, а Павел жил.

Анастасия бесстрашно летела по льду в расшитом бисером платье, оно поднималось, обнажало стройные мускулистые ноги. Павел не сразу разглядел ее среди остальных двенадцати девочек: все брюнетки, в одинаковых платьях, в одной шеренге, тринадцатый – блондинистый парень. Павел был ослеплен грацией, скоростью, бесстрашием. и только когда Анастасия исполнила свой фирменный прыжок (среди девочек она одна умела прыгать), случилось откровение. Он увидел ее одну – царевну-лебедь: высокую, с высокой грудью, – и мгновенно влюбился.

Он подождал ее у раздевалки и увел гулять по городу. Девочки повозмущались, но отпустили. Анастасия и сама не поняла, почему ушла с ним, ее потянуло неудержимо, как собаку на солнечный луг.

Они гуляли по городу. Павел показывал достопримечательности. Высокий, Анастасии под стать, крупный, массивный: квадратный лоб, кудри-разлетайки, добрые выпуклые глаза – молодой бычок, наивный, стеснительный и очень красивый. Ходили к памятнику Салавату Юлаеву, визитной карточке столицы; со смотровой площадки открывался вид на Белую реку. Она и правда была белая, во льду. Летом здесь еще красивее.

Анастасия мерзла: она была легко одета, но стеснялась в этом признаться. Она хотела еще ходить, и смотреть, и слушать его голос, но подрагивали колени. Побежали греться чаем в кафе. Павел удивлялся, что она без зазнайства ест жирные беляши, смотрел на ее лицо, запястья, на такую красивую, изящную, в сером облегающем платье, на шее сапфировый крестик.

Через три дня расставались уже всерьез влюбленными. Анастасия рыдала на перроне, Павел обнимал ее, прижимался всем телом, с силой целовал твердыми губами, – так упираются костяшками пальцев в поверхность стола, было больно от его поцелуев.

В выходные он был уже у нее в Казани. и снова снег, морозы. Сняли самую дешевую комнату у одной старухи, та деликатно уехала ночевать к родственникам. Пили чай, зеленый с лимоном, дешевый, ароматизированный, из старых чашек дулевского фарфора со сколами, резали черный хлеб, сыр, огурцы. Жарко грели батареи у заклеенных по старинке окон – ватой и бумагой.

Бабка постелила чистое белье, и они разделись друг перед другом по очереди, целомудренно и просто, словно обменялись клятвами. Анастасия первый раз видела голого мужчину, но совсем не стеснялась, словно знала его тело столько же, сколько и свое.

На следующий день пошли в Кремль, но все им было безразлично: башни, мостовые, музеи. Той ночью решилось, теперь они – муж и жена.

Анастасия без сожаления покинула свой город, команду синхронисток, ее уговаривали подождать сезон, тренер обиделся, и девочки тоже, но она хотела быть только с Павлом, и больше ничего.

Первый год они жили голова к голове в его Уфе. Она готовила еду, ходила с ним на тренировки, сидела на трибуне – иногда ей разрешал тренер. Она сидела тихо, в самом дальнем ряду. Огромные, словно трансформеры, хоккеисты с шумом входили в раздевалку, а выходили уже обычные парни. Павел, румяный, веселый, чисто пахнущий гелем для душа, обнимал ее так, словно не виделись вечность. Шли домой, взявшись за руки, скрипел снег, и Павел через перчатки гладил ее пальцы.

Потом они переехали в Москву, его позвали защитником в ЦСКА, но ничего не получилось, промучился два сезона, выдохся, ушел. Вернулись ни с чем в Уфу.

Павел спал целыми днями, она лежала рядом, гладила его по спине, по волосам, целовала уши, затылок. Читала ему вслух любимых «Два капитана», он и не слушал, не любил книг, ему просто нравился ее голос. Все будет хорошо? Все будет хорошо.

Ее мама и родители Павла помогали им деньгами, пока Павел искал работу. Анастасия поступила в пединститут, на заочное отделение. Увлекалась кулинарией, пекла по маминым рецептам торты, особенно удавался наполеон; к тортам прибавились эклеры. Анастасия стала печь на продажу. Павел устроился на работу в местный детский хоккейный клуб – помощником тренера.

Летом выезжали за город. Павел удил рыбу, Анастасия купалась. Вечером покупали в супермаркете лаваш, курицу гриль и красное вино, раскладывали еду на столике перед телевизором. Балкон раскрыт, дети кричат на улице, а после двенадцати тишина, только лает собака, черная, лохматая. Анастасия иногда выносила ей мясной паштет из супермаркета.

Когда стало испаряться счастье, когда она не закрыла флакон с драгоценными духами, Анастасия так и не поняла, хотя знала трагическую дату отсчета, – но и после той даты было счастье, было.

Последнюю зиму Анастасия прожила одна в Сурино, на даче, купленной шесть лет назад за копейки, а Павел – в городе, тоже один, но Анастасия узнала от общих друзей, что он ночует у Лизы, ей даже показали ее страницу в соцсетях: девушка, студентка, блондинка, ничего особенного.

До Лизы было много всего: были другие женщины и обстоятельства.

Часть первая

Мē ххц-мā нн

[месяц охоты]

А почему не надо бояться?

Они полетели в отпуск в сентябре.

Павел предлагал слетать в Таиланд, а Анастасии не хотелось, но особенно не хотелось, чтобы он летел один, поэтому сговорились на недельку-другую в Грецию.

Тем более что они давно не отдыхали вместе. Хотя раньше они летали куда-нибудь, и не по одному разу. Но это было давно. В выходные, тоже давно, катались на лыжах, катались на коньках. В каждом новом городе, куда они заезжали просто так, обязательно ходили на каток. В дозамужнем, детско-юношеском прошлом Анастасия занималась в секции одиночного фигурного катания, но ее карьерный прыжок прервался на высшей точке взлета: травма колена на юношеском соревновании, плюс рост метр семьдесят два в тринадцать лет. Ее перевели к синхронисткам, в команду, собранную из парий-одиночников. Анастасии там нравилось: дружный коллектив, веселые тренировки, поездки на соревнования в другие города, где жили в гостиницах, набивались строжайше секретно в чей-нибудь номер и хохотали до утра.

По иронии судьбы сейчас в личной жизни наметился поворот от коллективного катания в одиночное: замужняя жизнь с двадцатилетним стажем отходила в прошлое.

И вот Павлу и Анастасии по сорок, детей нет и не будет. Свекрови оставалась надежда на новый брак, а теще Ире – только надежда на чудо.

Событие, определяющее будущее, случилось десять лет назад, и жизнь переломилась надвое. В первый период – безмятежное существование: молодая пара – хоккеист и фигуристка; удачливые, красивые, живущие в свое удовольствие; во второй – по-прежнему красивые, дружные, но бездетные, и вот в то, второе десятилетие возник вопрос: что дальше? Собака, кошка, приемный ребенок – что дальше? И они ничего не могли решить.

Прошлое счастье было еще с ними, как музей с артефактами под открытым небом, его можно было посетить в любую минуту, посмотреть и вернуться в настоящую жизнь, из которой ушло солнце.

Анастасия так и смотрела на прошлое, как на прогулку по мемориальному парку. Вот стоит памятником день их первого свидания в зимней Уфе, где проходили отборочные соревнования команды синхронистов, а Павел жил.

Анастасия бесстрашно летела по льду в расшитом бисером платье, оно поднималось, обнажало стройные мускулистые ноги. Павел не сразу разглядел ее среди остальных двенадцати девочек: все брюнетки, в одинаковых платьях, в одной шеренге, тринадцатый – блондинистый парень. Павел был ослеплен грацией, скоростью, бесстрашием. И только когда Анастасия исполнила свой фирменный прыжок (среди девочек она одна умела прыгать), случилось откровение. Он увидел ее одну – царевну-лебедь: высокую, с высокой грудью, – и мгновенно влюбился.

Он подождал ее у раздевалки и увел гулять по городу. Девочки повозмущались, но отпустили. Анастасия и сама не поняла, почему ушла с ним, ее потянуло неудержимо, как собаку на солнечный луг.

Они гуляли по городу. Павел показывал достопримечательности. Высокий, Анастасии под стать, кру‑ пный, массивный: квадратный лоб, кудри-разлетайки, добрые выпуклые глаза – молодой бычок, наивный, стеснительный и очень красивый. Ходили к памятнику Салавату Юлаеву, визитной карточке столицы. Со смотровой площадки открывался вид на Белую реку. Она и правда была белая, во льду. Летом здесь еще красивее.

Анастасия мерзла: она была легко одета, но стеснялась в этом признаться. Она хотела еще ходить, и смотреть, и слушать его голос, но подрагивали колени. Побежали греться чаем в кафе. Павел удивлялся, что она без зазнайства ест жирные беляши, смотрел на ее лицо, запястья, такую красивую, изящную, в сером облегающем платье, на шее сапфировый крестик.

Через три дня расставались уже всерьез влюбленными. Анастасия рыдала на перроне, Павел обнимал ее, прижимался всем телом, с силой целовал твердыми губами, – так упираются костяшками пальцев в поверхность стола, было больно от его поцелуев.

В выходные он был уже у нее в Казани. И снова снег, морозы. Сняли самую дешевую комнату у одной старухи, та деликатно уехала ночевать к родственникам. Пили чай, зеленый с лимоном, дешевый, ароматизированный, из старых чашек дулевского фарфора со сколами, резали черный хлеб, сыр, огурцы. Жарко грели батареи у заклеенных по старинке окон – ватой и бумагой.

Бабка постелила чистое белье, и они разделись друг перед другом по очереди, целомудренно и просто, словно обменялись клятвами. Анастасия первый раз видела голого мужчину, но совсем не стеснялась, словно знала его тело столько же, сколько и свое.

На следующий день пошли в Кремль, но все им было безразлично: башни, мостовые, музеи. Той ночью решилось, теперь они – муж и жена.

Анастасия без сожаления покинула свой город, команду синхронисток, ее уговаривали подождать сезон, тренер обиделся, и девочки тоже, но она хотела быть только с Павлом, и больше ничего.

Первый год они жили голова к голове в его Уфе. Она готовила еду, ходила с ним на тренировки, сидела на трибуне – иногда ей разрешал тренер. Она сидела тихо, в самом дальнем ряду. Огромные, словно трансформеры, хоккеисты с шумом входили в раздевалку, а выходили уже обычные парни. Павел, румяный, веселый, чисто пахнущий гелем для душа, обнимал ее так, словно не виделись вечность. Шли домой, взявшись за руки, скрипел снег, и Павел через перчатки гладил ее пальцы.

Потом они переехали в Москву, его позвали защитником в ЦСКА, но ничего не получилось, промучился два сезона, выдохся, ушел. Вернулись ни с чем в Уфу.

Павел спал целыми днями, она лежала рядом, гладила его по спине, по волосам, целовала уши, затылок. Читала ему вслух любимых «Двух капитанов», он и не слушал, не любил книг, ему просто нравился ее голос. Все будет хорошо? Все будет хорошо.

Ее мама и родители Павла помогали им деньгами, пока Павел искал работу. Анастасия поступила в пединститут, на заочное отделение. Увлекалась кулинарией, пекла по маминым рецептам торты, особенно удавался наполеон; к тортам прибавились эклеры. Анастасия стала печь на продажу. Павел устроился на работу в местный детский хоккейный клуб – помощником тренера.

Летом выезжали за город. Павел удил рыбу, Анастасия купалась. Вечером покупали в супермаркете лаваш, курицу гриль и красное вино, раскладывали еду на столике перед телевизором. Балкон раскрыт, дети кричат на улице, а после двенадцати тишина, только лает собака, черная, лохматая. Анастасия иногда выносила ей мясной паштет из супермаркета.

Когда стало испаряться счастье, когда она не закрыла флакон с драгоценными духами, Анастасия так и не поняла, хотя знала трагическую дату отсчета, – но и после той даты было счастье, было.

Последнюю зиму Анастасия прожила одна в Сурино, на даче, купленной шесть лет назад за копейки, а Павел – в городе, тоже один, но Анастасия узнала от общих друзей, что он ночует у Лизы, ей даже показали ее страницу в соцсетях: девушка, студентка, блондинка, ничего особенного.

До Лизы было много всего: были другие женщины и обстоятельства.

Анастасия любила Сурино, и Павел тоже.

Первым делом после покупки он снес прежний фанерный домик с одной комнатой, где стояли только стол и кровать и хранился дачный инвентарь, и поставил на его месте деревянный двухэтажный сруб. Выкопал пруд. Через год пристроил к дому веранду. Летом там пили чай, а зимой веранду заносило снегом. Анастасия чистила снег лопатой, заносила его нечаянно в дом – и на половике, на одежде, на волосах, выбившихся из-под капюшона. В окне снег, тихо, завтра на лыжи. В лесу тоже снег, белый-белый, сосны розово-рыжие, как беличьи хвосты.

Летом в Сурино все росло, как в учебниках по садоводству: в июне, июле – ягоды, в августе – яблоки. В августе Анастасия пекла яблочные пироги.

Угощали соседей – одинокую Валю с никчемным сыном Валерием. Он брал взаймы на водку, а отдавала Валентина. Анастасия жалела ее. Валентина никогда не уходила сразу, сидела долго, задавала вопросы:

– Анастасия, у тебя есть интернет, посмотри, что значит гардемарины. А Бермудский треугольник? А что значит Псалтырь?

Осенью по всей округе витал грибной воздух, грибы дуром росли даже на их участке. Анастасия выходила из дома в резиновых сапогах на босу ногу и приносила несколько груздей.

Валя не собирала грибов, и ее сын тоже. Анастасия делилась с ними: «Нам с Пашей двоим много».

Павла Валя раздражала, раздражал ее пьющий сын Валерий. Анастасия приводила их как отягощающий качество жизни пример: вот, мол, Валя родила сына, и посмотри, как она живет.

Павел сердился. Между ними все чаще разгорались разной степени опасности разговоры. Начиналось с малого: Павел мечтал, что возле дома поставит детскую площадку, батут. у Анастасии перехватывало сердце: молчи, молчи, молчи. Но не удерживалась. Для кого? Да хоть для детей друзей семьи Косолаповых, да мало ли. И часто они к нам приезжают? Ну для каких-нибудь других детей. Для каких? Для Валиного Валерия?

Павел вспыхивал, уезжал, Анастасия не могла заснуть ночью, писала ему сообщения, что любит и скучает. Павел отвечал только утром – выспавшийся, отдохнувший: «Я тоже, родная».

Возвращался на дачу, гуляли в лесу, ходили к своему прудику, Павел обнимал ее крепко, нежно и всаживал без предупреждения нож в сердце: «Как было бы хорошо здесь летом с сыном рыбу удить, а зимой залили бы каток…»

Анастасия просила повесить качели, поставить бассейн, нарядить елку около дома. Павел все делал, но без удовольствия, с упреком. Анастасия читала между строк: зачем нам все это, если нет детей?

Она замечала его испуганный взгляд, когда встречали беременных женщин на улице. Анастасия опускала голову, словно была виновата. Они перестали вместе смотреть сериалы, потому что даже в кино у всех дети, а у них нет.

– Ты так любишь себя? Что в тебе такого хорошего, что ты так хочешь оставить потомство? – спросила она в неподходящий для откровенных разговоров момент.

Они возвращались домой из гостей. У Пашиных друзей родился ребенок – крепенький, глазастый, беспрерывно сосал грудь. А Павел, что было совсем некстати и выводило ее из себя, не выходил из комнаты, как все другие мужчины, внимательно смотрел, как молодая мать кормит ребенка, и задавал практические вопросы: хватает ли молока, сколько ребенок высасывает за один раз, сразу ли пришло молоко и до какого времени планируется кормление. Светлана, молодая жена, пришедшая на замену старой, ровесницы Анастасии, не знавшая про их с Павлом обстоятельства, засмеялась:

– Я вижу, что вы тоже собрались.

– Куда? – Нервный смешок. – В отдел ка‑ пусты?

За ужином Анастасия как бы между делом поинтересовалась у главы семьи, как дела у оставленной старой жены и дочери-подростка, сколько уходит на алименты и многое другое в таком духе. Анастасия затевала скандал, хозяева старались оставаться миролюбивы, но она не унималась. Павел закипал.

В кулуарах обсуждали, как жалко Павла: вот он такой и такой (перечисление достоинств), и чего он в ней нашел, она даже не настоящая фигуристка была, синхронистка какая-то.

В такси Павел ни с того ни с сего обиделся на водителя – да пошел ты! – вышли неизвестно где, шли по обочине, оба нетрезвые, усталые. Анастасия выговаривала: пускал слюну, не на ребенка, а на новенькую жену с молочной грудью. Павел больно схватил ее за плечо, тряхнул, хотел тряхнуть посильнее, но сдержался.

Смотрели друг другу в глаза. Анастасия подумала: ведь он меня ненавидит.

На остановке сели на скамейку. Павел пытался понять, где они находятся, чтобы вызвать такси. Они уже протрезвели.

Приехала машина, Анастасия села в нее одна.

Павел не приходил ночевать два дня. Она ему звонила, но он не брал трубку. На третий день написал: «Все хорошо, я на работе». Она поехала мириться, надела сарафан, чтобы продемонстрировать открытые плечи, синяк на заплечье.

– Я понял, что без детей моя жизнь не имеет смысла.

Детей. Множественное число, отметила про себя Анастасия, и еще, что он эти ночи провел у кого-то: чистый, бритый, свежий.

– И большая часть моей жизни…

– Это какая же часть?

– А ты посчитай. Важная часть моей жизни уже прошла без детей.

Считай – напрасно. Нанес сокрушительный удар.

После того разговора Анастасия все чаще оставалась в Сурино, а Павел жил в городе и приезжал только на выходные. Дачу он любил, но уже меньше, в заботе о доме сквозило принуждение. Ремонтировал то одно, то другое, в прошлом году наконец остеклил оранжерею. Но из его мечтаний о будущем ушло слово «мы», он больше не говорил «мы сделаем», «у нас будет», множественное местоимение заменилось личным, Анастасия исчезла из горизонта планирования.

А когда он перестал говорить о детях совсем, ушло тайное напряжение. Сурино расцвело, как раньше. Анастасии показалось, угроза миновала и все наладится.

Именно тогда и появилась Лиза. Анастасия не сказала Павлу, что все знает.

Может быть, Лиза уже была, но не проявлялась, сидела тихо, как мышь в мешке с зерном.

За Лизой – долгие мысли про будущую одинокую жизнь – стакан воды. «Тут морщины, там целлюлит».

Да, понеслось с горы. Мысли о неизбежном расставании, преследовавшие весь прошлый год, не отступали даже во сне, словно она находилась на непрекращающемся допросе; не унималась любовная горячка, несмотря на двадцать прошедших лет, когда чувство должно было износиться в линялую тряпочку, а тут трясутся руки и плачешь по любому поводу. Однажды Анастасии захотелось заснуть и не проснуться.

С горя, чтобы совсем не пропасть, записалась на онлайн-курсы шведского. На уроках учили простые слова – как будет по-шведски «я», «ты», «они», «дом», «улица», «страна».

Анастасия плохо запоминала, но новый язык – тугой, как клубок шерсти, из которого нужно тянуть слово за словом, словно тонкую нить, разматывался, и с ним – ее новая жизнь.

Преподаватель Мария, шесть лет назад переехавшая в Гётеборг, рассказывала о своем быте, и Анастасия решила: если они расстанутся, переедет в Швецию, будет печь торты на заказ или, может быть, даже вернется на лед тренировать детей.

Вечерами сидела на сайтах недвижимости, искала дом где-нибудь далеко, на севере Швеции, чтобы зима поморознее, лес поблизости, ели в снегу, как здесь в Сурино, но в Сурино каждая вещь напоминала о Павле: вязаный половик – покупали в «Икее», – или слившиеся в одну фигуру влюбленные, филимоновская игрушка – купили в Одоеве, называется любота.

В субботу Павел приехал в Сурино поговорить. Они не виделись месяц. В последние августовские дни сохранялось еще летнее тепло. Валентина с Валерием собирали картошку. Анастасия не знала, что делать с яблоками и сливами: кладовая вся забита, Валентине тоже не надо. В подвале мыши. Павел скосил траву, Анастасия убралась в доме, вывесили сушить половики. На велосипедах поехали в магазин за пивом, купили баранки и колбасу. После бани сидели на веранде до темноты, обсуждали, что еще нужно успеть до осени. На столе букет из веток калины, яблоки, свечи, комаров нет, но мухи.

Павел смотрел на Анастасию: худая, усталая – как ее жалко, – чужая, но и своя, родная, – и жалость не давала ему покоя. Она чувствовала в его взгляде жалость, но пусть жалость, жалость – тоже любовь. Ночью они помирились. Без слов. Он обнял ее сильно, погладил по голове.

Переехали в город вместе. Хотя главный вопрос – что дальше – остался на том же уровне непроясненности, Анастасия уже не могла обсуждать и думать, и Павел тоже.

Павел предложил: «Давай отдохнем на море. Ты устала, я устал». Словно отпуск – выход.

Анастасия не хотела в отпуск. Не было сил и желания. Она записалась на сентябрь в частную клинику неврозов. Но отправлять его одного тоже не хотелось: вдруг новое знакомство, новая Лиза и не унимающийся голос в голове, когда он не берет трубку: «Почему не отвечает, что делает, наверное, зачинает ребенка». Его любимое слово «зачинает» раздражало безумно, зачинать, чинить, и ей казалось, что вот зачатие и происходит – карандаш в точилке, стружки, стержень, фу. Зачатие – заячье слово.

А за два дня до отпуска, во время близости – так они называли секс, – Павел был особенно нежен, особенно страстен, Анастасия подумала – как хорошо, он меня любит. Павел после с глупой улыбкой и почти слезами в глазах признался, что представлял, как они зачинают ребенка, и от этой мысли ему было особенно приятно. И ее сорвало. Какой ребенок, ты что, забыл, ты же знаешь все, уходи, уходи, уходи. Он собрался и ушел.

Павел позвонил ей, когда она сидела во дворе дома с продуктами из «Вкусвилла»: не было сил идти домой. На скамьях ежедневное собрание собачниц: пожилая блондинка, стриженая тихая старообразная девушка, все время вспоминающая подробности из своей давней жизни в Японии, какую-то ерунду: например, там все пьют и живут в домах с плесенью на стенах, и много еще такого, неинтерес‑ ного.

У японской девушки был очень грустный пудель, с красными гнойными глазами, стриженный под льва, а у блондинки, вспоминавшей былое – московские булочные и батоны размером со щук, ну ты преувеличиваешь, зачем мне это надо, – терьер, маленькая вредная собачка. Анастасия не любила собак. Но вчера, прожив в одиночестве целый день в их с Павлом квартире, она позвонила знакомой, заводчице корги, и та сказала, что вот если они с Павлом по-прежнему думают о собаке, у нее как раз есть прелестные щенки.

Анастасия показала собачницам фотографию маленькой девочки-корги, рыженькой, мягкой, четыре недели от роду, цена по запросу, и блондинка затревожилась: собаку завести – это вам не игрушку купить, с ней надо играть, разговаривать и ходить как за ребенком! Анастасия встала с лавочки, чтобы только не про ребенка, только не про ребенка, и тут позвонил Павел: «Предлагаю последний раз», – очень строгим голосом, – и она согласилась.

– В Греции съезди в Ф., поднимись на коленях в гору и попроси Богородицу о чуде, там чудотворная икона, я читала, всем помогает, – мама Ира давала наставления дочери по телефону.

Обе они, мать и дочь, были невоцерковленные, но обе верили в Бога, правда, по-разному. Анастасия думала: ничего не нужно вымаливать, Бог – это чудо, сядет голубем на плечи. А Ира по-другому: за Божьей милостью надо ползти на коленях, сносить три пары железных сапог, в кровь, до мяса, до кости – только так.

В самолете сидели голова к голове, дремали: ранний вылет, ночью спали пару часов.

На заднем ряду скучные филологи: он пожилой, она молодая, но в целом – одинаковые. Впереди – высокий лысый мужчина лет шестидесяти, в темно-бордовом свитере и фиолетовом шарфе, нос крючком, без бровей и ресниц, и с ним красивая девочка пяти-шести лет. Анастасия заприметила их еще в автобусе. Они разговаривали на смеси русского и какого-то другого славянского языка – мой мамочка очень красивая, – у девочки ласковые «с», путая мужской и женский род. Не надо спорить себе, Витечка. Значит, он – Витечка. Смеются.

Витечка, а почему ты спишь? Он отвечал ласково: а что, нельзя?

Самолет попал в зону турбулентности, их качнуло, Анастасия взяла Павла за руку, а девочка тихо-тихо пожаловалась своему Витечке:

я боюсь.

Не надо бояться. А почему не надо бояться? Я пока боюсь, очень боюсь. Витечка строго: нет, нельзя! А почему нечего бояться, если страшно? Павел слушал и умиленно улыбался их речам.

«Почему Витечка? Может быть, это как Гумберт и Лолита, а красивая мамочка уже мертва». Павел перестал улыбаться, отвернулся от нее. А они еще даже не приземлились, и две недели бок о бок еще впереди, как их пережить – немой вопрос, – когда просто сидеть рядом трудно.

А почему монстры никогда не спят – они же монстры? – спросила девочка Витечку, а тот не знал.

Принесли еду. Они разделили без слов: ей – сыр, овощи, Павлу – хлеб, масло. Он не боялся потолстеть. Девочка тоже делила по своему усмотрению: «Это тебе, и это тебе, а эту вкуснявочку мне».

Филологи на заднем ряду приятно оживились перед трапезой. Анастасия обернулась: он – маленький, почти карлик, короткие руки, узкие плечи, борода, очки. Она – с толстыми руками, большая черная родинка на шее, как игольница с двумя иголками.

В аэропорту работали на всю мощность кондиционеры, и было понятно, какая снаружи жара. Витечка снял куртку, шарф и свитер, связал узлом на бедрах, девочка сложила одежду в рюкзак. Больше вещей у них не было. Может быть, надо в полицию. Дура ты. Павел, не переставая обижаться, отошел изу‑ чать стенд с арендой авто: вдруг на месте дешевле? Но оказалось, что дороже. Не обманула Наташа, его знакомая в турбюро.

В Афинах тяжелая жара, все, как и ожидали, еле дошли до арендованной машины. До их деревни два часа дороги. Ехали молча, он включил местное радио, греки пели дребезжащими голосами, по дороге все одинаковое – песочно-красное – горы и дорога, голубыми всплесками – море, хотелось нырнуть немедленно и поплыть.

В киосках на трассе, как птицы в скворечниках, рабочие в оранжевой униформе принимали плату за проезд, и она подавала им заранее отложенные центы.

Платная дорога закончилась, они свернули в сто‑ рону деревни; песчаные пустоты земли перемежались туристическими магазинами: оливки, апельсины соседствовали с гипсовыми фигурками богов.

Анастасия захотела апельсины. Продавец, пожилой грек, складывал фрукты трясущимися руками в зеленый пакет.

Пыльные, только что сорванные, с зелеными листьями… Она кусала их через кожуру, сок тек по коленям; по радио греческие певцы пели грустными голосами веселые песни.

В отеле их встретила Татьяна – русская помощница очень пожилой хозяйки-гречанки. Татьяна была средне-пожилая, энергичная, говорила с акцентом, словно когда-то ее русский язык поймали в клетку, держали годами в неволе, и из него ушли все вольные легкие интонации. «Как приятно хоть с кем-то поговорить на русском».

Татьяна вышла замуж за грека старше себя и прожила с ним в Греции двадцать лет, муж-грек уже ста‑ рец – девяносто годков, почти слепой.

Она быстро передвигалась по их номеру, показывала, где что лежит: здесь теплые одеяла на случай, если похолодает, здесь полотенца на пляж, в душ, здесь кастрюли и сковорода, кофейник, бокалы для вина.

Вручила между делом визитку: «У Николая в таверне можно начать завтракать в одиннадцать утра, если вас не устроит отельный завтрак. Прокопий, племянник, держит магазинчик с продуктами, у Андреаса, рыбака, можно взять свежей рыбки, и я вам могу пожарить. До пляжа пять минут. Если флаг на горе повернут вправо, значит, на море волны и ветер, а если влево – спокойно и хорошо».

Балкон их номера выходил в укромный внутренний садик отеля. Там уже стоял накрытый стол: праздновали крещение правнучки или правнука хозяйки. Во главе сама пожилая хозяйка – белая пышная голова георгином, в черном с ног до головы, взрослые дети – родители молодых, молодые родители грудничка, передаваемого с рук на руки.

Татьяна позвонила им в номер, передала приглашение присоединиться. Павел как раз мылся в ванной, вышел голый, без полотенца. Анастасия посмотрела на его сильное тело, волосатую грудь, дорожку курчавых волос внизу живота, и ей стало неприятно: он был полон сил – жить, любить, заводить детей.

Нужен ведь какой-то подарок.

Татьяна сказала, что не нужно.

А кого крестят? Мальчика? Девочку?

Откуда я знаю. Наверное, девочку.

Их посадили за стол, налили узо: вот хлеб, сыр, разного рода рыба – большая и малая, вареные травы, мусака размером с противень. Аккуратные носатые дедушки, бабушки в черном – всякого звания родня – пили и пели. Молодого отца разморило от жары, вина и чувств.

Новокрещеной Марии – Анастасия шепнула: «Девочка, я была права», – желали прожить отведенный ей срок с Богом в любви и счастье. Девочка похныкивала на руках у матери, под белым платьем мелькали ее беспокойные крошечные пяточки. Разразился рев – сильный, как ливень. Молодая кудрявая мать, будущая матрона – намечающаяся полнота в руках, шее – спешно унесла ее кормить под гранатовое дерево.

Татьяна рассказывала, что из блюд особенно вкусно, вот, попробуйте мусаку. Я ее так редко готовлю, ем только в гостях или ресторане. А я думала, что готовят каждый день, удивилась Анастасия, ну что вы, это непростое блюдо, очень хлопотное.

Анастасии и Павлу хотелось искупаться, но было неудобно так скоро покинуть торжество. Хотя кому какое дело?.. Молодой отец вконец осоловел. На него не обращали внимания. Пожилые мужчины пели хором, и один, с гитарой, вышел из-за стола, махнул рукой, призывая к танцу. Женщины встали в круг, к ним присоединились мужчины. Анастасию с Павлом позвали тоже. Анастасия осталась сидеть, а Павел вышел в круг, положив руки на плечи мужчин, и общая сила танца подхватила его. Он смеялся, оглядываясь на Анастасию – правильно, неправильно? Анастасия показала большой палец – классно.

На пляже – пять минут по пристани с лодками – легли, не раздеваясь, прямо на темно-коричневый, как тростниковый сахар, песок. Голубое с розово-красными прожилками близкое небо соединялось с морем. Оно чуть синее оттенком. На пирсе пожилая женщина в длинной юбке читала книгу. Как она видит в сумерках? Павел разделся – и снова Анастасия посмотрела на его тело с завистью, болью и желанием, – зашел в воду и поплыл.

Женщина с книгой все сидела.

Перед ужином поднялись в горы посмотреть на старый маяк. Он давно не работал, над ним висели крупные звезды, стрекотали стрекозы, море внизу очень темное и страшное, как огромная рана, и запах сухих цветов, что росли тут.

Как называется? Не знаю, на чертополох похоже.

Ты заметила, какие здесь у местных старые машины? Бедность повсюду. Зачем им новые машины, когда у них есть море. Наивная душа. А тебе зачем машина?

Он обнял ее, она делала вид, что ей хорошо, чтобы и ему было хорошо. Ей не хотелось портить ему отпуск.

В таверну Николая, где они, следуя рекомендации Татьяны, решили поужинать, прибывали друг за другом, словно на тайную встречу, нарядные пожилые мужчины и женщины.

Две дамы, одна – в платье с бело-черными полосками, другая – в красном закатном, вышли из-за стола, словно приготовившись к исполнению танца, взялись за руки и продолжили разговор, недопустимый по какой-то причине за общим столом. Они стояли так долго, не разжимая рук. Анастасия успела съесть салат, пока не появился священник в черной сутане.

Обе дамы почтительно поцеловали ему руку, и другие тоже поднимались с мест и целовали ему руку. Священника усадили во главу стола, как на картинах о тайной вечере, и две женщины в платьях сели с ним рядом.

Анастасия засыпала от вина и усталости. Она сняла туфли, сидела на стуле с ногами, как в детстве. Павел спросил: «Как называется маленькая рыбка, которую мы ели на крестинах?» Официант показал пальцем в меню: есть биг и смолл. Смолл.

Принесли рыбу, она оказалась не такой, как подавали на крестинах. Павел расстроился: «Завтра спрошу у Татьяны. Время здесь стоит, машины те же, что и десять лет назад, а цены растут. Я помню, еще на Крите греческий салат стоил три евро, а сейчас уже пять».

Священник, сопровождаемый женщинами, ушел, за ним поднялись и другие. В кафе остались только Анастасия с Павлом и старички. Аккуратные, в белых брюках, они играли в шахматы за дальним столом. На их столе горела свеча, освещая доску с фигурами. Двое официантов присели к ним за стол, комментируя ход игры. Вышел и сам хозяин таверны Николай – крупный, кудрявый, с брюшком, неся на подносе тарелку с хлебом и огурцами, тарелку с сыром, бутылочку самогона, и тоже сел к старичкам. Все выпили по рюмочке. Вышла пожилая женщина, наверное мать Николая, и унесла бутылку.

Выбежала девочка с подносом, она несла кофе, Николай погладил ее по голове.

В номере включили кондиционер, закрыли ставни. Павел поцеловал ее наугад, попал в плечо и отвернулся. «Завтра продолжим шалить, а сейчас спать». И мгновенно пришел сон.

Несколько дней подряд, повинуясь путеводителю, осматривали достопримечательности. Павлу все это было неинтересно. Камни и камни. Анастасия выполняла познавательную программу за двоих, хотя ей тоже было неинтересно. В древнем Коринфе сфотографировались у Львиных ворот, после них там же целовались юноша и девушка, Анастасия подумала: они такие же, какими мы были когда-то, только у них все впереди.

В Эпидавре, в каменном знаменитом театре, забрались на самый верхний ряд и оттуда смотрели на уменьшившуюся сцену. Женщина в широких штанах, видимо гид, вышла в центр, громко хлопнула в ладоши, призывая свою группу, и американские туристы – толстые, бесформенные, в шортах, бродившие безо всякой цели, встали в круг и захлопали тоже. Павел засмеялся.

Вышла еще одна женщина, высокая, в желтом платье, наверное итальянка, и, решив проверить акустику, запела. Американцы переметнулись к ней, радуясь бесплатному концерту. Итальянка пела, сопровождая выступление выразительными жестами, и Анастасии казалось, что она обращается к ним – зачем вы мучаете друг друга? К итальянке подошла пожилая женщина в черном платке – концы повязаны на затылке, белые седые волосы, тонкие журавлиные лодыжки, наверное мама, и подарила цветы. Итальянка заплакала.

Они еще погуляли вокруг театра, держась за руки; туристы снимали на телефон столетние деревья, камни, кафешки с мороженым и соком – все, что видели вокруг. Анастасия купила мороженое – тут же пришли попрошайничать местные кошки. Одна, серая с пятнами, маленькая, аккуратная, была беременной. Анастасия оставила ей мороженое на крышке от кофе, соперницы, шипя, крутились у крышки, тоже претендуя на лакомство, откуда ни возьмись вылез огромный кот, похожий на опухшего от пьянства мужика. Анастасия топнула. Кот испугался, отошел.

Орды собак повстречались им в Нафплионе, когда-то столице Греции, а сейчас маленьком, почти сельском городке. Анастасия и Павел побродили по морскому порту, а после пошли обедать в первую попавшуюся таверну. Высокая официантка с черными стрелками на веках сидела за столом с двумя пожилыми мужчинами, и они по очереди целовали ей руки.

Обедали, не разговаривая. Павел углубился в телефон. Анастасия сохраняла хладнокровие, она обещала себе на время отпуска быть идеальной женой: не злиться, не обижаться. Но они все равно ссорились. Павел уставал от музеев, слишком жарко, длинные очереди, исчезал, Анастасия находила его в кафе, с бутылкой вина, обижалась, Павел был невозмутим и неприступен, и в такие минуты она думала: вот и все, вот и все, прозвенел последний звонок, глупая песня с ее выпускного, надо решиться и разойтись.

Но вечером в своей деревне, набрав закусок в таверне Николая, шли на пляж, раскладывали еду; тихо плескались волны – ведь хорошо, лучше, чем твой снег. В такие минуты уходили занудные муки одних и тех же переживаний.

Павел загорел, Анастасия оставалась белой, как крем от загара.

Они давно договорились: никаких святых мест. Все это было, и все это прошло: чтение акафистов Матронушке, очередь к иконе, начинающаяся с трех ночи, послушания, строгие посты, – но голубь не прилетел во второй раз с благой вестью, так бывает.

В Вешту, к святой Феодоре, они поехали только по туристическим причинам.

Русская женщина-гид в платочке водила экскурсию. Рассказывала о монахине Феодоре, простой греческой девушке, ушедшей в мужской монастырь или, по второй версии, на войну, в нее влюбилась безответно селянка, объявила себя беременной и соблазненной. Павел шепнул на ухо: «Какие вы, бабы, коварные». «Пусть мое тело станет храмом!» – Гид показала на храм, перекрестилась, и женщины тоже перекрестились.

В воде стояли свечи, и свет от них огибал крестным пасхальным ходом всю территорию монастыря. На крыше монастыря росли семнадцать деревьев – гладкие, полые внутри под чешуйчатой аллигаторовой корой.

Женщины молились, целовали стены, ступени, просили каждая о своем, и молельный хор поднимался туда, в небо. За допуск к Богу требовалась плата: святая вода за евро, свечи, поминание, иконки – четыре.

Анастасия не купила свечей, не зашла в храм – села на лавочку около ухоженных клумб.

– Там дальше еще какой-то храм с иконой, – сказал Павел.

Он тоже не верил в чудеса исцелений, подбадривал ее, как проскочивший мимо угодившей на мину. Он мог спастись. А она уже нет.

Мимо них прошла очень пожилая толстая монахиня и перекрестилась семнадцать раз. Анастасия хотела в отель, Павел – пожрать. К монахине подошла женщина, гречанка, и монахиня крепко обняла ее за плечи.

Тогда, после случившегося, Анастасия ходила в женскую консультацию к психологу. Там же, в другом кабинете, принимал священник. Анастасия записалась и к нему.

Она хотела усыновить ребенка немедленно: первая горячая реакция на горе – заменить нерожденного своего младенца на любого другого, чтобы новой любовью заткнуть дыру в сердце. Она ходила по улицам и всерьез искала брошенных младенцев, прислушивалась к звукам: вдруг где-то плачет, ведь находили же другие, она не раз читала в газетах.

– Не всем Бог дает детей, смиритесь, возьмите ребенка из детского дома, кто-то должен быть матерью этим детям, – говорил ей отец Александр, когда пили чай в его кабинете. – Ничего не поделаешь.

Ее мама регулярно смотрела выпуски «Пока все дома», рубрику о детях в детдомах, звонила ей после: «Какой там был чудесный ребенок, скажи Павлику. Взрослый даже лучше».

Поехали с Павлом в дом ребенка посмотреть на детей, просто посмотреть, она взяла подарки – пеленальный столик, качели и даже самокат, родители Павла подарили заранее к рождению ребенка, плохая примета, но они не верили в приметы. Подъехали – и боль, как пыль перед бурей, поднялась в душе. Анастасия смотрела в окно, сжимая руки.

Ну что? Не могу.

Павел ушел один, вернулся через час. Ну что? Ничего. Поехали домой. Она не стала расспрашивать. Не было сил.

Боль потери затвердела, не беспокоила, но никуда не ушла – лежала в маленьком гробике, и Анастасия ее носила вместо надежды. Анастасия не хотела видеть детей, говорить о детях и, глядя на чужих детей, уже не думала, что это могли быть их с Павлом дети.

И вот он сидел рядом – растерянный, грустный, взмокший от жары. Анастасия чувствовала себя виноватой. «Ну хочешь, давай поедем в этот храм». Гид, отпустившая свою паству на вольные хлеба, подсела к ним на скамейку, кокетливо оглядывая Павла.

– Вы не знаете, где в окрестностях можно от души поесть?

– Знаю. – Гид не замечала Анастасию, смотрела на Павла, а Павел весело на нее.

– Неподалеку есть деревня, там всего две достопримечательности – храм и таверна, – любезно рассказала гид. – Еда грубая, но вкусная.

– Я как раз такую люблю.

Гид объяснила, как проехать и что собой представляет таверна:

– Она одна там, сразу узнаете, около маленький пруд, и на заборе тыковки продолговатые, мускатные которые, ну поймете.

– А что они просят? – вмешалась Анастасия. Гид ее раздражала.

– Кто?

– Эти женщины.

Гид уже слегка обнажила плечи для загара, приспустив бретели и сняв платок.

– Разное. Я вожу русские группы. Ну, любви: кто сами замуж хотят, кто – чтобы дочери удачно вышли, все по-разному. Кто-то детей просит, Бог не всем детей дает. Детей надо заслужить.

– А у вас есть дети?

– Сын, – почему-то обиделась гид.

Анастасия хотела спросить: «А чем заслужили?» – но удержалась и не спросила.

Таверна в деревне оказалась запертой, на дверях висело рукописное объявление на греческом, сама деревня спала мертвым сном. Они оставили машину и пошли пешком. Склад старой техники, на склоне кладбище и роща хурмы. На маленькой площади рос огромный каштан, распустив павлиньим хвостом листья. Под ним, как под зонтом, стояла маленькая белая церковь. Они уже хотели уезжать, когда к церкви подъехал автобус, оттуда выскочил маленький мужчина в черном костюме, принял трость, и следом, опираясь на его руку, вышел старый священник и отпер церковь.

Молодой подошел к машине и жестами попросил Павла о помощи.

В автобусе между сиденьями стоял узкий, как лодка, стол. Павел и мужчина потащили стол в церковь. Анастасия вошла следом.

Внутри было темно и прохладно, как во сне. Священник с палочкой зажигал у икон свечи.

У алтарных ворот в серебряном окладе по самые глаза, словно в доспехах, икона Божьей матери со строгим непримиримым лицом взглянула на Анастасию черными скорбными глазами, и та вздрогнула. Мужчина внес огромный букет белых лилий и выронил из рук.

Анастасия погладила оклад рукой. Павел, дежурно перекрестившись перед иконой, прошептал на ухо: «Пойдем, сейчас внесут гроб». Он пах лилиями, и его ладони были мокрыми.

Они торопливо прошли мимо пустого стола и лилий. Мужчина из автобуса стоял на крыльце, расстегнув ворот черной рубашки, и курил.

– Погиб мальчик семнадцати лет. Он не из этой деревни. Везут из Афин. Его сбил русский отдыхающий. – В глазах мужчины не было горя, только деловитость и скука. – Я не родственник, – пояснил он Павлу, – попросили помочь.

Всю обратную дорогу они не разговаривали. Павел был мрачным, раздраженным. В отеле быстро принял душ и лег.

Что с тобой? Ничего. Устал. Анастасия не могла оставаться в номере: болела голова, прежняя тоска накатывала дурнотой.

– Я пойду прогуляюсь.

– Иди, – равнодушно отозвался Павел.

Темнело по-южному рано, уже горели фонари, столики у кафешек почти все пустовали, и в магазинах, предлагавших одинаковые товары – украшения, платки, купальники, шлепки, ласты, – тоже было безлюдно.

В детском магазине продавались смешные маленькие платья и тканевые туфельки меньше ладони. Она вспомнила о недавно крещенной Марии, купила ей те самые туфельки, крохотные панталоны с кружевами, рубашку с вышивкой и соску с бычком – наверное, родственником Минотавра.

Маяк впивался в море бледно-зелеными стрелами лучей. На яхтах вокруг пристани кипела жизнь. Анастасия рассматривала чужую жизнь, как трейлеры фильмов. Вечеринка: официант в белой сорочке разливает шампанское, крутится вентилятор, смеются дамы в вечерних платьях. Семейная идиллия: пожилой мужчина, его жена и мать жены пьют холодное белое вино и играют в карты. Вечерний покой: мужчина пьет кофе, женщина делает маникюр. Она посмотрела на Анастасию, и той стало неловко, словно она пришла на вечеринку, где ее не ждали.

В таверне Николая сидела за рюмочкой граппы Татьяна.

– Погода портится, – объявила она, – а мне еще до дома двадцать минут на велосипеде.

Ее ждал старый слепой муж, и Татьяне не хотелось домой.

– Это он сейчас старик, а был крепкий мужик такой, хозяин оливковой плантации. Я работала у него, собирала маслины. В девяностые сбежала с маленькой дочерью от голодной жизни, муж-алкоголик, без просвета, вот вы не знаете, что это такое – пьющий муж. Это горе. Это страх, это голод. У вас такой хороший муж. Красивый, ласковый. А детей нет?

– Детей нет.

– Что ж. – Татьяна поежилась. – Я забыла, что такое холод, хотя родилась в Мурманске. Белые ночи, северное сияние, снег, морозы под минус пятьдесят. Я даже зимой купаюсь в море: мне жарко.

Десять лет назад муж продал дело младшему брату, но Татьяна работает и у брата, и в гостинице. Без дела скучно. А дочь выросла, живет в Афинах.

Татьяна задумалась, ушла в прошлое.

– Вот, – вспомнила Анастасия, – это наш с Павлом запоздалый подарок на крестины.

– Прелесть какая! Вы молодчина! – Татьяна восторженно умилялась нарядам, но тут же загоревала: – А у хозяйки какое горе! Погиб внук в Афинах, а хоронили в соседней деревне: в местном храме чудотворная икона Божьей матери, у этой иконы его мать и вымолила. Ну, надо ехать, уже поздно.

Татьяна вскочила на велосипед, бодрая, легкая, понеслась к своему греку.

Анастасия вспомнила о матери, они ровесницы с Татьяной.

У матери давление с утра, больное сердце, лежит до вечера, плачет по пустякам, обижается. Все ее переживания касаются только собственной старости. Анастасия уезжала от матери с тяжелым сердцем и долго не могла разгрузить душу. В старости матери, как в Кощеевом яйце, хранилась игла и ее старости, и смерти.

Когда-то Настя приходила из школы после второй смены в темный и пустой дом – мама была на работе, – разогревала суп и ела без удовольствия, а потом наступал тяжелый темный час: казалось, что мама не придет и она останется одна в этом мире. Но мама приходила, а с ней и радость, и спокойствие: уроки сделаны, посуда вымыта, давай пить чай с конфетами.

И вот он, этот час, наступал на Анастасию всерьез. Они даже перестали ссориться, изводить друг друга. Старость съедала все чувства.

А еще два года назад они ссорились по-настоящему, горячо. Мать высказывала Анастасии, что та эгоистка, а та упрекала в эгоизме мать: «Оставляла меня у бабушки неделями, устраивая свою личную жизнь, а сейчас просишь меня – то массаж тебе, то в квартире убраться».

– Да, – сказала мать, – ты жалеешь только себя, ты привыкла так жить, саму себя обслуживать.

– Привыкла? То есть я сама выбрала это?

Мать поджала губы:

– Как ты со мной разговариваешь? Я тебя с рук не снимала, жопу подтирала.

– А скоро я тебе буду жопу подтирать.

– Я лучше отравлюсь, но не допущу этого.

Как тогда стучало сердце! Как она плакала, как жаловалась Павлу: «Разве я эгоистка? Разве я виновата, ведь она прямым текстом говорит мне, что я сама виновата».

Павел утешал: какие вы глупые. Давай Ирину Анатольевну завтра на чай пригласим. Ну ее.

И все-таки позвали. Пили чай. Анастасия подлизывалась:

– Мама, ты любишь чай, попробуй с мятой и лавандой, успокаивает.

– Мне не надо, я и без успокоительных справляюсь.

Но тогда в той палате никого не могла видеть, кроме мамы, даже Павла.

Как мать смотрела на нее, как гладила ее ноги, руки, словно они вернулись в то время, когда Анастасия была младенцем. Мать выхаживала ее, как в первые дни жизни.

В номер ей хотелось зайти как можно тише, но от граппы кружилась голова. Анастасия перепутала выключатели и включила свет в комнате вместо кухни, в ванной уронила шампунь.

Она легла на краешек кровати. Павел лежал на расстоянии вытянутой руки, рядом, а мог бы спать где-то за тысячи километров от нее. Его тело она знала наизусть: изменение его очертаний в точных значениях на весах, волосы на груди, под мышками, родинки даже в самых интимных местах. Но о чем он думает, она давно не знала.

– Ты пьяная?

– Да!

– Тогда не дыши на меня.

– Ты меня любишь?

Ничего не ответил. Притворился, что заснул. А может, и правда заснул. Погладила его по спине, по волосам. Он лежал неподвижно, но его тело отзывалось, дышало по-другому. Он повернулся и поцеловал ее.

Анастасия проснулась в десять утра, Павла не было в номере. Он вернулся, когда она одевалась к завтраку. Где ты был? Ходил гулял, я взрослый человек, я что, не имею права. Анастасия не попросила Павла завязать завязки на спине, как обычно, когда надевала его любимое платье. Ей казалось, что Павел сожалеет, она чувствовала спиной его взгляд – любяще тихий, она обернулась, желая мириться, но Павел сидел за ноутбуком и не смотрел на нее. Мне поработать нужно, я уже позавтракал.

Анастасия не стала ни о чем расспрашивать, выпила кофе у бассейна, там же накрывали к завтраку. На одном из шезлонгов лежала книга. Анастасия подошла, посмотрела. Шведские буквы. Первое слово – осень, а второе она не вспомнила. В бассейне сосредоточенно плавал мужчина, от бортика к бортику. Анастасия ему улыбнулась, он помахал рукой.

Море было тихое и прозрачное, несмотря на предостережения Татьяны, и в нем так четко были видны маленькие рыбки, словно они отражались в зеркале. Вчера Татьяна вспомнила, что они называются барбуни, надо сказать Павлу, у Николая порция в сто грамм за восемь евро, а у рыбаков – за килограмм.

Чистый солнечный свет, словно рафинированное подсолнечное масло, лился над морем.

С пляжа унесли почти все лежаки, осталось несколько у прибрежного кафе. Анастасия попросила официанта отнести один на пляж. Отец с сыном лет восьми-девяти выкорчевывали из песка зонты. Конец сезона.

Мальчик что-то спрашивал детским нежным голосом, отец отвечал, она заснула под гул их голосов, а проснулась от смеха. Две девочки в одинаковых купальных трусиках и с одинаковой стрижкой играли в мяч, младшая никак не могла поймать и почему-то хохотала.

Две упитанные старухи в одинаковых панамах, но в разных купальниках разместились рядом под единственным уцелевшим зонтом, смотрели на море и синхронно курили. Поодаль от них на песке сидела третья, еще крупнее, с маленькой детской сумочкой. Те две – шары туловищ на тонких ножках, – словно экзотические птицы, не сняв шляп, зашли в воду по шею и замерли, не собираясь никуда плыть. Официант тем временем принес им по маленькой бутылочке узо. Выйдя на берег, они достали из дамских сумочек бутерброды – белый хлеб с колбасой, выпили. Старухи заметили, что Анастасия их разглядывает, замахали руками: идем к нам. Анастасия поблагодарила их, но приглашение не приняла.

Ей уже не хотелось лежать на солнце, не хотелось купаться, но она заставила себя войти в море, после солнечного тепла неожиданно холодное, постояла в нерешительности и поплыла. На мгновение Анастасия подумала: а вдруг если плыть и плыть до изнеможения, то все, что заставляло ее страдать, останется на берегу?

Море теряло приветливость, расширялось вширь и вглубь, поглощало берег, как горе душу, равнодушное, страшное; где-то там, на дне, беззвучно поедали друг друга рыбы и колыхались косматые слизкие водоросли. Ей стало страшно, и она развернулась обратно.

Гречанки всё сидели на песке, расставив ноги, выпятив животы, как маленькие девочки, приготовившиеся катать мяч, совсем не заботясь о внешней привлекательности. Ей захотелось к ним, к этим женщинам, у которых, наверное, все прошло, отболело, и они живут, ни о чем не тревожась. Официант, услужливо ожидавший заказ в пустом кафе, перечислял, какие есть вайн. Анастасия отказалась от вина, только кофе, если дамам, она показала на старушек рукой.

Официант подошел к ним, перевел, те улыбались, благодарили жестами: мол, прости, но мы все, очень жаль, отпировали.

Третья все так же прижимала к животу свою маленькую сумочку, как собачку, но Анастасия успела увидеть, как она достала чупа-чупс, розовый, и облизала, как ребенок.

Анастасия вернулась в гостиницу к обеду. Солнце внезапно ушло, как и предсказала Татьяна, заволновался ветер, купола зонтов издавали хлюпающие звуки, словно крылья летучих мышей.

Павел в рубашке и шортах лежал перед бассейном, в окружении пустых лежаков. В гостинице стояла церемонная тишина без внешних следов траура, но казалось, что кто-то заперся в комнате и беззвучно плачет.

Анастасия шепотом рассказала Павлу, хотя никто бы и так не услышал, о горе, постигшем хозяйку, все, о чем вчера поведала Татьяна. Какое несчастное совпадение – крестины и похороны.

Павел видел, как хозяйка с чемоданом села в такси, а после приехала младшая сестра хозяйки, тоже старушка, да-да, ее Анастасия видела на завтраке. Павел потерся носом о ее щеку, понюхал кожу: пахнет водорослями. Небритый светлый подбородок (он никогда не брился на отдыхе), ярко загорелое лицо, и на этом лице особенно светлые, особенно добрые глаза.

Анастасии хотелось говорить с ним, она соскучилась, словно они давно не виделись.

Она рассказала ему об одинокой женщине с маленькой сумочкой на пляже. «Она, наверное, хотела кого-то убить. Я ушла, а она еще там сидит». А он ей про нового постояльца. С книгой? Павел не обратил внимания, с книгой или без книги. «Может быть, он как раз и есть тот таинственный человек, которого поджидает твоя старуха, чтобы пристрелить одним выстрелом». Они смеялись. Где-то горе, но не их горе.

Павел предложил развеяться в Нафплионе, он был ближе всего: посидеть в кафе, где подают марципановые трубочки, кофе в граненых стаканах, воду в кувшине с листьями мяты и огурцом.

Анастасия поднялась в номер переодеться. Телефон Павла лежал на кровати, на зарядке, на экране напоминание – третье октября, 13:00, Мавританова, УЗИ. Анастасия не сразу поняла, будет или было. Мгновенно отяжелело сердце, словно внутри заплакал испуганный ребенок. Ей хотелось позвонить Лизе и обо всем расспросить, но Анастасия не знала пароль от телефона.

Она вышла на балкон. Увидела Павла, он все так же лежал у бассейна. Сверху доносилось мяуканье. «Это ваш кот?» Подняла голову. Высокий мужчина с бородой и в очках держал в руках кошку. Она не вспомнила, как будет по-английски «местная». Пыталась объяснить, но махнула рукой. Мужчина опустил кошку, и та мгновенно прыгнула на дерево и по ветвям, привычной дорогой, спустилась к Анастасии. На балконе стояла ее миска с кормом. Анастасия привязалась к кошечке, даже хотела забрать ее домой, но у Павла была аллергия на кошачью шерсть.

Кошка доела корм, разлеглась на балконе. Анастасия гладила ее худое тельце, теплое от солнца и еды.

Павел, не скрывая раздражения, стучался в номер. Ну ты где? Анастасия отдала ему телефон: ты забыл. Павел быстро посмотрел на экран, Анастасия на Павла. Потом поговорим, вечером, подумала она. Павел заметил ее взгляд, заискивающе спросил: «Ты хорошо себя чувствуешь? Ты бледная». За беспокойством о ее самочувствии неуклюже прятался другой вопрос: ты прочла, ты знаешь, и что теперь? За двадцать лет научились читать по лицам, и она сделала вид, что не знает, не обратила внимание: «Все хорошо. Перележала на солнце».

В Нафплионе зашли в аптеку: у Анастасии разболелась голова. Провизор с пышными густыми усами не понимал, какое им нужно лекарство.

Павел набрал в переводчике. Провизор спрятался за шторку, вернулся с коробочкой: вот. Вместо привычных таблеток бумажные конвертики с порошком. А нормальных лекарств нет? Провизор на своем языке – греческо-английском, с применением жестов, забубнил, вручил брошюру и показал пальцем, мол, вот тут все есть, читайте.

Порошок был желтого цвета и кислый на вкус. Наверное, аскорбинка. Павел суетился: вдруг это отрава, не пей. Но боль постепенно стихала, а с ней успокаивалось сердце, уже не стучало так.

Анастасии уже не хотелось – так остро, жгуче – говорить о Мавритановой. Еще неделя отпуска, зачем выяснять сейчас, лучше там, в Москве, третьего октября.

Они сидели на скамейке напротив школы. На окнах разноцветные буквы греческого алфавита, и через буквы мелькали головы детей, учительница в длинной юбке ходила по кругу, шли занятия. Какой у них урок? Сколько там учеников? Семь, – угодливо посчитал Павел.

Анастасия взяла Павла за руку.

В кафе уже знакомая официантка принесла им пирожные, Павел заказал с избытком. Он не удержался и оглядел официантку: короткие шорты, стройные ноги, молодая, свободная, вся жизнь еще впереди. Анастасия стеснялась носить короткое, имея то же преимущество – стройные ноги, находила недостатки, пряталась в длинное, вот и теперь тоже в длинном платье.

Павел, чтобы прервать молчание, зачем-то сказал:

– Жалко того парня, а ведь нашему сыну тоже могло быть семнадцать.

Ее поразило, что он забыл. Не семнадцать – десять. Не сыну, а дочке. Сейчас ей могло бы быть десять, и она могла бы играть в мяч на пляже с теми двумя. Конечно, она бы стеснялась, если бы походила характером на Анастасию, попроситься принять в игру, и Анастасия сама бы ненавязчиво познакомила ее с девочками. Это Аня, такое она выбрала имя. Паша не знал.

Но не сказала. И еще не сказала, что если так все примеривать на себя, то их гипотетический сын тоже мог бы погибнуть в семнадцать. И как можно сравнить настоящее горе – жил мальчик и вот его нет – и пустое сожаление. И не напомнила, хотя хотелось, что его, Павла, существование без детей бессмысленно. Хотя вот он существует, сытый, проводит отпуск в Греции, ест пирожные, а тот мальчик, где он, его больше нет. Есть ли тут смысл?

Пес, карауливший их у таверны, вскочил, как только они вышли, и побежал за ними, выпрашивая новую порцию еды, хотя они уже поделились курицей и даже хлебом: пес не брезговал ничем.

Он был похож на давнего поклонника Анастасии. Его звали Гришей, да, Гришей. Он был влюблен в нее сильно и бестолково. Ждал ее у ледового дворца, вечно без шапки, без шарфа, немного пьяный. Добрый беспутный парень, кто-то говорил, что он много пил и пьяный выпал из окна. Десять лет назад. Она расплакалась тогда. Вспомнила тощую шею, румянец, испуганные карие глаза. И как он хотел ее поцеловать, а она не разрешала, и как вставал перед ней на колени, как говорил, что никогда никого не сможет полюбить, кроме нее.

А еще был бандит, про него много говорили, что он убил человека, она боялась его. Тот дарил розы, букеты не умещались в вазы, они их с мамой ставили в ведра. Гриша провожал ее домой, чтобы защитить от бандита. А он приезжал на машине, стоял около подъезда, она видела из окна, мама просила: «Давай вызовем милицию».

А потом появился Паша, и Гриша с бандитом забылись со временем, как будто их и не было.

Они оставили машину около детского магазина с рюкзаками, пешком десять минут, пес доплелся за ними.

Кудрявая полноватая девочка в футболке с единорогом остановилась у витрины с рюкзаками. Анастасия подумала, что ее дочке тоже мог понравиться этот магазин, и она так же мечтательно остановилась бы у витрины, не решаясь зайти. Какая она бы была: нос, улыбка Павла и его губы, глаза пусть тоже Павла, а ноги ее, шея ее, волосы.

Зачем она думает об этом, если уже давно смирилась? Все мечты были до, а после уже не мечтали: какие глаза, какие губы, девочка, мальчик, имя, когда родится – летом или зимой.

Анастасия сказала девочке:

– Мне нравится рюкзак с розовым слоном, а тебе?

Девочка испугалась и ушла.

Пес все лежал у переднего колеса машины и смотрел круглыми слезящимися глазами, подняв плешивую голову. Анастасия не решалась включить зажигание. Павел злился: «Ты как ребенок, мы же не возьмем его с собой, сколько мы будем стоять? Поехали». Нажал на гудок. Пес испугался, отскочил, пропуская машину, но, быстро опомнившись, с надрывным лаем побежал за ними. Она видела его в заднем стекле – как бежал, отставая, как потерялся из вида.

Утром море уже ревело, как вертолет, готовый взлететь. Ветер бился о запертые ставни, резко стало холодно и неприветливо, как осенью в их московской квартире.

Павел замерз ночью, проснулся мрачным, шмыгал носом.

Завтрак приготовила приехавшая вчера сестра хозяйки, маленькая старуха, с ног до головы в черном, ходившая удивительно быстро для своего возраста. Татьяна, в дождевике и сапогах, очки забрызганы дождем, она их то и дело протирала платком, тоже мокрым, командовала мужичками из окрестных кафе, спешно уносившими с улицы столы, лежаки, зонты. Бассейн накрыли брезентом. После она с сестрой хозяйки пила кофе в холле гостиницы, по телевизору показывали местные новости – две испуганные женщины плакали на фоне беснующегося моря, и Татьяна с родственницей тоже ахали и ужасались.

Татьяна перевела им рассказ женщин. Андреаса, рыбака, вместе с лодкой унесло в море. Какая трагедия! Этот шторм – катастрофа!

Татьяна жалела Андреаса: бедный, несчастный. Павел спросил – а он точно был в лодке, не точно, его вроде бы видели утром, но может быть, не его видели, а другого, а сам Андреас лежит на дне вместе с рыбами.

Татьяна ждала племянника, обещавшего отвезти ее домой, но он освобождался только через два часа. На велосипеде в такую погоду разве куда мыкнешься, а сама так и не получила права, хотя ведь надо, но куда ей ездить. В Греции хорошо, тепло, но отопление зимой дорого, интернет – дорого, а так хорошо, вот только нет вкусных конфет, Татьяна любила вафельные с ореховой начинкой – «Красная шапочка», «Каракумы», батончики.

Сестра хозяйки, ее звали Аделфа, допила кофе. Татьяна сказала: хотите, Аделфа вам погадает на кофейной гуще? Анастасия отказалась, а Павел согласился. Аделфа сердито опрокинула чашку на салфетку. Татьяна неуверенно перевела, что Павла ждет свидание с незнакомкой, а может незнакомцем, Татьяна не разобрала, в общем, Павла ожидает судьбоносная встреча. Он улыбался, не придавая гаданию значения, Анастасия чувствовала, что усталость, как капли пота, проступила на ее лице. Аделфа с достоинством предсказательницы покинула их. Татьяна все говорила, сожалела о пропавших днях тепла: билеты такие дорогие, ну ладно ноябрь, в ноябре все бывает, а это ж сентябрь, в сентябре обычно жара. Анастасия еле терпела, но ее страшила мысль о темном номере, о вынужденном молчании. И Павла тоже. Он расспрашивал Татьяну о ее жизни, она с удовольствием рассказывала, наконец он предложил отвезти ее домой, зачем ждать племянника, и Татьяна с радостью согласилась.

– Не переживайте, – сказала она Анастасии, – еще будет жарко, еще покупаетесь.

В номере было темно, как вечером, дождь бил по стенам, по окнам. Анастасия выпила снотворное, укрылась одеялом и заснула. Когда проснулась через два часа, с тяжелой головой от снотворного, Павла в номере не было, и телефон его был отключен. Она звонила раз за разом, и равнодушный голос сообщал, что абонент вне зоны доступа. Обследовав номер, она обнаружила, что Павел возвращался: забрал рюкзак с документами, поменял обувь – его мокрые мокасины валялись на коврике в прихожей. Значит, жив, но зачем ему документы? Захотел сбежать?

Анастасия спустилась в холл. Аделфа сидела на ресепшен и смотрела сериал на ноутбуке. Анастасия постеснялась спросить, как давно ушел Павел, как будто в ее беспокойстве было что-то неприличное. Ну и пусть, думала Анастасия, сбежал так сбежал. С ней он все пережил. А ведь жизнь одна. Вот о чем он думал давно, конечно, и сбежал.

Анастасия попросила вина. Аделфа не понимала. Вайн, дринк, ай вонт дринк. Аделфа открыла барный шкафчик, достала бутылку с узо и неодобрительно налила Анастасии рюмку.

В номере снова навалилась тоска. «Паша, ты где?» Сообщение не доставлялось, и ей казалось, что с Павлом тоже приключилась беда – на машину упало дерево или ее унесло, как лодку Андреаса, в море.

«Миленький ты мой, Пашенька ты мой».

Она вспомнила, как он сильно болел гриппом в первый год их совместной жизни, она ездила в магазин за курицей, варила бульон, а он спал в комнате весь день, и тогда она знала, что Павел поправится, но как она переживет его хвори в семьдесят-восемьдесят?.. Она была уверена, что они проживут вместе до конца. Она представляла, как Павла отвезут в больницу, она будет бояться всех звонков, особенно ночных, как боялась ее бабушка, когда дедушку забирала скорая. С холодеющей душой ложилась к Павлу, он уже потел, сбрасывал жар, трогала рукой его лоб, уже не такой горячий. Слава богу, будешь еще чай с лимоном? Тебе нужно много пить.

А этой зимой она думала, ища плюсы в их расставании, что в старости ей не придется переживать эти тревоги, вызовы скорой, ночной страх, что не вернется из больницы, что он умрет первый.

«Пашенька, милый».

Анастасия вышла на балкон. Разодранная ветром глициния засыпала пол балкона лепестками, и вся земля под балконом в лепестках, словно в осыпавшихся брызгах фейерверка. Небо темное, со всполохами зеленого, словно от разорвавшихся снарядов. На улице ни кошек, ни собак. Только дождь стеной.

Она включила, чтобы успокоиться, телевизор.

Женщина в кольцах рассказывала, как испечь пирог, это было понятно без перевода, потом начались новости, опять показали бесчинства непогоды, репортаж о пропавших без вести Андреасе и лодке, и ни слова о Павле.

Все это нервы, нервы, повышенная тревожность и прочее. Павел уходил вот так и раньше, и еще вчера утром, не предупреждал, и много раз он не приходил ночевать, потому что не обязан ни перед кем отчитываться. И уже так было, что она ждала, считала минуты, проверяла сводки с происшествиями.

Аделфа ушла к себе в комнату, на всех этажах темно и тихо. Осенью здесь малолюдно, а летом шумно, к бассейну не пробиться, рассказывала Татьяна. Анастасия поднялась на третий, там жил швед.

У шведа работал телевизор, гул голосов слышался через закрытую дверь.

Швед, наверное, почувствовал, что за дверью стоят, и открыл дверь. У него было заросшее бородой загорелое лицо, как у Павла, и голубые глаза.

Вам нужна помощь? Ноу, Анастасия улыбалась, швед смотрел строго, слегка удивленно. Анастасия представилась, я живу внизу, вы спрашивали вчера про кошку. Швед вспомнил, обрадовался – ваша кошка, к сожалению, нет, не моя, как ваше имя, сказал, какое-то длинное, не Йохан и не Йонас, Анастасия побоялась переспросить. Я видела, что вы читали книгу на шведском, и если прочитали, то можно одолжить на вечер, дело в том, что я изучаю шведский, планирую жить в Швеции. Швед не понимал, смотрел на Анастасию недоверчиво и испуганно. Анастасия сдалась, написала в переводчике. Минуточку, закрыл перед Анастасией дверь, какой ужас. Вернулся с книгой. Анастасии хотелось с ним поговорить: остаться одной перед закрытой дверью показалось еще ужаснее, чем напоминание о Мавритановой.

Анастасия медлила, прочитала аннотацию – что-то про охоту, осень, Ингер и Йохан расследуют исчезновение. Швед терпеливо ждал. Анастасия хотела его спросить: вы не боитесь шторма? Но швед смотрел на нее так же равнодушно, как на кошку. Анастасия забрала книгу и ушла.

На улице заплакал младенец. Или это кошка? Ее подружка исчезла, где-то прячется от непогоды.

«Инспектор Йохан Мартинссон проснулся в шесть утра», как просто читается. На улице снова заплакали. Анастасия нашла в чемодане их с Павлом дождевики, ее розовый, его оранжевый, и вышла на улицу.

Ветер немного стих, но дождь усилился, лил с ожесточением. Она шла по дождевой воде, как по мелкому морю. Магазины, кафе закрыты, имущество спрятано хозяевами от разрушений, темно, словно город вымер. И только в таверне у Николая горел свет.

Внутри сидели греки разного возраста, мужского пола, и среди них Павел, а она представляла, как будет опознавать в морге его тело, а вот он жив, ест, пьет и смотрит передачу о брачных танцах райских птиц. И даже не собирался бежать в Афины, значит, все несерьезно там, Мавританова, УЗИ – ерунда.

Местные греки ели домашнюю еду – мясо и картошку, пили самогон из маленьких рюмочек, ей принесли салат, хлеб, самогонку – за все копейки центов. По телевизору райские птицы сменились павлинами. Павел обнял ее за плечи, представь, Андреас вчера напился и ночевал у товарища, а лодку да, унесло в море, как его ругала жена.

Тоска и тревога отступили – там, снаружи, дождь, а здесь тепло, еда, люди, Павел жив. Он закурил, и она тоже, одну на двоих сигарету, как когда-то давно-давно, когда им было по двадцать, тебе же нельзя, ты спортсменка, и ты спортсмен, и они были моложе и счастливее, хотя Павел сейчас красивее, чем тогда, и она изысканнее, но юность есть юность, юность прекрасна. Как она бежала к нему на тренировки, как ездила с ним на соревнования в Финляндию – седьмое место, Павел после ушел из команды.

Передача о птицах закончилась. Греки смотрели футбол, кричали, хватались за головы.

Анастасии хотелось рассказать им всем, что она и Павел всерьез занимались спортом, она фигуристка, а Павел хоккеист. Переключите на хоккей или фигурное катание, есть ли в программе телепередач хоккей или фигурное катание? Греки не понимали ее английский, а она не понимала их английский. Позвали девочку, племянницу Николая. Она перевела на греческий. Семнадцать лет, очень красивая. Павел посмотрел на нее смущенным ее красотой взглядом. В программе не было ни хоккея, ни фигурного катания.

– Ты помнишь, какая я была красивая, когда каталась? – спросила, чтобы оживить былое, и Павел вспомнил совсем не то, что она хотела, – не то, как он в нее влюбился, не то, как она каталась и как ей в программе давали сольные элементы, а вспомнил единственного парня в их группе. Он был влюблен в меня, тут же придумала Анастасия, да ты что, я думал, что он гей.

Ей хотелось рассказать этим грекам, как хорошо было на льду, как ясно работала голова, какое у нее было сильное ловкое тело, способное вращаться, прыгать, скользить, ну как объяснить скольжение, вот вы катались на коньках когда-нибудь, нет, ну конечно, у вас тут и зимы-то нет, все ваши заграницы не в счет, Альпы там не в счет, это все не в счет, лезвие конька держит все ваше тело, наверное, так ходила русалочка, наверное, Андерсен имел в виду это, у вас нет ни одного известного фигуриста, вы уже какой год пропускаете чемпионаты мира, несерьезно, баловство, вы ничего не можете знать про лед, вот все они, наши, на пьедестале, – полезла в телефон, – а вот она я. Увидела себя ту, прежнюю, очень худую, со смешной завитой челкой, юное лицо. Как она постарела, оказывается.

Все элементы в синхронном катании выполняются предельно близко друг к другу. Нужно быть очень осторожным, чтобы не нанести травму партнеру, главное не сбиться, не упасть, не потерять синхронность.

Вот смотрите, элемент, он называется линия, давайте вставайте, на одинаковое расстояние, ее не понимали, думали, что она приглашает в коллективный танец, и встали в хоровод, Паша, я все знаю про Мавританову, УЗИ. Павел зачем-то повел ее в туалет, зашли вдвоем в одну кабинку, в зеркале ее лицо, упругое, красивое, но искусственное от ботокса, молодость прошла, все прошло, но ей и не хотелось больше молодости. Павел расстегнул ширинку, сколько женщин видели его член, помочился при ней, стряхнул капли мочи, а она принимала все это за единственную любовь в жизни, зачем, я все знаю про Мавританову, и он опять не ответил, ну расскажи мне. Он рассказывал. Позвонила Лиза, ага, все-таки вы общаетесь, ты ее любишь? Это неважно, мне важно, не люблю, я не люблю ее.

Его голос откуда-то сверху, и сам он как в тумане, Анастасии будто ввели наркоз, мозг работает, но звуки глухие, сердце стучит.

Говорит, что беременная, кто, ну Лиза, беременная, двенадцать недель, я ее записал на УЗИ к Мавритановой, она лучшая, что-то там не то с воротниковой зоной. Значит, не я одна, вспомни, как ты тогда припомнил мне мою прабабку, которая занималась колдовством, что снимали крышу, чтобы эта бабка могла испустить дух, и что это нам наказание за старые грехи. Раньше сдуру рассказывала ему все, Павел не помнил, чтобы так говорил.

Ты говорил, легко ничего не помнить. Все десять лет она притворялась слабой, хотя прошла войну, а он нет, ты делал вид, что ничего не помнишь. Ты ноешь, ты жалеешь себя, а я рожала мертвого ребенка, двадцать первая неделя, сердце работает, как она, наверное, хотела родиться, наша девочка, а околоплодных вод почти не осталось, эмбрион умрет так и так, надо было принимать решение, врач боялся воспаления матки, так и случилось, а ты в этот момент спрашивал у врача, я слышала – она закапывала нос отривином, могли носовые капли вызвать отхождение вод?

Никогда не рассказывала ему это раньше, невозможно было произнести вслух все, что она видела там; как-то себя собрала и даже была счастлива и все реже ночами возвращалась туда, где рожали мертвых детей.

– Твоя мечта о новом ребенке – предательство. Мы договорились жить вместе до конца. Нам было хорошо вместе. Почему ты не хотел усыновить ребенка? Давай продадим квартиру, купим яйцеклетку, найдем суррогатную мать.

Я так не хочу. А как ты хочешь? По-нормальному.

Выбежала на улицу, он за ней, она попросила – я так хочу напиться, чтобы ничего не помнить. Они пили узо из бутылки; руки, ноги – все чужое, но разум никак не отключался; они шли по воде, и ей казалось, что под ней проломился лед, как в страшном детском сне, но Павел ее тащил, обнимая двумя руками – вот так, все хорошо, твоя мать, когда все случилось, сказала, хорошо, что не мальчик, мальчика бы Паша не пережил, а я слышала, как бьется сердце ребенка, врачи удивлялись, как же плод еще живет, и хотела, чтобы оно остановилось само, хотела, чтобы не мучило меня, но я ведь не виноват, что хочу ребенка, своего ребенка, он обнимал ее, мы не любим друг друга, все прошло, я тебя люблю, Настя, неправда, правда, почему Витечка сказал, что не надо бояться, когда страшно, а как не бояться, я тоже боюсь, не бойся, а я боюсь.

Ночью очнулась – голая, с грязными ногами, не понимая, где она. Павел спал рядом.

Комната вертелась, словно она зашла в кабинку аттракциона, хотелось пить, но она не могла встать с кровати. Случилось что-то страшное, какой-то разговор, лед, Яша – их единственный мальчик, капитан команды, они, девочки, принимали стартовую позу и ждали от него разрешения начать программу. Как было красиво: линия, пересечение, блок, пивот, аплодисменты. Да, у Паши будет ребенок.

Утром все стихло, буря кончилась, выглянуло солнце, полиция торжественно доставила лодку Андреаса на берег.

Шторм порушил деревья, фонарные столбы, горшки, опрокинул кабинки для переодевания, местные жители высыпали на улицы, убирали, мыли, спиливали поломанные ветви с деревьев, выносили на улицы столы и стулья. Кафе и пляжи медленно наполнялись к обеду. Воскресенье. День семейных встреч. Мужчина читал огромную газету, его жена болтала с подругой, дети играли в прятки, отец нес ребенка.

Анастасия думала: Павел будет любить детей так сильно, что не вспомнит ее, ну и пусть, кто у него родится.

Она не хотела завтракать, но страшно было оставаться в номере одной. Она чувствовала себя, как после драки, глаз дергался, болели руки, на ноге синяк. Только не к Николаю, хорошо, ты помнишь, как просвещала всех фигурным катанием? Боже. Забей, они все равно не понимают по-русски. Хорошо, что я не знаю греческого. Зато знаешь шведский, ты рассказывала, что наполовину шведка. Господи.

Они расположились в самом дальнем кафе за столиком на улице, покрытым полиэтиленовой скатертью в цветочек, как у ее покойной бабушки на даче, рыбы нет, только баранина, несите баранину и вино. Временами солнце уходило, начинал накрапывать дождик, греки прекращали пить и петь, выходили из таверны и с ужасом смотрели на небо.

Павел съел баранину, выпил вино, и она выпила бокал, стало легче. Пойдем поспим. Но ей не хотелось возвращаться в номер.

Компания из двух пожилых семейных пар собирала на пляже ракушки. Первая пара запасливо складывала ракушки в пакет, а во второй муж и жена разъединились: он рассовывал по карманам камни, а она отбирала ракушки без моллюсков и клала в маленькую дамскую сумочку.

Анастасия пошла за ними, моллюски шевелились под раковинами. Она собирала живых и выбрасывала их горстями снова в море, и ей казалось, что это ее миссия – просто идти вдоль берега и спасать моллюсков. И если она спасет их всех, то ей в подарок вернут былое счастье с Павлом, они будут любить друг друга, как прежде, и никогда не расстанутся, ну пожалуйста.

Она собирала ракушки в обе руки, но линия берега не кончалась, все длилась и длилась, закончились жилые дома, стройки, началась линия дикого пляжа, где валялись обломанные ветви пальмы, бутылки, водоросли и так же шевелились моллюски, словно ожившие камни.

Дикие собаки окружили Анастасию, терлись боками, она замерла. У нее не было с собой ничего, даже кусочка хлеба. Собаки отошли, улеглись на песке.

Анастасия смотрела туда, где уже ничего не было видно, и море, и берег, и даже собаки терялись в темноте.

Она повернула назад, и собаки побежали за ней. Моллюски все так же шевелились на берегу, ей казалось, что они все выползли из моря, их было так же много, хотя некоторые уже умерли и пахли стухшей рыбой.

Анастасия села на песок и просто смотрела на море, ей казалось, что оно тоже смотрит на нее.

Анастасия вернулась совсем поздно, Павел по-прежнему спал, она тихонько легла к нему. Он проснулся, прижал ее к себе двумя руками – вся их жизнь, все двадцать лет уместились в крошечном зазоре между их телами.

Она спросила: а кто у вас будет? Он ответил напряженно: не знаю. А кого ты хочешь? Мальчика или девочку? Не знаю.

Он обнял ее ещё крепче. Ей было и тесно, и жарко.

Анастасия спросила – ты будешь не против, если я лягу под своё одеяло, он выпустил ее.

Урчали сверчки, как в болотах лягушки, ночь – время их жизни, природа расслаблялась без людей, они все говорили в полный голос: море, ветер, деревья, сверчки. Наверное, Татьяна привыкла к этому за столько лет: к сверчкам, к морю, к бьющимся волнам и уплывающим лодкам, лежит и спит, а рядом ворочается ее слепец, просит принести воды. Татьяна встает, шлепает босыми ногами. Отопление дорого – раз, – загибает пальцы, – интернет, вода – два. Снаружи в Греции комфортнее, чем внутри, – три.

Анастасия любила находиться внутри своего дома, как в утробе, лежать под теплым одеялом, никуда не выходить. А если выйти на лыжах, то в лес, то в снежный день, белый, чистый. Она уедет на север Швеции, поседеет до белизны шведок. В Кируне минус тридцать, темные дни – холодные, белые. Зеленый снег в дни северного сияния. Все это будет потом. А сейчас надо уснуть. Пусть я только засну, как в детстве. Ее научила так мама, когда Анастасия не могла заснуть, приходила к ним с папой в комнату – они лежали обнявшись, почему же развелись, он изменил, мама не простила, сейчас он живет с новой семьей и несчастлив, и мама несчастлива, а тогда лежали, обнявшись, и Анастасия укладывалась между ними, жаловалась, что не может уснуть, очень страшно одной в комнате, чего она тогда боялась, уже не помнит, просто темно, просто страшно, и мама говорила: давай считать слонов, раз слон, два слон, она считала и засыпала.

В Сурино в лесу жили лисы, иногда они выбирались к жилым домам. Раз лиса. Худые, со свалявшимися хвостами. Две лисы. Осенняя, – вспомнила первое шведское слово в названии детектива, – осенняя охота.

Детектив Йохан проснулся в шесть утра и выглянул в окно. Увидел косулю, раз косуля, она часто, два косуля, прибегала из леса. Йохан любил косуль. Однажды они с Павлом видели косулю, три косуля, она пронеслась мимо так стремительно, что не успели даже сфотографировать, и вот она снова несется куда-то, раз, мимо их дома в шведской Кируне, два, а, нет, это не Кируна, Сурино, вот их терраса, батут, забитый снегом, три, как кувшин сметаной, прыгает девочка, Павел берет ее на руки, спи, моя маленькая, раз косуля, два косуля, три косуля, спит.

Осенняя охота

Астрид

Декабрь 1996 года

Стемнело уже к двум часам, и хмурому скучному дню не предвиделось конца.

На окне рядком разместилось семейство свечей, словно из луковок прорастали стрелки света, отгоняя темноту, оцепившую мир снаружи. Бабушка, спустив вязаные чулки, натирала больные колени настойкой из каштанов и сердилась на погоду, на старость, на жизнь.

День обещал быть долгим, как любой зимний день в провинции, и Астрид, в надежде убить время, просила рассказать о вещем сне, подаренном Люсией молодой незамужней бабушке, и та в сотый раз рассказывала, как, гадая на суженого, поставила под кровать буквой «Т» единственные выходные туфельки и легла спать… Ночью она проснулась от стука в окно, выглянула – никого, только одна туфелька лежала на снегу, а вторая осталась под кроватью.

Бабушка в ту пору жила с родителями в северном холодном Лулео, все женихи наперечет, а кроме нее в семье еще семь невест – сестры. Астрид знала их только по фотографиям, семь девиц – все белобрысые с круглыми лицами, бабушка – самая младшая: светлые ресницы, брови, прозрачно-голубые глаза. Они все похожи друг на друга, и Астрид тоже похожа на них. Мужчина с бородой и женщина в длинном платье – прабабушка и прадедушка.

Что было дальше, Астрид, конечно, известно, но бабушка рассказывала эту часть истории с огромным удовольствием. С того сна в канун Люсии прошло пять лет, бабушкины сестры разъехались из дома, так и не выйдя замуж. Бабушка переехала в Эстерсунд и там устроилась учительницей шведского языка в народную школу. Во время перемены постучали в окно, бабушка выглянула – молодой парень, это, конечно, был дедушка, показал женскую туфлю, найденную им случайно на школьном футбольном поле. Размер – тридцать восемь, бабушкин размер ноги. Настоящую владелицу туфли так и не нашли. Но бабушка знала ее имя.

Вечером Астрид поставила туфли под кровать и спела для Люсии гадальную песню. Астрид хотелось, чтобы ее жених был красивый, как артист кино, а не как дедушка – непричесанный, с лохматыми бровями, заросшими висками, красивее даже Яна Эрика. Он учился с Астрид в одном классе и немного ей нравился, особенно на уроке физкультуры, когда съезжал с горы на лыжах, а когда ковырялся в носу – нет.

Наверное, мама тоже ставила туфельки под кроватью и пела песенки и Люсия привела к ней в сон жениха. Астрид часто думала, был ли он ее отцом, о котором она ничего не знала, даже имени. Но расспросы об отце пресекались на корню.

Бабушка расстраивалась, когда Астрид вспоминала маму, но и сама нарушала запреты, интересовалась между прочим, скучает ли Астрид по маме, и Астрид отвечала: «Нет, не вспоминаю и не скучаю». Но все равно вспоминала, не могла не вспоминать. Когда они разлучались на несколько месяцев, Астрид забывала не только ее голос, но и даже ее лицо, на всех фотографиях мама тоже была чужой, незнакомой, но, как ослепшие хранят в памяти утратившие видимость предметы, Астрид ощупью помнила прикосновение ее лица, рук, запах духов – конфетный, очень слабый, как мама дышала во сне.

Полгода назад Астрид из-за страха темноты перестала спать ночами, и ее записали к школьному психологу. Эмма, новенькая девочка в классе, бледная, худая, с надменным лицом, ходила на терапию в те же дни.

Эмма любила птиц и не любила людей, особенно ровесников. На уроках она смотрела в окно или рисовала птиц, все ее пальцы были в чернилах и красках. Ее мама учила детей в школе рисованию. Она была художница и тоже любила птиц. В выходные дни Эмма с мамой часто ездили на озера наблюдать за птицами и делать наброски. Эмма посещала общество орнитологов. Но ей там не нравилось: она поссорилась с Кирстен, хотя они собирались вместе на побережье спасать птиц в сезон дождей, и бросила камнем в Яхона. Он не поднял с земли раненую трясогузку. Ее возмутило равнодушие Яхона. Эмму исключили из общества. Кирстен не поехала с ней на взморье, никто из этого общества не поехал на взморье. Эмма сочинила псалмы для птичьего молитвенника в память о трясогузке. Эмма считала, что после смерти люди превращаются в птиц. Астрид не хотела быть птицей. «А в кого ты хочешь превратиться?» Астрид не знала: «Ни в кого. Может быть, в собаку». Астрид мечтала о собаке. «Тогда ты никогда не узнаешь, что такое небо».

Эмма слепила домик для птиц, но не из пряничного теста, а из глины и скорлупы, и его отобрали на музейную выставку. Эмма не обрадовалась: дом предназначался в подарок птицам, живущим в заповеднике в Тисьоарне. Эмма много рассказывала о заповеднике, когда была в хорошем настроении. Весной там на лесистых и открытых болотах распускаются орхидеи и растет редкий голубой мох. Странно, что Астрид никогда не была там. Но Астрид почти нигде не была, только одно лето провела в горах Херьедалена с мамой, но это было давным-давно. Мама работала в Херьедалене уборщицей: на кухне, в комнатах. Астрид вертелась рядом, смотрела, как мама моет посуду, на ее руки в мыльной пене, на горы белья, на чистые полотенца, на отдыхающих детей, что капризничали и не хотели вкусных вафель на завтрак. У всех детей были папы, одну девочку папа все время носил на руках, и она особенно не нравилась Астрид и, кажется, не нравилась ее маме, она особенно придирчиво ее рассматривала. Мама нравилась мужчинам, Астрид стыдилась, что они так смотрят на нее. Бабушка после расспрашивала Астрид, не завела ли с кем-нибудь мама шашни. Мама уезжала со станции в октябре. Астрид в это время уже ходила в школу и жила с бабушкой.

Среди ночи поднялась метель, Астрид не могла заснуть и чувствовала разбушевавшийся снег покалыванием во всем теле, от бессонницы отяжелели руки и ноги и врассыпную летали мысли, сбросившие дневную тяжесть, как птицы перья. В темной комнате на вешалке белело призраком белое платье, отглаженное бабушкой на завтрашнее праздничное шествие в честь Люсии.

Запах шафрановых булочек поплыл по дому – тепло, хорошо, снег бился в окно, мысли летели – все легче и легче, в темноту, в узкую черную нору, стало темно, тихо, бабушка погладила руку: «Просыпайся». Ночная метель успокоилась, улеглась сугробами. Утро. Астрид посмотрела под кровать: туфельки стояли на месте, и никого во сне она не видела, никого и ничего, кроме снега и птиц.

Конечно, Астрид напрасно надеялась, Ловизу и в этот раз назначили Люсией. Ничего в ней не было особенного, кроме длинных пушистых волос, вредная, капризная, но и Ян Эрик среди прочих входил в список ее обожателей. Девочки в белых платьях с красной лентой на поясе, Астрид среди них, в венке из свечей выходили за Люсией из мрака, а за ними плелись мальчики tomtenissar в белых рубашках и шляпах со звездами. Эмма осталась в классе.

Приглашенные на праздник родители невидимой стражей замерли в темноте, и только молнии фотоаппаратов выдавали их присутствие. Все пели праздничную песнь, и Астрид казалось, что она еще не проснулась и видит сон. Бабушка тоже щелкнула фотоаппаратом на память. Еще одной фотографией в альбоме больше.

После празднования Люсии поехали с классом в Джамтли на награждение победителей конкурса пряничных домиков, и Астрид надеялась на реванш.

На прошлой неделе она не без помощи бабушки смастерила чудесный пряничный домик. Бабушка выпекла главные детали: фундамент, стены, крышу, Астрид раскрасила голубой глазурью крышу, ставни, дверь. Снег из сахарной глазури лежал на крыше дома, на крыльце, из трубы поднимался дым, и в окнах мигали желтые капельки свечей. Из оставшегося теста Астрид вырезала маленькую косулю, тоже в пятнышках глазурного снега, и поставила на заснеженную лужайку к окну.

Когда учительница отобрала домик для участия в выставке, Астрид не почувствовала радости. Ее живую любовь поймали, как птицу, положили в коробку, замотали скотчем и унесли в недоступное место.

Учительница, когда чувствовала себя укромно от детей, улыбалась сама себе нежной улыбкой. Все ученики знали, что у нее есть жених, он ждет ее после работы у школы, и они вдвоем идут домой. Ян Эрик весело болтал с Ловизой – она не сняла венок Люсии, ее ждало еще чествование в музее. Хмурая Эмма сидела одна за передней партой в своей неизменной полосатой вязаной шапке. Астрид смотрела в окно. Она любила дорогу, путешествия, пусть даже короткие.

В музее – пересчитанные, сдавшие верхнюю одежду, разбитые по группам – не расходиться, не разбегаться, за мной, – прошли в зал с гобеленами Оверхогдаля.

Эмма, последняя в группе, в нерешительности вошла со всеми, постояла немного и незаметно повернула к выходу. Астрид вышла за ней.

Эмма неуверенно направилась в выставочный зал, где за стеклянной перегородкой на длинном столе рядком ждали своего часа пряничные домики. Астрид узнала сердцем свое творение, прежде чем увидела его воочию: заснеженный, с теплыми желтыми окнами, самый красивый среди всех пряничных домиков, но Эмма даже не взглянула на него, и Астрид, застеснявшись своей любви, спешно прошла мимо, чувствуя спиной погасший свет окон.

Птичий домик Эммы стоял поодаль от всех. Лодочка из глины, скорлупы, веточек, устланная мхом, в центре перо птицы – черное с двумя белыми пятнами на кончике, вокруг него две бумажные птицы – большая и маленькая.

В зал вошла сотрудница музея и с удивлением поинтересовалась у девочек: «Почему вы здесь, кто ваш учитель?» Эмма объяснила, что они искали туалет и заблудились. Она уже переложила свой дом в коробку и спрятала в рюкзак. Сотрудница проводила их в туалет и ушла.

Эмма не хотела рассказывать, куда она намеревается сбежать, но Астрид, использовав все аргументы, пригрозила пожаловаться учительнице, и Эмма призналась, что ей нужно успеть в Тисьоарну до трех дня.

Астрид тут же попросилась пойти вместе. «Нет, – отказала Эмма, – нет». Но Астрид, увлекаемая любопытством и жаждой приключений, не отставала от нее.

В гардеробе толпились ребята из другой группы. Астрид, воспользовавшись суетой, незаметно подсунула номерки, свой и Эммы, гардеробщица Ханна не обратила на них внимания и выдала куртки, и они, никем не остановленные, выбежали на улицу. Вокруг шумела ярмарка, посетители катались на старинных санях, дети выстроились в очереди покормить коров в коровниках, овец из Клёвсе, бьюрхольмских кур и кроликов Меллеруд.

Бабушка любила вспоминать, как здесь, в ресторане «Хов», раньше каждую летнюю среду играл оркестр и они танцевали с дедом, в предрождественские дни устраивали богатый гастрономический буфет, у столов толпились люди и накладывали еду в тарелки. Там было всё: и холодная рыба – сельдь, копченый лосось и гравлакс, и ветчина, индейка и ростбиф, салаты, соленья, сыры, печеночный паштет, фрикадельки, колдолмар, принскорв, жареные свиные ребрышки и вяленая треска в густом белом соусе, красная капуста и картофель. Астрид почувствовала голод.

В торговых рядах продавались колбасы и сосис‑ ки, свечи и подсвечники, вязаные рождественские гномы и носки, чуни с помпонами, коврики, Томтены разных размеров, шарфы и варежки, марципаны в шоколаде, сыр, мармелад.

Астрид понравился рождественский гном, взглянувший на нее удивленно, как ребенок, и она остановилась у прилавка, но Эмма воспользовалась заминкой, и Астрид чуть не потеряла ее из вида.

– Что ты ко мне прицепилась? – сердилась Эмма, но Астрид и сама не понимала зачем. Больше всего ей хотелось остаться на ярмарке, но вместе с тем она боялась пропустить интересное приключение и только повторяла:

– Я не буду тебе мешать.

– Ты уже мешаешь.

На подходе к автобусной станции Эстерсунд Эмма неожиданно отступила:

– Ну хорошо, только не приставай ко мне, и когда я попрошу тебя закрыть глаза, ты закроешь глаза.

До остановки Сем, откуда до заповедника оставался всего километр пешком, ходил стопятидесятый автобус. По подсчетам Эммы, дорога до заповедника и обратно укладывалась в час с лишним и они успевали вернуться к школьному автобусу к четырем вечера. Астрид обрадовалась, что сможет купить и гнома, и шерсть в подарок бабушке.

К ним подошла невысокая женщина в красивом пальто и равнодушно их оглядела, возможно, она тоже ждала стопятидесятый автобус. Эмма насторожилась, шепнула Астрид на ухо, что она может сообщить о них полиции, и девочки решили пройти весь путь пешком.

Из-за яркого солнца день казался особенно праздничным, даже весенним.

Красные и желтые дома на белых снежных лужайках выглядели красочными, словно с книжных иллюстраций, через несколько метров их сменили такие же яркие и красивые ели. Под сугробами спала волшебная трава, и снег ее укрывал своим телом, как корова теленка.

Родная Торвалла находилась всего в нескольких километрах, но Астрид казалось, что они отправились в далекое путешествие, и, хотя в поселке за дорогой стояли такие же дома, как и в Торвалле, в них жили необыкновенной, незнакомой жизнью – необыкновенные незнакомые люди.

Прошлой зимой Астрид с бабушкой ездили в Оннсйон к двоюродной тете Барбо на ферму, где жили коровы, козы и две собаки, катались на озере на санях и коньках, и Астрид видела, как вынимали из чрева коровы мокрого, жалкого теленка и как мать облизывала его всего розовым шершавым языком.

И в этом году она попросит у Томтена еще раз съездить в Оннсйон. Эмма презрительно улыбнулась:

– Ты веришь в Томтена?

Астрид знала, что Томтена, скорее всего, не существует и подарки под половиком – дело рук бабушки и дедушки. Но ей хотелось верить, что он есть и однажды принесет в ее жизнь чудо.

Изредка проезжали машины, Эмма каждый раз волновалась, что их заметят, отправят в полицию, и предложила пройти часть дороги по лесополосе по направлению на север, так они не заблудятся. Они не заметили, как углубились в лес, и, хотя шум трассы подозрительно утихал, Эмма была уверена, что скоро они выйдут к озеру. Астрид успокоилась, хотя не знала точно ни где север, ни где заповедник.

Бабушка рассказывала, когда они ходили в лес за брусникой, как не потеряться в лесу. Кора сосен темнее с севера, а на южной части ствола больше смолы, мох на деревьях только с северной стороны. Солнечные лучи редко попадают на эту часть ствола, а значит, мох здесь будет более яркий и густой. Снег в северной части леса более рыхлый, а с юга покрыт тонкой ледяной корочкой. Но сейчас и мох, и стволы берез одинаковые с северной и южной стороны, и снег одинаково рыхлый. Уже совсем не было слышно проезжающих машин, значит, они ушли вглубь больше чем на два километра от трассы. Лес менялся на глазах, деревья сходились ближе, но Эмма уверенно шла вперед, не оглядываясь, решительно и зло, наступая на ветви лиственниц, облепленные белым снегом, словно давила ногами огромных гусениц. Астрид, еле успевавшая за ней, споткнулась и чуть не упала.

– Остановись, мы идем не туда, – Астрид схватила Эмму за руку.

– Это моя дорога, я знаю, куда мне идти. Ты сама напросилась, что ты ноешь? Если хочешь идти другой дорогой, иди.

Эмма высвободила руку. Она шла быстрым шагом, не смотря под ноги, Астрид не успевала за ней и боялась остаться в лесу одна. Ее уже не радовало их приключение, лес смотрел на них своим настоящим лицом, словно прежнему светлому лесу надоело улыбаться и притворяться добрым. Эмма остановилась, к чему-то прислушиваясь. Астрид замерла тоже.

– Ты слышишь?

– Кого?

Лес молчал, но его молчание было страшное. Они пошли дальше и еще дальше, деревья прижались вплотную друг к другу, земля под ногами была неровная – то кочки, то ветви, Астрид поскальзывалась. Становилось все темнее, все хуже просматривались тропинки.

Астрид уже не мечтала дойти до озера, думала о бабушке, как та испугается, вызовет дедушку из Оре.

– Тебя не поругает мама? – спросила она Эмму. – Я так боюсь, мама очень сильно рассердится, и мы никогда больше не поедем в Оннсйон.

Эмма достала из кармана куртки шоколад, но не предложила Астрид.

– Зачем ты врешь? Твоя мама тебя бросила.

– Нет!

– А где она сейчас?

– Моя мама работает в горах.

– А я знаю другое.

– Что ты знаешь другое?

– Ты сама это знаешь.

– Ничего я не знаю.

– Твоя мама…

Эмма не договорила, она улыбалась, и Астрид улыбалась ей в ответ и не знала, как избавиться от улыбки.

– А твоя мама… – Эмма сказала то слово, каким называли маму Астрид.

– Закрой рот! – сказала Астрид.

Эмма с наслаждением повторила.

– А твой папа, – не сдержалась Астрид, – ненормальный, и поэтому твоя мама с ним развелась и вы переехали сюда.

– Ян Эрик сказал сегодня Ловизе, что ты толстая дура, и смеется над тобой. Все знают, что ты в него влюбилась.

Астрид зажмурилась и стала вспоминать, как ее учила психолог, только хорошее. Вот она сидит у мамы на коленях и чувствует щекой ее щеку, ее щекотные волосы, мама говорит, что Астрид ее свет, и внутри Астрид вспыхивает свет.

Как осенью в горах все время идет дождь, небо такое близкое, что его можно коснуться рукой, ресницы от влаги мокрые и у нее, и у мамы. Природа серо-коричневая, грустная, деревья без листьев.

Они лежат с мамой в комнате, на улице тихо, только шумят, каждый на свой лад, ветер, деревья, птицы, страшно. Мама повернулась спиной. Астрид гладит ее по волосам, по шее. Мама кажется маленькой, как девочка.

Астрид обнимает ее за шею.

– Ты почему не спишь?

– Мне страшно.

– Кого ты боишься?

Астрид не могла объяснить. Она и сама не знала. Может быть, той темноты, что окружает их. Но как объяснишь это маме? Она обнимает ее сильнее, сильнее. Мама плачет.

Когда она открыла глаза, Эмма уже ушла вперед. Астрид не видела в темноте, звала что есть сил. Треснула где-то далеко ветка, Астрид замерла. Она видела силуэт, но от страха не понимала, кто перед ней.

– Не ходи за мной, не ходи за мной, ты все разрушаешь!

– Эмма, – обрадовалась Астрид и побежала к ней.

– Не подходи ко мне. Это все из-за тебя. Мы заблудились из-за тебя. Лес тебя не любит, тебя никто не любит!

Астрид сама не поняла, как все случилось. Она со всей силой толкнула Эмму, и она упала на спину, на рюкзак.

– Дура, дура, – визжала Эмма, – ты дура.

Она пыталась встать на ноги, но не могла подняться, перевернулась на живот, чтобы встать на четвереньки и так подняться, но Астрид села на ее ноги, открыла рюкзак и достала помятую коробку с домиком, от удара он разломился на две части, и перо – черно-белое, с проседью – упало на снег. Астрид подняла и положила за пазуху.

– Отдай, – попросила Эмма, – это не твое. Тебя накажут, ты увидишь, отдай!

Они катались по снегу, но Астрид была сильнее, она взобралась на Эмму и легла сверху, давя ее всем телом. Сердце колотилось, было трудно дышать. Эмма не сопротивлялась, часто дышала, словно сдерживала слезы.

Астрид видела ее лицо очень близко – на переносице россыпь прыщиков, под носом дорожка соплей, и гнев ее оставил. Она встала и протянула Эмме руку.

– Я пойду домой, – сказала Астрид, уже не чувствуя злости.

Эмма не ответила. Она лежала на снегу, шапка отлетела куда-то в сторону, и смотрела на Астрид с ненавистью через налипшие на лоб пряди волос.

– Я ухожу, – примирительно сообщила Астрид, но Эмма молчала, ждала, когда Астрид действительно уйдет.

– Эмма, надень шапку, ты замерзнешь!

И тут Эмма засмеялась, Астрид долго еще слышала ее смех. Хитро скалилась белая долька луны, безликие деревья прорывались сквозь пунктиры метельных линий. Астрид знала: раз они шли на север, значит, сейчас нужно повернуть на юг, но снег, начавшийся несколько минут назад, запорошил следы. Астрид уже не чувствовала пальцы ног, не могла идти дальше и села под ель прямо на снег, сняла сапоги, носки, растерла стопы и даже облизала пальцы ног, чтобы согреться.

Ей так хотелось, чтобы все произошедшее с ней и Эммой оказалось сном, чтобы она проснулась в своей постели. Она зажмурила глаза – а теперь проснись, но темнота не рассеялась, стала плотнее, гуще, забралась в легкие. Может быть, она очутилась в таком сне, от которого нельзя проснуться.

Но перо было живым и теплым, Астрид погладила его, и в рюкзаке праздничный венок, сок и булочка со дня Люсии. Астрид понюхала булочку – она пахла домом, и другие запахи – жареных тефтелей, картофеля, сладких пирогов – явились следом, а позади и впереди длинная ночь.

Астрид сковырнула изюм и положила в рот и не заметила, как съела всю булочку, допила сок. Стало легче и теплее.

Астрид знала, что на ночевку в лесу мастерят укрытие из валежника, иначе можно замерзнуть насмерть. Она попыталась обломить ветви ели, они не поддавались, она собрала те, что валялись на снегу, и легла на бок на свой жидкий настил, положив руки под голову и подтянув колени к животу.

На небе светили звезды, крупные, как льдинки. Астрид вспомнила урок по природоведению: если пронумеровать звезды слева направо от Большой Медведицы, то отрезок между шестой и седьмой будет указывать наверх, на Полярную звезду, которая всегда находится над Северным полюсом Земли. Значит, они все время шли на юг. Эмма перепутала. Эмма ушла вперед на юг. Ты ничего не знаешь, Эмма, а я знаю. Я жила с мамой в горах, мы много ходили, мама рассказывала, что несколько веков назад люди могли ориентироваться даже по пению птиц. Так определяли время. В пять часов утра чирикает воробей, а часа в четыре утра начинают издавать звуки такие птицы, как трясогузка, овсянка и зяблик. А в два часа ночи обычно поет соловей. Подсолнухи всегда смотрят на восток. Сзади расположен юг, слева – запад, справа – восток.

Йохан

Ноябрь

В конце ноября, как обычно, погода в Стокгольме стояла отвратительная, темнело рано, шли дожди, воздух был наполнен темнотой, как гарью.

Йохан жил в Стокгольме пятнадцатый год, но никак не мог привыкнуть к здешней осени. Ему казалось, что на его родине в Сконе осенью и солнечнее, и теплее, хотя по утрам там стоял туман, словно город целиком поглощало огромное белое облако, а в ноябре бушевали бури. Его коллеги, стокгольмцы по рождению, приписывали региональному фактору добрый и спокойный нрав Йохана. Возможно, что так и было, тем более что он так и не избавился от сконского говора, выдававшего в нем провинциала с юга страны.

Йохан родился в Истаде и прожил там до пяти лет, потом с родителями переехали в Мальмё. Его отец Ове устроился на работу официантом в кафе на Стурторгет. Мать Мерит приняли на чулочную фабрику. В летние сезоны отец изредка брал Йохана на работу. Он сидел на стульчике, далеко от всех, пил какао и наблюдал праздничную беззаботную жизнь: мужчины в костюмах и женщины с голыми руками ели дорогую еду, играл пианист, метались между столиками официанты, среди них его отец с почтительным лицом, девушки в белых костюмах подходили к публике и играли на скрипках. Йохан запомнил джентльмена, похожего на Уинстона Черчилля, с сигарой и таксой у его ног. Ближе к десяти вечера, когда Йохана смаривал сон, а жизнь в ресторане разгоралась, приезжала мама и забирала его домой.

Отец знал рецепты всех блюд из ресторанного меню и мог приготовить любое, иногда приносил то, что оставалось. Йохан помнил вареного угря под соусом карри, а однажды отец принес омара в белом вине по знаменитому рецепту Туре Вретмана. Они втроем накрывали на стол и завтракали как в ресторане.

На выходные, когда у отца не было смены, ездили в Данию на маршрутном катере, тогда еще не был построен автомобильный мост. Отец Йохана в расстегнутой на груди рубашке и сандалиях любил сидеть на палубе. Катер назывался «Бегун». Йохан не знал, зачем он хранит никому не нужные воспоминания. Инна не любила, когда Йохан рассказывал о детстве, он и сам чувствовал, как становится тяжелым и сентиментальным. Однажды, когда он вспоминал пальмовый фестиваль в Мальмё, Инна рассердилась: бесконечное копание в прошлом – удел стариков. Йохан обиделся. Он не сразу понял, что же его так задело в реакции Инны. И только недавно осознал: в молодости он не вспоминал – он жил.

Его отец умер очень рано, в тридцать шесть лет, от рака легких. К тому моменту они уже развелись с матерью. Но Мерит не могла отпустить мужа ни после развода, ни после смерти. Вся сила ее заботы обрушилась на его отца, Класа Мартинссона. Тот рано овдовел, Лилианна, его жена, умерла от рака в пятьдесят восемь, с тех пор дед жил один. Мать Йохана помогала ему по хозяйству, заботилась о нем, как о родном отце, и местные в округе забыли, что у Класа был сын, а не дочь.

Родители Мерит жили в Векшё, Йохан навещал их в детстве, купался в море. Он помнил вкус смоландской сырной лепешки. Они были счастливы, и Мерит говорила, что Йохан пошел в Сёдерлундов, а не в Мартинссонов и, значит, будет счастливым. Все Сёдерлунды были счастливыми, кроме матери Йохана – Мерит. Все, кроме нее.

В девяносто три года дед по-прежнему жил в Мальмё, жил один, плохо справлялся, его уговаривали (и мать, и Йохан) переехать в дом престарелых, записали на следующий сентябрь, но он хотел умереть на своей земле, как умирает старое дерево. Дед писал книгу о своей жизни, но не из влечения к творчеству. Ему хотелось поймать, как птицу в клетку, прошедшее время – скучные, лишенные аромата жизни подробности. Дед цеплялся за старый мир, за его даты, предметы, как умирающий за каждый вдох, продлевающий существование.

Дед тоже помнил, что тот катер, на котором они ездили с отцом из Швеции в Данию, назывался «Бегун». Они запомнили его вдвоем, им вдвоем было нужно это воспоминание, а больше никому.

Когда Йохан после гимназии решил поступать в полицейскую школу, мама расстроилась: работа полицейского не для него, слишком он добрый, доверчивый, ребенком спасал божьих коровок, играл на кларнете. Йохан обещал работать в патрульной службе. Мама успокоилась.

Последним экзаменационным испытанием в школе полицейских стоял психологический тест. Экзаменатор задавал простые вопросы: о потрясениях в прошлом, о качестве сегодняшней жизни, о планах на будущее. Йохан пережил развод родителей, смерть отца, но эти испытания не подкосили его. Он мечтал работать в криминальной полиции, он был молодым, сильным, красивым. Во время учебы теоретические дисциплины давались ему хуже практических. Он был лучшим в беге и на футбольном поле был полузащитником. И еще Йохан выбрал работу полицейского, потому что не хотел идти в армию, только он об этом никому не рассказывал.

В последний год учебы он влюбился в датчанку Маргу из конной полиции Дании. Они встречались каждые выходные, она приезжала к нему в Мальмё или он к ней.

Когда его перевели в криминальную полицию Стокгольма, где он прошел путь от ассистента до комиссара, он был уже давно разведен. Получив должность инспектора, наконец-то обрел счастье в семейной жизни. Его вторая жена Инна была моложе первой на десять лет. Когда он в тридцать пять лет переехал работать в Стокгольм, она только оканчивала гимназию. Веселая, спортивная, она проходила свидетелем по краже в отделе краж, помогла опознать парня. Они влюбились, поженились и жили, вопреки опасениям Йохана из-за разницы в возрасте и разных характеров, хорошо. Через три года родилась их первая дочь Улла. Младенцем она не спала ночи напролет от колик. Инна, веселая, энергичная, неутомимая, поникла в этот период, потеряла прежний интерес к жизни. В то время их отдел расследовал сложное уголовное дело: умышленное убийство группой лиц при отягчающих обстоятельствах, совершенное восемь лет назад. Жертвы – криминальный авторитет и находившиеся с ним рядом сестра с детьми – мальчиком тринадцати лет и девочкой четырнадцати. Йохан работал без выходных, но доказательств причастности преступной группы не хватало для предъявления прокурором обвинения. Когда главный свидетель отказался от своих показаний, дело рассыпалось. Ночами Йохан носил Уллу на руках и думал, что делать. Она беспрерывно плакала. Жалкий маленький человечек. Он прижимал ее крепко, она затихала на время. В голове мельтешили предложения из отчетов криминалистов, лица убитых детей, имена, даты жизни. Он чувствовал злость, даже ненависть к преступникам, хотя им на момент преступления было не больше двадцати трех лет каждому, все они были из неблагополучных семей. Двое – эмигранты из Сирии, бежали от взрывов и смерти, но убили с легкостью, без жалости, невинных людей. Он смотрел на крошечное лицо Уллы, и страх, что его дочь может стать строкой в уголовном деле, изводил его. Он знал, как легко и буднично убивают, без сожаления, страха. Убивают и живут дальше, и никто не несет настоящего наказания, кроме жертв и их близких.

Через три месяца он написал заявление об увольнении. Он помнил лицо коллеги Ингер Геран, удивленное и даже насмешливое, когда сказал, что уходит. Инна, в ту пору увлекавшаяся духовными практиками, учила его по специальной технике избавляться от плохих воспоминаний. Ее саму обучили на духовных практиках по йоге. У него не получалось. Инна сердилась. И тогда он думал: как хорошо, что она не знает того, что видел он.

А через полгода он вернулся: не знал, что делать дома, не хотел другой работы. Он умел только быть полицейским и принял это как свою судьбу.

За их семейную жизнь Инна сменила много увлечений: ездила практиковать йогу на Бали, окончила курсы визажистов, водила экскурсии, и каждое новое увлечение казалось последним. Жажда перемен касалась и рождения детей. После Уллы родилась София, потом Лова, а Инне хотелось еще ребенка. Йохан шутил, что когда-нибудь она захочет нового мужа и что он тогда будет делать? После рождения младшей, Ловы, Инна окончила пекарские курсы и возмечтала открыть пекарню. Каждое утро она вставала в четыре утра, замешивала хлебную опару. Лова, спавшая вместе с ними, после ухода Инны перекатывалась на половину Йохана, так что ему не оставалось места. Он смотрел на ее маленькое тело, на две косички, которые она не разрешала расплетать даже на ночь. Лова вытянулась за лето, в ней проглядывала средняя, София, семилетняя школьница с изящной шеей, длинными ногами, в свою очередь очень напоминавшая старшую, Уллу, но когда Лова спала, то она вся была полукружье: круглый затылок, круглые локти, пяточки. Йохан превозмогал желание заплакать, он стал сентиментальным, ему хотелось, чтобы она росла помедленнее, чтобы подольше прижималась к нему, сидела у него на коленях, коверкала слова. Это было эгоистичное желание продлить ее детством свою молодость. Старшие девочки все больше шушукались вдвоем, все больше сближались с матерью, и когда он заходил к ним, все трое замолкали: у них были свои женские секреты. А Лова принадлежала Йохану целиком, со всеми своими маленькими тайнами. И он чувствовал себя молодым и сильным рядом с ней.

Старшие дочки разные: Улла молчаливая, она думала о чем-то своем, неподвластном Йохану, и ему было тревожно от ее тишины, а София – растрепанная, быстрая, она плакала навзрыд, когда смотрела фильмы с грустным концом или читала книги, но вместе с тем легкая и смешливая, ее легко растормошить и развеселить.

Ингер путала, как зовут его девочек, она не любила детей, и ему казалось, что она не любит собственного сына. Десять лет они работают вместе. Значит, Ингер было всего тридцать семь, когда ее перевели к ним в отдел. Она была веселая, и у нее еще был жив отец. Йохан стеснялся ее образованности, манер, мужа-профессора и даже ее семилетнего сына, все в них было иное, красивое, – а потом привык. У нее в кабинете стояла их общая фотография того времени, и Йохану каждый раз было совестно смотреть на себя прежнего. Он был подтянутый, светился счастьем и здоровьем.

В шесть утра все девочки еще спали, в квартире было тихо, темно, словно в ней никто не жил. Йохан и любил эту тишину, и боялся ее. Своего кабинета в новом доме, куда они переехали пять лет назад, у него не было, кредит съедал почти весь бюджет, так что они много раз меняли летний отдых в Испании на отдых в Сконе. Йохан обжился в гостиной. Они договорились с Инной, что он дома не говорит о своей работе. Но рано утром, когда был один, он раскладывал на журнальном столике материалы дел, заваривал крепкий кофе. Огнестрельное ранение в Норсборге к юго-западу от Стокгольма: двадцатилетний мужчина обнаружен прохожим на автостоянке незадолго до полуночи во вторник, позже скончался от полученных травм. Еще одно огнестрельное убийство возле кладбища Сандбиберг. Мужчина, сорок пять лет. В обоих случаях личности подозреваемых установлены, и с ними ведется работа по выяснению всех обстоятельств совершения преступлений. Информационная служба полиции приняла заявление о пропаже Астрид Линдманн от ее мужа Патрика Линдманна. Астрид Лидманн, двадцать девять лет, примерная мать двухгодовалой девочки (Иохан сразу подумал: младше Ловы всего на год), медсестра из эндоскопического отделения Каролинской больницы, пропала сутки назад. В ее образе жизни не было ничего странного, она не злоупотребляла алкоголем, не принимала и не распространяла наркотики. Отвела дочь в сад, как делала каждое утро, и больше никто не видел ее. В ее исчезновении много странного, не предвещающего ничего хорошего.

За годы службы в полиции Йохан принял не одно сообщение об исчезновении, многие находились живыми, многие потом исчезали снова и снова находились живыми. Бродяжничество, побеги подростков, месть.

Исчезновение человека всегда предполагает возможное убийство – нужно понять, исчезнувший убит или умер естественной смертью, или он жив, но скрывается от родственников, близких. Может быть, исчезнувший совершил преступление и решил скрыться; или его взяли в заложники; или он по неизвестным причинам покинул страну.

Он смотрел на фотографию Астрид: голубые глаза, пухлые щеки, светлые слегка вьющиеся волосы, она улыбалась. Ингер мрачно шутила, что они, полицейские из отдела убийств, как медиумы: пытаются узнать по фотографии, жив человек или нет, куда он мог пойти, если жив, а если мертв – что и кого видел в момент смерти.

Когда он только перешел в криминальную полицию Мальмё, его включили в следственную группу по делу об исчезновении Линды П. Она жила с отцом в рабочем районе, встречалась с парнем, работала кассиром в «Икее». После работы она не вернулась домой, и неделю о ней не было никаких вестей. Йохан отвечал за сбор информации. Через неделю после подачи заявления об исчезновении Линду П. видели в Истаде, ему позвонили с заправки в одном из торговых центров Кристианстада. Через три месяца после исчезновения она вернулась домой, добровольно. Она не могла объяснить, где была и что делала, хотя психиатр, осмотревший девушку, подтвердил ее психическую сохранность. Именно Йохан разговаривал с Линдой, он помнит ее лицо, как сейчас: темные волосы, худая, некрасивое лицо. А на следующий день она покончила с собой, дома. Ее нашли на кухне, она не оставила записки. Они так и не узнали ничего, совсем ничего.

Убийства, изнасилования, поджоги, расчленения – он привык ко всему. Он разделил свою жизнь на темную и светлую зоны. В темной убивают и умирают, а в светлой его дом, жена, дети, с ними никогда ничего не случится. Астрид Линдманн, наверное, тоже думала, что она живет там, где нет зла, и с ней никогда ничего не случится.

Линдманны жили на Блумгатан в двухкомнатной квартире, принадлежащей Иде, матери Патрика. Ухоженный двор с уже голыми осенними деревьями, под дождем мокли скамейки, а в хорошую погоду в зоне для пикников Линдманны, наверное, жарили наггетсы и Астрид гуляла с дочерью Маргаретой на детской площадке. Ингер показала наверх: видишь, вон их балкон на четвертом этаже, – и на секунду Йохану показалось, что Астрид стоит там и смотрит на них.

Дверь открыл Патрик, муж Астрид – среднего роста, худощавый, со светлыми красивыми глазами, несколько женственный. Он посмотрел на них с надеждой, но Ингер отрицательно качнула головой.

Патрик только вернулся домой, он вместе с волонтерами из «Пропавших» искал Астрид по Сольне. На столе лежали еще не расклеенные объявления: «Светлые волосы по плечи, серые глаза, рост 163 см, среднего телосложения, была одета в черное пальто, черные брюки, черный свитер и сапоги».

Патрик сказал:

– Астрид ничего не покупала, кроме черного. Она считала, что это практичный цвет и он стройнит ее.

Патрик улыбнулся, и Ингер улыбнулась ему в ответ – понимаю. Она сама в последний год предпочитала всем цветам серый. Йохан не видел ее в одежде других цветов.

На столике возле дивана стояли семейные фотографии: родители Патрика – Ида и Торстен, Астрид и Маргарета. Астрид улыбалась, а Маргарета нет. Йохан подумал о Лове. У них с Маргаретой были одинаковые игрушки и даже, наверное, одежда; возможно, Инна и Астрид не раз пересекались в универмагах и, может быть, стояли в очереди друг за другом.

На стенах тоже фотографии: Патрик – выпускник, дедушки, бабушки Патрика, Маргарета в младенчестве.

– Я просил у Астрид фотографию ее бабушки и деда, она выросла без матери и отца, – сказал Патрик, – но Астрид не хотела. Я не стал настаивать.

На книжной полке рождественский гном – сувенир из Емтланда, книги по яхтоведению – подарок отца Патрика, детективы: Оса Ларссон, Перссон, Пер Валё и Май Шёвалль. Медицинский справочник.

– Астрид очень любила детективы.

Ингер задавала Патрику тихим спокойным голосом обязательные вопросы: точное время исчезновения, число, место, обстоятельства, во что была одета Астрид, какие вещи, документы были при ней, как она жила, с кем общалась, были ли конфликты в семье, на работе, были ли планы на ближайшее будущее. Были ли в окружении Астрид люди, которых она опасалась, получала ли она угрозы. Так, как паззл, составлялся портрет Астрид. Родственники жертв, как правило, показывали самую неверную картину: они знали привычки, характер, тайны близкого, но сглаживали острые углы, словно защищали его жизнь от едкого безжалостного взгляда постороннего.

– Но ведь я вчера уже всё рассказал вашим коллегам.

– А теперь расскажите нам.

– Позвонила Альма Эллиассон, врач-эндоскопист из Каролинской больницы, с ней работала Астрид, была ее медсестрой. И она сказала, не знаю ли я, как найти Астрид. Я удивился. Астрид на работе. Да? Альма так насмешливо переспросила, а потом сказала, что Астрид пропустила совещание и они не могут с ней связаться.

Йохан заметил, что Патрик боялся или стеснялся Ингер и, когда отвечал, смотрел только на него, словно искал поддержки.

– В котором часу это было?

Патрик разволновался, посмотрел в телефоне:

– В десять сорок пять. Тогда я позвонил Астрид, но телефон был выключен. Я не испугался: мало ли, что бывает, – и пошел на совещание.

С одиннадцати пятнадцати до полудня начальник Патрика проводил совещание, и Патрик в это время не заглядывал в телефон. После совещания он позвонил жене снова. Телефон Астрид был по-прежнему выключен, и через полчаса то же самое, он звонил и звонил. В три часа ему позвонили из сада, попросили забрать Маргарету: у нее поднялась температура. Патрик поехал в сад за дочкой.

Он смолк, задумался. В соседней комнате Маргарета смотрела мультфильм, и сквозь закрытую дверь были слышны преувеличенно веселые голоса мультяшных героев.

В спальне Ингер осмотрела кровать Маргареты, ящики с игрушками в одной части комнаты, в другой – большую застеленную кровать, книжный шкаф, полочку с косметикой Астрид.

– Я сказал Маргарете, что Астрид уехала и скоро приедет. Хорошо, что она маленькая, не может еще толком говорить, и мне не надо придумывать ответы на ее вопросы.

Патрик так надеялся, что Астрид уже дома или заходила домой после роковых десяти утра, но когда он вошел в квартиру, сразу понял, что жена не возвращалась.

– Как вы это поняли?

– Ну не знаю, просто понял. А потом я заглянул в рюкзачок Маргареты, чтобы достать игрушку, и там вот, ну я уже отнес вам.

– А вы обратили внимание, что рюкзак тя‑ желый?

– Нет. Маргарета любит собирать камни разные. Я думал, что там камни.

– Обнаружили ли вы в квартире какие-нибудь признаки, указывающие на то, что ваша жена планировала отъезд?

– Нет, – ответил Патрик быстро. – Вся одежда на месте, в квартире все как обычно. Вечером мы обсуждали покупку новой кровати, потом выпили пива. И она записалась в прачечную на восемь утра в субботу. Разве человек, который хочет убежать из дома, будет так делать? И она никогда не могла бы оставить Маргарету.

Йохан рассматривал Патрика, его лицо с правильными чертами, голубые глаза, светлые ресницы, брови, намечающуюся щетину – тоже светлую, как завязи кукурузы, розовые детские губы, красивые ухоженные руки – и думал, мог ли Патрик убить Астрид, расчленить, положить в чемодан, мусорный мешок, выбросить на помойку, в шахту, реку. Наверное, Ингер тоже думала об этом.

Он вспомнил дело трехлетней давности, всколыхнувшее общественность. Добропорядочный муж заявил об исчезновении жены, с которой они прожили тридцать лет вместе, постил в соцсетях фотографии счастливой совместной жизни с мольбами о помощи в розыске. А когда криминалисты обнаружили на лестничной клетке кровь исчезнувшей женщины, он признался, что зарезал жену ножом, ночью, когда она спала. Завернул тело в ковер. Так просто и глупо. Вывез за город и похоронил на участке, где росли жимолость, яблони и груши, в их летнем саду, о котором так заботилась его жена.

Патрик окончил Стокгольмский университет, изу‑ чал маркетинговые коммуникации и информационные технологии. Он родился в Стренгнесе, после развода родителей они с матерью переехали на Блумгатан в Сольну, вот в эту квартиру, принадлежащую его матери, где они живут с Астрид и Маргаретой по договору субаренды. У матери квартира поменьше на соседней улице.

Родители Патрика развелись, когда ему было семь. Отец женился второй раз, его жена была норвежка. По выходным они ездили к его отцу в Будё, пили пунш, играли в карты. Отец писал книги по яхтоведению.

– Как вы познакомились с Астрид?

– Астрид родилась в Торвалле и окончила там среднюю школу. Она отлично каталась на лыжах, даже заняла третье место на школьных соревнованиях. Потом переехала в Эстерсунд, поступила в Центральношведский университет. А я приехал в Эстерсунд к друзьям, покататься на лыжах. Астрид подрабатывала в кафе официанткой. Так и познакомились. Когда каникулы закончились, я уехал в Стокгольм. Мы переписывались, а потом у Астрид умерла бабушка, и она осталась совсем одна, маму она потеряла еще в детстве, и я сделал ей пред‑ ложение.

– А какие отношения между вашей матерью и Астрид?

Патрик задумался, поглаживая свитер:

– В целом хорошие, но мама иногда мне жалуется на Астрид, считает ее непрактичной.

Он тщательно подбирал слова:

– Они разные по темпераменту. А так все хорошо, они, в общем-то, дружат. Астрид никогда не говорит плохо о матери. У Астрид хорошие отношения с моим отцом Торстеном. Возможно, мать ревнует. Астрид скорее замкнутая, у мамы другой темперамент. И она практичная тоже.

Ингер попросила контакты друзей Астрид, и Патрик удивился. Он силился вспомнить, но не мог.

– У Астрид нет близких друзей. С коллегами она поддерживает хорошие отношения, но не близкие. Была одна девочка, с которой Астрид дружила в школе, но я не помню ее имени. Астрид о ней рассказывала.

– А в Эстерсунде?

– Не помню.

Зазвонил телефон в кармане Ингер, она вышла из комнаты, и Патрик бессознательно расслабился:

– Скоро придет моя мать, она ушла за продуктами, а я пойду искать дальше.

Йохан ласковым успокаивающим голосом попросил его подумать, куда могла уехать Астрид. Патрик, словно опасаясь Ингер, перешел на шепот:

– Я не знаю. В Куллене, где у нас летний домик, вы смотрели, там никого. А больше… я не знаю.

– Патрик, вы знали, что Астрид месяц назад отстранили от работы?

Патрик глотнул слюну и не ответил.

– Знали или нет?

Патрик не знал.

– Астрид уходила на работу, как обычно, и приходила с работы.

– В отношении Астрид и ее коллеги Альмы Эллиассон социальное управление начало внутреннее расследование.

– Что за расследование?

Йохан не ответил.

– У вас доверительные отношения с женой?

Патрик немного вспотел:

– Да. Она доверяет мне.

– А вы ей?

– И я ей.

– Почему же она вам не рассказала об отстранении?

Ингер вернулась в комнату, у нее было встревоженное лицо. Йохан понял, что пришли ответы на запросы.

– Патрик, вы знали, что на имя Астрид Линдманн был открыт личный счет в П. банке? – спросила она, глядя в телефон.

– Конечно. Бабушка Астрид оставила ей дом в Торвалле. Астрид его потом продала. У Астрид есть свои сбережения. Я этого не касаюсь.

– А когда Астрид продала дом?

– Четыре года назад. Она долго думала, но решилась. Дом стоял без дела. Астрид не хотела возвращаться в Торваллу. Она туда не ездила даже на каникулы.

– Кто занимался продажей дома?

– Все сделал риелтор. Астрид даже не поехала на сделку.

Ингер подсела к Патрику чуть ближе, и он инстинктивно отстранился.

– Патрик, четыре года счетом не пользовались, но последние полгода активизировались движения со счета. За день до исчезновения Астрид сделала перевод на сумму в сто тысяч крон на имя Шарлотты Карлссон.

– Не знаю, кто это.

– Не знаете?

– Нет.

– В последний месяц Астрид сняла со счета около шестидесяти тысяч крон. На что она могла потратить такие деньги?

Патрик не смотрел ни на Йохана, ни на Ингер, собирал катышки с рукавов свитера.

– Я не знаю. Астрид экономная, она просто одевается, не покупала дорогую одежду, не любила украшений. Она привыкла к бережливости. Бодил, ее бабушка, была очень экономной.

– Вы часто останавливались в отелях?

– Нет, мы мало путешествовали и снимали квартиру, если куда-то ездили, или жили в кемпинге.

– Мы запросили информацию в банке и выяснили, что в последний месяц Астрид заезжала в «Парк инн Рэдиссон» в Сольне каждый день, за исключением выходных.

Патрик вздохнул:

– Она была там одна?

– А как вы думаете?

Патрик потер ладони:

– От нее пахло сигаретами, она говорила, что курит ее коллега – Альма. Я никогда не видел, чтобы Астрид курила, даже когда мы встречались.

– Когда вы обратили внимание на запах си‑ гарет?

– Недавно, неделю назад. Мне и мама говорила, но я не придавал значения.

– А вы курите?

– Нет. Не курю, даже снюс не употребляю.

– Астрид делилась с вами личными переживаниями?

– Да, мы много разговаривали. О работе, о всяком личном.

– Почему вы не заметили, что Астрид месяц не ходила на работу?

– Она уходила как обычно и приходила как обычно. Как я мог заметить?

– Альма сказала нам, что Астрид выглядела рассеянной. Ей казалось, что у вас проблемы в семье.

– Да, она бывала какая-то грустная. Я ее спрашивал: Астрид, что случилось? Она – ничего. Переживала, что не справляется с Маргаретой. Она росла без матери, ее мать умерла, когда Астрид было четырнадцать. Она очень ранимая. Ответственная. Она такая всегда.

– Астрид любила свою мать?

– Астрид не любит о ней говорить, я не настаиваю. Астрид родилась, когда ее матери было восемнадцать, про отца ничего не известно. Астрид хотела разыскать его, но ничего не предпринимала.

Ингер попросила разрешение осмотреть комнату Астрид, и Йохан остался с Патриком наедине. Патрик ушел глубоко в себя.

– Вы часто ссоритесь?

– Нет, не часто.

– Но иногда ссоритесь?

– Ссоримся, как все ссорятся.

– По каким поводам происходят ссоры?

– По разным. Астрид устает от работы, от домашних обязанностей, иногда упрекает, что я мало времени уделяю ей и дочери. Но мы редко ссоримся и не сильно. У всех бывают такие ссоры.

– Значит, вашу семейную жизнь нельзя назвать благополучной?

Патрик злился, сжимал руками ткань брюк.

– Наша жизнь – обычная семейная жизнь. Да, мы иногда ссоримся, но мы любим друг друга. И Астрид знает, что я ее люблю.

Патрик посмотрел на Йохана.

– Вы были в ссоре с женой перед ее исчезно‑ вением?

– Нет. Но мы поссорились в пятницу, немного поссорились.

– Почему?

– Ну по какой-то ерунде, я не помню. Астрид была немного напряженная, но она бывает такая, когда устает. Потом мы помирились, пожарили стейки и посмотрели сериал. В воскресенье все было хорошо. Мы поехали посмотреть Королевский дворец. А следующим утром они с Маргаретой ушли в детский сад, а я на работу.

– И все?

– И все.

На улице их окликнула толстая раскрасневшаяся женщина, она несла два больших пакета с продуктами:

– Вы к нам приходили? Я Ида Линдманн. Вы мне звонили сегодня.

Она тяжело дышала.

– У меня гипертония. Сегодня верхнее давление двести, еле держусь.

Они присели на скамейку, поставили пакеты на землю.

Ничего нового об исчезновении Астрид Ида сообщить не могла, ничего подозрительного в ее поведении не заметила. Все было хорошо у них. Да, у нее были претензии к Астрид, но больше к ее характеру, чем к образу жизни.

Астрид была ленивой, дома не то чтобы бардак, но порядка не было. Характер скрытный.

Ида посмотрела на окна квартиры, словно пыталась найти ответ:

– Но вот что странно, а может быть, не странно. Астрид в пятницу постирала и забрала белье, все его перегладила, отдельно сложила вещи Маргареты – так, чтобы Патрику было легко собирать ее в сад: трусы, майка, колготки, штаны, кофта.

– Почему Патрику?

– Ну это я так подумала, потому что зачем складывать, если она раньше так не делала.

Ида задумалась, словно сомневаясь, говорить или нет.

Йохан строго предупредил:

– Нам важна любая информация.

– Прошлым летом, когда мы жили в летнем доме в Куллене, Астрид села на велосипед и уехала ночью. Мы ее искали, она вернулась под утро и отказалась рассказывать, где была… Вам Патрик говорил, что Астрид часто задерживалась и от нее пахло в последнее время сигаретами? Я говорила Патрику: у нее странный вид, неужели ты не замечаешь, ты же муж.

Ида заплакала. Йохан понимал, она плачет о себе. Он успокаивал: надо держаться, возможно, Астрид вернется скоро, сама, вы нужны сыну и внучке.

Ида разревелась еще сильнее:

– Вот если сама ушла, как ее простить? Разве мать так может? Как вы думаете?

Поплакав, она успокоилась:

– Я испеку Маргарете печенье.

Она поднялась со скамьи и тяжело пошла к дому. На ее попе расплылось пятно от мокрой скамейки.

– Какая неприятная женщина, – сказала Ингер.

Ночью, после секса, лежали с Инной в обнимку, он оправдывался: проклятая работа, новые дела, старые дела, висяки, отчеты, совещания, писанины столько. Ингер второй год без отпуска, и ее брак тоже висит на волоске. «А эта Ингер, я не понимаю ее мужа, как он терпит, разве нет других профессий? Скоро ставить опару, давай спать».

Йохан знал, что Инна ложится спать в одиннадцать дня, когда старшие девочки в школе, а Лова в саду, и спит до трех, в это время она не пишет ему сообщения.

Ингер говорила, что на пенсии переедет в свой дом на шхерах, будет собирать ягоды, варить варенье, выращивать овощи в теплице, удить рыбу. Она шутила, что Йохан еще долго не выйдет на пенсию, что мужчине, женатому на женщине много моложе, приходится забыть, что такое старость. Инна не нравилась Ингер, она не говорила об этом прямо, но в ее взгляде, когда он рассказывал о жене, появлялась усмешка. Он хотел объяснить, что Инна красивая, что ей идет любая одежда, что она быстрая, легкая, что она может поспать всего два часа и выглядеть ослепительно, что она бегает с девочками кроссы, что они пекут печенье, что ее так хорошо обнимать, целовать и она еще долго будет молодая, упругая, как мячик, но ничего не говорил. Зачем все это знать Ингер? И хотя во всей криминальной полиции не было никого лучше и ближе ее и по рабочим вопросам они понимали друг друга мгновенно, но в ощущениях жизни за рамками работы расходились катастрофически. Ингер не любила семейную жизнь, а ему казалось, что жизнь без семьи – механическая, как движение стрелок на часах.

Инна заснула легко, с радостью отдаваясь сну, а он не мог заснуть – думал об Астрид. У нее не было подруг. Одинокая страница в соцсети без фотографий, где у нее несколько друзей, ни с кем она больше не созванивалась, не списывалась.

В Емтланд она так и не приехала.

Йохан чувствовал, что они не найдут ее живой и Маргарета забудет ее голос, лицо, смех, руки, словно Астрид никогда и не было.

Он вспомнил кухню, бокалы в коробке, купленные, наверное, к Рождеству. Фигурки гномов на по‑ доконнике.

Скоро начнутся предрождественские приготовления, на Шеппсбруне будут собирать рождественскую елку. Выпадет снег. Украсят витрины в NK[1]. Что тогда они будут знать об Астрид Линдманн?

Выписка из отчета инспектора криминальной полиции Йохана Мартинссона об исчезновении Астрид Линдманн

Информация о пропаже Астрид Линдманн поступила в отдел полиции Сольны 14 ноября 2018 г. в 19:15, заявитель – муж пропавшей Патрик Линдманн (запись в журнале регистрации сообщений о происшествиях № 16543 от 14.11.2018).

Оперативная группа прибыла по адресу места жительства пропавшей Блумгатан, 12, Сольна, Стокгольм 14 ноября 2018 г. в 19:35, в составе: инспекторы Йохан Мартинссон, Ингер Геран, эксперт-криминалист Анна Ларссон, сотрудник оперативного отдела Нильс Левен.

В день поступления заявления проделана следующая работа:

Опрошен заявитель – супруг пропавшей Патрик Линдманн, опрошены соседи.

Опрошена свекровь пропавшей Ида Линдманн.

Проведен первичный осмотр квартиры.

Изъято: телефон, удостоверение личности пропавшей, банковские карточки, ноутбук.

По результатам первоочередных мероприятий установлено следующее:

Астрид Линдманн проживала с мужем Патриком Линдманном и дочерью 2016 года рождения по адресу Блумгатан, 12, Сольна, Швеция.

Образование: среднее профессиональное, медицинское.

Место работы: Каролинская больница, медсестра эндоскопического отделения.

Место работы мужа: ///////

Дочь Маргарета 2016 г. р. ходит в детский сад «Анданте» (улица Вэстра Вэген, 11).

Установлена предварительная хронология дня, в который пропала Астрид Линдманн.

В 8:00 Астрид Линдманн вышла из дома, чтобы отвести дочь Маргарету в детский сад «Анданте».

В 8:20 она села в автобус 67, но до своего места работы (4 минуты пути) в Каролинский госпиталь не доехала, до 11:15 местонахождение неизвестно.

После рассылки ориентировок и просмотра записей камер видеонаблюдения дополнительно установлено, что в 11:15 Астрид Линдманн переходила дорогу от торгового центра Сольны.

В 13:20 на Стокгольмском вокзале села в поезд до Емтланда.

При просмотре записей камер наблюдения на вокзале Емтланда не удалось обнаружить пропавшую, а также установить ее дальнейший маршрут.

После 13:20 ее никто не видел, не получал от нее сообщений, все ее личные документы и вещи, необходимые для отъезда, остались дома.

15 ноября 2018 г. возбуждено уголовное дело № 16543-П.

В период с 15 ноября по 25 ноября 2018 г. проведены следующие действия:

Проведен полномасштабный обыск квартиры пропавшей с привлечением экспертов-криминалистов.

Проведен обыск по месту работы пропавшей (кабинет № 305 эндоскопического отделения Каролинской больницы).

В ходе обысков изъяты записки, письма, дневники, блокноты и другие личные документы Астрид Линдманн.

Подробно допрошена свекровь пропавшей Ида Линдманн.

Допрошены сослуживцы Астрид Линдманн: Стефан Энгман, Альма Эллиассон.

Допрошены работники детского сада по улице Вэстра Вэген, 11, куда ходит дочь пропавшей.

Получены выписки с банковских счетов Астрид Линдманн, Патрика Линдманна.

Получены расшифровки телефонных переговоров Астрид Линдманн, Патрика Линдманна.

Допрошены работники гостиницы Park Inn by Radisson в Сольне.

Проведены поисковые действия по всем возможным известным адресам – родственников, знакомых, по учету неопознанных трупов, в больницах, моргах, местах лишения свободы.

На основе допросов сослуживцев дополнительно установлено, что Астрид Линдманн работала в Каролинской больнице семь месяцев медсестрой в отделении гастроэнтерологии. Добросовестна, исполнительна, дисциплинированна.

В сентябре 2018 г. произошло происшествие с одним из пациентов больницы, гражданкой Сюзанной Ханнссон. После проведения стандартных медицинских процедур (взятие повторных анализов крови, подготовка к операционному вмешательству) установлено, что пациент заражен гепатитом С. Предварительное разбирательство показало, что заражение могло произойти по вине Астрид Линдманн, до завершения расследования страховой компании она отстранена от работы с 18 октября 2018 г., отправлена в отпуск с сохранением средней заработной платы, на работе не появлялась с 19 октября 2018 г.

Изучение выписок по банковским счетам Астрид Линдманн показало, что с 23 октября 2018 г. она пользовалась услугами гостиницы в Сольне при схожих обстоятельствах проживания: приезжала одна, почти никогда не оставалась ночевать. Заказывала еду в номер, несколько раз пользовалась услугами СПА-центра.

Изучены видеозаписи камер наблюдения гостиниц (сохранилось только несколько последних визитов Астрид Линдманн). Достоверно установлено, что в номере в ходе этих визитов находилась одна, проживала по продолжительности разное время, в среднем около четырех часов.

Даны поручения о проведении необходимых мероприятий по розыску трупа, с приметами пропавшей.

Астрид

Октябрь

Пять месяцев назад Астрид (просматривала вакансии, и вот наконец повезло) устроилась медсестрой в отделение гастроэнтерологии-эндокринологии Каролинского госпиталя, а раньше она работала в городской больнице Дандерюд, далеко от дома – час дороги туда и обратно.

Собеседование в больнице она прошла с первого раза, место – удача, и бонусом возможность совмещать работу с учебой. Астрид хотела получить диплом врача, но беременность и декретный отпуск изменили планы.

Работа после большого перерыва утомляла: Астрид казалось, что она все забыла, поглупела, она боялась пациентов, нервничала, скучала по Маргарете и в то же время радовалась, что они не вместе, она свободна от кормления, от плача, но чувство освобождения от материнских обязанностей вызывало приступ вины.

Каждое утро она просыпалась уже без сил, собирала впопыхах сонную недовольную Маргарету и везла в сад, Маргарета в пути рыдала в коляске. Все еще рыдающую передавала с рук на руки воспитателю, бежала на остановку, боясь опоздать на работу, и все равно Альма приходила раньше. Быстро, не разговаривая, пили кофе. Астрид проверяла очередность пациентов, исправность аппаратуры, санировала инструменты, и начинался прием.

Альма – врач-эндоскопист, работала в больнице пятый год, пользовалась заслуженным уважением коллег и пациентов, к Астрид была более чем благосклонна, но та опасалась ее взрывного характера. Альма раздражалась, когда Астрид медлила во время работы, и бывала груба.

Астрид ощущала время от времени, словно в ее тело вмагнитилась усталость. Иногда она проваливалась в забытье, не помнила, что делала тридцать минут назад. Ей удавалось ловко притворяться, складно вести беседы, не путать имена пациентов. Возможно, со стороны она выглядела усталой: это понятно, маленькая дочь, не высыпается. Но в целом ничего странного, обычная здоровая женщина без вредных привычек, никогда не опаздывала, не повышала голос, улыбалась, на щечках ямочки.

Несколько раз между ними чуть не вспыхивали ссоры, но Альма вовремя одергивала себя, и наступал худой мир. Иногда они даже курили вместе на крыше больницы. Вернее, курили Альма и Стефан. Месяц назад он перевелся помощником врача в их госпиталь и уже обзавелся покровительством Альмы, а это значило много. Он был обычный бородатый мужчина, но Астрид нравилось наблюдать за ним. Как он закуривал, как улыбался, как внимательно слушал. Запах сигарет – осенний, терпкий – стелился поземным туманом. Астрид любила запах сигаретного дыма и однажды неожиданно для себя попросила сигарету. Ударил в горло резкий дым, она закашлялась, и следом приятная опьяняющая слабость спустилась вниз к ногам.

Альма рассказала, что впервые закурила в двенадцать лет. Ее научила двоюродная сестра. Они таскали сигареты у родителей из карманов. Родители даже не догадывались. Отец тоже беспорядочно курил. Альма выглядела рано пожившей: черные волосы, пирсинг в носу. Она жила одна, и у нее не было детей.

Астрид попробовала сигареты, когда училась в университете, в компании сестер Герды и Марики, они пили сидр, болтали, курили на балконе, смотрели на двор, улицу. Астрид не дружила ни с Гердой, ни с Марикой. Они вместе снимали квартиру, пока не освободилось место в студенческом общежитии.

Герда встречалась с парнем старше себя, и все время говорили о нем, как они впервые поцеловались, как он потрогал ее грудь, как она чувствовала его запах на себе.

Астрид казалось, что она влюбилась в парня Герды, хотя никогда его не видела и на фотографиях он ей совсем не нравился, но все равно взволнованно вздрагивала, когда тот звонил Герде и она слышала его низкий голос в телефоне.

Во время свиданий Герды и ее парня Астрид отправлялась гулять. Шел дождь, ей нравился запах осени, проходящие мужчины пугали и манили, и она ждала встречи. Все время ждала встречи. А через год она встретила Патрика.

Стефан был теплым, как янтарь. Любил свою работу. Любил покурить в обеденный перерыв. Любил вкусно поесть. Он состоял в обществе охотников и недавно вернулся с лосиной охоты, где подстрелил лося. Дед Астрид – Карл Оке – тоже был охотником, и в их доме в Торвалле, в гостиной висели на стене лосиные рога, а однажды к ним в дом чуть не зашел лось.

Альме нравился Стефан, она смотрела на него особенным женским взглядом, и Астрид без слов понимала по языку их тел, что Стефан и Альма хотят побыть наедине, но упорно ходила с ними курить на крышу и обедать в столовой.

Маргарету по средам из сада забирала мать Патрика, и можно было не торопиться домой. Астрид пошла пешком на Северное кладбище. Сыпал первый снег, редкий, под белой пылью чернел асфальт, словно кто-то продырявил мешок с мукой. По дороге, в первом киоске, она купила пачку сигарет. Запах сигарет напоминал деда. Он курил «Флориду». В детстве она думала, что Флорида – это женское имя. Ей представлялась яркая женщина с черными волосами, танцующая в красных туфельках, но Флорида оказалась штатом, где шумел океан и люди ходили в гавайских рубашках под жарким солнцем. Дед, наверное, не хотел во Флориду, он вообще никуда не хотел и осуждал даже тех, кто переезжал из Емтланда в другой регион Швеции.

Он говорил – здесь красиво, у меня здесь есть все, все мое.

Снег усилился, шел косыми туманными струйками. На детской площадке играли дети. Пальцы пахли сигаретами. Прошла женщина в темно-сером пальто. За поворотом ее скрыла занавеска снега. Астрид захотелось исчезнуть, пропасть в тумане, утратить материальность, тело, память, а с ними все ощущения. Прошли подростки – черные волосы, черные куртки, худые ноги. Астрид представила Маргарету подростком – будет ли ходить вот так в обнимку с парнем.

На кладбище снег осел на серо-темные надгробия, Астрид бродила вдоль захоронений, читала имена и фамилии, даты жизни. Все они прожили жизнь, время от времени страдали, радовались, совершали ужасные поступки, хорошие поступки, отчаивались, не хотели жить больше, но все же справились, прожили свои семьдесят, восемьдесят, девяносто, и, значит, не так уж сложно прожить жизнь.

Дед умер в восемьдесят два, тихо, в своей постели, и так же тихо умерла бабушка, любили ли они друг друга – они никогда не говорили об этом, никогда не обнимались, не целовались, бабушка умерла в тот же день, что и дед, только три года спустя.

Астрид изо всех сил старалась жить по правилам, хотя бабушка умерла и никто не требовал отчета. Они жили экономно, вели тетрадь расходов: в какие дни паста, в какие дни картошка, в какие дни месяца ресторан. В пятницу чипсы. Патрик выпивал ровно один бокал вина за ужином, носил темные свитера, и она сама носила черное пальто, черные свитера и только однажды купила ярко-голубое платье, которое теперь висело в шкафу обещанием праздника. Она надела его на первый день рождения Маргареты. Год жизни. А когда-то Маргарете был один день, ее волновала эта мысль. Как будто она увидела исток. Начало.

Перед сном они посмотрели с Маргаретой книжки. Маргарета особенно любила про голодную гусеницу. «Жила-была гусеница». – «Да!» – радостно комментировала события в книге Маргарета и целовала гусеницу на одной странице и солнышко на другой, зажмуривая глаза – так ярко солнышко светило со страницы книжки Маргарете в глазки. «Да!» – и саму Астрид. «Скажи – гусеница». – «Бесполезное слово, – вмешивалась свекровь. Она еще не ушла: пила на кухне кофе. Это ее квартира. Они жили здесь по договору субаренды и платили за это семь тысяч крон. – Учи полезным словам. Дай. Пить. Есть. Жить».

Маргарета любила Астрид больше всех. Ложилась спать только с ней, каждый раз прогоняла Патрика, елозя по кровати ногами – уходи. Патрик притворно улыбался и уходил. Маргарета долго не засыпала, то прижималась к ее лицу своим, то гневно отворачивалась, сбрасывала одеяло. Астрид рассказывала Маргарете: «Вот уже октябрь, темно и прохладно, как быстро прошло лето, солнышко больше не светит так ярко в глазки, и скоро выпадет снег, скоро Рождество, мы будем гасить по свече и печь картофельный пирог, поедем в музей Юнибаккен, я никогда там не была…»

В темноте комнаты наваливалась тоска, огромная, как глыба снега, как давно в детстве, и жизнь снова казалась невыносимо долгой. Невыносимо страшной. В детстве, когда она болела, к ней приходил доктор, она не запомнила ни его лица, ни его имени, он спрашивал: «Дорогая Астрид, где болит?» Астрид показывала – вот здесь болит. Но болело что-то еще, Астрид не понимала тогда, где именно, не понимала и сейчас.

Когда Маргарета в первый раз заболела и лежала с закрытыми глазами, розовая от жара, быстро дыша открытым ротиком, Астрид плакала навзрыд от беспомощности, страха. Но Патрик был рядом, его спокойствие, как свет от ночника, притупляло все страхи. Он брал Маргарету на руки, и у него она тихо засыпала, жар спадал. Астрид хотелось, чтобы ее тоже взяли на ручки и качали так, пока не заснет.

Маргарета целовала ее плечо, ложилась на нее сверху, Астрид раздражалась – ну засыпай, Маргарета! и неожиданно Маргарета засыпала за одну секунду – менялось дыхание, становилось ровным, спокойным, безмятежным. Патрик разогревал на кухне ужин: в четверг блины и гороховый суп. Ида, свекровь, соблюдала традиции, а Астрид – нет. «Ты как будто не шведка», – говорила ей свекровь.

Патрик на цыпочках заходил в комнату. Шепотом: «Спит?» – «Спит. Посиди со мной. Ида ушла?» – «Да».

Когда акушерка положила Астрид на живот Маргарету и та открыла глаза, из них словно блеснуло ярким светом, словно на нее посмотрела душа. Астрид почувствовала себя такой же чистой, как этот свет, и заплакала.

– Я вас научу, положите ладонь под грудь, палец сюда… – Акушерка аккуратно надавила на грудь, и брызнуло молоко. Маргарета жадно открыла рот, маленькая, худая лягушка, два килограмма семьсот граммов, и она, Астрид, родила ее. А когда-то ее мама, восемнадцатилетняя дуреха, родила ее, Астрид, на сто граммов больше Маргареты, и она так же плакала, тянулась ртом к груди, к единственному спасению – от света, от голосов, от пространства, и билось сердце ее матери, не готовое любить.

Лежа в кровати, Патрик читал книгу про яхты, написанную его отцом много лет назад. Астрид рассматривала его профиль – умный, светлый.

– Что?

– Ничего.

– Ничего?

– Интересно?

– Да, он хорошо пишет.

Астрид вспомнила, что эту книгу отец подарил три года назад; они встретились у пруда с урнами-гармошками в Королевском саду. На улицах было громко и шумно, жара, толпы людей, и они с Патриком держались за руки, боясь потерять друг друга; сакура уже отцвела. Она ждала Маргарету.

На следующий день Астрид закурила на улице. Та же приятная сладость освобождения, шалости. Снег растаял. Она смотрела на прохожих. С ней поздоровались. Кто-нибудь обязательно спросит Патрика: «А разве ваша жена курит?» Она не стеснялась самого факта курения. Просто странно, что она курит, но скрывает, словно подросток.

Ингер

Ноябрь

Я выехала в Норрчёпинг первым утренним поездом, чтобы успеть вернуться к вечернему торжеству. Густав, отец Ларса, по многолетней традиции собирался праздновать восемьдесят второй день рождения в кругу семьи и близких друзей.

С утра шел дождь, и снег, выпавший ночью, подтаивал, и снова моросила пасмурная осень.

Мне хотелось ехать в поезде долго, до самых сумерек, ничего не делать, смотреть в окно на идиллические пейзажи равнин, прерываемых городскими панорамами, но дорога от Стокгольма до Норрчёпинга занимала всего один час пятнадцать минут.

Йохан посоветовал съесть в Норрчёпинге бургер и сбросил геолокацию места, рядом с Фолкпарком, где мы уговорились встретиться с Ниной. Она жила неподалеку и каждый день гуляла там с собакой. А Йохан ездил в Норрчёпинг с женой несколько месяцев назад посмотреть местный общепит. Мне стало неприятно от предложения Йохана, словно он поделился со мной гамбургером, которым наслаждался с женой, и я не понимала почему. Вернее, понимала, но не могла совладать со своими чувствами.

Йохан написал: «Возможно, Астрид в Евле или где-то рядом». И на какую-то долю секунды я подумала: «Если так, мне не придется идти на день рождения Густава».

Нина ждала меня у входа, как мы и договаривались, держа на поводке белого французского бульдога. Мне на секунду показалось, что я увидела Астрид, только старше на несколько лет. Собака прыгнула на мое пальто. Нина была меньше меня ростом и казалась младше, хотя мы были ровесницы.

– Нельзя, Сахарок, нельзя, – испугалась Нина и потянула к себе восторженного пса.

– Смешная кличка.

– Да, он обожает сахар. Это мальчик.

Сахарок рвался ко мне, Нина тянула поводок на себя:

– У фру пальто!

Мы обе посмотрели на мое пальто из серого кашемира, подаренное Ларсом. Он любил красивые дорогие вещи, и ему было важно, чтобы я выглядела элегантно.

– У вас была собака? – спросила меня Нина.

– Да, в детстве. Я ее помню только по фотографиям.

– Астрид хотела собаку. Я ей обещала купить, но мама была против. У нас в семье главной была моя мама. Я родила Астрид в семнадцать. Сами понимаете.

Нина очень волновалась, собака тянула нас в разные стороны, мы бестолково ходили по парку. Нина повторяла: «Сахарок, рядом, рядом», но тот не слушался, бежал вперед, весело подняв голову.

Нина никак не могла решиться заговорить об Астрид по-настоящему, оттягивала время страшного и серьезного разговора.

– Когда вы последний раз видели Астрид?

Нина остановилась, а Сахарок хотел бежать без остановки, и она крепко держала его на поводке.

– Год назад.

– Где вы встретились?

– Она не захотела зайти к нам, хотя знала, что Карин дома. Она видела ее только на фотографиях. Но она не хотела к нам.

– Вы встретились в этом парке?

– Нет, она сняла номер в отеле, я забыла название. Я сейчас найду.

Нина беспокойно искала телефон в сумочке, выронила перчатки, нашла:

– Вот это место.

– Недешевое. Астрид приезжала к вам на ма‑ шине?

– Нет, на поезде.

– Она часто пользовалась автомобилем?

Нина занервничала:

– Я не знаю. У них, кажется, не было машины.

– Как она выглядела в вашу последнюю встречу? Ее что-то беспокоило, она жаловалась на что-то?

– Она выглядела очень хорошо. Я ей сказала, какая она красивая. Я хотела познакомиться с внучкой, но Астрид приехала одна. Я ей показала Карин.

– Карин – ваша дочь от последнего мужа?

– Да, от Мартина. Я переехала в Норрчёпинг с Мартином три года назад, он очень хороший человек. Мы живем хорошо. Я узнала наконец-то, что такое семья, свой дом. Астрид почти все детство жила с моими родителями. Когда Астрид исполнилось четырнадцать, она приезжала к нам, я тогда жила с Уллой, мы плохо жили. Ругались, и вообще… Хотите кофе?

У Нины в сумке термос с кофе и бутерброды. Когда мы сели на скамейку, Сахарок в возмущении залаял: он хотел играть, бегать.

– Он меня совсем не слушается. Я его привяжу.

– Где-то здесь рядом вкусные бургеры.

– Что?

– Бургеры.

– А… Не знаю. Мы всегда едим дома.

Нина налила мне кофе, крепкий и горячий.

– Я всегда завариваю крепко. Мартин любит.

– Вкусный кофе. А у вас есть родственники, знакомые в Евле?

Нина подумала:

– Нет.

– А у Астрид?

Она покраснела:

– Думаю, что нет. Наверное, Патрик знает ее жизнь лучше меня.

– А в Емтланде остались близкие, кого бы Астрид захотела навестить?

– Нет, да и вряд ли она бы хотела туда вернуться, ей там не нравилось. Да… Я принесла фотографии, как вы просили.

Нина достала из кармана конверт с фотографиями: две белобрысые девочки, одна маленькая, а другая подросток, на фоне горы.

– Это я, это Астрид, – комментировала Нина. – Мы тут на горе Калфьеллет, это на высоте тысяча восемьдесят шесть метров над уровнем моря, я там работала на высокогорной станции Блохаммарен. Место очень красивое, там виды потрясающие: горы Сильмассиф, Хелагс и Норвежский горный хребет, туда приезжали любители пеших прогулок и горнолыжники. На станции работали двадцать человек, обслуживали гостей, и я среди них.

Нина оживилась, перенеслась в прошлое:

– Обычного рабочего дня у нас не было. Постоянно что-то случалось: то перебои с электричеством, то сильный ветер, удары молнии. Раз в неделю прилетали вертолеты с подвешенным грузом: еда, вода, чистое постельное белье, затем мы заполняли возврат комплектами грязного белья. Дольше всего мы ждали вертолета из-за погоды – десять дней, я помню. В плохую погоду или когда туман могло потребоваться несколько дней, чтобы доставить запчасти, если что-то сломается. Что только не придумаешь, чтобы продержаться. Астрид летом жила со мной. В августе – с моей мамой.

Нина отдала мне фотографии. И пока я рассматривала их, она глядела на меня, немного ревниво и со страхом, – так маленькие дети смотрят на любимую игрушку в чужих руках.

На фотографии маленькая смеющаяся девочка. Здесь Астрид три года. Рядом с ней высокий мужчина в дождевике.

– Это Карл Оке, папа мой. Это мама.

Невысокая крупная женщина с морщиной на лбу.

– Мама работала до пенсии учительницей в народной школе. Отец вел уроки физкультуры, уже на пенсии состоял в обществе лесного хозяйства. Это наш дом, мы жили в старой части Торваллы. После смерти мамы мы были с Астрид две наследницы. Астрид хотела выставить дом на продажу.

– Она приезжала в Торваллу?

– Нет, всем занимались риелтор и я. А вот здесь посмотрите, какая я смешная.

На фотографии Нина с усами и в котелке.

– Это я Чарли Чаплин.

Она засмеялась:

– Ой! Я в детстве мечтала быть актрисой. Моя любимая актриса была Шэрон Стоун. И еще мы все любили Маргарету Крок, потому что ее любила моя мама, и мы включали Астрид записанные ее голосом сказки.

– Я тоже включала сыну.

Стен долго не засыпал, ворочался с боку на бок: «Мама, не уходи, погладь по спинке, почеши за ухом».

Нина удивилась:

– У вас есть сын?

– Да, есть.

Нина задумалась, и лицо ее стало маленьким, обиженным. Она держала в руках фотографию, где она в лыжном костюме с номером участника на соревнованиях в Эстерсунде.

– Я поступила на факультет туризма в Эстерсунд, но не справилась с учебой. С родителями было очень непросто, надо было на что-то жить.

Нина встряхнула головой, словно отгоняя тяжелые мысли, как мух.

Сахарок лежал, положив голову на лапы.

– Зачем к вам приезжала Астрид?

Нина покраснела. Она вернулась туда, во время молодости, в бурное течение реки, подхватившее ее в водоворот веселья.

– Астрид хотела узнать, кто ее отец. Я никому о нем не рассказывала. Мне было стыдно.

– Он применил к вам насилие?

– Ну что вы. Он был инструктор по лыжам, студент из Германии. Я писала ему письма, когда узнала, что беременна, но он не отвечал. Я поехала к нему, Астрид тогда было пять лет, он не вспомнил меня. Я сказала Астрид, что не хочу, чтобы она его искала, что не помню его имени. Я правда забыла его имя после той поездки. Я сказала ей правду – была на вечеринке, выпила. Так все и получилось.

– Вы общались с Астрид после ее последнего приезда?

– Я ей звонила, но она то работала в это время, то домашние дела. Сами понимаете.

Нина показала фотографию младенца:

– Это Маргарета. Вы ее видели?

– Да.

– Хорошая девочка?

– Хорошая.

– Когда родилась Маргарета, Астрид мне позвонила, сказала: «Мама, я родила дочку». Как похожа с Астрид, посмотрите. Да, мы все похожи друг на друга. Карин одна похожа на Мартина. А у вас есть дети?

– Да. Сын.

– Ах да, я спрашивала. а внуков нет?

– Нет. У вас есть родственники, знакомые в Евле?

– Нет, никого.

– Может быть, в вашем окружении были мужчины, живущие в Евле или в окрестностях, которых Астрид могла подозревать в возможном отцовстве?

Нина быстро ответила:

– Нет, – и покачала головой: – нет, никого.

– Как вы думаете, зачем Астрид туда поехала?

– Не знаю.

Нина задумалась, провалилась в себя.

– Астрид рассказывала о своем муже? Что он за человек, как они жили?

– Мало рассказывала. Говорила, что Патрик добрый, хороший, заботливый. Хороший отец.

– Вы знаете, что Астрид говорила ему, что вы умерли?

Нина тяжело вздохнула:

– Она не хотела, чтобы я… Она хотела ему рассказать правду, но не знала как. Я ее понимаю.

Нина посмотрела на часы.

– Летом здесь так красиво, площадки для мини-гольфа, тут играют в гольф. Я приду и смотрю. Когда я думаю о ней, всегда вспоминаю ее маленькой, она часто играла одна и болтала чего-нибудь, так смешно болтала. Она была такая выдумщица. И она была хохотушка, как начнет смеяться – не остановишь.

Нина знала о жизни взрослой Астрид еще меньше, чем мы. Но она знала другое – что Астрид была веселая. Любила танцевать под музыку, любила горы, была ребенком, и жизнь казалась ей бесконечной. И еще она знала, что именно эта девочка ушла из дома и не вернулась, и, может быть, не вернется никогда. Она тосковала по ней, даже во взрослой Астрид она искала ту девочку. И, может быть, та маленькая Астрид исчезла намного раньше.

Она обернулась и пристально посмотрела на меня, хотела что-то сказать, но не сказала.

Я должна была ехать на вокзал, Нина обещала написать, если вспомнит что-то важное. Она провожала меня до остановки и все время болтала, какой красивый город Норрчёпинг.

– Норрчёпинг – хороший город. Я полюбила его из-за водопадов.

Когда подъезжал мой автобус и я заходила внутрь, она резко окрикнула меня:

– Мне кажется, что произошло что-то очень плохое. Понимаете, она всегда хотела быть другой, быть лучше меня. Она бы не уехала от Маргареты.

Я смотрела на нее через окно, я подумала, надо было сказать – никто не виноват, но было уже поздно, автобус отъезжал, и я сама не знала, так ли это на самом деле.

Мы с Ларсом поженились, когда нашему сыну Стену исполнилось три года, и с тех пор, чтобы не быть отлученной от фамилии Геран, я не пропустила ни одного празднования дня рождения Густава. Круглые даты Густав отмечал торжественно, в ресторане, с размахом, а необязательные – в небольшом кругу друзей и родственников, который все редел и редел, как и его шевелюра. Ларс тоже начал лысеть, и когда я смотрела на Стена, то думала, что и он начнет лысеть к тридцати.

Густав всю жизнь собирал марки, и Ларс нашел редкий подарок: коллекцию марок – Стокгольм на воде девяносто восьмого года выпуска.

В гостиной уже выставили напитки. Я налила шнапс. Болела спина, и перед глазами носился беспокойный Сахарок на длинном поводке.

Когда был жив папа, он тоже без пропусков посещал дни рождения Густава, а мама отнекивалась, даже не удосуживаясь придумать уважительную причину.

– Зачем я буду тратить свое время на этого зануду, – выговаривала она нам с отцом, и нам каждый раз приходилось изобретательно врать, чтобы объяснить ее отсутствие.

Мама всегда делала, что хотела она, а папа, сопровождая меня, сокрушался, что не может отправить меня на эту муку в одиночестве. Он любил посиделки, но с возрастом отдалился от друзей юности, и кружок Густава стал его отдушиной.

Густав любил себя, любил разговоры только о своей персоне и в день рождения получал законное право наслаждаться хвалебными речами в свой адрес. Он считал себя прекрасным оратором, остроумцем, но с возрастом утратил чувство меры.

Мы с папой переглядывались, и я видела, как весело смеются его глаза. Он передавал мне записки на салфетке с комментариями к пунктам именинника, и я едва выдерживала, чтобы не расхохотаться.

В этот день все было то же, что и всегда, только я была одна.

Стол по изобилию напоминал рождественский, пришли друзья Густава, его брат Норман. Гости восхищались его молодостью и подтянутостью, и сам Густав признавал, что он моложе всех присутствующих и собирается отметить столетие.

Густав родился в Сёдермальме и прожил в квартире на Бельмасгатан с видом на Ратушу и залив Риддарфьерден всю жизнь. Он по обычаю жаловался на изменение города, он не узнает районы – перестроили, уничтожили. Стокгольм его детства был другим городом, и там, где сейчас особняки – он требовал принести карту, – раньше стояли милые дачные домики, а сколько снесли зданий!.. Это была его любимая тема, сладкая и раздражающая. Элла, его вторая жена, втайне раздражалась. Густав рассказывал, как ходил на рынок за икрой в Эстермальм – а какой там продавался норрландский лосось горячего копчения! – как в зале Бервальд слушал музыку. Это были долгие речи с массой подробностей, перед викториной.

Перед выносом торта мы перешли в гостиную, сели за стол, под которым когда-то прятался маленький Ларс, а потом маленький Стен. Густав любил устраивать викторины, и часто гости делились на команды, а Элла была ведущей. Она раздала вопросы. Мы с Ларсом играли за разные команды.

– Имя первого шведского астронавта.

Густав:

– Кристер Фуглесанг.

– Кто был первым шведом, поднявшимся на воздушном шаре?

Густав:

– Граф Пер Амбьёрн Спарре.

– Любимый автор именинника.

Густав взял самоотвод.

Ларс:

– Пер Андерс Фогельстрём.

– Браво, сын!

– На углу каких улиц появился первый светофор с тремя огнями и в каком это было году?

Густав:

– На углу Хамнгатан и Регерингсгатан двадцать седьмого июня тысяча девятьсот тридцатого года появился первый светофор с тремя огнями. Желтый свет означал, что сотрудник дорожной полиции может ожидать приказа полицейского констебля и что пешеход должен иметь возможность форсировать улицу.

Густав брал все вопросы и радовался, как ре‑ бенок.

Помню, как я удивлялась, когда отец, относившийся к викторинам с иронией, играл всерьез и раздражался, когда его команда промахивалась с ответом.

Элла в перерыве викторины спросила, не заболела ли я. Я сослалась на усталость и трудное дело.

– Да, да, мы читали в газетах. Бедная девочка.

Густав, услышав наш разговор, не удерживается от всегдашней своей шуточки: зачем нам полиция, если все полицейские страны не смогли раскрыть убийство Улофа Пальме? Обычно об Улофе Пальме речь заходила после торта, но Густав старел, сдавал позиции и раскрывал козыри до срока.

Он никогда не говорит мне прямо, но считает мою работу в какой-то степени даже неприличной. Я могла бы сделать научную карьеру после окончания Стокгольмского университета – по криминологии, социальной психологии, писать статьи, но я ушла в полицию, где мы не можем даже найти пропавшую Астрид Линдманн, не говоря о раскрытии дела Улофа Пальме, и копаюсь в грязном белье.

Наконец вынесли торт. Густав, демонстрируя здоровые легкие, потушил разом свечи, и все закричали: «С днем рождения, Густав!», и наш сын Стен по видеосвязи тоже кричал: «С днем рождения!», и у Ларса блестели глаза от умиления.

От Йохана приходили сообщения одно за другим: «Посмотри отчет из полиции Емтланда, скрины на почте», «Чего молчишь?».

Элла упаковала оставшиеся куски торта в контейнер, им с Густавом нельзя сладкого, я взяла для Йохана. Я поцеловала Густава в седые щеки, и он, долго глядя мне в глаза (я вижу, как он стар, какая у него тонкая шея в воротничке), спросил:

– А как Хассе? Почему он не пришел?

Когда мы возвращались домой с Ларсом, я думала, что завтра будет еще один день, такой же долгий и трудный. Ларс сосредоточенно вел машину, у него было усталое напряженное лицо.

Я вспомнила, как мы ездили в Туллингсон, на пляж, на озеро, много лет назад, Стену было пять или шесть, ныряли с понтонов, я прыгала со скалы в озеро; и как жили в Лидингё – на небольшом островке недалеко от морского порта. Из окон нашего дома открывался вид на Балтийское море. Рядом небольшой лес, где можно спокойно собирать чернику, если вы приехали в июле, или грибы, если приехали в сентябре, как предлагал нам каталог. Мы собирали и чернику, и грибы. Как ездили со Стеном смотреть самую большую в мире водяную лилию в Бергианский ботанический музей. Нежность к прожитым дням, и к Стену, и к Ларсу захватила мое сердце. Я чувствовала вину перед ними и жалость к той себе, какой я была много лет назад там, в Туллингсоне и в Бергианском саду, какой уже никогда не буду, и попросила Ларса: «Давай проживем вместе до самой старости». Я знала, что у него есть другая женщина, знала ее имя, возраст, знала, в какие дни они встречаются, но все равно попросила. Ларс напрягся и ничего не ответил, и только перед нашим домом, когда мы заезжали на парковку, он сказал: «Давай. Я тоже этого хочу».

Ночью я проснулась от странного сна. Мне снилось, что я в доме с синими стенами играю за обедом в крокодила, и мне нужно угадать слово, написанное на стикере на моем лбу; белый лабрадор под столом стягивает с меня носки, мне щекотно и весело. «Так звали твою собаку», – подсказывает мне девочка восьми лет, очень похожая на меня. Я знаю имя, но не могу вспомнить. А…

Я резко очнулась, словно перешла из одного пространства в другое, и долго не могла прийти в себя: мне казалось, что где-то дышит собака. Ларс спал. Я смотрела на его лицо, беззащитное во сне, детское, раскрытое, как книга, и поцеловала его в щеку.

Письмо Хассе – Ингер

Инструкция по ловле рыбы

Июль 1984 года

Сардинке

Дочь моя Сардинка, лови инструкцию по ловле рыбы. Надеюсь, что ты оценила каламбур.

Ты еще маленькая, и возможно, ты со скукой отложишь в сторону мою записку, но я знаю, что когда ты станешь постарше, то будешь мне достойным партнером в этом увлекательном занятии и ознакомишься с ней с должным вниманием и, возможно, передашь ее по наследству моим внукам, твоим детям.

Итак.

Если ты соберешься рыбачить в заливе или море, первым делом выбирай любимую технику и любимые снасти. В этом простом решении будет и больше правды. Лодка крупная, может при низкой волне выходить из шхер достаточно далеко. При этом вариантов рыбалки может быть два: первый – забрасывать спиннинг, стоя на заякоренной лодке, или второй – троллингом.

1. Тут всё просто. Лодка выходит на место ловли. Рыбак забрасывает спиннинг, пока не поймает. Если не клюет – переходит на другое место.

2. Троллинг – рыбалка с движущейся лодки. В воду закидывается спиннинг, фиксируется, и лодка тянет за собой приманку. Рыбак катается по рыбным местам, пока не клюнет. Если рыбак в лодке один – закидывается один спиннинг, вдвоем можно уже троллить на несколько лесок: один за штурвалом, второй рыбачит. Дело в том, что при троллинге лодка должна быть на постоянном ходу, иначе снасти запутаются, а рыба уйдет. Одному очень сложно и рулить, и ловить. При троллинге на несколько спиннингов есть специальные устройства (кораблики и даунриггеры), которые нужны, чтобы лески не переплетались, а приманки шли на разной глубине.

С приманками может быть большой разбег. Разная рыба любит разную приманку. Ну это понятно: форель и щука охотятся на разных глубинах, рацион у них тоже не всегда совпадает. Глобально приманки можно поделить на две категории – блёсны и воблеры (обе подходят и для забросов, и для троллинга). Они сильно отличаются.

Блесна – железный лепесток с крючком. Он может быть колеблющимся, с рисунком, с перьями (мухоблесна) или вращающимися элементами (вертушки). Блесна при забросе тонет. Рыбак крутит катушку и поднимает блесну, перестает крутить – кладет блесну на дно.

Воблер – деревянная (как правило) приманка, изображающая рыбку. Воблер плавает (хотя может быть и тонущий – видишь, сколько нюансов). Тут все наоборот: рыбак крутит катушку – воблер заглубляется. Перестает крутить – воблер всплывает. У таких приманок разное заглубление, разная «игра» (имитация движения малька), разный окрас – миллионы вариантов. Это более продвинутая и современная приманка, чем блесна, но не всегда более эффективная. Самые первые и до сих пор самые прикольные воблеры делает фирма «Рапала». Я их тоже больше всего люблю. Финн по фамилии Рапала изобрел их в середине прошлого века. Думаю, мы, старые шведы, должны быть верны этой марке. Тем более что рыбак всегда знает, какая приманка уловистая, а какая – барахло. Но, в отличие от блесны, это дорогая приманка. Приличный воблер стоит от и до бесконечности. На рыбалке можно потерять не один.

Для ловли крупной рыбы на глубине нужны тяжелые блёсны (от двадцати или даже тридцати граммов) и крупные воблеры (двенадцать – двадцать граммов). Например, большие Rapala Clackin Minnow или Rapala Countdown. Но тут надо понимать, что у каждого свои приманки и разные умения. Два рыбака на один и тот же воблер поймают разное количество рыбы.

По спиннингам и катушкам нагружать не буду. Скажу только, что на большой воде они должны быть хорошими! Ну и для тяжелой приманки нужно подходящее удилище и прочная леска (лучше пле‑ теная).

Место ловли определяют с помощью эхолота. Этот прибор часто встраивают в лодки. Он показывает глубину и присутствие рыбы. Но настоящие рыбаки не пользуются эхолотом и по опыту знают перепады глубин и ямы, где водится рыба.

Ловят примерно в этом календаре: щука – круглогодично, но крупная (десять килограммов) – ранней весной и поздней осенью, морская форель – октябрь-май, судак – март-июнь, октябрь (на судака также охотятся джигой – это крючок с грузилом и резиновой такой соплей, но принцип как у блесны), окунь – июнь-август.

Дорогая моя Сардиночка, взрослей скорее и будь моим верным партнером в этом увлекательном и красивом занятии.

Твой папа – Сардин.

Люблю и обожаю.

P. S. А лучше оставайся как можно дольше маленькой.

Йохан

Ноябрь

Рабочий день Йохана Мартинссона начался с нежданной новости.

Сержант Петер Бергер попросил Йохана связаться с Мартином Норлинном – комиссаром криминальной полиции округа Евлеборг.

Сотрудник пункта проката на центральном вокзале города Евле обратился в полицию с заявлением об обнаружении машины, ранее взятой напрокат Астрид Линдманн и не возвращенной в установленное время. Машина была найдена по сигналу GPS в районе Ингеборгбо, на грунтовой дороге в лесу недалеко от трассы. Сотрудники полиции уже работали на месте происшествия.

Йохан тут же связался с инспектором Мартином Норлинном и услышал не без волнения, что на переднем бампере машины есть незначительные повреждения со следами крови. Следы крови обнаружены и на заднем сиденье машины.

– Приезжайте посмотрите, – сказал Мартин. Он сам уже был на месте. – Здесь вчера и сегодня снегопад. А у вас?

Йохан не обратил внимания на погоду, поэтому посмотрел в окно:

– Тает!

Он все же спросил, хотя знал ответ:

– Астрид Линдманн нашли?

– Ищем, – ответил Норлинн.

Ингер подтвердила, что в Евле у Астрид не было ни родственников, ни друзей. Она встречалась в Норрчёпинге с матерью Астрид – Ниной, и Йохан вспомнил, как в одной забегаловке Норрчёпинга попробовал лучшие в своей жизни бургеры. Вряд ли Ингер ест бургеры, но все же. Она написала ему о найденной машине: «Это подтверждает мою версию о добровольном исчезновении». Вряд ли, думал Йохан, вряд ли Астрид исчезла добровольно.

Откуда кровь на машине? Зачем она остановилась в Евле, если покупала билет до Емтланда, что случилось по дороге в поезде, если с ней не было попутчиков? Зачем-то она вышла, зачем-то взяла машину, но не вернулась домой. И если ее не найдут там, в лесу, или где-то рядом, то где она?

Патрик принес футболку Астрид, в ней она спала последнюю ночь дома. Он взял охотничьи резиновые сапоги, непромокаемую рыболовную куртку. Он похудел, осунулся и выглядел как человек, переживающий несчастье, которому нет ни конца ни края.

Он не знал, зачем Астрид поехала в Емтланд, вышла в Евле, зачем взяла машину до Стокгольма. Все это было странно. Все это его пугало. Он подозревал, что сотрудники полиции растеряны не меньше него. Йохан его не успокаивал, он действительно ничего не знал конкретного, не мог ухватиться ни за одну ниточку. Астрид все держала в себе, ее сокурсники и сокурсницы, коллеги, окружавшие ее в прошлом, ничего не слышали о ней много лет. Она игнорировала встречи, не вступала ни в какие группы, не делилась подробностями личной жизни. Сотрудники на новой работе о ней не знали почти ничего. Стефан Энгман и Альма Эллиассон, коллеги Астрид, с ними она была ближе остальных, не сообщили ничего интересного. Альма сказала: Астрид была очень скучная.

И вот скучная Астрид села на поезд на Центральном вокзале, и никто не может предположить, куда и зачем она поехала, к кому или от кого.

Дорога была длинной, однообразной, они ехали молча. Патрик смотрел в окно.

– Астрид любит снег, – сказал он наконец.

– Патрик, – Йохан почувствовал, что настало время рассказать, – мы нашли мать Астрид. Ее зовут Нина Оскарссон, она живет в Норрчёпинге, и Астрид навещала ее в октябре прошлого года.

Патрик не выразил удивления, но Йохан понимал, что его внешнее спокойствие – отложенная реакция на стресс.

Патрик спросил:

– Астрид знала, что ее мать жива? Я имею в виду до той поездки. Может быть, она не знала.

– Они общались время от времени.

– Она сказала, что ездила в Умео на курсы повышения квалификации. Я хорошо помню тот октябрь. Почему она меня обманывала? У нас были хорошие отношения. Да, я уставал в последнее время. Маленький ребенок, работа. Но у нас были хорошие отношения.

– Патрик, а вы изменяли Астрид?

Патрик долго не отвечал, а потом сказал:

– Я переписывался с одной девушкой очень давно, но это ничего не значило.

– Астрид догадывалась?

– Нет, – ответил он уверенно.

– Астрид могла изменять вам?

Патрик тут же спросил:

– Она была одна в гостиницах?

– Одна.

– Зачем она тогда снимала номер? Как вы думаете?

– Может быть, хотела побыть в одиночестве.

– Почему она мне не сказала об этом? Вы думаете, она могла покончить с собой?

– А вы?

Патрик не сразу ответил, он думал:

– Нет.

– Но вы сомневаетесь?

– Нет.

– А почему вы тогда задали такой вопрос?

– Я не знаю, правда не знаю. Сколько человек может продержаться в лесу?

– Патрик, давайте доедем до места и всё узнаем.

В Стокгольме было пасмурно, но по мере приближения к Евле снег усиливался, словно они перемещались с увеличенной скоростью из осени в зиму. Йохан волновался: скорее всего, следы – крови, обуви, биологического происхождения – уничтожены и вряд ли помогут собаки.

Патрик больше не задавал вопросов, он наполнился ожиданием. Йохан чувствовал исходящие от него волны беспокойства.

Йохан увидел издалека оранжевые ленты временного ограждения далеко вокруг по деревьям и пост полиции на съезде с трассы. Шел снег.

Комиссар Норлинн оказался младше Йохана лет на семь, с легкой примесью наглости в голосе и повадках.

– Это муж?

Йохан представил Патрика, и Норлинн присоединил его к группе поисковиков, давая на ходу инструкции, но Патрик знал, что делать, ему не хотелось слушать, хотелось куда-то идти, искать, забыться делом.

– Вот как ваши стокгольмские попадают к нам? – спросил Норлинн. Возможно, он хотел разрядить обстановку, но только усугубил напряжение. Йохан не ответил. Ему не нравился Норлинн, и он ничего не мог поделать.

– А кинологи где? – спросил он, не скрывая раздражения.

– Ждем.

По трассе проехала снегоуборочная машина. Йохан выругался.

– В Даларну, – сказал Норлинн.

Задняя дверь машины была открыта: видимо, Астрид покидала ее в панике. На заднем сиденье густое пятно крови, и на бампере кровь.

Норлинн предполагал, что, возможно, Астрид кого-то сбила, испугалась и скрылась и где-то прячется сейчас.

– Проверьте гостиницы, – попросил Йохан, – она так пряталась от семьи в Стокгольме.

Когда появился кинолог Виктор Андерссон с двумя овчарками, снегоуборочная машина проехала обратно. Йохан отдал кинологу футболку Астрид. Андерссон дал понюхать вещь и повел собак на участок поиска. Они тревожились, беспокойно лаяли. Он подал команду «ищи», жестом отправляя на обыск местности, и собаки побежали вглубь леса.

– Нашли! – закричал Норлинн.

Овчарки лаяли и рыли лапами снег. Под деревом лежал маленький сугроб. Йохан подумал: вряд ли это может быть тело женщины. Возможно, это ребенок, и ему стало страшно.

– Собака, – сказал Норлинн, – это собака.

Она лежала на боку в вырытой наспех яме, в полиэтиленовом пакете. Судмедэксперт склонился над телом собаки. Возможно, на полиэтилене могли остаться отпечатки пальцев.

Собаки побежали к трассе по проселочной дороге, виляя хвостами. У трассы метались из стороны в сторону, не понимая направление запаха, и сели с виноватым видом, аккуратно сложив хвосты вокруг лап.

Йохан прошел вдоль трассы в одну, потом в другую сторону, в месте поворота на проселок, внимательно глядя под ноги. Вдоль дороги уже вырос снежный вал высотой более метра, и ни одного следа, кроме свежих следов полицейских и овчарок, которые засы‑ пáл снег.

Разбились на группы по квадратам, чтобы прочесать лес в радиусе километра вокруг места обнаружения машины и пройти такую же полосу леса на другой стороне трассы, напротив поворота, где остановились собаки. Местные коллеги выдали Йохану комбинезон и охотничьи сапоги. Они шли и шли, начинался вечер, и в пять закончили поиски безо всякого результата.

В Евле он встретился с Аллин Нюман, девушкой двадцати одного года, работавшей в тот день на стойке регистрации.

Она не смотрела новости, не читала газет и не знала, что Астрид Линдманн, которую она видела три дня назад, объявлена в розыск, а даже если бы знала – не опознала бы по фотографии. Астрид, на ее взгляд, выглядела старше и грузнее. Аллин Нюман не сообщила ничего интересного. Астрид была одна, ни с кем не вступала в контакт, собиралась вернуть машину в тот же день в Стокгольме. Она никого не опасалась, никуда не спешила. Заплатила за прокат наличными, но указала номер кредитной карты, внесла депозит. По прошествии восьми часов от расчетного времени возвращения машины в прокат в Стокгольме проверили ее местонахождение по GPS, и оказалось, что машина вторые сутки стоит на месте недалеко от Евле. Конечно, им показалось это странным. Но они же не полиция. Пусть полиция думает, как и что случилось. Йохан опросил сотрудников кафе, но никто из них не запомнил Астрид.

Йохан думал, что расследование тоже стоит на месте, как та машина в лесу, и непонятно, куда дальше ехать. Он написал Ингер: «Мы нашли мертвую собаку, судя по характеру травм, ее сбили машиной».

Ингер (19:40): Орудие убийства?

Йохан (19:40): Нет. Как тебе бургер?

Ингер (19:42): Не успела.

Йохан (19:43): Ты читала отчет?

Ингер (19:44): Может быть, она поехала навестить Шарлотту Карлссон?

Астрид

Октябрь

Во вторник Астрид и Альму после работы пригласили на срочное совещание к заведующему отделением Эрику Йонссону. Астрид сразу поняла: случилось плохое. Сердце сжалось от страха, как в детстве, и заболел живот.

В кабинете кроме Эрика, главного врача больницы, присутствовал юрист из социального управления больницы Карл Нильссон, специалист из отдела безопасности и крупный незнакомый мужчина с пронизывающим взглядом – представитель пострадавшей пациентки Сюзанны Ханссон, 1929 года рождения, проходившей процедуру эндоскопии кишечника у Альмы Эллиассон и Астрид Линдманн.

Все были мрачные.

Эрик не смотрел ни на Альму, ни на Астрид, перебирал бумаги. Главный врач шепотом что-то говорил ему, и Эрик согласно кивал. Сердце Астрид колотилось все сильнее. Главный врач взял слово и быстро пересказал обстоятельства, побудившие его созвать расширенное совещание. Он поблагодарил Сюзанну Ханссон, позволившую экспертам из социального управления до обращения в полицию провести собственное расследование и дать профессиональную оценку действиям медицинского персонала больницы. Он еще раз пересказал ценную для него идею, что справедливую оценку действиям врачей могут дать только медики-эксперты.

Слово предоставили Карлу Нильссону из социального управления, и он стал зачитывать иск к больнице. Астрид понимала от волнения отдельные предложения. Лицо Альмы покрывалось красными пятнами.

«После проведения процедуры эндоскопии заражение гепатитом с другого лица вследствие ненадлежащего исполнения лицом своих профессиональных обязанностей… Легкомыслие или небрежность…. Установление правовых предписаний, привлечение к уголовной ответственности… Социальным управлением проводится внутреннее расследование… медицинские услуги, не отвечающие требованиям безопасности жизни или здоровья потребителей… производство выемки и обыска с целью изъятия медицинской документации и иных предметов, которые сохранили информацию о различных этапах диагностирования и лечения заболевания…»

Каждый раз при упоминании Сюзанны Ханссон Астрид казалось, что все смотрят на них с осуждением.

Спазмы страха перекрывали дыхание. Как в детстве, когда от мамы не было никаких известий и Астрид думала и днем и ночью: вдруг мама умерла, а от нее скрывают.

«Выясняются сведения, необходимые для принятия решения о возбуждении или отказе в возбуждении уголовного дела. Объем проверочных действий зависит от конкретных обстоятельств дела…»

В кабинет вошла запыхавшаяся Элизабет Рёинг, возглавлявшая профсоюз больницы. Ей передали дело, что зачитывал юрист, и она читала, быстро перелистывая страницы.

Нильссон предупредил, что в присутствии главного врача больницы, заведующего отделением и представителя профсоюза Альме Элиассон и Астрид Линдманн будут заданы вопросы, позволяющие социальному управлению оценить качество процесса оказания медицинской помощи, и они могут обратиться к собственному адвокату или воспользоваться услугами юриста из социального управления.

Альма попросила вызвать своего адвоката, а Астрид согласилась на юриста из социального управ‑ ления.

Астрид спросили, когда и где она получила медицинское общее и специальное образование, какую имеет квалификационную категорию, специализацию, каков стаж работы – общий и по специальности, когда последний раз проходила аттестацию. Как относится к своим профессиональным обязанностям, каково ее поведение в коллективе, отношение к пациентам, к повышению своего профессионального уровня? Что повлияло на ненадлежащее выполнение профессиональных обязанностей по оказанию медицинской помощи пациенту? Имела ли она реальную возможность надлежащим образом оказать необходимую пациенту медицинскую помощь? Могла ли в силу своих профессиональных качеств и психологических особенностей личности адекватно реагировать на негативные обстоятельства, возникшие в процессе оказания пациенту медицинской помощи: дефект медицинской помощи, неблагоприятные последствия, непредвиденная ситуация, осложнение естественного развития патологии и т. д.

Астрид никак не могла вспомнить тот день, когда она оказывала медицинские услуги пациентке Сюзанне Ханссон: его вытеснили из памяти другие одинаковые дни. Она рассказала то, что делала всегда. После санирования инструментов обрабатывала пациенту горло анестетиком, чтобы предотвратить рвоту, видела с близкого расстояния лицо с картой морщин, кровеносные сосуды по краям носа, испуганные глаза, вставляла загубник в рот, чтобы пациент не повредил эндоскоп. Дальше уже Альма проводила процедуру, рассказывала, что видит на экране, всего пятнадцать минут, и все.

После собрания Астрид не могла поехать домой, в тот тихий безмятежный мир, где ждали ее Патрик и Маргарета. Горело лицо от пережитого страха и стыда, она шла безо всякой цели и не могла сосредоточиться ни на одной мысли. Шум города пугал и раздражал, дул сильный ветер, расшатывая деревья, урны, крыши. Улица кружилась перед глазами, словно она проходила мимо карусели.

Астрид на ходу закурила сигарету. Она не ела весь день, и ее тут же затошнило. Она ушла далеко от больницы, но даже не заметила этого и обрадовалась, увидев кофейню. За столиком сидела парочка влюбленных, они прижимались друг к другу, как голуби. Время фики[2] закончилось. Бариста в белом фартуке, со светлыми ресницами приветливо ей улыбнулась. Астрид казалось, что все люди вокруг нее свободны и счастливы: влюбленные, бариста, прохожие за окном.

Влюбленные, она слышала их разговор, искали квартиру на сайте аренды жилья. Девушка хотела квартиру подешевле и больше площадью в районе Норрмальма, а парень не хотел жить в этом районе. Они ссорились, но не по-настоящему, а как влюбленные и счастливые люди – так в солнечный день набегает короткий внезапный ливень и снова выглядывает солнце.

Астрид вспомнила, как они с Патриком искали жилье, им ничего не нравилось, пока они не зашли на показ квартиры в Гамла-Стане, осознавая, что она им совершенно не по средствам. Риелтор открыла ставни, и гулкий дух старого района тихо вошел в помещение. После просмотра, ошеломленные и счастливые, катались на пароме по Меларену; Ратуша метала огни света на темную воду. Патрик обещал что-нибудь придумать, найти деньги. Они подсчитывали доходы. Астрид надеялась выгодно продать дом в Торвалле.

Но следующий день отрезвил голосом разума. Поразмыслив практически, они нашли в квартире множество недостатков: отопление, парковка, отсутствие лифта, маленькая площадь – и отказались от своей мечты.

Астрид часто представляла, как будет рассказывать повзрослевшей Маргарете историю их знакомства: они встретились на лыжном курорте в Эстерсунде, куда Патрик приехал встретиться с друзьями, учившимися там на социологическом факультете. Астрид работала официанткой в кафе. Патрик заказывал в их ресторане вафли с лососем и кофе. Они обменивались ничего не значащими фразами. Патрик расспрашивал о городе, о развлечениях, о лыжных площадках. В ее выходной они катались на лыжах, после пили глинтвейн, и Патрик поцеловал ее в губы, и она поцеловала его в ответ. Дальше уже начиналась неофициальная часть истории, о которой не нужно знать Маргарете, – как они переспали в гостинице, в крошечном номере, и Астрид боялась, не знала, что делать. Патрик тоже разволновался. Она не почувствовала ничего, кроме боли, Патрик сразу ушел в ванну и сидел там долго, Астрид за это время успела одеться. Он застал ее на пороге, обнял, попросил остаться. Они легли спать. Патрик поцеловал ее в щеку и заснул. Астрид думала, что не сможет уснуть от грусти, разрастающейся, как дождевое небо, но не заметила, как заснула.

В обед Патрик уезжал в Стокгольм. За прошедшие день и ночь вместе она привязалась к нему. Она провожала его на поезд, еле сдерживаясь, чтобы не заплакать. Он обещал позвонить – и действительно позвонил, но через два месяца, когда Астрид уже перестала о нем думать.

Она болела тогда пневмонией, и ей казалось, что она плывет по густой черной реке, преодолевая каждым вздохом сопротивление воды, до неизвестного берега и не может доплыть. Патрик приехал, ухаживал за ней, спал на матрасе рядом с ее диваном. Астрид чувствовала, что Патрик с ней не из-за любви, а по другой причине, но с ним густая вода светлела, становилась легче и мягче, и появился берег.

Когда она выздоровела, Патрик уехал, и снова потянулись месяцы неопределенных отношений – звонков и эсэмэс на расстоянии, и снова Астрид не решалась спросить главное – что происходит между ними, и Патрик не спешил отвечать.

Во время болезни бабушки Астрид пришлось вернуться в Торваллу, в дом ее детства. Бабушка тревожилась, справится ли Астрид, когда останется одна, совсем одна, и Астрид не знала ответа. Она призналась, что не хочет работать врачом или медсестрой, а кем хочет – не знает сама, пошутила: балериной. Бабушка расстроилась: слишком фривольно, и для этой профессии нужно родиться худой.

Бабушка угасала незаметно и быстро, словно каждый день из нее вынимали вещество жизни. Будущая смерть снимала с души слой за слоем все социальные роли, что ей пришлось носить, – бабушки, матери, жены, невесты, пока не осталась сердцевина. Она смотрела на Астрид сквозь сон болезни глазами ребенка.

После похорон Астрид не могла остаться в Торвалле. Купила билет до Стокгольма и приехала ночью, ходила по улицам до утра, ждала открытия кафе. Умылась и почистила зубы в торговом центре. В обед она решилась позвонить Патрику. Они встретились у купеческих домов. В Стокгольме Патрик выглядел иначе: город поделился с ним своим лоском. Астрид стеснялась, не знала, как себя вести, словно между ними ничего и никогда не было. Они гуляли по Старому городу, на Дроттнинггатан пели музыканты, они зашли в кофейню, взяли кофе и пончики, и он надел ей пончик на палец. Она пошутила, и тут же ее обожгла сказанная неловкость: «Это предложение?» Патрик ответил: «Да».

Тот день был долгий. По площади гуляли туристы, фотографировали ангелов, горельефы на фасаде Королевского дворца, сверкал Меларен и долго не заходило солнце. На острове Риддархольмен зашли в церковь, где похоронены монархи. Патрик рассказывал, как в детстве любил смотреть смену караула на Львином холме, а сейчас из-за туристов редко выбирается в Старый город.

Патрик в тот вечер расспрашивал ее обо всем: как она росла, почему жила с бабушкой и дедушкой, где ее мама. Астрид соврала, что ее мама умерла, когда ей было восемь лет: не хотелось рассказывать правду. Тем более что та мама, которую она так любила в детстве, и правда умерла, и вместо нее появилась другая женщина – неприятная, раздражающая. Астрид не чувствовала с ней ничего общего. А отца она никогда не видела, что было правдой.

Мама часто слушала одну и ту же песню о мужчине в синем плаще, ее пел Леонард Коэн. Когда Астрид была маленькая, она думала, что эта песня о ее отце: он уехал и не вернулся, оставил ее маму в их маленьком городе, в глуши лесов, озер и снега, под пристальные взгляды соседей, с ней в животе. Мама хотела отдать Астрид на усыновление богатой бездетной семье, но вмешались дед и бабушка и воспитали ее сами. Отец в это время любил другую женщину, ту таинственную женщину из песни, искал ее повсюду, встречал на вокзале поезд за поездом, а она все не приезжала. Астрид однажды рассказала о своих подозрениях Эмме. Та нашла диск с фотографией Леонарда Коэна. Он? Астрид понимала, что в вопросе таился подвох, и ничего не ответила, но фотографию сохранила.

Астрид еще долго, пока окончательно не повзрослела, представляла, что ее отец живет в Стокгольме, носит все тот же синий плащ, потертый, старый, как и он сам. Он ведь был старше матери, когда та влюбилась в него, глупая девушка с таким же круглым, как у Астрид, лицом и пухлыми руками, влюбилась, как влюбляются в старшего, восторженно и почтительно.

Возможно, у Астрид такие же глаза, как у отца, она часто смотрела в зеркало, чтобы увидеть через знакомые черты матери, бабушки – его незнакомые, увидеть его лицо.

Парень и девушка ушли из кафе, и стало совсем пусто. Астрид позвонила Альме, но та не взяла трубку.

Астрид сняла номер в гостинице рядом с домом. Она уже делала так раньше, как только у нее появились деньги после продажи дома, когда нападала усталость и не оставалось сил ехать домой.

Когда она только переехала в Стокгольм, она ездила на пароме по архипелагам, а потом ходила в публичную библиотеку, от нее до Королевского дворца двадцать минут. Астрид особенно любила барельеф с греками в вестибюле библиотеки, могла часами его рассматривать и проводила там долгие часы.

В холле гостиницы сидел мужчина и громко разговаривал по скайпу: проценты, ставки, капитал вырос за три недели на двадцать процентов. Он посмотрел на нее вскользь, не видя, мимо.

Она попросила бокал вина и почувствовала от рук холодный медицинский запах, усиленный контрастом с легким запахом вина. Мужчина в холле все говорил по телефону, Астрид улавливала меняющихся собеседников по перемене интонаций в его голосе, с нежностью он сказал какой-то женщине, она была уверена, что женщине, может быть, дочери: «Нужно всегда иметь деньги на карточке». Астрид представила, как Маргарета вырастет, и у нее появится своя карточка, и эта простая мысль о будущем успокоила ее.

К стойке регистрации подошла девушка, уверенная, яркая, и мужчина посмотрел на нее со значением и громко, вальяжно повторил о капитале, двадцати процентах прибыли.

В номере было тихо. Астрид любила в дорогих отелях медицинскую, почти стерильную чистоту: белоснежные простыни на кроватях, наволочки на подушках, мыло, шампунь, халат в полиэтиленовых упаковках. Следы прошлых постояльцев вычищены пылесосом, снято с кроватей прежнее постельное белье, хотя день назад, час, пятнадцать минут здесь жили, ходили голыми, занимались любовью, ели в кровати, смотрели фильм, но уехали. Номер никем не пахнет, никого не помнит, как человек под наркозом.

Астрид включила ночник, она боялась спать в темноте, разделась и легла. В голове мельтешили события уходящего дня: пациенты, собрание, Сюзанна Ханссон. Она повторила про себя ничего не значащие имя и фамилию, и тут же появилось ее лицо, голос, запись в регистратуре: Сюзанна Ханссон, восемьдесят девять лет, рак прямой кишки.

Она не знала о своем диагнозе, жаловалась на боль в животе. А перед ней был пациент по имени Виктор Рольф.

Когда Астрид проснулась от трезвона будильника, на душе было тяжело и темно, и так же темно в номере, несмотря на свет ночника. Астрид вышла покурить в специальную комнату. Патрик час назад прислал сообщение, что они с Маргаретой ждут ее, и Астрид невыносимо захотела к ним.

В холле уже сидели за столиками люди, она прошла мимо них, промелькнула отражением в витрине: пучок, пальто, сумка – и исчезла.

Ингер

Октябрь

Я люблю дорогу от Стокгольма до острова. Начинается она так. На станции Спонга я сажусь на пригородный поезд номер сорок, курсирующий в зоне С и за ее пределами. Поезд за время пути делает тринадцать остановок. На станции Вестерханинге я пересаживаюсь на автобус и за пятнадцать минут доезжаю до причала Арста, оттуда на пароме номер двадцать один (на верхней палубе холодно, но я все равно не захожу внутрь, смотрю на воду, черную, как ночь, в это время года темнеет очень рано, у меня замерзли щеки, нос, руки, но я все равно не ухожу, хотя ничего не видно, мне нравится стоять там) всего лишь час до острова.

Зигзагами пролегает береговая линия. Темные окна соседских домов (сейчас никого из соседей уже нет, отпуска давно закончились, а летом, конечно, на острове кипела бурная летняя жизнь, мой муж Ларс ловил на арендованном катере в озере лосося), и среди них, в окружении елей, стоит домик, построенный еще дедушкой Стиканом Ольбергом, – обычный деревянный дом, выкрашенный красной фалунской краской, там родилась моя мама, и там родилась я.

В доме холодно. На зиму отключено отопление. Мне хочется выпить. Иногда я курю и выпиваю (не слишком много, но все же), тайком от Ларса, он противник курения и не употребляет даже снюс. В шкафчике бутылка венгерской абрикосовой водки. Я привезла ее в подарок папе из Будапешта два года назад. Я выпиваю по маленькой рюмочке каждый свой приезд сюда, она уже на треть пустая. Как же она называется?

Я зашла в сарай за фонариком. Раньше туда на зимнюю спячку отправляли лодку, семь лет назад отец продал ее нашему соседу Пелле. На большом сундуке лежат старые куртки, они еще пахнут табаком и рыбой, в белых крапинках, словно посыпанные крупной морской солью огромные широкие рыбы на противне перед запеканием. Рядом коробки со старыми газетами, фотографиями. Деревянный ящик с инструментами Hultafors: ручная пила по дереву, ножи, топоры, стамеска. Чемодан с летними платьями моей матери Анне Софии. После смерти отца она не захотела жить в их с отцом квартире на Тегнергатан и переселилась в частный дом для престарелых. У нее там отдельная квартира, только без кухни. Она ходит на танцы. Я навещаю ее два раза в месяц. Каждый раз она говорит мне: «Ингер, как ты постарела, я в твоем возрасте была как девочка». Она скрупулезно выписывает все новости, касающиеся королевской семьи. Ведет хронику их нарядов, шляпок, выходов в свет и говорит только о королевской семье и о том, как она занимается йогой в свои семьдесят семь, и я не знаю, как спросить: мама, вот прошла жизнь, было ли тебе хорошо, был ли у тебя любовник, что тебе так и не подарили на Рождество, когда ты перестала верить в Томтена?

Когда мне было восемнадцать, я была влюблена в своего ровесника, его звали Михаэл, он был похож на юного Мика Джаггера. Мы приезжали в этот дом вдвоем, тоже осенью, когда никого не было. Брали лодку, спускали на озеро. Курили. Смотрели друг на друга. У Михаэла был желтый вязаный свитер. Наверное, он носил и другие. Но я запомнила только этот. Он учился и снимал квартиру с Р. Я приходила к ним вечерами. Мы пили шнапс и слушали музыку. Мы душились одними духами. Я была молодая, с толстой белой косой, с пухлыми щеками, крупная девушка, никто бы не узнал меня сегодняшнюю в той девушке, даже Ларс.

У Михаэла мать лапландка. Он иногда о ней рассказывал. Он был из маленького городка в южных горах Оре, вырос в долине Вемдален. Его отец был оленеводом из Люнгдалена, а мать родом из Хусо с другой стороны горы. Михаэл говорил, что у него врожденное чувство снега и поэтому в юношестве он выигрывал все соревнования по лыжному спорту. Он мог бы стать чемпионом, и его достижения могли бы быть включены в Книгу рекордов Гиннесса. Но он бросил лыжный спорт.

Мне часто снилось, как я бегу за ним, он идет быстро, желтый свитер, как солнце. Я кричу: «Михаэл, не уходи». Но он уходит.

Мы думали, что никогда не расстанемся, и у нас будут дети, и мы будем привозить их сюда, в этот дом, но мы расстались.

Я ни разу не видела, чтобы Пелле или его сын Мартин ловили рыбу на нашей лодке. Может быть, они уже давно ее продали.

Я шагаю к озеру в высоких резиновых сапогах и желтом резиновом дождевике, воздух пахнет мокрым мхом. Идет дождь. Я не могу прикурить сигарету. Мне кажется, что наша лодка, где бы она ни была, помнит, как мы сидели в ней с отцом. Когда он умер, мне захотелось погладить ее гладкие, обкатанные водой бока: «Помнишь Хассе? Он умер». В церкви было так тихо, солнечно, пахло лилиями. Священник читал из Библии, свет лился по сосновому гробу, ковру солнечным ручьем. Я подошла проститься, сыпнула золы. Все это не имело отношения к моему отцу: ни церемония прощания, ни гроб, ни смерть. Я думала – а он взял и уплыл от всех на лодке, и ему сейчас хорошо.

Отец мне снился, но не таким, каким был в жизни, я его не сразу узнавала, боялась. Я знала, что это мой папа, а он – что я его дочь, но радости встречи, близости уже не было, словно он забыл меня и уже не любит.

Но наяву я часто ощущала его присутствие, как птиц за окном квартиры: они то прилетали, то улетали, но всегда были где-то рядом.

Перед смертью он подзывал меня, как в детстве: «Сардинка». Что, папа, что? Он смотрел на меня так грустно, так жалостливо.

Я ему обещала, что буду жить хорошо.

Но я живу плохо. Я даже не разогреваю еду, чтобы не мыть посуду, ем на кухне стоя или в машине, на бегу, чтобы просто поесть, не чувствуя ни вкуса, ни аппетита. Не покупаю новую одежду, не люблю свое лицо и тело – да, мама права, я очень постарела. Я почти никуда не хожу в свободное от работы время, ни в кино, ни в театр. Наши с Ларсом прежние друзья меня опасаются, им кажется, что я все про них знаю, а я все про них знаю и на встречах в кафе стараюсь не смотреть на их лица, чтобы не видеть, как они обманывают друг друга. Стараюсь не замечать, как Ларс обманывает меня и себя, не спрашиваю, зачем мы живем вместе.

Мы уже давно ни о чем не разговариваем с Ларсом. И если я однажды исчезну, он не будет знать, где меня искать, что я любила, чего я боялась, как я состарилась. Раньше он рассказывал мне о работе (он преподает в Королевском технологическом институте), о своих студентах (что Оле смышлен и влюблен в Жоан Маду, да, в Маду, а есть такое имя? Да, так звали героиню в «Триумфальной арке», я не читала, она француженка?), а я ему рассказывала о своем напарнике Йохане.

Йохан понимает мои шутки, а я его. Даже если он сидит на планерках со скучным пустым лицом и я не смотрю на него, а он не смотрит на меня, я всегда чувствую, когда он улыбается, и я улыбаюсь тоже.

Иногда я думаю, что мы так целуемся. Я поцеловала его, он меня.

Это совсем не любовь. Я не люблю Йохана. А Йохан не любит меня.

У Йохана три дочери – мал-мала-меньше. Я так их зову. Но по-настоящему их зовут Улла, София и Лова.

Когда он рассказывает о них, всегда улыбается.

Мне нравится слушать его рассказы о дочерях. Как-то он спросил меня, хочу ли я еще детей. Я ответила честно – не хочу.

Хотя мы обычно не говорим ни о чем личном.

Но иногда Йохан спрашивает что-то по-настоящему важное. И я всегда отвечаю честно.

Я пишу Йохану сообщение и стираю. Это все рюмка абрикосовой водки. Вспомнила. Она называется палинкой.

Йохан потолстел килограммов на десять с тех пор, как мы начали вместе работать.

Йохан вырос на юге Швеции, у него остался легкий акцент, как загар после долгой жизни на юге. Он ездил в детстве на велосипеде на море. Первая его жена датчанка. Датчанки красивее, чем шведки, так он считает.

Вряд ли Йохан столько знает обо мне.

Но и я по-настоящему ничего о нем не знаю.

На стенах в комнате фотографии моего сына Cтена. У него бледная веснушчатая кожа, светло-соломенные волосы, он похож на отца. У сына есть девушка Кирстен. Они приезжают сюда на пароме. Они тоже думают, что поженятся и у них будут дети.

Ночью особенно тихо и кажется, что по дому кто-то ходит, отец или мать, и я снова маленькая, сплю в своей детской комнате, где еще три года назад спал Стен, там могли бы спать наши с Михаэлом дети, сейчас там никто не спит, а я лежу в родительской (когда-то) кровати (сейчас нашей с Ларсом), смотрю в потолок, низкий, бревенчатый. Когда мне исполнится семьдесят пять, я тоже перееду в дом для престарелых. И, может быть, запишусь на танцы.

Однажды, это было давно, мне приснился Йохан. Во сне мы учились в колледже и гостили в чужом большом доме, как на старых фотографиях, свет цветущей яблони, и этот яблоневый свет лежал на всех вещах в том доме предчувствием любви и близости. Йохан был худой, юный, мы касались друг друга плечами, руками, потому что было можно, потому что это был сон, потом он гладил мою спину, потом обнял меня и засунул руку в трусы. В доме были еще люди, я слышала их голоса. Мы засмеялись. Я проснулась. Во сне тот яблоневый свет был любовью – была и ушла навсегда, и больше не вернется, ничего этого не было и уже не будет.

Солнечный свет заливал всю комнату, и потом целый день, когда я видела Йохана, я вспоминала сон. Тот Йохан из сна был молодой и радостный, а этот тяжелый и грустный, и мне хотелось рассказать ему, каким он был юным там. Но я могла рассказать ему об этом только в том сне.

Мал-мала-меньше похожи друг на друга, словно это одна и та же девочка в разном возрасте.

Мы с Йоханом рассматривали семейный альбом Астрид, и когда он увидел ее фотографию в двухлетнем возрасте, его лицо затвердело, хотя никак не изменилось. Никто другой бы не заметил. Может быть, только его жена. Наверное, он вспомнил о своих мал-мала-меньше. Я знала, непреодолимо между нами даже не то, что мы не любили друг друга, а то, что я не хотела детей. Хорошо, что я ни разу так и не отправила ему ни одно из нетрезвых сообщений.

Я вообще не хотела детей, но Ларс сказал, когда я забеременела: «Это наш ребенок, ты не имеешь права…» Он не договорил.

В роддоме я смотрела на только что родившихся детей, они лежали в кувёзах рядком, по десять младенцев сразу, спеленатые от головы до ножек, так что их маленькие лица выглядывали из пеленки, словно лица космонавтов из шлема скафандра, они и были космонавтами, они прилетели на Землю. Почти все дети спали, но некоторые неподвижно смотрели на меня блестящими бусиничными глазами. Я чувствовала себя виноватой. Я смотрела на новорожденных детей, а видела тела. В первый час после наступления смерти температура тела может незначительно повыситься, затем наступает замедленное остывание. Первыми остывают открытые части тела: лицо и кисти рук становятся холодными, а через четыре часа – и все тело под одеждой. Первое, что должен сделать следователь на месте происшествия, – убедиться, что перед ним труп, а не живой человек.

Я видела много-много мертвых тел, с резаными, колотыми, рублеными, рваными, размозженными ранами, слепыми, сквозными, касательными, одиночными и множественными ранениями с дальнего расстояния, близкого расстояния, убитых выстрелом в упор, без рук и ног, без головы, c ранними трупными изменениями, разложившиеся тела, мумифицированные тела, тела взрослых и детей.

Я видела, как их осматривают, описывают, фотографируют. При описании тело поворачивают и переворачивают, оценивают степень охлаждения – для этого труп для удобства поворачивают ягодицами к врачу, он вводит термометр в прямую кишку взрослого на десять – двенадцать сантиметров, на пять сантиметров – в прямую кишку ребенка.

Вскрывают череп, разрезают грудную клетку, извлекают кишечник, легкие, печень, кусочки внутренних органов, мозг возвращают не в череп, а в грудную клетку, зашивают, накачивают формалином, пеленают в черные пластиковые мешки.

Йохан

Ноябрь

Ингер предложила поехать в гостиницу, где Астрид весь октябрь снимала в будние дни один и тот же номер. Она заселялась одна, без багажа, без спутника, на несколько часов, заказывала в номер еду – салат, чай, иногда пользовалась услугами СПА-центра.

Номер создавал ощущение прохладного дня на морском побережье: серый пол, голубые жалюзи, голубое одеяло на кровати, в ванной свернутые в рулон полотенца, вазочки с сухими цветами, шампуни, кондиционеры, гели для душа. Ингер не удержалась и понюхала.

Йохан думал: зачем Астрид снимала номера в отелях, если ни с кем не встречалась? В ее телефоне нет переписок с мужчинами, нет ничего, что бы свидетельствовало, что у нее был роман на стороне. Коллеги не нашли никаких совпадений с другими постояльцами, и ни с кем она, по опросам администратора и горничных отеля, не вступала в контакт.

На камерах наблюдения сохранились записи последней недели, как Астрид входила в отель и выходила. Изображение нечеткое, но можно рассмотреть ее лицо, волосы убраны в пучок, большая сумка через плечо.

– Как здесь тихо… – Ингер прилегла на кровать и закрыла глаза. У нее новая стрижка, но лицо усталое, прежнее.

Йохану тоже хочется лечь на кровать и поспать часа три, в тишине, без мыслей, окунуться в сон, как в голубой чистый бассейн.

– Как я хочу в отпуск, я так скучаю по дому на шхерах. Помнишь, ты приезжал туда к нам, еще был жив папа.

Йохан не помнил.

– Ты знаешь, что у саамов восемь времен года? И жизнь длиннее. И если так подумать, то впереди еще много времени, и позади много времени. Осень по-саамски – чеххч. А как по-саамски будет зима, я уже не помню. Наверное, я куплю ее обратно.

Йохан не понял. Переспросил.

Она ответила:

– Лодку.

Ночью они лежали с Инной в обнимку, примиренные после ссоры, он вспомнил про саамов. По их системе координат он не так много времени своей жизни отдал работе. Он спросил Инну:

– А ты знаешь, как по-саамски будет снег?

Она удивилась:

– Ты расследуешь саамское преступление?

Йохан засмеялся.

Инна быстро заснула, а он все не мог, думал, мечтал, как они летом снимут домик на побережье в Истаде. Во время отпуска он чувствовал невыносимое желание остаться в Сконе, работать в тамошнем полицейском участке, где он начинал стажером, патрульным и постепенно дорос до следователя. Он любил море, его спокойствие и беспокойность. Утром над городом стоял туман, густой, белый. Но Инна любила только Стокгольм и не хотела жить нигде больше.

И вдруг он вспомнил, как очень давно приезжал на остров к Ингер и они с ее маленьким сыном ловили рыбу. Он тогда сильно поссорился с Инной, у них еще не было детей, он взял паузу, чтобы подумать о будущем.

Отец Ингер (он вспомнил и его) показывал лодку и снасти в гараже, и Йохану было немного скучно, отец был дотошный, он был тепло одет, несмотря на летнюю жару. Ингер рассказывала, что у отца в сарае хранится столько замечательных вещей: фонарик и к нему батарейки, старые газеты, пожелтевшие от времени, в них писали про моды, про флаконы духов, зачем-то отец хранил пустые флаконы, и она представляла в детстве, что в этих флаконах живут принцессы, их можно освободить, придумав заклинания.

У Ингер тогда были длинные распущенные волосы. Вечером приехал Ларс, привез вино, они сидели за столом на улице, разговаривали, но Йохан чувствовал себя неловко, скованно, он стеснялся ее мужа, и Ингер тоже изменилась, отстранилась, погрустнела. Комары налетали на руки, лицо, и стало невозможно сидеть так и разговаривать.

Ночью перед отъездом он не мог заснуть, ждал утра, и ему казалось, что повсюду Ингер, и он скучал по ней, ждал ее.

Рано утром Ингер отвезла его на паром. На пристани при прощании быстро обняла его и поцеловала в щеку, а он не удержался и поцеловал ее в губы, она не ответила на его поцелуй. Паром тронулся, а она стояла на пристани, в легком платье, с голыми ногами.

Он все это забыл, надо же. Но тогда еще долго чувствовал ужасное беспокойство, не оставляющее его, даже после примирения с Инной, а потом прошло, все прошло, и он не знал почему.

Астрид

Ноябрь

В пятницу Астрид пропустила встречу с юристом из правового отдела больницы и главным врачом, сославшись на сильное недомогание, и перенесла ее на утро понедельника. По предварительным итогам расследования Астрид провела санацию инструментов с нарушением требований врачебной инструкции, и ей могли предъявить обвинение в неумышленном причинении тяжкого вреда здоровью. Выходные прошли в тревожном ожидании, и к вечеру Астрид решила, что не пойдет на встречу.

В воскресенье вечером они с Патриком купили пиво, креветки, колбасу.

– Только не говори, что ты на диете.

– Давно уже нет, – она с удовольствием понюхала колбасу.

Ей хотелось рассказать про Сюзанну Ханссон, Альму, отель, о том, что она просыпается в четыре утра и не может заснуть, она устала, сама не знает почему, но она любит… Но Патрик вдруг спросил:

– Помнишь, ты рассказывала, что хотела в детстве собаку?

– Да, – ответила она настороженно.

– Мы можем купить собаку!

Астрид улыбнулась. Она уже не хотела собаку, собака должна быть в будущем, в той жизни, где у нее будет много сил просто жить, а сейчас придется любить еще и собаку. Любовь отнимает много сил.

– Какие тебе нравятся породы?

Залезли в интернет: смотри, какие хорошие корги, улыбаются. Она посмотрела на Патрика, его глаза – серые, родные, борода, уши – родные, все родное, и не смогла рассказать про отстранение от работы, расследование, боясь испортить хороший вечер.

– Только не говори, что устала.

– Не устала.

– Завтра ты на работе справишься? Уже два ночи. Будешь клевать носом. Хочешь, я отведу Марга‑ рету?

– Нет, я сама.

Патрик заснул, а она лежала, думала.

Длинные бессонные часы перемежалась короткими интервалами сна, где главный врач или Альма сообщали ей, что она ни в чем не виновата и расследование окончено, или, наоборот, ей предъявляли обвинение.

Она просыпалась, на своей кровати ворочалась Маргарета, чуть похрапывал Патрик, проверяла часы – два тридцать девять, три шестнадцать… Наконец в шесть тридцать утра прозвенел будильник, Астрид притворилась спящей. Патрик долго лежал, читал новости в телефоне – она чувствовала свет от экрана, поднялся с кровати, поцеловал ее в щеку и ушел на кухню. С кухни потянулся в комнату запах кофе, успокаивающий – так пахли все утра в их семейной жизни. Она неожиданно заснула, проснулась от резкого звонка будильника – семь двадцать утра, нужно будить Маргарету и вести ее в сад, хотя еще вчера она хотела провести с Маргаретой день в Юнибаккене, но после короткого нервного сна она могла лишь снять номер в гостинице, принять снотворное и проспать так весь день.

Маргарета не хотела просыпаться, на неподвижном от сна лице дрожали ресницы, и Астрид, чтобы успеть в сад на завтрак, одевала ее спящую. Астрид чувствовала холод в ногах и руках, и туман мыслей накрывал сознание. Она подумала ни с того ни с сего, что если умрет сегодня, вдруг (тьфу-тьфу), Маргарета забудет, как она ее любила? Все это были ненормальные, нездоровые мысли, эгоистичные мысли, но она не могла их прогнать. Пискнул несколько раз телефон – сообщение от Альмы, следом пришло сообщение от юриста, снова кольнуло сердце, забилось быстрее.

Маргарета, окончательно проснувшаяся, молча сидела на кровати – одетая, сонная и грустная, готовая рыдать, но что-то ее удерживало от слез. Нужно сосредоточиться на мелочах – так Астрид учила школьный психолог: думайте о небольших делах, не планируйте действий дальше пятнадцати минут. Астрид сварила какао для Маргареты, сделала бутерброд, выпила кофе.

Дорога до сада – пять минут пешком. Маргарета надела резиновые сапожки, перепутала право-лево – ничего страшного, переобули; к вечеру обещали сильный снегопад. И правда, все к тому шло. Ночью резко опустилась температура, и в утреннем воздухе, холодном и сыром, с запревшим духом опавших листьев, туман. Астрид почувствовала: скоро зима. Листья под порывом ветра резко сорвались с ветвей, словно воробьи, и полетели.

У бордюров и у колес припаркованных машин лежала сугробами листва, мимо промчалась девушка в зеленой шапке на зеленом самокате. Маргарета сказала «тетя» ей вслед. Мать с близнецами и немолодая женщина, наверное бабушка, на разных концах тротуара кричали друг другу что-то и не слышали друг друга. «В субботу приезжайте!» – донеслось до Астрид. «Что?» – переспрашивала мать близнецов.

Рука Маргареты в ее руке была теплой и влажной. Они шли пешком, шли медленно.

– Маргарета, тебе нравится картофельный суп?

– Да, – ответила Маргарета. Она на все вопросы, на длинные предложения, которые не понимала, отвечала «да».

– Я немного устала. И мне хочется побыть одной. Понимаешь?

– Да.

– Маргарета, я тебя очень люблю. Ты меня любишь?

– Да!

Астрид резко села на корточки перед Маргаретой, чтобы рассмотреть ее лицо. Около губ шоколадный след. Она разрешила съесть шоколадные конфеты в цветных обертках – розовые, красные, голубые, пять штук, единственное утро в их двухгодичной жизни, когда можно было все. Маргарета ткнулась лобиком в ее лоб.

В садике Астрид сняла с дочери комбинезон, шапку, резиновые сапожки. У Маргареты голубые глаза, такие же, как у нее самой; от личика пахло шоколадом и еще тем запахом, которому Астрид не могла найти аналога и называла его запахом Маргареты.

– Как собачка лает?

Маргарета мяукнула.

– Нет, это кошечка. А как собачка?

– Маргарета, пойдем, – воспитательница ласково взяла ее за руку. – Мама придет за тобой.

– Гав-гав, – сказала Маргарета.

Мама. Она – мама. Только недавно поняла значение этого слова, свою роль. А когда узнала, что будет ребенок, плакала в ванной, боялась не справиться, как не справилась ее мама.

Но рос живот, и с ним росла любовь, они зародились одновременно – ребенок и любовь, из любви росли ручки, ножки, голова, сердце. И вот она – ее девочка с голубыми глазами – уходит за руку с воспитательницей. На шкафчиках: Грета, Амелия, Эбба, София, Ловиса. Маргарета дружила с Ловисой.

Она хотела ее окликнуть, чтобы Маргарета посмотрела на нее, но удержалась.

Телефон пискнул в кармане: сообщение от юриста. Астрид отключила телефон, положила его в рюкзачок Маргареты и почувствовала облегчение, словно избавилась от надоедливого и неприятного человека. В рюкзаке лежали часы, которые она купила Патрику на день рождения, но так и не подарила и прятала по разным углам квартиры, а Маргарета нашла и прихватила. Она, как сорока, собирала в свой рюкзак все, что плохо лежит.

Астрид направилась привычным маршрутом на остановку. Приехал автобус, на котором она каждый день уезжала на работу. В автобусе сидела девушка в черной куртке, в черной объемной одежде. От нее пахло алкоголем, лицо закрывал надвинутый капюшон. Девушка привалилась к поручню, словно у нее не было скелета, центра тяжести и она сама – большой черный мусорный мешок, выброшенный на обочину. Она не казалась пьяной, скорее, в отчаянии, ее руки, бледные до серости, жили отдельной от нее жизнью. Она сжимала пальцы в кулак, разжимала, сцепляла руки вместе в замок, гладила одной кистью другую. Рядом ехал пожилой мужчина в серых шерстяных брюках и читал газету. На секунду показалось, что это была Эмма, она ей часто снилась, но не та маленькая девочка, знавшая всех птиц Швеции, мечтавшая построить для них корабль-приют на скале, а взрослая, с тонкими губами. Однажды она загнала фотографию Эммы в специальный чат и увидела, какой та могла бы стать девушкой.

Астрид проехала одну остановку и вышла, пересела на автобус до торгового центра Сольны: гостиница, где она останавливалась последний месяц, в пяти минутах ходьбы. Но уже на подходе вспомнила, что забыла дома снотворные таблетки, а без них она уже не засыпала. Домой возвращаться было страшно: вдруг юрист из управления или Альма ждут ее там. Она понимала, что глупо так думать, надо успокоиться, взять себя в руки, но ее тело, голову заполнял холодный туман, и ей хотелось только согреться. Бабушка в детстве наливала горячую ванну, она ложилась, закрывала глаза.

Астрид поняла, почему та девушка в черном внушила тревогу: она увидела в ней не Эмму, а себя.

Она хотела спать, но знала, что не заснет без лекарств, и боялась тяжелого холодного чувства одиночества, словно ее оставили лежать на операционном столе.

Впереди шла женщина в красных штанах и полосатом свитере. Очень старая, с больными суставами, переваливаясь, медленно, ее обгоняли молодые люди с кофе. Астрид подумала: это могла бы быть моя бабушка. И на секунду ей показалось, что это и правда ее бабушка.

Женщина повернула направо, и ее потеснили другие прохожие.

Астрид прошла несколько пешеходных переходов-зебр, потом пешеходный тоннель под дорогой. Она не могла найти ключи от дома, шарила в сумке – ни карт, ни ключей, только пачка наличных – зачем она сунула ее в сумку и когда? Успокоиться, успокоиться. Она села на лавочку, дрожа от холода, и вспомнила, что вместе с телефоном переложила в рюкзак Маргареты ключницу и бумажник. Она постояла у своего дома, посмотрела на окна, на рождественскую звезду в их спальне, ее так любит Маргарета, и снова пошла в торговый центр, он открывался в десять. Ей было холодно, и она побежала, сначала тело сопротивлялось, и она бежала, преодолевая усталость. Наконец остановилась, подышала – стало теплее.

В торговом центре было светло и празднично, огромные окна обвивала зелень. Почти никого не было. В магазинах нарядная одежда и манекены. Астрид зашла, посмотрела и вышла.

Его открыли за год до рождения Маргареты. Они часто заходили сюда с Патриком и Маргаретой, и все ей напоминало о них, даже туалеты на этажах и как она заходила в одну кабинку с Маргаретой, чтобы она не оставалась в туалетной комнате одна.

Астрид зашла в кофейню, но, посидев три минуты, пошла дальше: ей не хотелось ни есть, ни пить. Она бездумно ходила по этажам, потолки переливались голубым и розовым светом, она видела из окна свою гостиницу, где текла тихая бело-голубая жизнь.

Так же тихо было вечерами в Торвалле. Сине-розовый вечерний снег перед закатом, после резко наступала темнота. Изредка проезжали машины, вспыхивали красные глаза фар в темноте, от колес оставались змейки следов, и их снова укрывал снег. Дома с желтыми окнами, от фонарей стелился волной свет, освещая темное небо, и вот оно уже в три слоя цвета – темно-серый, малиновый, серо-голубой. Утром все серо-бело, и ели серые. И не встретишь женщин в туфлях зимой. Бабушка утром раскатывала тесто, клала в кружки варенье, бросала шарики в кастрюлю с кипящим маслом. На подоконнике рассада, комнатные помидоры, травы, лук.

Астрид лежала на диване и смотрела, как бабушка готовит. Или помогала ей.

После пылесосили комнаты, готовили обед.

Дедушка все воскресенье возвращался на кухню и что-нибудь доедал – бутербродный торт или тефтельки. А потом наступала ночь, и она засыпала в своей комнате под качание елей.

За стенами комнат жили мыши – дед оставлял на ночь клейкие ленты, и однажды утром она увидела мышь, та не могла сдвинуться с места. Вечером бабушка вязала под радио или штопала вещи, раскладывала на столе катушки ниток, гриб с булавками, долго вдевала нитку в иголку. Их кошка Лиззи дремала на спинке кресла, открывала и закрывала глаза.

Зимой они по воскресеньям удили с бабушкой рыбу в проруби, обе в теплых шапках. Прорубь сверкала серебром. Летом на озере складки воды, на веранде сушили матрасы и половики, у задней стены дома сушились носки.

Астрид не жалела о продаже дома, но иногда, когда случайно – в кино, в комиссионках – видела вещи, похожие на те, что окружали ее в детстве, то чувствовала, как оттаивает замороженная временем боль утраты.

Она встретила на блошином рынке подсвечники, какими пользовалась бабушка, в сериале точно такие же кресла, как в их доме, – на одном сидела бабушка, на другом дед и смотрели телевизор. Тут же ожило прошлое дома: полотняная занавеска на окне, а в нем зелень деревьев и солнце лета. Цветы – желтые и голубые у стен дома, розовая черепица крыш, на окошке горшки герани. На кухонной стене гирлянда тряпочек. Медное сито на стене, фарфоровый кофейник, кресло с плетеной спинкой, на нем кошка, тумбочка и маленький стул около кровати. Золотые сети солнечных лучей на деревянном полу. Бабушка вытряхивала в таз картошку, мыла, чистила гнутым ножом. Ей помогал дед. Он бил ножом по картошке, как по яйцу, так что кожурка трескалась, и счищал бритвой. У кошки Лиззи глаза как серпинки луны…

И невыносимо было думать, как новая хозяйка дома говорит своему мужу, где повесит кухонные принадлежности и все остальное, и как они трогают стены, сыро или не сыро, и смотрят в окно, и сетуют, что все заросло травой.

Дом часто снился. Во сне он готовился к долгой медленной смерти. Иногда ей снилось, что она по-прежнему живет там, тайком от всех, на чердаке, ей было страшно, потому что в этом доме жили только мертвые, она одна живая.

Астрид поняла, что больше всего ей хочется сейчас вернуться в Торваллу, на местное кладбище, увидеть дом, пусть издалека, а потом снять номер в гостинице, выспаться и вернуться в Стокгольм.

Она не заметила, как спустилась в метро, вышла на Васагатан, перешла Центральную площадь – вот и вокзал, на пьедестале Нильс Эрикссон, вереница такси, обычная дорожная суета. Сыпал косой снег, как помехи в телевизионной программе, и город исчезал в белой пыли.

Ее поезд уходил через час, и было время чем-то заняться. Можно было прогуляться по Гамла-Бругатан, через квартал отсюда, но не осталось сил куда-то идти, вообще идти, и она прошла в зал ожидания. Внутри сидели люди с чемоданами, работали кафе и успокаивающе шумели кофемашины, в магазинах уже продавались рождественские товары.

Дул сильный ветер, зима начиналась рано, и снова охватило радостное предчувствие, что она возвращается домой и скоро Рождество. Астрид на секунду провалилась в сон. Ей снилась метель. Бабушка несла завернутые в платок дрова, разжигала печь, закрывала заслонку, и из темноты светили желтые огоньки, как глаза кошки. Дед расправлял ветви ели, проверял, работают ли гирлянды: их было две – в виде свечей и из шведских флагов. Вешали игрушки – стеклянные, на них нарисованы домики, ели, птицы. Игрушка качнулась на ветке ели и вдребезги разбилась.

Астрид очнулась, испугавшись, что поезд уехал, но она спала всего несколько секунд. Она вышла на платформу, отъезжал поезд Стокгольм – Мальмё. Она никогда не была в Мальмё. И в Стокгольм приехала первый раз, когда ей было двенадцать. Их с бабушкой пригласила в гости двоюродная сестра бабушки тетя Анна. Уже вечером бабушка тосковала по Торвалле и Астрид тосковала по Торвалле, и на следующий день они уехали домой, не догуляв каникул.

Наконец приехал поезд. Она была одна в вагоне. Поезд тронулся, выехал через туннель, в окне все двигались назад: велосипедисты в шлемах, машины, появлялись и исчезали деревья, провода, мосты, дома.

Астрид провалилась в темноту сна, а когда проснулась, долго не могла сообразить, где она и сколько сейчас времени. Она по-прежнему была в вагоне одна. За окном стемнело. Шел снег. Хотелось пить.

Она смотрела в окно, вспоминая, как оказалась в поезде. От мысли о пропущенной встрече с юристом задрожало сердце: а вдруг еще не поздно, ведь она ни в чем не виновата? Надо позвонить, все объяснить, но телефона не было.

Ах да, он в рюкзаке Маргареты. Патрик, наверное, переживает.

Она увидела на табло, что проехали Упсалу и следующая остановка Евле. Еще шесть часов до Торваллы, где ее никто не ждет, где живут другие люди. Зачем она туда едет? Она захотела обратно домой. Она вспомнила тепло дочери, когда та прижималась к ней, засыпая, и душа наполнилась тоской, словно грудь молоком, как в то время, когда Маргарета была младенцем и освобождение происходило, только если она впивалась в грудь беззубым ртом и высасывала всё до капли.

В Евле Астрид вышла из поезда. На вокзале купила кофе и впервые за долгое время почувствовала спокойствие. Мысли прояснились. Поезд в Стокгольм уходил через два часа. Но можно было взять в аренду машину. Всего двести евро. Девушка на стойке сказала, что машину можно вернуть в пункт проката уже в Стокгольме. Астрид давно не водила сама, но ей нравилось ощущение езды.

Она решила ехать по муниципальным дорогам, боясь большой шумной трассы. Посмотрела на свое лицо в зеркальце: синяки под глазами, усталая, бледная, но живая. Она ехала и думала, что жизнь не закончилась, и ей стало смешно от охватившей ее в выходные панике. Снег шел все сильнее и сильнее и заметал дорогу. Астрид увидела, как промелькнула в окне тень, закрыла стекло и отлетела в сторону. Она резко затормозила и вышла из машины.

На обочине лежала собака, она была еще жива. Она посмотрела красными больными глазами, доверчиво, в душу, и Астрид заплакала. Собака громко и тяжело, или Астрид только так казалось, дышала, потом вздрогнула, словно ее ударило током, и замерла. Астрид потрогала нос – он был мокрым, влажным от крови.

Она взяла собаку на руки и понесла в машину, съехала с дороги в лес, сама не понимая зачем, в лесу уже было темно.

Это наказание, подумала она.

Она не знала, что делать дальше, куда идти, и пересела к собаке на заднее сиденье. Ей было страшно смотреть на неестественно изогнутые лапы, на тело, словно набитое ватой. Она погладила ее по шерсти и подумала о Маргарете. Патрик сказал, что купит собаку, чтобы у Маргареты был друг. Надо было решиться и выйти в лес. Она несла собаку, прижав к груди, как ребенка, пробираясь через бурые кустарники, по прелой гнилой листве, слипшейся, как собачья шерсть. Белели скелеты берез. Безостановочно шел снег. Она поскользнулась и чуть не упала.

Астрид положила тихую мертвую собаку под дерево, закрыла ее полиэтиленовым пакетом, забросала ветками.

Давно в детстве ездили на ферму. Астрид видела, как из коров доставали телят, за передние ноги, они были как мешки. Видела тушу убитой коровы и черный мертвый глаз – листочком, смотрящий куда-то вверх, и с остановившимся выражением. Собаки в луже крови доедали кишки. Было ей тогда страшно или нет? Она не помнила. Собака смотрела таким же мертвым глазом. Она постояла у ее могилы и вернулась в машину.

Она села в машину, нажала на газ, но машина подрагивала и не двигалась с места, гудел двигатель. Застряла. Нужно было возвращаться на дорогу и ждать помощи. Она вышла в полную темноту, не различая дороги, пошла по трассе, как ей казалось, по направлению к Евле. Ей вдруг показалось, что за ней идут Эмма и та собака. Она ускорила шаг – желтые фары машины бросились ей навстречу.

Когда Астрид очнулась, то лежала на спине на асфальте. Мужчина, присевший на корточки, смотрел на нее.

– Что же ты наделала! – повторял он плачущим голосом.

Астрид подумала: «Это все сон, не надо бояться». Мужчина потащил ее за ноги к машине.

– Какая ты тяжелая.

Он остановился в раздумьях. Открыл заднюю дверь машины и залез спиной вперед, взял ее под мышки, затащил через порог машины и оставил на полу за передними сидениями. От физического напряжения долго прокашливался. Астрид услышала щелчок открывшейся жестяной банки, шипение пены, жадное втягивание воздуха и судорожные глотки. Потянулся запах сигаретного дыма, и резкий звук его голоса, сверху над ней:

– Я отвезу вас в больницу.

Астрид казалось, что она ребенок и видит сон, в котором внезапно стала взрослой.

– Сколько мне лет? – спросила она его.

Мужчина засмеялся.

Астрид не чувствовала ног, не чувствовала боли, словно ей вкололи в спину наркоз и поэтому она не могла двигаться. Они ехали зигзагами, куда-то сворачивали, мужчина повторял: «Не волнуйтесь, скоро больница», но ей не было страшно, она то проваливалась в небытие, то просыпалась и никак не могла вспомнить, когда сбила собаку – сейчас или это было очень, очень давно. Стало уже совсем темно. Иногда мужчина плакал.

Наконец они остановились. Хлопнула передняя дверь машины.

– Ты сама виновата, ты выскочила на дорогу, да, я был пьян, но ты выскочила, и меня посадят. Ты понимаешь, что натворила?

Он потащил ее за ноги из машины. Астрид ударилась головой о порог, вскрикнула. Он перевернул ее на спину – она почувствовала щекой сырой мох и все поняла. Он снял с нее пальто, освободив сначала один рукав, потом другой. Тяжело, со свистом дыша, тащил через голову свитер – на мгновение Астрид потеряла сознание от удушья, голова не проходила через ворот. Теперь брюки. Астрид было все равно, что он хотел с ней сделать, только бы жить. Она никак не могла перевести мольбу о пощаде в слова, она пыталась сказать: «У меня маленькая дочь», но удавалось выговорить только букву «М».

– Что? – он нервничал. – Я не понимаю.

Он раздел ее, но оставил трусы и лифчик, ушел. Снова щелчок зажигалки, шипение пены. Зимний воздух ложился на Астрид всей тяжестью холода. Он потащил ее за руки, словно убитое животное. Астрид закричала, он закрыл ее рот рукой. Она кусала его ладонь, пахнувшую потом, пивом, сигаретами, пока не иссякли силы.

Он тоже устал, сел на землю и зарыдал. Астрид подумала: «Неужели это все, неужели я никогда не увижу Маргарету?» Она услышала треск ветвей. Ушел. Ходит где-то далеко. Она не могла повернуть голову, чтобы обнаружить его во тьме. «Наверное, у нее сломан позвоночник», – подумала она о себе в третьем лице.

Когда он вернулся и накрыл ее одеялом, Астрид уже не чувствовала страха, все было неважным. Одеяло было шерстяным, клетчатым. Наверное, он укрывал им детей. «Это одеяло, безусловно, опознают и тебя найдут». Мысли мешались в голове. Астрид не ощущала холода, хотя лежала голой спиной на мерзлой земле. Наоборот, разливалось тепло, из тела выходила тяжесть. Она чувствовала, что все, кого любила, любили ее. «Как легко жить, когда все тебя любят».

Мужчина повторял:

– Я ни в чем не виноват. У меня дети, ипотека, жена пьет, а у меня дети, трое. Сыну и года нет, с кем он останется? А я из него мужчину воспитаю. У него ротик такой, как у птички, всего меня обслюнявит, апа – он так «папа» говорит.

Астрид хотелось сказать Маргарете, что умирать не страшно, и Маргарете не будет страшно, и никому не будет страшно, но она не могла произнести ни слова, только плакала от счастья внезапного открытия.

Астрид увидела, как ее мысли отделились, словно пар от земли, окрасились цветом и поднялись в небо. Зеленые, желтые линии, когда-то бывшие ее мыслями, огибали ее, повторяя контуры тела. Она засмеялась.

«Так я не умру!» – сказала она Маргарете. Они уже лежали вдвоем под теплым одеялом, Астрид не знала, когда появилась Маргарета, и над ними вертелись, как колесики на ветродуйке, желтые, красные, зеленые круги. Маргарета прижималась к ее ноге теплыми пяточками, а потом Маргарету позвали легким ласковым шепотом, и она ушла. Это было хорошо, что она ушла. Что все уходило. Круги злились и прогоняли мужчину. Астрид впервые рассмотрела его. Он сидел рядом с ее телом и плакал. От его слез стало жарко, она сказала ему:

– Маргарета ушла.

Он переспросил:

– Что ты сказала?

Но Астрид не ответила.

Охота

Сентябрь

Лосиная охота началась третьего сентября, погода стояла удивительно теплая. И охотники клуба «Быстрый лось» вышли на позиции вечером, чтобы заночевать там же и начать засветло. Всю ночь жарили бекон, перекусывали домашними бутербродами с тефтелями, разговаривали и заснули на час перед рассветом. Ранним утром в рассветном холоде Горан, распорядитель охоты, отмечал на карте номера позиций. Возбужденно лаяли собаки, нагоняя радостную суету. Небо едва просвечивало сквозь розово-рыжий утренний туман, и в нем чуть виднелись верхушки буро-зеленых елей. Охотники тянули жребий, Ула вытянул из веера карточку с номером пять. Перед участниками на капоте «субару» Горана лежала карта местности с отметками позиций, и они, вытянув карточку с номером, искали взглядом свои позиции. Определялись собаки-загонщики в каждом секторе.

Горан в шляпе с оранжевой лентой традиционно прочел правила ведения охоты: какая особь лося может быть отстрелена. Мишень для выстрела – область сердца или легких. Вес пули не менее пятнадцати граммов. Нельзя стрелять с задней линии огня, если лось не ранен, и т. д. и т. п.

До черты доехали на машинах, а дальше пошли пешком. Постепенно расходилось солнце и затуманенный, заболоченный сумрачный мир становился чистым, как зеркало, и ели, словно сбрасывая белую фату, освобождались от тумана. Охотники шли с палками и собаками, шли молча. Солнечный свет ложился полосками, и все, что попадало в его поле, меняло цвет, становилось ярче: розовый вереск, зеленый папоротник, изумрудный мох. Уже на месте Горан показал секторы, запрещенные для стрельбы. Ула остановился у дерева с оранжевой биркой «пять» и привычно замер в ожидании лося.

Лаяли собаки. Значит, лось недалеко, тяжело несет свое большое тело на длинных ногах, а рядом мечется лайка, заставляя его идти дальше, на смерть. Лоси ходят тяжело, а бегают удивительно быстро. Стало тихо. Ула замер, понимая, что цель рядом, и наконец увидел их – лосиху и лосенка. В лосиху стрелять запрещалось, а лосенок шел задом. Они тихо прошли мимо и скрылись. Снова потянулись часы ожидания. Ула переживал, что сегодня охота будет пустая, но снова раздался собачий лай, а за ним тишина, предвещающая выход лося, и он появился – черным силуэтом как на двигающейся картинке в охотничьем тире, он медленно летел по лесу через черные скелеты деревьев в желто-зеленом сиянии, пропадая из вида и снова возникая.

Ула думал, как стрелять. Конечно, лучше боком по корпусу или в плечевой сустав на два часа по лосиному календарю, если на семь часов, то попадешь в печенку. Выбирать было некогда, он прицелился, выстрелил. Лось побежал сильнее, быстрее, словно убегая от смерти, выстрел толкнул его, и он, почти убежав, споткнувшись передними ногами, кувырнулся, упал на спину. Но Ула не видел этого – он сидел на своем месте, он знал, что смертельно раненный лось может пробежать еще сто метров. И только услышав собачий лай и характерный звук, с которым собака треплет лося, он пошел на звук. Лось лежал в траве, опрокинутый мордой вверх, уши встревоженные, рога словно раскрытые в полете крылья. Лайка ходила вокруг, обнюхивала его, тыкалась мордой в шерсть цвета грязной осенней земли, с седыми волосками трав. Лось был тяжелый, но Ула смог его перевернуть, тонким финским ножом сделал надрез на животе, крючком распорол брюхо, вытащил потроха. Он посидел рядом с лосем, поглаживая его по еще теплой шкуре. Это был его первый лось в этом году – в первый же день охоты, редкая удача, и он тихо переживал ее один. Лайка почувствовала его радость и облизала руку.

Ула повязал на ближней от тела лося елке оранжевую ленту и пошел к машине, оставляя такие же пометки через каждые двадцать метров. Лайка, успокоенно сопровождавшая его на обратном пути, резко остановилась, жадно раскапывая лапами землю. Ула увидел, что это не земля, а черная измызганная тряпка. Собака, оставив тряпку, резко побежала в сторону, Ула крикнул ее по имени, и она вернулась, держа в зубах длинную палку, но когда Ула присмотрелся, он понял, что это не палка, а кость.

Около машины уже собрались другие охотники. На волокушах лежал лось, кокетливо вытянув ноги.

Ула сказал им, что, возможно, он ошибается, но, скорее всего, Герда нашла человеческую кость.

Йохан

Сентябрь

В последний выходной месяца Йохан, как обычно, поехал к деду в Мальмё. Он сел на поезд в семь утра и приехал в город уже после обеда. Клаус еще больше потемнел, словно старое дерево, и в доме было тоже темно, сухо, как в деревянном гробу, но бодро вещало радио, дед не признавал телевизор, пахло заваренным кофе, и в комнатах убрано – результаты труда социальных работников, навещавших его в будние дни.

Йохан привез круассаны, испеченные Инной, сыр, ветчину, фермерское масло, легкой засолки лосося. Клаус любил вкусно поесть и, как маленький, просил привезти что-нибудь вкусное, хотя всю долгую сознательную жизнь был равнодушен к еде.

Йохан не знал, как начать обещанный матери болезненный разговор о продаже дома: дед держался за него, как за последний вдох воздуха. Матери было тяжело навещать, ухаживать, а дед не справлялся в одиночку.

Еще год назад он был прежним, веселым, крепким, но его разум стал гаснуть быстро, день за днем. За обедом старик жадно ел и жаловался на здоровье, на боль в сердце. Йохан думал: неужели он боится смерти, что же так дорого ему в жизни? Клаус не расспрашивал Йохана ни о чем, но Йохан рассказал о дочерях, об их успехах в школе, о проказах Ловы. Деду это было неинтересно. Он забыл имена девочек, забыл их самих. Его душа почти оторвалась от земли и держалась лишь тонким, словно детский волосок, корнем.

– Твоя мать не берет трубку, когда я ей звоню.

– Она работает.

– Как твоя жена?

– Печет хлеб.

– У нее такие красивые белые волосы. Зачем она постриглась? – Дед не помнил Инну, а помнил Мангу, первую жену Йохана, хотя со времени развода прошло двадцать пять лет и они не виделись больше.

Манга нравилась Клаусу. Она была веселая. Дед не понимал ее датский шведский, и какое-то время ее акцент был предметом семейных шуток, и даже после развода гибридные датско-шведские словечки не ушли из обихода, хотя Йохан после расставания еще много лет даже не мог слышать датский, не мог видеть ее любимые датские сигареты «Сесиль».

Дед рассказывал байки из детства, как ребенком ходил в магазин за хлебом и продавщица, тетя Гудрун, насыпала ему в кулек конфет бесплатно, и он ел конфеты тайком, на улице; как впервые увидел салют и как по улицам ездили трамваи, запряженные лошадями, и он бежал за ними с другими мальчишками и не мог догнать, а другим удавалось, и они запрыгивали на подножку.

– Помнишь, мы кормили голубей, ты был маленьким.

Йохан не помнил.

– Прогудел паровоз, и голуби резко поднялись и улетели. Ты помнишь? Ты тогда очень испугался.

На стене висела фотография: Клаус в клетчатой рубашке и восьмилетний мальчик Йохан, очень худой, очень серьезный.

Вдруг окатило волной воспоминание. Мать вела маленького Йохана по яблоневой улице и спрашивала твердым голосом (Йохан его боялся), любит ли он ее и если да – почему не слушается.

Бабушка и мама работали на чулочной фабрике в Мальмё. Он помнил белоснежную пену чулок в большом ящике. Когда устроилась мама, то уже шили колготки, преимущественно из нейлона, и бабушка говорила – уже не то, не шелк.

При слове «чулки» он представил женские ноги, но не живые, а мертвые, и вздрогнул от отвращения.

И вот бабушка давно умерла, умер легкомысленный его отец, а Клаус все жил и жил, зачем – непонятно, удаляясь от всех на недостижимое расстояние, угрюмый, непримиримый, коротко постриженный матерью, с длинными руками, резким кадыком, как кактус, а Йохан – тот худой вихрастый рыжий мальчик с голубыми глазами – стареющий мужик с угрюмым лицом, поседевшими волосами, и если бы не веснушки, никто бы не догадался, что он родился рыжим.

Они допили кофе уже в тяжелых сумерках. Йохан зажег лампы. Дед попросился лечь. Йохан помыл посуду. Выключил радио.

– Оставь, – попросил Клаус.

Йохан включил. Радиоведущая бодрым голосом рассказывала о погоде.

– Ты был мелкого росточка в детстве. Как ты так вымахал! Твой отец тоже был маленький, да и я не великан, в кого ты такой? Ты был мелкий и очень послушный. И очень скромный. Копил деньги. Ты так хотел играть на кларнете, мы с твоей матерью думали, что ты станешь музыкантом.

Клаус писал мемуары, последняя тетрадь – беспорядочные записи без дат. Резкий, как кардиограмма, крупный почерк деда прорезал аккуратный почерк матери. Она после каждой записи оставляла на полях знак вопроса, словно не доверяла услышанному.

Йохан раскрыл тетрадь и пролистал записи.

«Мода: дамы носили длинные юбки, шляпки. Мужчины – кепки, пиджаки».

«На улицах трамваи, велосипеды, но есть и повозки с лошадьми, на площади продаются цветы».

«Скульптор Джон Борджесон в 1896 (зачеркнуто)».

«1877 – открылся отель «Крамер».

«Кронпринцессу Маргарету в черном приветствовали матросы. На рынках женщины в платках, телеги с продуктами, в порту корабли».

«Мать рассказала, что в 1911 году была суровая зима. Они с подружками катались на санках с лестницы в парке, катались на коньках по каналу, там лестница».

«Мне три года, и в 1939 году всем разрешили гулять в Фьерильспаркен, я помню пруд с золотыми рыбками, луг с цветами, ходили ученики воскресных школ».

«В квартале Русенгорд встретил эмигранта из Югославии, он посмотрел (недописано)».

«Богачи живут близко к морю».

«Многие в городе любят говорить, что живут не в Мальмё, а в Лихамне».

«Пьер Альбин Ханссон хотел заменить монархию республикой».

«Торговля селедкой сошла на нет».

«Шведские дороги использовались для переброски войск в Норвегию и Финляндию».

«Трамвай № 2».

«Голуби у памятника Карлу Второму».

«1937. По улице проехала вагонетка, ее везла лошадь, бежали дети в белых рубашках и шортиках, и среди них я».

«Через несколько недель началась война. Дания оккупирована немцами, Мальмё остался один. Жизнь в Мальмё продолжалась, несмотря на близость к войне, ездили трамваи, матери возили младенцев в колясках, светило солнце, пеклись булочки».

«1944 – пожарная бригада отмечала пятидесятилетие…»

«На Сторторготе фейерверки».

«Лицо отца с белыми ресницами, крупное белое лицо, как вареная курица без кожи».

«Номер дома 7, как на дуге».

«В отеле «Крамер» открылась летняя веранда».

«Мужчина и женщина развешивали белье».

«На площади Моллевана купил цветы для (зачеркнуто)».

«Троллейбус № 6».

«Крупные универмаги еще не захватили торговлю, площадь забита людьми, которые продают и покупают».

«Дама в шляпе, в клетчатом пальто с широким поясом».

«Во время войны Швеция оказалась в изоляции, и шведская промышленность разрушилась».

«В 1946 году день защиты детей был посвящен цветам. Машины, украшенные цветами, девушки с кудрявыми волосами в открытых платьях. Дети в костюмах фей – очаровательные девочки в коронах и их мама – красавица, цветочная фея, в руках – охапка цветов.

Я стоял среди девочек в белых платьях с бантами, мальчиков с вихрами в черных костюмах, их матери были в тяжелых костюмах, шляпках. Вынесли флаг, и машина в цветочном маскараде, словно огромная стрекоза, поехала, а в ней королева цветов, и девушки-пажи махали руками нам, толпе, и улыбались. Королева сидела на цветочном троне и бросала в толпу цветы».

«Люди устали от войны».

«Сидел около пруда в Пилдаммспарке и бросал хлеб уточкам, огромные деревья в сиянии листьев, сквозь свет виден скелет ствола и ветвей. Лодочник в кепке и с трубкой…»

В тетрадь вклеены фотографии.

На одной – Клаус, Йохан и его отец. Подпись – «На рыбалке, 1978 г.». Воспоминание о той рыбалке у Йохана осталось в памяти смазанным, словно неудавшаяся фотография. Жили в кемпинге, пели птицы, летали мошкара и бабочки. На закате открывался пролет неба между елями, словно приотворенная дверь в другой мир. Отец брился перед маленьким зеркалом. И следом другое воспоминание. Дед смотрел в окно, шел снег. Мать мыла кухню.

«Из Швеции в Данию ездили на пароходе через Эресунн». И он тоже ездил к Марге на пароме. Но зачем вспоминать, не надо. Прошло, забыто. Йохан закрыл тетрадь. Дед лежал в комнате на диване и спал, задрав вверх длинный подбородок. На столе кастрюлька, закрытая полотенцем, в ней картошка в мундире, на поздний ужин. К картошке оставлен нетронутым лосось. Дед, волнуясь, следил, чтобы Йохан не взял кусочка.

Йохан сидел в старом кресле в доме, где вырос его отец, где семья из трех человек – Клаус, бабушка, папа – пили чай в саду, там росли розы и герберы, где он сам ребенком бегал голышом по саду, бабушка вешала белье, а дед собирал в корзины яблоки.

Йохан помнил, как бабушка мыла полы, стирала половики, пекла хлеб. Клаус сохранил огромную лопату для хлеба – она стояла в углу как артефакт. Инна хотела ее забрать, но Клаус не разрешал.

Он спал неподвижно, словно умер. Йохан подумал, что дед умрет так же, как и заснет, сухой бескровной смертью высохшего дерева.

Вдруг Клаус дернулся во сне и засмеялся. Йохан подумал, что дед во сне бежал за тем трамваем, запряженным лошадью, бежал и не мог догнать.

Позвонила мама:

– Ну что, уговорил?

– Нет, – ответил Йохан.

Мама рассерженно помолчала.

– Но ты же полицейский!

– И что?

– Вот и живи с ним, если ты такой добрый.

Мама бросила трубку. Ингер в мессенджере писала сообщение, но ничего не приходило. Наконец запись об отправке сообщения пропала.

Йохан позвонил Инне. Лова рыдала где-то рядом. Инна была раздражена, но постепенно голос ее помягчел, и он чувствовал, что она улыбается. Он с жадностью расспрашивал, словно они не виделись сто лет, как они провели день. София и Улла ушли в гости, Лова рисовала, но ей не понравилось, как она разукрасила собаку, и она расплакалась.

Йохан попросил позвать Лову, она долго не шла, он ждал ее, слышал ее шаги, наконец она заплаканным насморочным голосом спросила с ходу: «Папа, а ты где?» – и он засмеялся от нежности и облегчения.

Он вспомнил Инну, ее стройное крепкое тело, ноги, грудь, и почувствовал желание, а с ним – силу жизни в себе. Он вдруг затосковал по девочкам, особенно по Лове.

Йохан вышел во двор. По траве тянулся туман, осенний, холодный. В нем ничего не было видно. Он вспомнил прошлую осень, необыкновенно снежный ноябрь и как искали Астрид Линдманн, но не нашли.

Йохан постоял на улице и вернулся в дом. Многие возвращались живыми, девяносто процентов пропавших возвращались живыми, а десять процентов – не возвращались никогда. Он спустился в подвал. Закинул вещи деда в стиральную машину. Он все их знал: две пары брюк, футболки. Узнал и свои рубашки, дед в них с каждым годом утопал все сильнее. Вымыл пол. Позвонил социальной работнице Соне – она обещала прийти убраться в среду.

Дед проснулся и долго лежал, не двигаясь, не понимая, где он, долго кашлял. Йохан разогрел картошку, положил деду на тарелку лосося. Йохан не хотел есть, но Клаус по своим причудам ужинал два раза. Он предложил выпить самогон из старых запасов. Йохан с удовольствием налил рюмку ему и себе, быстро выпил, почувствовал тепло и силу в теле и снова вспомнил Инну.

Дед тоже выпил, его глаза заслезились, спросил, чем сейчас занимается Йохан, и он отвечал, не вдаваясь в подробности, но дед перебил:

– Почему же ты бросил кларнет?

– Я никогда не хотел играть на кларнете.

– Как же?

Дед возмутился, вспомнил, как водил маленького Йохана на уроки и тот бежал вприпрыжку, так ему нравилось это занятие.

– Я хотел играть на флейте, но меня не взяли из-за неправильного прикуса.

Дед рассердился:

– Неправда, ты любил кларнет. Ты забыл, а я это отлично помню.

При прощании они обнялись. Йохан почувствовал, что в теле деда нет энергии, словно он коснулся древесины, и с радостью услышал свое тело, как текла в нем кровь и как жаждало оно любви.

В поезде Йохан мгновенно заснул. Он слышал писк приходящих сообщений, но был не в силах прочесть. Когда он проснулся на подъезде к Стокгольму, в его телефоне было несколько сообщений от Инны и одно удаленное сообщение от Ингер. Он написал ей: «Твое сообщение исчезло». Она тут же ответила: «Прости, я перепутала адресата».

Однажды после поездки к деду Йохан попросил Ингер: если он будет не способен в силу психического или физического состояния постоять за себя, чтобы она отстояла его право умереть в своем доме, желательно в Истаде, там, где он сможет ходить в грязных рубашках, спать в своей кровати, смотреть в свое окно. Это был шуточный разговор, но Ингер пообещала. Сказала, что сделает все, что в ее силах, и даже будет навещать его с бутылочкой шнапса.

Она даже не спросила, почему он не может попросить об этом свою жену. Она знала, что они не послушают Йохана. Такая цена любви самых близких – спасать и опекать.

Следующим утром Йохан проснулся от телефонного звонка. Звонил инспектор Хольман, следователь криминальной полиции Даларны. Он сообщил, что охотники клуба «Быстрый лось» в полшестого утра в лесополосе обнаружили разбросанные костные останки тела – череп с нижней челюстью, таз и длинные трубчатые кости конечностей. Проводится исследование анатомо-морфологических особенностей останков и генетическое исследование каждой кости для установления пола, но по внешнему виду черепа и крыльям подвздошных костей таза можно предположить, что он женский. Также обнаружили предмет одежды, идентифицированный как пальто, и в кармане пальто нашли ключи от машины «Тойота» со значком пункта проката машин. Они связались с пунктом проката, и оказалось, что это ключи от машины, найденной в окрестностях Евле десять месяцев назад, взятой напрокат Астрид Линдманн, но Йохан уже все понял. Он только не понимал, почему Даларна, как она попала туда. И еще он думал, что нужно позвонить Патрику, и ему не хотелось сообщать о находке раньше официального подтверждения, но он позвонил. Сразу предупредил, что информация предварительная и нужно провести сравнительную генетическую экспертизу, которая установит, лицу какого пола принадлежит скелет, возраст умершего, рост, расовая принадлежность и главное – является ли обнаруженный скелет скелетом данного конкретного лица, то есть Астрид Линдманн. Он не знал, зачем объяснял так подробно, и Патрик слушал молча, даже не дышал, и Йохан переспрашивал его: «Вы здесь?», – и тот отвечал быстро: «Да». Йохан подумал, что должен был сделать это после поездки, но Патрик имеет право знать. Патрик много раз звонил ему, и он обещал найти и вот нашел, правда не он, Астрид нашлась сама. Патрик спросил: «Почему костные останки? Ее расчленили? Я не смогу опознать тело?» Йохан снова стал объяснять сухим полицейским языком – он не мог найти иного, словно защищался от Патрика, его живых чувств, возможных эмоциональных вопросов, – что процесс идентификации исчезнувшего лица будет проведен путем сравнительной генетической экспертизы, для этого необходимо сравнить найденные образцы с образцом Астрид или ее близких. Патрику не придется опознавать останки, только предметы одежды. Патрик спросил: «А почему Даларна? Как она там оказалась?» Йохан не знал, почему Астрид ушла из дома, почему вышла в Евле, почему оставила там машину, кого она встретила по дороге. Он мог дать Патрику только версии, но ни одного ответа.

Инспектор Хольман, немолодой мужчина, ждал его в участке, и вместе они поехали в лес. Йохан хотел самостоятельно осмотреть место происшествия, он хотел увидеть, понять, как она могла оказаться там. Погода стояла по-прежнему солнечная. Лесные участки благоухали золотом, и Йохан любовался красотой пейзажа. Место преступления было ограждено лентами, хотя криминологи и техники уже закончили работу.

– Тело прикопали неглубоко, животные учуяли и раскопали, съели мягкие ткани и органы, – сказал Хольман, – и растащили кости по местности, но череп был обнаружен вот в этом месте. Ложи трупа, сам понимаешь, нет. – Он показал место под елью. – А еще дальше нашли остатки, судя по всему, нижнего белья. Судмедэксперт по внешнему осмотру определил повреждения таза, но, скорее всего, они образовались из-за животных. Нет мягких тканей, и невозможно определить, пожизненно или посмертно. Пальто мы извлекли из-под грунта. Это очень странно: оно было закопано глубже, чем тело, и в другом месте.

Хольман уже дал ориентировки, местных жителей попросили предоставить любую информацию об Астрид Линдманн, и уже откликались люди, никогда не видевшие ее, и Йохан понимал, что это тупик.

По его распоряжению собрали видеозаписи с камер наблюдения, составили списки опасных граждан, проживающих неподалеку, опрашивали сотрудников заправок и ближних домов, но все без результата.

Йохан прошел по территории. Он все думал о том, что Астрид могла здесь делать. Хольман предположил самоубийство, но главный вопрос – как она оказалась в незнакомом месте? – не давал принять эту версию. Почему именно Даларна, если машина найдена в семидесяти километрах от Евле? Погибла ли она там или живая села в машину к попутчику и тот ее убил и спрятал тело? Как она могла добраться до Даларны незамеченной? Он понимал, что нужна удача. Что это долгое дело, долгое, и, возможно, они никогда не дойдут до конца.

Цикл времен года и животные уничтожили все следы, и невозможно по скелетированным останкам установить время и причину смерти.

В полицейском участке Йохан осмотрел вещи Астрид – брелок от машины, остатки одежды. Он думал, хлопчатобумажная ткань распадается через пять-шесть лет, шерсть – по истечении восьми-десяти лет, шелк и кожа – после десяти-двадцати. А человеческое тело после года превращается в скелет.

Ингер страдала, что из-за гриппа не может выехать на место преступления. Она закидывала Йохана вопросами: состояние костей, зубной эмали, мозоли переломов, давность захоронения. Он подумал: как хорошо, что ни Инне, ни девочкам не придут в голову ни такие вопросы, ни такие ответы.

– Я ничего вам не рассказываю о своей работе, а это ад, – сказал он однажды Инне в сердцах, когда она жаловалась, что устала жить в ожидании его выходных. Но в том, чтобы они не знали ужаса смерти, главная цель его работы полицейским. Он только недавно это понял, когда Ингер вдруг спросила, почему он вернулся в полицию. Он спросил ее: «А почему ты пошла работать в полицию?» Она засмеялась: «Я любила читать детективы и всегда угадывала убийцу».

Йохан заехал к Патрику уже поздним вечером. В квартире было чисто, убрано и даже уютно, но ушло живое, словно ее покинула душа.

Маргарета выросла за год и превратилась в другую девочку. Она вышла из комнаты и с подозрением и страхом смотрела на Йохана.

– Маргарета, иди в комнату.

Она стояла, не двигалась. Патрик взял ее за руку и отвел в комнату.

– Я ничего тут не менял. Я сказал Маргарете, что мама уехала учиться. Квартиру Ида выставила на продажу.

Йохан посмотрел на фотографию, где Патрик и Астрид позировали на фоне бухты. Патрик заметил его взгляд и посмотрел тоже, как будто никогда не видел этого снимка прежде:

– Астрид не нравилось, как она здесь получилась, а по-моему, хорошо.

– Нина сказала, что отправила вам коробку с детскими вещами Астрид из Емтланда. Она вспомнила, где хранила ее.

Патрик вздрогнул при имени Нина. Йохан понял, что все, что связано с Астрид, причиняет боль.

Они прошли в кладовую. Рулоны обоев, коробка с младенческими вещами Маргареты, коробка студенческих вещей Астрид, посуда. Патрик сказал, что всё нужно выбросить. В коробке с надписью «Емтланд» лежали лыжные медали Астрид, рисунок птицы с подписью «Астрид на память» от Эммы Карлссон, альбом со срисованными птицами, окно из старого пряничного теста, фотографии семи одинаковых девиц начала сороковых, фотографии маленькой Астрид и ее матери. Школьная фотография.

– Это Нина?

Йохан кивнул.

– А отец? – спросил Патрик.

– Что отец?

– Вы узнали, кто ее отец?

– Отец умер семь лет назад. Он жил в Осло и ничего не знал об Астрид.

Йохан открыл книгу о путешествии Нильса с дикими гусями, у него была такая же в детстве. К одной из страниц был приклеен конверт. Йохан открыл и увидел птичье перо. Он не мог вспомнить, где видел его раньше. Патрик показал на перо на рисунке:

– Одинаковые.

– Да. – Йохану стало неприятно, что он мог так быстро забыть.

– Я ездил к Шарлотте, – вдруг признался Патрик.

– Да, я знаю. Нам сообщили из социальной службы. О чем вы говорили? Я же предупреждал вас, что Шарлотта психически больной человек и не покидала лечебницу последние семь лет.

– Я не поверил.

Йохан рассерженно рассматривал перо, рисунок:

– Эмма очень любила птиц.

Патрик взял перо:

– Отдам Маргарете.

На школьной фотографии Йохан сразу нашел Астрид. Она почти не изменилась. Хмурая худая девочка, смотревшая исподлобья – Эмма. Йохан видел ее фотографии в том деле. Над мальчиком с оттопыренными ушами Астрид нарисовала сердечко.

– Кто это? – спросил Патрик.

Йохан улыбнулся.

– А где та, другая? – вдруг спросил Патрик.

Йохан не сразу понял.

– Инспектор Геран, – пояснил Патрик.

– У нее все хорошо, – сказал Йохан.

– Не знаю, как рассказать. – у Патрика было взволнованное лицо. – Ночью, перед тем как вы нашли Астрид, Маргарета засмеялась во сне и сказала «мама».

Йохан не знал, что сказать. Он пообещал не оставлять дело даже после закрытия, и Патрик кивал, не веря ему.

На улице было тепло, Йохан шел в расстегнутой нараспашку куртке, ветер легко и ласково обдувал лицо. Он прибавил шаг, ускорился, побежал. Он немного задыхался, но ему нравилось бежать. Он думал, что ему сорок восемь лет. Всего лишь сорок восемь.

Ингер

Декабрь

Я встретила Йохана случайно в спортивном магазине. Он выбирал кроссовки для бега. Он бегал по утрам, сбросил вес, помолодел. Я тоже покупала кроссовки. Он спросил: «Ну как, ты все по-прежнему там, без выходных?» Я улыбнулась: «Там, без выходных». Мы пошли на кассу. Я спросила его, как девочки, как Инна. Он ответил, что все хорошо, и не поинтересовался в ответ ни делами Стена, ни Ларса. Я сказала, что мы разводимся с Ларсом, и Йохан не выразил ни интереса, ни сожаления. Они с женой открыли пекарню, Йохан сам готовил кофе. Он рассказывал о кофейных пенках, о сортах кофе с таким же увлечением, как раньше об отпечатках пальцев на месте преступления и стреляных гильзах. Я смотрела на него и не узнавала. Словно никогда не знала раньше.

– Ты знаешь, кого я недавно встретила?

Йохан улыбнулся:

– Кого?

– Иду!

Он не понял.

– Иду! Мать Патрика. Она сказала, что Патрик женится и она рада, что все так сложилось. Понимаешь? Ну, что все так случилось с Астрид?

Йохан ничего не ответил. Мы молчали, не знали, как завершить разговор. Наконец он сказал:

– Ну, мне надо идти. Приходи к нам пить кофе. Я скину тебе наш адрес в мессенджер.

Дома я включила телевизор. Шел детектив. Двое полицейских расследовали преступление. Я написала сообщение Стену – как у него дела и какие планы на Рождество. Он ничего не ответил.

Какая пустая квартира. Огромная пустая квартира. Что я буду здесь делать одна? Мне так захотелось поговорить с отцом, как тогда, в детстве, в лодке, когда я спрашивала его о серьезном и он отвечал мне серьезно, но мне не было страшно от его ответов. Ты умрешь? Я никогда не умру. А я умру? Нет, никогда. А я буду старой? Нет, ты будешь вечно молодой и прекрасной. Я знала, что это неправда. Но страхи уходили сами собой.

Помню, как он лежал на своей кровати, когда агония закончилась.

«Ты когда-нибудь любил маму? А ты когда-нибудь любил еще кого-то? Где ты сейчас?»

Когда я приезжала в отпуск в наш летний дом, отец в своем любимом махровом халате темного-синего цвета жарил мне на завтрак болтунью, как и много лет назад, в детстве. Мы пили кофе, отец расспрашивал о работе, о Йохане. Ему все было интересно, хотя в моей работе не было ничего интересного. В обед мы удили рыбу. Ужинали. Вечерами я заходила к нему в комнату пожелать спокойной ночи, рассматривала коллекцию пластинок, собранную им за тридцать лет жизни, и уже тогда думала, что с ней будет, когда он умрет, как мне жить с его вещами. Но он распорядился заранее. Пластинки отдали в клуб пенсионеров, куда он ходил на чаепития и танцы, хотя не любил ни того ни другого.

В детстве, когда отец ловил рыбу, а я лежала на дне лодки и смотрела сквозь темные очки на солнце, остров, где мы знали всех соседей, а все соседи знали нас, казался мне чужим и незнакомым. С середины озера еще можно рассмотреть деревья на берегу, и их длинные корни уходят в воду, словно старые длинные зубы, черепичные макушки домов в зеленом, как цветы на лужайке. Мама спала в доме или сидела в саду, чистила клубнику, где-то там, далеко за деревьями. Отец сосредоточен, со складкой на лбу, смотрит куда-то далеко. Я звала его: «Папа!» – он прикладывал палец к губам, улыбался и легонько сжимал мою ступню.

Мне было девять или десять, мама отправилась на выходные к подруге в Упсалу, а папа уехал по делам. И вот почти наступила ночь, а его все не было, и когда он наконец вернулся, я высказала ему свою обиду. Он был очень усталым, слушал меня, не перебивал. «Но ведь однажды тебе так или иначе придется быть одной, в этом нет ничего страшного, жизнь интересная, даже если никого не будет с тобой рядом». Я была возмущена: ведь мы могли ловить рыбу, сходить в гости к папиному другу, читать вместе детективы и угадывать на спор преступника (я всегда выигрывала и получала пять крон), пойти в лес, приготовить сырный пирог – все что угодно, а вместо этого длинный нескончаемый день в пустом доме.

И вот я одна, по-настоящему одна, и никто давно не ждет меня, когда я возвращаюсь из поездок, задерживаюсь на работе. Интересно ли мне жить, не знаю. Но я привыкла, терпеливо ношу в себе страх, грусть, одиночество – и почти забыла, как хорошо и легко жила та девочка, загорелая, с большими серыми глазами, которую все так любили, соседи угощали пирогами, ягодами, а теперь не осталось никого, кто бы любил и помнил меня такой.

Однажды осенью мы с Йоханом шли через увядшее подсолнуховое поле. Подсолнухи высохли и почернели, солнце испепелило их, как всякая большая любовь, но они всё равно стояли, обратив головы-соцветия в сторону солнца. Они ждали тепла, лета, они не знали, что всё – это всё.

Ночью я проснулась от странного запаха. Я обошла комнаты. Запах становился явным и сильным. И тогда я узнала его: так пахла наша собака. Наша старая собака. Она умерла от старости, когда мне было четыре года, когда я еще не знала, что такое жизнь. Я вспомнила ее всю целиком, ее грустные слезящиеся глаза, как обнимала ее, как она носилась за мной по комнатам, как просовывала в подмышку нос. Я так захотела обнять эту собаку. Мне на секунду показалось, что она вошла в комнату, стоит и не уходит.

– Анни, – позвала я ее. – Анни!

И она подбежала ко мне и облизала теплым языком мое лицо и руки, и я проснулась по-настоящему.

Стен написал: «Мы приедем с Кирстен. Приготовишь окорок по рецепту бабушки?» На улице сыпал снег. Я открыла свой блокнот, чтобы составить список продуктов на Рождество.

Я думала – это и есть жизнь, как же хорошо просто жить.

Утром снег перестал. Его выпало немного, словно просыпали мешок с мукой. Но это было только начало.

Выписка из отчета о смерти Эммы Карлссон

Эмма Карлссон, 8 лет, найдена мертвой во время поисковой операции на территории заповедника Тьясерна.

После опроса матери Шарлотты Карлссон, учителя, одноклассников, в том числе Астрид Линдманн, установлены обстоятельства пропажи и смерти Эммы Карлссон.

Эмма вместе с учителем и одноклассниками, среди которых была Астрид Линдманн, на школьном автобусе поехала в Джамтли на выставку.

Во время выставки Эмма и Астрид самостоятельно, не предупредив учителя, ушли из музея. Они собирались дойти до заповедника Тьясерна и вернуться к автобусу засветло.

Зайдя в лес, они заблудились, поссорились и пошли в разные стороны.

Информация о пропаже девочек поступила от учителя в полицию в 14:00. Немедленно были направлены ориентировки в ближайшие отделения полиции, в транспортную полицию, больницы. К поискам, помимо сотрудников полиции (включая кинологов) и родственников, были привлечены волонтеры из службы поиска пропавших людей.

В 16:15 начался снегопад, который серьезно осложнил поиски.

Астрид Линдманн найдена поисковой собакой в 18:23 недалеко от автомобильной трассы, без сознания. Доставлена в больницу, через 12 дней выписана в удовлетворительном состоянии.

В 22:56 в полутора километрах от места обнаружения Астрид Линдманн под снегом найдено тело Эммы Карлссон без признаков жизни.

В соответствии с отчетом судебно-медицинского эксперта, единственно возможная причина смерти – переохлаждение, примерное время смерти – 19 часов. Следов насильственных действий, а также наличия наркотиков, иных веществ в организме погибшей не обнаружено.

Вынесено постановление об отказе в возбуждении уголовного дела в связи с отсутствием состава преступления.

Астрид

Декабрь 1996 года

Астрид очнулась от лая собаки.

На небе качались, как волны на море, зелено-желтые полосы. Кто-то взял ее на руки и сказал: «Надо же, северное сияние». Ее несли, за ней бежали собаки, и бабушкин голос спрашивал: «Она живая?»

Астрид смотрела на разноцветное небо, впервые в жизни она видела северное сияние. Ей только было страшно, что все это сон. Она щипала себя за щеку, чувствовала настоящую боль и плакала от счастья: все по-настоящему, она жива, они идут домой.

Пристегните ремни

– Пристегните ремни! – Худая стюардесса с уставшим, несмотря на яркий макияж, лицом обходила пассажиров. Узкие брюки болтались на талии и бедрах. От нее пахло супом.

Пассажиров в самолете было всего семь человек. Трое из них – Оксана, Артур и их начальник Виктор Алексеевич. Другие четверо – подозрительный квартет из трех мужчин в чиновничьих костюмах черного цвета и женщины в черном платье, от них всех потягивало перегаром. Стюардесс было две. Вторая, миловидная круглолицая, списывала показания со щитка в телефон.

Оксана смотрела в иллюминатор. Черное холодное утро, словно они не на Земле, а в безжизненном космосе. Вылетали в пять утра, и еще не выключили с ночи фонари, но их свет не вносил в пейзаж утешения.

«Мерседес», доставивший тех четверых к трапу, отъезжал. Водитель за черным стеклом ускользал от опознания.

Оксана сидела одна, как отличница, в начале ряда, а Виктор Алексеевич с Артуром – в хвосте самолета, как школьники за последней партой. Летели на совещание в Москву из Мурманска. А до Мурманска из Оленегорска доехали на такси.

Худая стюардесса рассказывала, что делать, если самолет будет падать, где найти запасные выходы, кому первому надеть кислородную маску – себе или ребенку, Артуру или Виктору Алексеевичу. Кроме Оксаны, никто из пассажиров ее не слушал и на нее не смотрел. В утреннем свете яркий макияж – длинные черные стрелки, красные губы, коралловый румянец – на жестком, как больничная подушка, лице казался еще неуместнее.

Наверное, такой макияж входил в рабочий дресс-код, потому что вторая накрасилась под копирку, но она была юная, фигуристая, свеженькая. Оксана подумала, что Виктор Алексеевич, несмотря на недавно родившую жену, уже успел оценить ее несомненные достоинства.

Оксана не пользовалась косметикой, всего лишь раз накрасила губы на свадьбу родственницы, но это было давно, когда ей было пятнадцать. Она поддалась на уговоры сестры. Помада была нежно-розового цвета, пахла розой и быстро стерлась.

Стюардессы сели перед пассажирами, как на театральном представлении, лицом в зал, и пристег‑ нулись.

Разогнались, наискось и вверх: дома, деревья уменьшились, облака закрыли землю.

Стюардессы смотрели на пассажиров одинаково безразлично и думали о своем. Оксана пыталась представить, как худая одевалась на работу, как красила глаза, губы. И следом увидела ее мертвое тело, вернее фрагменты тела, она изучила в интернете, как выглядят мертвые тела после падения: иногда целые, синие, а внутри месиво из внутренностей и костей.

Худая стюардесса что-то сказала на ухо напарнице, и та улыбнулась.

В салоне резко посветлело, словно они вдруг оказались на жарком пляже и сейчас принесут коктейли. Оксана сощурилась.

Виктор Алексеевич и Артур что-то негромко обсуждали. Их голоса гудели, как шмели. Оксана не могла разобрать слов. Виктор Алексеевич засмеялся. И тут же подобострастно отозвался смехом Артур. Оксана подумала, что смеются над ней. Странная, одевается как послушница в монастыре, девственница и тому подобное. Вековуха. А ей не было и тридцати пяти. Все это она знала. Слышала, что о ней говорят, много раз. Привыкла. А после дня рождения начальника хозяйственного отдела – женат, двое взрослых детей – ее уже избегали, как прокаженную. Хотя это не она хозяйственника ущипнула, а он, пьяный, ущипнул ее за попу.

Оксана устала в тот день и уже с утра знала, что сорвется, проявились всегдашние симптомы: тело чесалось, болела грудь, – но все-таки не пошла домой и осталась на дне рождения. Хозяйственник ущипнул, она завизжала в ответ, в знак протеста, как оперная певица, ей нравилось, как хорошо и громко у нее получается, и она даже моделировала интонации, разгоняясь, взмахивала руками, сдавливала горло для лучшего звука. В финале арии сорвала голос.

Виктор Алексеевич предложил уволиться. Оксана пожаловалась высокопоставленному брату. Наверняка, Виктор Алексеевич, у вас не все чисто в вашей конторе обстоит. Конфликт сошел на нет.

Оксане выделили отдельный кабинет, маленькую комнатенку без окон, и все сотрудники перешли с ней на удаленный режим общения письмами через программу «Дело». Оксана начала терапию, как и обещал брат, и вела себя хорошо, смирно. Ей нравился ее кабинет: канцелярская келья с тихими серыми стенами, на столе компьютер, карандашница с отточенными карандашами, стул. Она принесла из дома кактус и денежное дерево.

Виктор Алексеевич взял ее в командировку не без опасений, несмотря на мирное сосуществование последних недель, и, конечно, не потому, что Лариса Васильевна, начальница юридического отдела, в котором числилась Оксана, заболела, а на встрече нужен был юрист, а потому, что позвонил брат Оксаны и попросил. Есть люди, которым нельзя отказывать.

Оксана знала, что командировку по-настоящему устроил он, ее таинственный жених.

Оксана ходила в церковь. Это была особенная церковь, не принадлежащая к епархии. Скорее, община, где лечили и служили по-своему. Приход – алкоголики, наркоманы, больные шизофренией. Оксана сажала цветы в приходском садике. Однажды она увидела мужчину, он стоял у входа, как солдат на воротах. Он ничего не просил. Мимо него проходили, не замечали. Оксана дала сто рублей, а он не взял, попросил хлеба и сахар.

Больше Оксана его не встречала. Она высматривала его около церквей и магазинов, но он исчез. Наверное, это был ангел. Ей нравилось думать, что она покормила ангела. С той встречи она ждала чуда.

Табло погасло, можно было отстегнуть ремни. В самолете было холодно. Оксана не сняла шубу, длинную, карамельного цвета, одолженную ей матерью в командировку для создания имиджа преуспевающей женщины. Свет от облаков усиливался. Как светло там и сияет! Оксана чувствовала легкость от разъединения с землей. Земля обладает силой тяжести, и поэтому у нас такие тяжелые души на земле, а здесь светлеют и легчают.

Стюардессы выкатили ящик с водой: «С газом или без газа?»

Те четверо заказали в таком порядке:

– Без газа.

– С газом.

– Без газа.

– С газом.

Оксана мысленно посчитала: четное число – жить, нечетное – не жить. Она еще ребенком пользовалась этим тайным знанием, открытым для нее соседской девочкой. Четное – не жизнь, как цветы на кладбище, нечетное – жизнь.

– И это весь сервис? – пошутил Виктор Алексеевич, но первая стюардесса не улыбнулась. – Мне без газа.

Артур отказался от воды.

«Жить», – улыбнулась Оксана. Мужчина из четверки с красным лицом посмотрел на нее строго, она почувствовала, как кольнуло в виске, – значит, он пытается читать ее мысли.

Виктор Алексеевич недавно женился в третий раз. Он страдал гайморитом и шумно дышал. Артуру месяц назад исполнилось двадцать три. Оксана о нем ничего не знала, и на день рождения Артура она не сдавала денег, и на торт ее не позвали тоже.

Стюардессы прокатили тележку в другой конец самолета.

– Приедем, первым делом кофеечку выпью, – говорил Виктор Алексеевич Артуру. – Любишь кофе?

Артур любил раф. РАФ Жираф.

Оксана почувствовала тошноту и пошла в туалет.

Женщина из той компании сидела через проход, приоткрыла рот, развела ноги, спит, один из мужчин погладил ее. Стало гадко. Шлюха. Все женщины шлюхи. Оксана старалась думать о другом, но не получалось.

– Туалеты закрыты в условиях турбулентности, – развернула ее назад стюардесса.

Тошнота прошла, но усилилась боль в голове, не отступающая еще со вчерашнего вечера. Ночью она не спала, лежала с выключенным светом. Она знала, что мать тоже не спит, думает: начинается или не начинается приступ? Раф Жираф. Раф Жираф, жираф, жить раф, раф жив. Скоро весна. Скоро растает снег. Ее родители и она сама боялись весны.

Оксана выпила таблетку и стала дышать по специальной технике. Через пять минут станет легче, через пять минут станет легче… Стало легче.

Оксана вспомнила, как ехала в аэропорт. Снег, шедший весь вчерашний день, к ночи закончился, затвердел, а к утру панцирем покрывал землю. Деревья, сухие и черствые, сплетались в зигзаги, за ними пустые поля со снегом, дачи. По обочинам дороги сугробы, сизо-белые с внешней стороны. Оксана хотела выскочить из машины и пойти туда, за дачи: они проезжали тот район, где у них раньше была дача, и снег там белее, чище, там никого, дачи зимой пустые. Прошлой зимой она туда уже ходила: завернулась в тулуп, выпила водки, чтобы заснуть, замерзнуть. Но ее нашли отец с матерью.

В салоне запахло котлетами. Стюардессы ели за перегородкой и пересмеивались. Вышла первая, с жирными от котлет губами, понесла журналы. Оксана открыла – реклама нижнего белья, реклама косметики, реклама лета, путешествий, отелей с полями для гольфа.

Мелким шрифтом – правила игры в гольф для новичков. Ей сразу попалось на глаза: «Между «ти» и «грином», кроме «фервея», всегда есть зона под названием «раф». На ней растут высокая трава и кустарники, имеются и прочие препятствия. Из этой зоны мяч гораздо сложнее выбить, чем из других».

Оксана летала на самолете три раза за жизнь. В детстве в Сочи. В Москву два раза. А это четвертый. И тех четверо. От напряжения ныл висок. Но что же значит РАФ? Трава, жираф. РАФ? Ра? Бог неба? Но при чем здесь гольф? Трава.

Оксана понимала, что они узнали о летчике, понимала, что летчик так предупреждает ее, шлет сигналы, но она не могла разгадать их смысла.

В ту церковь, где Оксана прибиралась, ходила еще одна старушка, но не на службу, а за вещами. Прихожане и просто неравнодушные люди привозили продукты и разные вещи для детей и взрослых, хорошие, почти не ношенные. Старушка брала детские вещи, баранки и крупы, а после сидела на лавочке и ждала собеседника, чтобы рассказать и поплакать о своей несчастной жизни. Ее звали Раиса. Оксана иногда садилась к ней, сочувствовала. Родила Раиса двоих сыновей, один живой, женился, но живет плохо, пьет. Старушка Раиса и сама попивала. «А другой погиб». Тот, который погиб, был летчик. «Какой уж хороший, какой красавец, глаза серые». «Но он не умер». Старушка излагала свою версию его жизни: «Здесь, на земле, он, да, разбился, но на самом деле он улетел в другую страну. Он прилетает иногда ко мне, говорит: “Мама, найди мне невесту”. Никак не устроится там без жены, без жены сложно. Дом там построил, вертолет купил. Работает». Раиса, рассказывая, плакала. Платок грязный. Руки грязные. От старухи пахло самогоном. Оксана ее утешала, но не верила.

Раиса принесла его фотографию. Молодой. Красивый, в форме. «Вот какой. Вместе пойдем к нему на могилку, он на тебя тоже поглядит. Раньше часто самолеты бились, вот он и погиб. Он вез консервы в Куйбышев. Вот мне его и отдали консервами. Килькой в томате».

– Оксана, ты эту бабку не слушай, она пьяница, и мозги у нее не на месте, – предупредил священник, отец Андрей, застигнув Оксану с фотографией. Он раньше тоже пил, валялся на улице, но его подобрали одни хорошие люди, он у них работал на ферме, вылечился и вот уже двадцать лет не пьет, стал священником, подбирает больных людей, лечит, помогает как может. Оксана была в него платонически влюблена.

Бабка больше не приходила. Одна женщина из прихода рассказала: «А помните бабку с летчиком? Та бабка и ее семья сгорели, все двенадцать человек, в своем бараке. Старая проводка». Оксана нашла потом в новостях: сгорела сама бабка, ее сожитель, сын-алкоголик, жена сына-алкоголика, ее дети – двенадцать лет и четырнадцать лет от предыдущих браков, а также пятеро детей от сына бабки и брат этой жены, тоже алкоголик. Все сгорели, а младшим детям, близнецам, не было и года. Отпевали взрослых и младенцев заочно, без тел. Для всех просили вечной памяти. Священник сказал: «Ну вот и успокоились рабы Божьи». Оксана думала: «И правда успокоились там, и это уж не так страшно – успокоиться, ведь мы хотим все одного и того же. Успокоиться».

Оксана ездила смотреть на сгоревший дом. Вместо него черная яма и безглазое небо. Соседка сказала, что не знает о другом бабкином сыне. Бабка в этих краях была новая жительница.

– Летчик, нет ли, не знаю. Пила, и сын пил, и все пили. Несчастные дети.

А ночью он Оксане приснился – этот летчик, красивый светлоглазый, держал в руках свою фотографию, ту, что старушка показывала.

– Ты мне понравилась, – сказал. – Прилетай. Ты меня узнаешь, фотографию ты видела, я не изменился.

Через неделю наметилось совещание, командировка. Сон в руку.

Священник заметил ее волнение. Позвал прогуляться вокруг церкви.

– Оксана, как ты? Расскажешь?

Они сделали уже три круга. Оксана хотела, но не могла рассказать, словно ей летчик зажимал рот рукой, и было смешно, она даже видела его руку и как он идет рядом, в форме, в плаще, в пилотке.

– Тебя снова беспокоят воспоминания об Игоре?

Игорь был на той свадьбе, где пятнадцатилетняя Оксана впервые накрасила губы розовой помадой. Он зажал ее в темноте: не визжи, не кусайся. Взрослый, ему двадцать семь, рослый, пьяный. На груди волосы. Поцеловал. Засунул руку между колен. Глаза красивые, блестящие, черные. Было приятно и стыдно, что приятно. Жена, на последнем сроке беременности, застала их, стукнула ее рукой по спине. Оксана убежала. Но скандал разразился. Мать спросила Оксану:

– Что-то было?

Оксана ответила – да.

– Он тебя принудил?

Оксана ответила – да.

Гинеколог подтвердила девственность.

– Слава Богу! – Мама тут же прочла заготовленную лекцию, что нужно беречься, особенно взрослых мужчин, что все это блуд и позор. Родится ребенок, а детям нельзя иметь детей, и этого ребенка заберут в детский дом, потому что у них, у родителей Оксаны, нет ни денег, ни сил растить этого ребенка.

Оксана уже перед походом к гинекологу чувствовала себя плохо, а после похода наплывы усилились. Она по-прежнему успевала в школе, но стала путать дни, быстро утомлялась, и мать перевела ее на домашнее обучение. Однажды на рынке Оксана встретила жену Игоря, та катила коляску с ребенком и, увидев Оксану, резко повернула назад. Оксана пошла за ней, она знала этот дом, они приезжали туда с матерью, и там та жена умоляла их забрать заявление, но мать была непреклонна.

– Что тебе надо?

Оксана посмотрела на ребенка, мальчика, он был поразительно похож на нее.

Оксана сказала той его жене, что тоже родила ребенка. Но его забрали, чтобы никто не знал, что он родился. И она его ищет. Оксана схватила ребенка из коляски, добежала до остановки и даже успела сесть в автобус. Ребенок спал, чмокал губами, ему было хорошо с Оксаной, у нее на руках, и до дома она несла его осторожно, в своей кофте, прикрывая ему лицо, чтобы не пекло солнце, и так донесла до дома, где ее уже ждали.

Потом ее долго лечили. Ремиссия, срыв, ремиссия, срыв. В промежутках благополучия сдавала сессии и так окончила университет.

Они ходили со священником кругами.

– Оксана, я боюсь, что ты мне говоришь неправду.

Она хотела ему сказать, что очень счастлива, но не могла произнести ни слова. Отец Андрей замерз, его борода заледенела, пошли на остановку. Автобуса долго не было. От холода хотелось спать и есть.

– Вот бы того рыбного супа, что твоя мать варит, – сказал священник.

Оксана улыбнулась, и в эту секунду прошел тот слепой, прошел быстро, но Оксана успела его разглядеть. Сердце забилось с бешеной скоростью. Летчик исчез, но выслал вестника.

– Оксана, нет, что-то не то, чувствую.

– Отец Андрей, а жертвы авиакатастроф сразу умирают?

Он испугался ее вопроса, она объяснила:

– Как умирают те, кто попадает в авиакатастрофу? Вы же работали патологоанатомом.

– Почему ты спрашиваешь?

– Я лечу в командировку, боюсь.

Отец Андрей ковырнул снег ногой:

– Я никогда не видел, читал. Некоторые умирают сразу, если повезет, от разрыва сердца, еще до падения.

Приехал автобус. Прощаясь, отец Андрей благословил ее. В автобусе ему уступили место.

Оксана возвращалась домой пешком на улицу Ветеранов.

До летчика она была влюблена в мужчину, прихожанина церкви. Он работал в типографии и помогал церкви с литературой, невысокого роста, носил очки и водолазки с горлом. Ничего в нем не было особенного. Под водолазкой небольшой живот, как сдувшийся мячик. Она ему так и сказала: «Какой у вас трогательный живот». Он улыбнулся.

Когда он обедал в столовой, она смотрела, как он ест. Он ей снился.

Поначалу он видел ее и улыбался в ответ. А потом перестал улыбаться, перестал ходить в церковь. Отец Андрей рассказал ей, что у типографского есть жена и дети и не нужно его преследовать.

Оксана узнала, где он живет. Ждала его около подъезда. Провожала на работу, с работы. Ходила за ним повсюду. Он спросил:

– Чего вы за мной ходите?

Она не могла объяснить ему, почему ходит за ним, она сама не понимала, просто не было сил прекратить преследование.

Однажды он подошел к ней:

– Я вам скажу честно: я вас боюсь. Не ходите за мной.

Но она ходила. И он сказал:

– Вы меня вынудили написать заявление в полицию.

От горя она перестала есть и пить. Тогда ее забрали во второй раз. И снова лечили, и снова ей казалось, что ее жизнь кончилась. Отец Андрей навещал ее.

Перед поездкой она купила новое белье – кружевное, лифчик и трусы. Мать спросила:

– Зачем тебе, ты летишь спать с мужчиной?

Оксана заранее подготовилась: когда будут собирать тела, никто не станет смеяться, что на ней ношеные трусы.

– Зачем она туда летит? – Мама жаловалась отцу. – Больной человек. Билет семь с половиной тысяч туда и обратно, плюс командировочные. Лучше бы премией дали, а договор она бы из дома составила. Сапоги бы на осень купила или пуховик.

Оксана решила, что не будет писать прощальных писем, не будет ложиться спать, чтобы сохранить бодрость. Но за час до выезда в аэропорт провалилась в сон на десять минут. Во сне они шли по рынку: мама, папа, и Оксана вела на поводке щенка спаниеля. Щенок внезапно вырвался, стремглав ринулся между торговыми рядами, задел вешалку с одеждой и попал под удар вешалки. Тетка в платке, хозяйка этой вешалки, истошно завизжала. Оксана увидела темнеющую от крови одежду, и под ней метался комочек тела. Отец высвободил щенка, его руки окрасились кровью. Оксана просила: «Вызовите такси». Тетка требовала компенсации за испорченный товар. Мама сердилась: «Зачем такси, мы на троллейбусе доедем». Отец плакал: «Я не могу его держать, он умирает». Оксана взяла щенка на руки, но это был не щенок, а новорожденный ребенок. Он затрясся в руках.

Умирает, подумала Оксана и проснулась. На часах четыре утра. Бешено колотилось сердце, металлическая сухость во рту. Отец проснулся засветло и уже занял туалет, а ей собираться.

– Что ты сидишь в туалете?

– Собираю анализы в поликлинику.

– Фу…

Оксана пописала в ванну, помыла ее гелем и мылом. Мать нервно стучала ей в дверь:

– Что ты там так долго?

Отец всю жизнь проработал на Оленегорском ГОКе электрогазосварщиком и на пенсии полюбил ходить по поликлиникам. Он боялся умереть. Оксана однажды спросила:

– Почему ты так боишься умереть?

Отец обиделся:

– Ради тебя стараюсь. Как ты будешь жить без нас. Ты же больной человек, ты без нас пропадешь.

Живут ради нее. Ага. Она больная, а они здоровые.

Оксана снова почувствовала, как подступает тошнота. Чистая блузка намокла от пота – приложила к груди салфетки; еще одну таблетку, это уже седьмая. Она пошла в туалет. Виктор Алексеевич поинтересовался, когда она проходила мимо него:

– Марина, господи, Оксана, всегда забываю имя, вам плохо?

«Дыши, – приказала себе Оксана, – задержи вдох, выдох». Вдох и выдох – названия растений из списка для весенних работ. Она обещала священнику, что будет работать всю весну и лето и разобьет в приходе аптекарский огород.

Женщина из компании костюмов проснулась. Ей принесли воду. Она выпила воду и засмеялась. «Жить», – посчитала Оксана. Но Виктор Алексеевич попросил воды. Не жить. Оксана закрыла глаза. Что-то шло не так. Что значит «раф»? Те четверо пристегнули ремни. Загорелась надпись «Пристегните ремни». Значит, скоро снижаемся.

Подошли стюардессы, первая и вторая, повторили: «Возвращайтесь на свое место и пристегните ремни». Оксана воспротивилась, но стюардессы вежливо объяснили, что если она не пристегнется, то самолет развернут обратно. Она вернулась, пристегнулась. Она знала, что когда будут падать, успеет отстегнуться, и тогда летчик заберет ее мертвое тело и оживит. Пот стекал по лицу, и Оксана вытирала его рукавом блузки.

Самолет остановился в небе, завис и не снижался. «В чем дело?» – спросил Виктор Алексеевич. «Аэропорт не принимает самолет, летим обратно». Виктор Алексеевич спросил: «Почему?» Оксане послышалось, как те четверо переговариваются и радуются.

Она отстегнулась, встала, попросила спокойным голосом, у нее еще остались силы на вежливость: «Выпустите меня».

Виктор Алексеевич засмеялся.

Летчик жил в чистом доме; река, облака, берега. Самолет накренился вверх, словно его поволокли с подножья в гору. Первая стюардесса сказала: «Сядьте и пристегнитесь». Оксана еще раз попросила, и еще раз, и еще раз: «Выпустите меня, меня ждет жених». Оксана увидела в иллюминаторе деревню. Летчик в форме стоял у маленького вертолета. Она крикнула ему: «Забери меня!»

От него самого шел свет, и от его вертолета, и от маленьких домов с занесенными снегом крышами. Носились дети, и за ними бегал щенок. Оксана успела увидеть, как летчик взмахнул рукой, то ли радуясь встрече, то ли прощаясь. Стюардессы закрыли иллюминаторы. Стало темно.

Только когда Оксану посадили в кресло и насильно пристегнули, она услышала свой крик. Худая стюардесса оттирала капли крови с блузки. Виктор Алексеевич тяжело дышал на своем сиденье. Самолет возвращался назад.

Оксана думала: «У них сейчас зима, а скоро будет весна. Скоро растает снег, зацветут вишни и яблони, летчик снимет зимнюю шинель, щенок вырастет в собаку, и дети вырастут, но никогда не постареют, и летчик тоже – никогда».

Часть вторая

Пō ррк-мā нн

[месяц пурги]

Охотник до ловчих птиц

Те года миновалися без остатка, и память о них едва жива.

Жил-был на белом свете ловчий Степан Иванович. Откуда был он родом – никто и не помнит, крестьянский ли сын, из посадского ли люда или из гулящих людей.

С сентября по декабрь изымал, если дозволяла удача, ловчих птиц в мховой пустыни Канинонской, всунувшей нос между двумя морями. Снега в тех краях не уходили и в июле, зимой бушевали бури колдовской силы, камни падали с неба на заросшую ёрником землю, берега пахли лекарством, ветра гоняли волны, туманы заунывные мутные бело-серые ложились на черные валуны и поглощали мир без остатка на много недель. И песок повсюду летел, не зная устали.

Ловкости Степан был необыкновенной. Изымал слетков из гнезда с самых высоких скал, не бояся матери их самки злющей, сам вынашивал и торговал доброй птицей на сторону или своим собратьям-помытчикам, а получал за то рубль меньше, а они – два, три от тамошнего стольника. Быт его был сиротлив. Спал на мху, укрывался оленьими шкурами, искал еду по скалам, ел яйца птиц и даже птенцов, ничем не брезговал, ни костьми зверей, ни даже сорной травой – далеко от людей, от пира и мира.

Так он ходил с места на место, по берегам рек и морей, пока не прибился к ватаге двинских помытчиков кормленщиком, те приветили его за удачливость, и случилось с ним чудо.

Вышли как-то раз они с ловли на Козьмин перелесок. Жили на том месте когда-то люди, но согнали их, и попрятались они под землю, слышали не раз, как под землей плачут и воют. У странников, на то место входящих, просили дань или наказывали смертью.

Федька Михеев и товарыщи испугались злой силы того места и отказалися идти.

Степан Иванович ничего с собой не имел, кроме пойманного кречета. Шел он, туман на него плыл, удушая, деревья зорко смотрели, ветви растопырив, стал он задыхаться, ноги подкосились, а кречета крепко держал, но не выдержал. «Возьмите, ничего больше не имею». Стало тихо, смирно, деревья расступились, снег под ногами сделался теплым, ласковым.

Шел Степан, чаща кончалась, а кто-то смотрел ему в спину, оглянуться боязно, чувствовал только, что-то позади него трепещет, как будто кто-то из сетей выбраться хочет.

Вышел из чащи, а кречет вылетел за ним и сел ему покорно на кулак.

С тех пор Степана Ивановича на Двинской земле больше не видели.

Долго ли, коротко, а встретил я Степана Ивановича в Коломенском, в царской кречатне. А как он там оказался, один Бог ведает. Сказывали, что повезли они с Тимошкой Табалиным и братом его Парфёном и с другие сотоварыщи в Москву кречетов, соколов разных дивных: красных, крапчатых, серых больших – семьдесят девять птиц всего, по ямам от Архангельского города до Осиповой волости, и до Ягрыша, и до Устюга Великого, и до Тотьмы, и до Шуйского городка, и до Вологды, и до Ярославля, и до Переславля-Залесского, а оттуда до Москвы. А где ям не было, то на баркасах, а от Вологды до Москвы сухим путем, а птиц везли на подводах.

И на подводе ехала жена Степана Ивановича Марфа Мелентьевна. Не разлучались они друг от друга никогды. А как встретил ее, о том никому не рассказывал. Только раньше ловил соколов один-два, а как Марфа Мелентьевна его окрутила, изымал кречетов по двадцать штук и так их носил, что все его соколы были умны и прилежны и чернь гоняли, а говорил он с ними на каком-то странном языке, что никто понять не мог. И о том большая слава пошла. А сказывали, что тому языку научила его Марфа Мелентьевна, а ее – шептуны из иноземного народа, и сама она была той крови. Степаном помытчики брезговали, дружбу с ним не водили и жены его, Марфы Мелентьевны, боялись. И в избе у них не было ни иконы, ни поклонного креста.

А сама она говорила, что сирота, что родители от голода померли и что ее бездыханну нашел Степан Иванович, смотрел и возлюбил.

Как приехал Степан Иванович в Москву, про ловкость его рассказывали и как птицы вьются вокруг него, как заколдованные, и чем берет их, ласкою или строгостью, не знали, а только такого сокольника больше нигде и не сыщешь; показали его стольнику, а тот – верховному подьячему сокольничего пути, и взяли с его с царской милости на кречатню для береженья и кормки соколов и чегликов.

Начальный сокольник Афанасий зело был доволен, о том писал подсокольничему. «У Степана Ивановича все соколы белые, мясом говяжьим и бараньим с царского стола нателенные, а злые и до охоты голодные. Он у них днюет и ночует. А Карпунька Семенов, рядовой сокольник, делу непослушен, ленив, пьян и дурен без всякие пощады, сослан на Лену. А вместо его поставлен Степан Иванович за прилежное и безскучное хождение за государевыми ловчими птицами».

Зима выдалась особенно долгая, весны устали ждать, снег на всем лежал тяжелый, камнем на сердце, а Марфа Мелентьевна зачала в ту долгую зиму сына. Жили они безлюдно, только птицы да служилые сокольники. Марфа Мелентьевна, сама белая, яко снег, в сушило к птицам ходила, головою к ним склонялась. Кто захворал какими болезнями разными, утешала и целила, типуны на языках и раны на когтях заговаривала. Сам сокольничий знахарь к ней ходил за травами и за советами. Об том стали говорить и подсокольничему писать.

– Зиму переждем, – отвечал подсокольничий, – зимы долгие, как бы птицы царские не перемерли. Большой урон будет, а виновных сокольников плетьми бить и на цепи сажать.

А как весна пришла, разлилась вода, по полям топко, уток безчисленная много по лужам, начались охоты. Марфа Мелентьевна никуда уж не ходила, тяжко брюхо носить, распухла и занемогла, и об ней говорить забыли.

Соколы Степана высоко ходили. Как завидят добычу, вознесутся кругами на высоту и пропадут в небе, а потом вниз падают, сильными когтями уткам башку сбивают, снова взлетают и опять пропадают, ставок по семь-восемь делают, а у других соколы глупые, которые взмоют и утекут, нигде не найдешь, или кречет с добычей учнет валяться на земле, или сокол осрамится, с руки не слезал, сокольники утомляли вынашиванием. От государя за службу славную получил пять рублёв премию, и возмечтал Степан попасть в начальные.

– Чего ты еще хочешь? Спишь на белой постели и хлеб белый ешь, – утешает его Марфа Мелентьевна, ево руки целует, ноги целует, в лоб и уста целует.

Да тоскливо ему только, рогатиной в сердце тычут.

– Не печалься, я тебя крылом белым укрою.

Замоет ему глаза, и он спит. Видит сон, как едет царь: сидит в аглицкой карете, кучера его в бархатных кафтанах и собольих шапках с перьями, по правую сторону Морозов, по левую – Одоевский. А за каретой триста стрельцов в цветных зипунах при шпагах и кованых батогах, сотники в шитых золотом бархатных ферязях, чугах, с саблями и оправными топорами, стольники, стряпчие, дворяне и всякие чиновьи люди без разбора в три ряда, стряпчий с государственным запасным возком, верховые боярыни, казначеи, карлицы и постельница, а за ними везут столовые принадлежности, шатры и палатки.

Вдруг синее озеро, на нем дикие утки плавают, а вдоль берега ходит Степан Иванович с соколом. На соколе клобучок из червчатого бархата процветивался шелками зеленым и лазоревым, репьи – серебряным, а травы цветным шелком вышитые, задерёжки золотые. Нагрудники и нахвостники тоже бархатные, шитые жемчугом, ноги в бархатных понучках, поверх обножей сильце из шелка и золота, через него плетенный из шелка и пряденого золота должник кляпкой креплен к рукавице, другой через колечко у обножей.

Царь выходит из кареты, белый зипун на солнце сверкает, глаза слепит, горлатная шапка на нем с колпаком:

– От царя и великого князя Алексея Михайловича, всея великие и малые белыя России самодержца, от нас, великого государя, милостивое слово тебе, Степан Иванович.

Степан Иванович встал на противуположную сторону, против ветра, сокола откинул, тот достиг в лету, спрашивает:

– Приказываете ли дичь гнать?

Царь дает добро.

Степан Иванович ударил ващагой по тулумбасу – утки кто куда, и сокол его добрый камнем падает и снова взлетает. Царь радуется:

– Добрый то сокол, – велит его угощать добычей, а сам ласкает, только видит Степан, что с соколом его странное творится: что не когти у него – пальцы девичьи, а царь того не видит. В страхе просыпается. Пот со лба утирает, перекрестится и дальше спит.

А Марфа Мелентьевна у птиц сидит, говорит да приговаривает: «Друже мои, сослужите службу, будьте смирненьки и добры, летите высоко, охотьтесь легко, да пусть мой Степан будет начальным сокольником, об том учинился печален».

Раз Степан Иванович с Карпунькой Крысалко исклобучевали дивного кречета Алмаза, надевали ему на глаза шапочку, воеже в темнице без зрения стал смирным и для охоты годным. Наблюдал за ними начальный сокольничий Иван Гаврилов. Четверо суток без сна держали так, носили на руке попеременно, после шапочку снимали и свежим голубиным мясом кормили. А как стал покорным, ручным, стали ево вабить, Карпунька с вабилом, в нем голубь со связанными крыльями, вабил, а Степан Иванович с вервью Алмаза на вабило напускал. А когда кречет приучился, вышли в поле без верви ево ворочать. И случилась беда: Алмаз слетел с руки и пропал. Искали по полям и лесам с Карпунькой до ночи, да так и не нашли.

Плакался ночью Степан Марфе Мелентьевне, что отныне царь его проклянет, а Марфа Мелентьевна утешала: «Не печалься, соколик мой, утро вечера мудренее». А утром смотрит Степан, сидит Алмаз в колодке. Только ножка одна сломана, но скоро заживет. Марфа Мелентьевна подле кречета, ласкает его и заговаривает. После дома плачет, живот свой оглаживает, о ребеночке страшится. Как Степан ни допытывался, не сказала ему ничего Марфа Мелентьевна.

В августе похолодело, дожди зарядили, соколы с сокольниками заскучали, и в ту пору тоскливую сын их родился, назвали Григорием. Степан Иванович на сына посмотрел и загрустил: одна ножка короче другой. Вспомнил тут Степан Алмаза, да поздно было, только вздохнул: «Эх, не быть тебе, Григорий, сокольничим». А Григорий был еще мал, чтобы в сокольники хотеть. Степан Иванович сам был богатырского роста, красотой и силой исполненный, и лицо слезами омывал, что сын его родился болезный и худой.

Степан Иванович сына к птицам не приучал, да и сам Григорий не только же птиц никаких не любил, но и боялся, снились ему страшные сны, видел он много соколов над головой, бежал от них и не мог убежать, мешала нога.

Марфа Мелентьевна ничем сына не утруждала, целыми днями сидел он на берегу реки, смотрел на облака, то низкие, то высокие, то по воде, то по небу плывшие, за одним стояло солнце, за другим деревья, город, церковь, одну птицу-облачницу высмотрел с павлиньим хвостом, а в иной день казалось, что все небо устлано перышками, и мечтал Григорий в том городе жить, за облаками ходить, на тех птиц смотреть. А Марфа Мелентьевна его по голове гладила и приговаривала: «Бог большой, сокол большой, а ты, Григорюшко, маленький».

Так и рос Григорий хромым дурачком, собою невидный, хилый, роста малого, за облаками бегал.

Марфа Мелентьевна еще пуще расцвела: грудь большая, тело толстое, лицо белое, коса до пят, глаза черные. Только Степан Иванович на нее не смотрел: отлюбил. И были ласки ее ему тошны, и нос ее загнутый, и кожа в цыпках. Как раз у начального сокольника Афанасия Митрохина, что за Степаном смотрел, младшая дочь подросла, веселая и резвая, тело нежное, глаза зеленые, косы ниспадают назади по спине и плечам, на концах пестрые ленты вплетены. Потерял Степан покой и сон. Застрадала душа, захотелось ему счастья. Он да она, вдвоем, и дите у них в люлечке, он строгает дитю дудочку. А больше ничего не надобно ему было. И о чине сокольничем больше не мечтал. И новая тоска заронилась в душе, только о ней уже не мог сказать Марфе Мелентьевне. Стал плохо за птицами смотреть, разлюбил их, а они его.

Афанасий Митрохин вызнал о Степановых муках, подозвал к себе и такими словами разговор начал: мол, люб ты мне, Степан Иваныч, служишь ты добро усердно, сам ты расторопен, остропамятен, проворен, а усердным улыбается царская милость, хотим мы с подсокольничим царю челом бить, просить тебя в начальные сокольники. Но есть одна печаль: жена твоя Марфа Мелентьевна православие не блюдет, к волхвам ходит и сама ворожея. Свези ее в монастырь, на что она тебе, дочерь мою Настасью бери за себя.

Пришел домой Степан Иванович, еще пуще прежнего опечаленный, не ест, не пьет. Марфа Мелентьевна ни о чем ево не расспрашивает. Стала она подолгу пропадать и Григория за собой водить, а куда – никто не видел. Афанасий Митрохин вдругорядь подмигивает, ну как, мол, а Степан все решиться не может, Марфу Мелентьевну ему жалко, а Григория еще жальче. Дурачок совсем. Спать не спит Степан, плачучи живет.

А тут приходят ночью, слово да дело, у Микитки два кречета померло, Иван и Карпунька видели, как Марфа Мелентьевна в сушилах соль заговорную сыпала. Ее схватили, поволокли, а Григорий за платье ее хватается, плачет. Она его от себя толкает. Сын у нее колдун, и сына взяли. Дьяк сокольничего приказа начал розыск расспросом. Стали пытати крепко. Марфа Мелентьевна во всем запиралась. Чем окончился розыск, то неизвестно, только в сыскном деле находим известие, что сосланы мать и сын в сибирский город на Пелым, а там следы их затерялися.

Так Степан стал сызнова жених. А следом пришел приказ о пожаловании Степана в начальные сокольники. Сорок дней он пост держал, а в ночь перед тем глаз сомкнуть не мог. Приходила к нему Настасья, иное во сне, иное наяву, целовал ее в сахарные губы, свое забывал.

А в углу сидела Марфа Мелентьевна, лицо под красным клобучком спрятано, а знает Степан, что видит его, хочет он от нее спрятаться, да не может. Она смеется:

– Вижу, как ты, Степан Иваныч, руку за спину прячешь, все вижу теперича. Пойдем со мной, – зовет его.

В лес заходят. Видит Григория. Он лежит в тряпье, ножка отсохла, почти седой, ино на кончину пошел, держит вместо свечи два пера. Вдруг просит Степана:

– Папка, птичку поймай.

Степан глядит и не видит.

– Вона, папка, летает.

Вот и солнце поднялось. Степан Иваныч святой водой умывается, а сон с глаз смыть не может. Товарыщи его поздравляют, все нарядные. Передняя изба для царского пришествия приготовлена. На лавке сголовье бархатное полосатое постелено, напротив лавки поляново – сено, накрытое попоною, по углам четыре стула нарядные, на стульях по два кречета, самка и самец, два сокола, самка и самец, позади стол – на нем наряды птичьи – клобучки, колокольцы, обножки, наряды сокольничьи – шапка горностайная, рукавица с притчами, перевязь с бархатною сумкою, шитой золотой в виде райской птицы гамаюна, вабило, ващага, рог и полотенце. Около стола поставлены чинно рядовые сокольники, птиц держат, другие без птиц подле лавок, все в лучшие платья одетые.

Степан стоит ни жив ни мертв. Вздевают его в царское жалование – красный суконный кафтан с серебряной нашивкой и сапоги желтые. А после с двумя сокольниками идет в особую избу, и там ни жив ни мертв. Все видит вчерашний сон, как птичку искал. Да вона летит. За облачком укрылась. А облачко то что скала. Лезет вверх Степан, а там гнездо в расщелине, а в гнезде яйцо. Тут Марфа Мелентьевна откуда ни возьмись, когти расправила, хвост расправила. Не удержался Степан, полетел вниз.

А в то время в переднюю избу входит царь, садится на лавку. Подсокольничий его спрашивает:

– Время ли, государь, образцу и чину быть?

– Время, объявляй образец и чин!

Подносят подсокольничему челига. Начальные сокольники объявляют:

– Время наряду и час красоте!

Подсокольничий рукавицу надевает, говорит первому рядовому сокольнику:

– Зови нововыборного к государевой милости! Час приблизился к веселию!

Зовут Степана.

Входит в избу Степан под царевы очи с двумя рядовыми сокольниками, кланяется до земли, глядит на нарядные стулья и обмирает: один челиг хромой, на него смотрит, а с ним рядом Марфа Мелентьевна, худая, грязная. Швырнул в нее Степан Иваныч одаренным сапогом желтым. Подсокольничий, начальные и рядовые сокольники его тут же схватили, а Степан Иваныч ничего сказать не может. Повели его на цепь.

После того начался большой переполох, Афанасий Митрохин старался свое участие в том деле скрыть, но дознались и сослали его в Белоозеро, а Степан Иваныч был разжалован, плетьми бит и отправлен с Настасьей на Двинскую землю.

Многое из того Степан Иваныч уже не помнит: как в мире жил, как ловчих птиц ловил, как Марфа Мелентьевна белу косу распускала и песню пела. Как в водах с Настасьей бродили, через волоки волочилися, на барке плыли, на нартах ехали, траву и коренье копали, как по Белому морю плыли, как видели белух с белыми спинами, дюны песочные, глиняные берега, как Настасья занемогла, дорогой дух испустила и в смерти его не простила, до последнего корила, а он уж не любил ее больше, только жалел. Как вез в оленью шкуру завернутого их сына, к кончине приготовившегося, к груди прижимал, зело жалко. Тот ротиком титьку материнскую искал. Как вышел, сам того не ведая, к Козьмину перелеску. Тихо, спокойно вокруг. Думал Степан, что делать. Покрестил ребенка, так и не названного, и на снегу меж деревьев оставил: «На тебе, Марфа Мелентьевна, за Григория». Идет и слышит шаги, неровные, припадающие, кто-то догнать его хочет, а не может. Обернулся – никого. Тихо. Вышел из рощи с нагой душой. Жить нечем. Как слышит, плачет кто. Назад пошел, видит: лежит сверток невзятый, а из него кричит младенчик его, надрывается, больше, крепче, розовый, здоровый, Степана узнал, загулил, за нос хватает, а в ногах лежит соколиное яйцо.

Поклонился Степан до земли и вышел. А куда пошел – того уже не ведаем. А кто в эту сказку не верит – пусть на себе проверит.

Месяц январь

Зимой жизнь наша протекает почти незримо. Сиди и смотри в окно. А за окном что же? Ничего. Белым-бело. Снега завалили дома – под склонами по крышу. Река замерзла по самые грудки. Стоят корабли и лодки, погрузив брюхи в ледяную пучину.

Наденем шерстяные поддевки, приладим коньки – и на лед. Иные парами, иные сцепились в повозки. Я же один. Есть среди нас и особенные умельцы, те и в ночи несутся, словно дьяволы. Мы же с пешней перебираемся, ибо непрочны воды, можно завертеться и сгинуть. Нельзя сказать, что жизнь дорога мне, но все же пусть сменщица ее погодит. Пешней ее в шею!

Так до вечера тешимся. А замерзнет кто, в трактир пожалует. Женщины тоже не брезгуют. Горит огонь в печурке, словно цветок в каком саду ледяном, мы греемся – кто поодаль, а кто близко. Но не только огонь нас согревает. Есть и пожарче средства.

Лошади по льду научены не хуже, чем люди. Звенят колокольчиками. Везут ивовые корзины и повозки, груженные детьми да бабами сверх продовольствия. На базар едут. А некоторые бабы тут в прорубях белье полощут.

Я вот одну из них люблю. Да всё без толку. Муж у нее из охотников.

Не то же летом. Не то. Кутерьма. Но прежде потехи – дело. В июне подвизаюсь в стрижке овец и баранов, коих у нас в изобилии. Руно кладем в корзины и моем во многих водах, не брезгая и мочой. Запахи стоят над рекой тяжелые, но носы не отворачиваем, от многих из нас пахнет не слаще, зазноба моя одна благовониями своими вонь перебивает. К устью ее носом хочу припасть. Понежить камвольное тело свое на ее шелковом.

Суровьё промываем в теплой мыльной воде. То уже наслаждение, бабская забава. После сушим. Висят шерсти на жердях, словно сброшенное оперение райских птиц.

Потом уж и детишки к труду приступают. Сам-то я бездетен и о том не жалею, но ослабит иной раз тоска и умиление. Хочется приласкать дитятю. Одному словчил ивовый прутик. И вот, с ребятней сообща, выколачивают овечий дух вон, пока весь не выгонят.

Напоследок бабы чешут щетками и гребнями, мотают, сушат, сволайчивают, ворсуют, но до того уж нет мне дела.

А осенью… Оранжевые сумерки, коровы рядами, толстобрюхие, толстозадые, блестят, словно жирные сливки в кофе. Идет пастух в соломенной шляпе с опущенными полями, со шнуром вокруг тульи, гонит стада. И грусть такая предзимняя, тяжелая облапит душу. Но выпадет снег – и обновится душа белизной его и возблагодарит Творца за творения его.

Не скажу, что наша жизнь провинциальна, но новости доходят до нас плохо. Повсеместно недовольны испанцами. Вильгельм Оранский отказался повиноваться дону Хуану. А по мелочи – тот умер, а тот еще жив. Вот, пожалуй, и всё. Мыловары варят мыло, солевары выпаривают соль, моют и красят шкуры красильщики, ткачи ткут, белильщики белят, охотники охотятся, мясники разделывают туши. Ну я уж повторяюсь. Есть сапожник, цирюльник, портной, рыбак, скорняки и вышивальщицы. Попадаются иногда живописцы, но реже. Среди нас живет один такой. А в иных краях много их развелось, как собак нерезаных.

Деревня наша вся на обозрении. Улиц в ней не то что в городе. В городе наблюдается изобилие маршрутов: Зеркальная улица, Лисья улица, улица Шерстянщиков, Вышивальщиков, Мебельщиков, Бочаров, Плотников, Трубочистов. Занимай любую. У нас же скудно: улица Холмов, Рыбачья да церковь Святой Агаты. Вот и все окрестности.

Маленькие домики с черными или зелеными воротами, деревянные или каменные мосты сцеплены с каналами в брачный союз.

Флотилии мельниц по берегам. Их целые классификации: каменные, деревянные. Тем и знамениты. Местность-то наша – болота, да море, да холмы. Над всем прозрачно тканное, в занозах птиц, покрывало ветра реет.

Но не буду вдаваться в подробности, ибо не надобны.

Свадьбы обычно летом справляют. Я-то отходил, отжил уже как будто, но ее сочетание с охотником посетил. Смурно сидела неназванная невеста моя, рыжие волосы развесив, грудями стол подпирая. На меня не смотрела.

Потом все танцевать сладились. Я по штанине своей рукой в смятении гладил. Муж ее на раздаче. Счастьем будущей ночи горел.

Взвыл я в сердце своем. Хмелем хотел одурманиться, но лишь на живую нитку рану сшил. Так, душой болея, пьянствовал я до зимы.

После ветреного снежного дня – как красиво в сумерках, замрешь и дышишь. Ворон пролетит. Чу! Снова тишина. Жду, когда выйдет она из дома. Поглядеть на ее лицо хочу. Но вижу только белый крузилер да платок на плечах. Да слышу ее шаги.

Знаю, что под рубашкой у нее синие шоссы, подвязанные у колен. На блио особенно томил длинный витой шелковый шнурок, повязанный сперва вокруг талии и ниже – под животом. И мóчи не было, когда представлял в уединении своем, как шнурок этот она по телу своему мотала.

Я ей деликатно сказал, желанием томим, дум полн: «Ложись под меня. Полежим так. И будет. И отпустит меня. Будь так любезна, возлюбленная моя». Ходил за ней, ходил и ахал, и охал, и алкал.

Но как-то раз свершилось то, и началось бытие угарное мое.

Ах как любила она фламандское сукно, но нас согревала шерсть.

Охотники же до поры были еще любезны ко мне, но потом слух о нашей любви их уха достиг. И сказала она после ночи одной, на сукно у меня выпрашивая: мол, застрелит тебя муж, вернувшись из чащи. И хотя не свиреп, но жаден до добра своего, делиться с ближним не намерен.

Понял я, что разделить мне участь дикого зверя, шкуру свою опалить огнем.

Так и ждал я кончину любви своей, но тут одни посетили наши места. Голос мне был раз во время веселия. И он сказал: «Пей и ешь покуда, ибо будут времена трудные. И сел народ есть и пить, а после встал играть. То, что должно стать крапивой, рано начинает жечь и кусаться».

Так стал он говорить со мной. Спрашивал: «Кто ты есть и какими обременен трудами?» О себе предоставил ему сведения. Год рождения своего не помню. Минуло с той поры премного дней. Мать моя была дочерью кузнеца, отец – служителем храма. На заре младенчества моего в мир иной переселились. И с тех пор я один. Много горя познал и людского предательства. Но сердцем не озлобился. Летом со шкурами убиенных зверей вожусь. В иные месяцы при художнике подрабатываю.

А потом стал их видеть.

Одного – совсем близко, шел как будто больше чем человек, в бархатном берете, пелиссон поверх блио – всё как у зажиточных людей, а из-под пелиссона, смотрю, что-то тащится по снегу, очи отверз, вижу: крылья, белые, словно толченым хрусталем посыпанные. И босой, по снегу, по льду. И прошел, ничего не сказав мне. Но словно ветер в меня ворвался и вышел вон, и я обезножил. Упал и слег. Односельчане мимо меня проходили, думая, что хмель меня с ног сбил. Ведь был я немного пьяница.

Имеющий уши да услышит. Он говорил со мной. Белым светом светились слова его. Он сказал: «Тот дом на холме сгорит первым. А те – водой захлебнутся. А те – в лесу сгниют. Иди и возвести им сие. Возмездие близко». И стал я проповедовать, беды будущие пророчить. Люди не верили мне. Стали за глаза и в глаза прозывать блаженным. Требовали знамения, и я повторил слова его: «Род лукавый и прелюбодейный ищет знамения; и знамение не дастся ему, кроме знамения Ионы пророка; ибо как Иона был во чреве кита три дня и три ночи, так и Сын Человеческий будет в сердце земли три дня и три ночи».

Возлюбленная моя надо мной пуще других насмехалась и мужское достоинство мое как могла умаляла. Раскрылось мне, что ее любовь ко мне – только блуд и разврат. Кроме меня многие тело ее лобызали: и торговцы, и каменщики. Всех не перечесть. Охотнику ее много работы на земле уготовано, много дичи еще не отстреляно, ибо жена его – блудница.

Рекли мне всякое. Испытание мне было приготовлено: в одно ушко проруби окунуться, из другого вынырнуть. Но я не рыба. Задрожал весь: «Избави». И разом перестали являться, говорить со мной.

Очутился тогда я во тьме. Звал их, но никто на мольбы мои не ответствовал. Лишь зазнобушка моя навещала меня время от времени, но смотрел я на тело ее как на каменное. И камнями засыпала меня, ложась грудью своей мне на грудь. Волосы ее змеями шею мою повили, проклятые. Знал наперед я судьбину ее. Принесет муж с охоты прибитое пулей тело ее. Смеркнутся очи навеки. Она же смеялась: «То не меня понесут, а лисицу. Бедны нынче леса на богатого зверя».

Пробыл я так в печали дней несколько. Протомил отчаянием тело свое и вышел к людям.

Как солнце сияло! Люди по льду неслись, словно большие птицы, малые из сих держались нетвердо, постарше – умело. Встретилась мне Эльба, так звали ее, возлюбленную блудную мою. Я ей сказал, впрочем… Рыжие тонкорунные волосы ее под чепцом хотелось потрогать ладонью своей.

Тут голос раздался: «Забудь свое имя. Встань на колени». Я встал на колени, но прежде толкнулся лезвием, раз и два, раз и два, чтобы напоследок лезвием черкануть автограф свой. Тут следующее вестит: «Прислонись лбом ко льду». Я исполнил слова его. Он сказал: «Услышь меня и увидь меня». Тут я увидел, как там, подо льдом, они стояли, открыв рты – маленькие, черные, и между ними рыбы, и над ними рыбы, заплывали во рты их открытые и исчезали. А люди над ними кружились, кружились. Заскулила где-то собака, засмеялся кто-то. Я хотел сказать: смотрите и увидите. Но мой лоб примерз, и колени, и уста. А по льду шли на меня – огромные, белые, с белыми лицами, босые, и трубили. Мне нельзя было слышать их голоса, но никто не затворил мне уши. И понял я, что изреченное близко. Лед затрещал, отверзся подо мной, замешкался я в раздумьях, но один из них подтолкнул крылом, и погрузился я во тьму.

Так сбылись слова его.

Только видел опосля, что тело мое как лежало на льду, так и осталось. Но веселился народ, один изобретатель с зонтом по льду летел. Другие попроще развлекались. Кто на одной ноге, кто на двух. Эльба моя хворост понесла. Будет готовить ужин. Муж ее, охотник, возвращался домой. Бедна его добыча. Впрочем, и у других не гуще. Сумерки их обуяли, но деревня уж близко. Вон трактир, вон река.

Никто не видел меня. Но я видел всех.

Ингигерда

Она жила в маленьком городе, совсем маленьком. В городе был один парк культуры и отдыха, одна школа, одна городская библиотека, два торговых центра, городская баня, церковь, маленькое предприятие, выпускающее различные надувные изделия, и одна река. Она родилась в этом городе, окончила школу, устроилась на завод производить надувные изделия.

Возлюбленного у нее не было. В школе она никому не нравилась. Да и жили в городе в основном старики, молодые парни не возвращались после армии, уезжали в другие города, побольше, а она не хотела в город побольше. Она любила свой маленький город и свой маленький одноэтажный дом с палисадником, доставшийся ей по наследству от матери, приехавшей в этот город неизвестно откуда уже беременной ею и назвавшей дочь Ингигердой. Странное имя, особенно странное для такого маленького города. А фамилия у нее была простая – Яблокова.

Предприятие, где работала Ингигерда с шести утра до шести вечера, называлось «Облакенариум». Странное название для маленького города. Его придумал директор. Он подолгу не задерживался в их городе. В другом городе жили его жена и дети. А здесь жила его мать, управляющая предприятием, производящим надувные изделия. Директор много путешествовал и присылал матери письма. Она читала их в библиотеке всем жителям города. Ингигерда приходила и слушала.

«Видел северное сияние, оно зелеными змиями вилось в бело-желтом небе, высылаю фотографический снимок».

Мать директора показывала фотографию. Ингигерда пыталась увидеть на снимке зеленого змея, но ей не удавалось.

Она думала о директоре и в своем маленьком доме, и за круглым белым пластиковым столом из второго супермаркета в палисаднике, где росли розы – сонные, маленькие, распускавшиеся с усилием и быстро увядавшие – весной и летом, осенью и зимой. Когда шла на работу и с работы. В бане воскресным днем, водя рукой в тазике с водой, облепленная зелеными березовыми листьями. В своей одинокой постели. И шел дождь осенью, а зимой снег, а летом и весной пели птицы и качались ветви деревьев.

В фойе предприятия висели фотографии директора в надувных воротничках производства предприятия «Облакенариум». На нем были и велюровые, разных цветов, – повседневные варианты, и с принтами – цветущих яблонь, одуванчиков, ромашек, круглых крошечных китов, детских желтых резиновых сапожек – праздничные. И каждый воротничок шел директору. На последней фотографии директор предприятия по-прежнему улыбался, но на его голове появились седые волосы, да и у Ингигерды тоже. Утром, расчесывая длинные светлые волосы, она увидела сверкнувшую ледяным блеском седину.

Скоро волосы директора стали полностью седыми, следом поседели волосы Ингигерды – не осталось ни одного прежнего светлого волоска.

Мать директора умерла, ее отвезли на кладбище, где каждому умершему работнику предприятия полагалась одна могила, и на каждой могиле ставили памятник – воротничок с годами жизни и смерти, фамилия, имя, отчество.

Но директор писал ей письма по-прежнему, где-то он путешествовал, где-то он плыл, летел в надувных воротничках предприятия надувных изделий «Облакенариум».

Одно письмо начиналось так: «Дорогая Ингигерда, спасибо, что согласилась стать управляющей нашим чудесным маленьким предприятием, производящим чудесные надувные воротники, так выручающие путешественников в долгих поездках. Знаю, что из всего нашего маленького города одна ты читаешь мои письма и одна ты ждешь меня. Вернуться в наш город у меня больше нет возможности, там, где я нахожусь, нет ни поездов, ни самолетов, но вокруг так красиво, что у меня нет слов передать эту красоту, потому что я израсходовал все слова, описывая красоту других мест». В конверте лежал билет на имя Ингигерды, страна не указана, аэропорт не указан, и вообще билет был ненастоящий, нарисованный от руки.

День перед отъездом Ингигерда провела как обычно.

В шесть утра пришла на завод, где немногочисленные работники предприятия трудились на своих рабочих местах, производили воротнички, ставшие классикой, и даже выпускали новинки с грушей для надувания. После смены сходила в баню, поздно вечером вернулась домой, вскипятила чайник. Шли часы тихим ходом, и свет – нежный яблоневый свет луны – лежал на подушке, столе, половиках.

Ингигерда села в кресло и сидела так долго, перечитывая письмо директора. Так, с письмом в руке, просидела до утра, а утром пошла на работу. На складе собрала в огромный мешок груды нераспроданных воротников разных цветов, с принтами и без, без надежды отправиться в путешествие, начиная с тысяча девятьсот семьдесят первого года, и снесла мешки на реку.

Темно-синий воротничок цвета вечернего моря, которое она никогда не видела, лежал в мешке среди других безжизненной тряпочкой. Она надела его на себя, вдохнув в него воздух, воротничок расправился, ожил, обхватил шею нежно и мягко. Другие воротнички, словно неумелые дети, надутые и плотные, поплыли по воде неизвестно куда, их было так много – они сливались в разноцветную пену.

Когда не осталось ни одного ненадутого воротничка, спущенного на воду, Ингигерда вошла в реку и долго стояла в ней. Воротник держал крепко, но потом ослаб от воды, отяжелел.

«Я жду вас. Покажу удивительные места, плывите ко мне, летите ко мне».

И они поплыли, полетели к нему.

Часть третья

Ню ххч-мā нн

[лебединый месяц]

Nimi uusi russitah

(Новым именем окрестят)

Заплачка

Когда была она девушкой,

Увидала она на озере птицу:

Голова бело-серая, на подгрудке белые пятна,

Глаза бурые, лапки оранжевые

И на лбу большая белая полоса.

«Быть мне брошенной невестой», —

Подумала Ингигерда.

Так ее звали тогда.

А утром и жених посватался.

Никогда она прежде его не видела,

Ничего о нем не знала, кроме имени.

Ей сказала сестра:

«Улев взять тебя хочет замуж

И родить с тобой дочь и сына».

В баню перед смотрением

Пошла с сестрой, подругами

И двумя плакальщицами.

Бабы пели песни, мыли ее и плакали,

Чтобы муж любил жену,

А жена мужа.

И мать дома плакала, и брат плакал.

И она плакала.

После бани надела плакальную одежду,

Закрыла лицо и голову платком,

Обнимала сестру и мать,

Плакала и о нем думала.

Так она с плачем и жениха с дружками

встретила.

Устроили смотрение.

Завели ее в чулан,

Раздели донага,

Только платок на лице оставили повязанный.

«Какой он?» – думала она.

Ждала. Темно, и овчиной пахло.

Он вошел, она его услышала.

Пять минут они были вдвоем только,

И он смотрел на нее.

Она чувствовала его через расстояние,

через платок, через всю себя.

Он подошел близко,

Он был выше ее на голову.

Она была ниже немного,

Так она чувствовала.

А потом ушел,

Осталась она одна.

Больше его никто

Никогда не видел.

Когда он снился ей,

У него были белые волосы,

Голубые глаза, и ресницы светлые, как снег,

И брови светлые, и светлые волоски

на переносице.

Он смотрел в пол, а она смотрела на него.

Но когда он посмотрел на нее,

она посмотрела в пол.

Была она без одежды,

И он надел на нее

Платье черное,

Волосы ей постриг,

Голову платком повязал.

А мать пела:

«Возьми волосы да и голову,

Ты теперь ее господин,

А она твоя раба».

Он сказал: «Будем мы вместе,

Как назову тебя твоим именем».

И сказал это имя,

Но она не расслышала.

Утром она встала,

А волосы и правда острижены.

Сложила она волосы в узелок

И выбросила в озеро.

А утром на озере

Она увидела птичку ту.

И птичка кричала: «Ула, ула, ула.

Ала, Ала»,

А иногда пищала тоненьким голосом.

Назвала она птичку пищалочкой.

А после неудавшегося сватовства

Выдали ее замуж за первого встречного.

Он был старше ее.

Назвал ее другим именем,

Коротким – Анна.

И повез ее в другую страну

Длинными дорогами

И в дороге оставил ее одну.

Умер.

Так и осталась она одна

В чужой стране

С чужим именем,

Не снимала замужний платок даже на ночь.

Родила и воспитала сына,

Сын вырос и уехал.

Вся жизнь прошла —

Как день,

То солнечный,

То хмурый,

То тихий, как молитва,

То громкий, как колокол.

Когда осталась она одна,

Сестры из монастыря

Позвали ее жить к ним.

И долго она еще жила с ними,

Стирала, готовила, огород растила,

Скучала по дому своему,

По озеру,

По прежнему имени.

«Будь как мы», —

Попросили они ее.

И решила она

Постричься в рясофор.

И дали ей новое имя.

Одной ночью приснился ей Улев.

Села она к нему на колени,

Закрыла глаза,

Были они молодые.

Пахло овчиной,

И плакали бабы,

И называл он ее другим именем,

Но его она не запомнила.

Сказал он ей:

«Возвращайся ко мне,

Пролети птицей по небу,

Проплыви по озеру,

Коснись меня,

Как ветра и воды, крылом твоим».

Однажды стирала она белье

В проруби,

Вдруг птица рядом к ней приютилась.

В клюве у нее узелок,

А в нем волосы —

Белые, мягкие.

Посмотрела она на птицу и узнала ее.

Взяла волосы и положила под подушку.

В свое последнее утро на земле

Проснулась она рано.

Был зимний день,

Каменный от застывшего снега.

Она умылась холодной водой,

Прочитала молитвы,

Собрала узелок.

Она была очень старая.

Прожила она долгую жизнь.

Сестры ждали ее,

Но она не стала есть с ними.

Взяла узелок и пошла домой.

Она почти не помнила город, где выросла,

Забыла язык,

И тот снег был похож на этот.

Повсюду был только снег-снег-снег.

Птицы летали и кричали свое печальное:

«Inkeri maa

Inkeri maa

Inkeri maa».

Увидела она среди них свою вестницу серо-бурую.

И вспомнила:

Inkeri maa —

Так называл он ее.

Тут же Улев явился и взял Ингрию замуж,

И родила она ему сына и дочь.

И прожили они

На той и этой земле

Жизнь долгую и счастливую.

И смерть их не разлучила.

Часть четвертая

Ву ссь-мā нн

[месяц первого олененка]

Правила игры в гольф в военное время

Она потеряла память, забыла все, даже имя, и ее звали Чодроял – по месту, где ее нашли. Теперь она жила в деревне, в коммуне «Революция», в доме для приезжающих и странствующих.

Весной Чодроял работала со странствующими и приезжающими в огороде, где сажали капусту и картофель, или помогала на пчельнике. Наступило лето, потом осень.

Однажды монахиня Вера отозвала ее в сторону и отдала письмо, написанное быстрым и твердым почерком: «Приеду утром. Будь готова. Муж».

Чодроял сомневалась, что письмо написано ей, но монахиня Вера была провидица.

– Тебе. Больше некому.

Вечером Чодроял собрала вещи, их было немного: ночная рубашка и спортивный костюм. И стала ждать.

Он приехал утром, на рассвете, очень молодой, худой, такой же встревоженный, как и его почерк.

– Узнаете? Она?

Молодой человек кивнул:

– Да, это Оля. Моя бывшая жена.

Они развелись два года назад, но он все равно искал ее и нашел здесь.

Он достал папку с надписью «Мои документы» – в ней фотографии, где Чодроял и муж обнимаются, улыбаются, солнце светит, и так красиво и ярко там было, что заболели глаза.

Чодроял подумала, что любовь – свойство памяти, вот она на фотографиях любит мужа, а сейчас ничего не чувствует, потому что все забыла.

Она сказала мужу, что теперь ее зовут Чодроял, и ему понравилось ее новое имя.

Поселок, где еще работала железная дорога, и коммуну разделяла река. От коммуны до реки можно было пройти через тоннель, прорытый монахами много десятилетий назад. А через реку ходил три раза в неделю паром. Он отходил строго в десять часов.

Они не стали ждать завтрака и вышли в путь.

Монахиня Вера сказала на прощание:

– Ни о чем не вспоминайте, пока проходите тоннель. Если вспомните что-то особенно дорогое, вы это потеряете.

Тоннель был темным, пах глиной. Они не видели друг друга. Не разговаривали. Чодроял показалось, что пахнет рекой и песком. В этом запахе было что-то знакомое, родное, ей показалось, что она видит деревню. Изображение было смутное, темно-коричневое, промелькнуло и ушло.

Они уже прошли несколько километров, не оборачиваясь, не останавливаясь, когда муж сказал:

– Здесь я в детстве играл на фетре в шведский мини-гольф. Мы приезжали сюда с родителями. Там дальше, за поворотом, столовая. А это наш корпус, мы жили в комнате на втором этаже.

Он резко остановился, крепко расставил ноги и с силой махнул рукой.

– В лунке.

Чодроял испугалась, что они не успеют. Муж согласился, но не мог двинуться с места:

– Можно я ударю еще один раз? Один удар?

Она разрешила. Он встал у начала отметки, пригнулся, прочертил мысленно расстояние от мяча до лунки и легко ударил по мячу. Она даже увидела, как легко и прямо катится мячик, но этого не могло быть. Он сказал:

– Основная цель игры – за минимальное количество ударов клюшкой закатить мяч в лунку. На каждом поле игрок может сделать максимум шесть ударов.

Он стал будто меньше, и она на секунду увидела его ребенком. Закружилась голова, и темный страх пополз из земли в колени, дальше, наверх. Отяжелел язык. Она вдруг вспомнила первую букву его имени – П. Паша, Петя?

Он сказал:

– А еще дальше была река. Мы там не купались. Мы никогда там не бывали летом, только осенью и ранней весной. На лугу перед рекой паслись две лошади, одна черная, ее звали… не помню, забыл.

Всю дальнейшую дорогу он рассказывал про мячики для гольфа, как собирал коллекцию, покупая по одному мячу, они дорого стоили, и особенно он любил мячи из стекла – матовые и глянцевые, сейчас их уже невозможно купить, и как ему подарил чемпион по мини-гольфу настоящую чемпионскую клюшку для гольфа, она приносила удачу.

Она видела блеск его глаз в темноте и поняла, что его не возьмут. Он видит прошлое, и если она будет его слушать, то тоже увидит прошлое, и тогда они не выберутся из туннеля и не вернутся домой.

Она взяла его за руку, он шел за ней быстро, но все говорил и говорил. В туннеле стало светлее, и они увидели овальное окошко серого цвета. Она догадалась, что это река. Окошко расширялось, и можно было увидеть полосу, разделяющую небо и реку, и полоску песка – серо-белую, потому что было пасмурно, не хватало солнечного света, и скоро они увидели белый паром. Чодроял обрадовалась. Но муж не радовался ничему.

– Самый красивый мячик – прозрачный, из стекла, и я его потерял, но я помню где, это займет всего несколько минут, я туда и обратно. Я посмотрю, вдруг он остался там.

Шумел ветер, на берегу лежали тяжелые камни, сложенные пирамидой.

Она рассмотрела его впервые при свете дня. Холодное лицо с красноватыми жилками, крупные неровные передние зубы, тонкий рот. Совсем молодой. Она снова подумала: разве я могла его любить? Он смотрел на нее просительно. Она покачала головой.

– Ты его не найдешь.

Он еще раз просительно посмотрел на нее, развернулся и побежал за мячом.

Перевозчик с парома прогудел по громкоговорителю:

– Паром отправляется через пять минут. Оплата наличными.

Она стала объяснять перевозчику, что ее муж скоро вернется, у него есть деньги, подождите пять минут. Он в туннеле. Перевозчик не понимал, где туннель, где муж. Чодроял увидела: позади ничего нет, кроме песчаных холмов, низких сосен и старых лодок, со слезшей краской, но еще можно разобрать цвета. Одна лодка была зеленая. И на мгновение промелькнуло воспоминание, как она лежала на дне, смотрела на небо.

Перевозчик попросил плату. Она стала рыскать в карманах, нащупала круглый гладкий предмет. Она достала – стеклянный мяч, с гравировкой – «1982, Стокгольм», его можно было сжать в ладони. Перевозчик взял мяч, осмотрел гравировку, удовлетворительно положил в карман:

– Продать смогу или сыну. Ладно. Садись.

Чодроял села на лавочку на палубе.

– Теперь ничего не осталось, а раньше там была деревня, на Ч как-то называлась, но всех река затопила.

Перевозчик ушел в рубку, паром долго кряхтел, не двигался.

Ей показалось сквозь шум мотора, что кто-то зовет ее: «Оля, Оля, Оля! Ля о ля! Ля о ля!»

Но паром сдвинулся с места – тяжело и неловко, – и они поплыли туда, где проступал сквозь утренний туман город, и голос, звавший ее, становился все тише, тише, пока не смолк совсем, и с ним уходили последние воспоминания – о жизни в коммуне, о дороге через туннель, о реке и лодках.

Когда они причалили к берегу, она уже ничего не помнила, даже то, что ее однажды звали Чодроял.

Охотники

Колония-поселение, куда А23578 перевели отбывать дополнительное наказание, находилась в заброшенном поселке, когда-то называвшемся Т.-область, а по новому указу – «Свободное территориальное образование № 78».

СТО под номером 78, как и другие СТО, территориально делилось на две зоны – чистую и промышленную. В чистой зоне располагалась администрация образования и резиденция главы образования, там же проживали официально признанные свободными – граждане образования. В промышленной области еще в начале реформ разместили казарменные части для охотников, но следующим указом охотников переселили за черту поселения «СТО № 78», а в казармы перевели заключенных, отбывающих основное наказание. А еще раньше, до регистрации СТО, там работал знаменитый плодоовощной комбинат «Морковное Яблоневое», а в общежитиях, переорганизованных в казармы, жили работники комбината, но то была другая жизнь, безвозвратно другая.

А23578 проходил дополнительное наказание на граничащей с чистой зоной территории, на базе бывшего дома отдыха «Здравница». Дальше, через сто километров нежилой зоны, уже начинались закрытые промышленные охотничьи земли. Туда въезжали только по пропускам и только военные, имевшие допуск к государственной тайне.

Дополнительное наказание предусматривало больше свобод и меньше ограничений. «Допники», отбыв тюремную часть наказания, жили в колониях-поселениях почти свободной жизнью и ежедневной работой зарабатывали себе пропитание и одежду. Для общества они уже не представляли опасности, и им позволялось свободно перемещаться по территории «Здравницы» и даже за ее пределами, но строго в пределах пятнадцати километров. После окончания основного наказания они подписали добровольное согласие на вживление чипа. Пятнадцатый километр означал для каждого смерть. Но А23578 не думал о побеге. Здесь, в колонии, он жил в безопасности и даже комфорте. У него была еда, работа, жилье. Возвращаться в мир ему было не к кому: родители погибли в первую фазу появления охотников. А больше никого у него и не было. Тем более он давно отвык от мира, забыл даже, как все там было раньше. Он и выжил только потому, что сидел в тюрьме в И.-районе. В том регионе тоже вспыхивали бунты, но слабые и непродолжительные. Надсмотрщики говорили потом: «Тебе повезло». Ему, наверное, и правда повезло.

В И.-районе в одиночной камере А23578 отбывал десять из тридцати назначенных ему в качестве основного наказания лет, затем его перевели в А.-область на территорию бывшего монастыря, где он за хорошее поведение получил право замены основного наказания дополнительным. В А. жили и служили монахи.

На службах он видел новых сидельцев, он не встречался с ними на работах. Они ему рассказывали о новой жизни за пределами монастыря, об охотниках, которые теперь вместо военных охраняют от нападения территории. Что они внешне люди, что их держат в ошейниках. Сами рассказчики охотников не видели.

А23578 пытался узнать, что стало с его городом, но новенькие были из других районов и ничего не знали о свободных областях. Они все выжили во время бунтов, только потому что боялись бежать. Те, кто бежал, погибли, или их пустили на материал для разведения охотников. И еще они отбывали наказание на периферии, на отдаленных от центра территориях, там реформы вводились медленнее, медицина отставала, и самый сложный период, когда заключенных переводили в охотников, им удалось пережить в безо‑ пасности тюремных стен.

А23578 еще по волнениям в И.-области понимал, что в мире происходит переворот. Он не знал новостей, но чувствовал вибрации внешнего неспокойствия по испуганным лицам охранников, сменяющихся в ускоренном режиме, и по особенной мнимой тишине. Он не помнил, когда именно разлетелся слух, что заключенных увозят на следственные эксперименты и не привозят обратно. Разговоры на эту тему карались новыми сроками, и несколько наиболее активных отсидели в карцерах, но набегали протестные волны, то сильнее, то слабее, и через три дня полной тишины и смирения поднялся бунт. А23578 сидел в камере, не выходил, хотя дверь ему открыли и даже дали оружие.

На следующий день все стихло. В тюрьме было тихо еще три дня. На четвертый его нашел охранник, он смотрел на А23578 как на крысу. А23578 не знал, почему не бежал, ему было страшно. За время наказания усталость болезнью въелась во все клетки крови, у него не осталось сил на сопротивление. Охранник ушел, а потом вернулся – принес воды и хлеба.

Вскоре тюрьма заполнилась снова, и А23578 перевели в А.-область.

В А.-монастыре ему нравилось, хотя там было холодно, голо от серого снега и лето было коротким, как сон. Но там была тишина, и он чувствовал, что время состоит из тишины и снега, плотного, тяжелого и очень белого. Он даже хотел принять постриг после окончания дополнительного срока.

В монастыре А23578 работал на грязных работах, чистил канализацию, через полгода его перевели на покраску, летом – на огородные работы, а после монах Иннокентий позвал его на уборку в птичье хозяйство, смотреть за охотничьими птицами. Этих птиц монастырь продавал за большие деньги и тем жил. А23578 поил и кормил птиц, чистил клетки. Утром он слышал пение птиц, и ему казалось, что он вернулся в детство. Птицы его любили.

В А. он заболел и чуть не умер. Во сне, когда он умирал, видел собаку. Она бежала впереди, а за ней шел охотник, обыкновенный охотник с ружьем.

Вскоре в А.-область перевели на поселение бывшего полицейского. Его тоже определили к птицам, и они с А23578 подружились. О нем говорили, что он психически нездоров. Он и был нездоров, рассказывал, что он летчик и ждет невесту, она должна скоро прилететь к нему на вертолете. Когда же не рассказывал о своей невесте, говорил об охотниках, что они появились тридцать лет назад. От него А23578 узнал слово «фаза». Первые охотники были неудачные, и их почти всех уничтожили. Полицейский вспоминал, как каждый день слушал сводки по внутреннему радио – уничтожено столько-то охотников. Охотники из последнего выводка могут доживать до двадцати пяти лет. Они охраняют территории вместе с военными. Однажды он видел детенышей охотников. Но что это были за дети! После трех лет могли загрызать до смерти. Дети охотников не умели разговаривать, как и взрослые охотники. Местные говорили, что в окрестностях стоит лай днем и ночью. Однажды полицейского провозили мимо того места, где держали охотников, и он услышал звуки, которые местные называли лаем. Но это был не лай. Они так пытались говорить. Полицейский потом это понял. Они пытались говорить. Все заключенные участвовали в эксперименте по выводу охотников, особенно те, кто с кодом А. Тогда А23578 вспомнил, как проходил тесты, сдавал анализы и вскоре его положили на операцию, после которой он стал другим. Он и раньше был странным, любил одиночество, тишину, боялся людей, но после опытов из него словно вынули душу.

* * *

Богатые фруктовые сады знаменитого плодоовощного комбината «Морковное Яблоневое» не плодоносили, теряли кору, отсушивались ветка за веткой и постепенно высохли. Выжили несколько яблонь Белый налив, Штрейфлинг, Уэлси, их пересадили на территорию бывшей здравницы.

А23578 работал в саду, реанимировал деревья: опиливал сухие ветки, замазывал садовым варом и краской разломы, очищал циклей от лишайников и «лопухов» старой коры, белил известью. Где-то текла река, ее он не видел, но чувствовал, знал, что она есть, по особенному запаху. Повсюду рос золотарник, в народе золотушник, отваром лечили простуды, и даже пасмурный день от его золотых цветков казался солнечным.

Все его детство они с родителями жили в элитном санатории «Адмиральская бухта»: отец работал там охранником зимой и летом. У них были свои козы, мать торговала молоком и сыром. А23578 в школу не ходил по болезни и занимался по специальной программе с мамой.

Территорию санатория пересекали две реки. В обеих водились щуки. Когда отец уволился и уехал из бухты, А23578 приехал туда один, ему было четырнадцать, он сбежал из дома. Его нашли и увезли к родителям. Коз продали, и в доме жили чужие люди: семья охранника, две горничные и водитель.

Прежний владелец продал бухту, коттеджи для постояльцев снесли, но их дом еще стоял какое-то время, потом и его снесли.

Зимы в Т.-области были сырыми и дождливыми, близко к южным. А23578 вспоминал, сколько в его детстве выпадало снега, как лепили с ребятами во дворе снеговика. Они все потом или спились, или сели.

Весной и осенью в Т.-области размывало дороги, и хотя в хозяйстве поселения числилось два квадроцикла, трактор и один внедорожник, из области, пока не становилось сухо, никуда не выезжали.

Колония содержалась на частные деньги, и условия в ней были хорошие. Имя благотворителя держалось в тайне, но говорили, что кто-то из местных, живет в свободной зоне Т.-области. Начальник колонии Игорь Анатольевич, высокий крупный мужчина, жил здесь же в большом деревянном доме, у него был бильярд и баня. Его жена и три дочки жили в свободной зоне. А23578 никогда не видел его дочерей, но слышал их имена – Люба, Нина, Виктория. Жена, высокая, светловолосая, с пронзительно брезгливым, даже жестоким взглядом, не здоровалась с ними. Она привозила Игорю Анатольевичу чистую одежду, журналы, сигареты. Однажды А23578 услышал, что жена начальника рассказывала, как ходила на концерт. Это было удивительно. Концерт. Само слово звучало музыкой.

Жизнь в «Здравнице» была спокойной и выверенной по часам. В семь четырнадцать приезжал автобус, забирал яблоки, привозил еду. Готовили женщины из соседнего поселения, они жили на территории бывшего монастыря, а когда-то, совсем давно, там жили мужчины-монахи. Еда была обычная – каша, суп. Все ели одинаковую еду – и А23578, и другие, и даже начальник колонии Игорь Анатольевич. Говорили, что свободные люди питаются иначе, как раньше, и едят молоко, и творог, и даже сыр. Несколько месяцев назад стали привозить суп с мясом. Однажды приготовили плов. Готовил кто-то из старых. Потому что молодые готовили по своим рецептам, а их, наверное, не учили готовить, и есть это было невкусно. Больше всего А23578 любил яблоки. Яблочное варенье. Но его давали редко. Яблоки были на вес золота.

Поселенцы шили одежду, постельное белье, и все это тоже забирал автобус и отвозил неведомо куда. А23578 засыпал ночью без всяких дум, он был счастлив жить в этом мире.

* * *

На дополнительном сроке наказания разрешались свидания с женщинами или близкими родственниками. Близких родственников у А23578 не было, а женщин он боялся, и он долгое время не пользовался привилегией на отпуск. Такие свидания назывались отпуском. Но жена Игоря Анатольевича что-то в нем тревожила, он сам не понимал что, и ему хотелось слышать женский голос и смотреть на женщин.

Он ходил в библиотеку, открывал каталог с перечнем женщин, с которыми позволяли свидание, зашифрованных буквой и цифрами – номер и срок наказания, и представлял каждую: цвет волос, глаз, походку, голос.

Однажды он понял, что больше не может воображать, ему необходимо видеть, и попросил исполняющего обязанности библиотекаря поставить его на очередь. Библиотекарь, отбывающий наказание по статье В67890, зарегистрировал его в программе и выдал код и пароль для входа в личный кабинет. А23578 долго не мог разобраться, что к чему, у него была плохая память, поэтому он не мог учиться по школьным дисциплинам. Компьютер предоставил доступ к свиданиям на сентябрь, февраль и июль. В комнате отдыха стоял компьютер со специальной программой, можно было общаться с выбранной женщиной. Им разрешали встречи в чате по двадцать минут раз в неделю. Вопросы и ответы подлежали цензуре. И часто они присылали сообщения, которые нельзя было прочесть.

Список женщин для его категории был не очень большой. Он написал сообщение, не разбирая кому: свой возраст, код и шифр. Ему ответила женщина: «Привет!» Через неделю ему разрешили свидание в гостинице при бывшем монастыре, и тогда он впервые отправился из «Здравницы» на свидание. Выход был один, через задние ворота, он вышел и увидел поле, и ничего, кроме поля – ни жилых домов, ни зданий, ни магазинов. Он шел по тропинке и пришел к узкой задыхающейся от мелкоты речки. Его уже ждал лодочник, тоже из заключенных, А23578 видел его в «Здравнице». Он сел в лодку, и они поплыли на тот берег. Охранница проводила до номера в гостинице.

Женщина, он забыл ее код и номер, лежала на кровати – большая, нагая. Сразу нагая. Он посмотрел на нее, и у него закружилась голова. «Ложись», – она обняла его сама, и сама поцеловала. – Забыл как?» Он мотнул головой. «Странный ты какой». Она сразу постарела, лицо обмякло, он смотрел на ее лицо и боялся его выражения. «Ну ты тоже по “А” сидишь, – сказала она ему, – тебе выбирать не приходится». Она была рожавшая. Она сама так сказала после. Рассказала, что убила своих детей. Что они все здесь детоубийцы. «А здесь мы родим, зверье родим, и отбирают, даже каплю молока не дадут с груди слизнуть. Вот какая моя грудь, тяжелая». Он понял, что сосал молоко. А ему казалось, что это его слезы. Он плакал, когда они делали любовь. Так она сказала.

Его затошнило.

В следующий раз он долго не мог решиться на встречу. Ему хотелось очиститься, ему хотелось в монастырь, к птицам, в тишину, и чтобы монах Иннокентий читал своим сиплым голосом Часы.

Но тоска по женщине появилась вновь. И он снова ни о чем другом не мог думать.

Э26789 была тоже блондинкой. Только худая и молодая. А23578 не знал шифр Э, по нему стали сажать недавно. Она сказала, что ее посадили в четвертую фазу. На запястье татуировка с цифрами. Он спросил: «Это что?» Она сказала: «А, татуировка, телефон моего парня. Но он умер».

Она смотрела на него, разглядывала. Он поцеловал цифры на ее руке. «Фу, не люблю тех, кто лижется».

После того как они расстались, ему захотелось снова ее увидеть. Он вспомнил соседку, ее звали Саша, и была она такая же худая. И шея у нее была такая же, и запястья. Она ему нравилась, а он ей нет. Когда он сидел, мать написала, что Саша вышла замуж.

Э26789 лежала на кровати, укрывшись одеялом, и он лег на одеяло, гладил ее по волосам. Шел снег, крупно, празднично. Она засмеялась:

– А у вас так говорили – «Марток – не снимай порток!»?

– Да, говорили.

В следующий раз они встретились с Э. в июле. Она постриглась и была такая же веселая. Он целовал ее, она шептала: «Ой, какие все вы стали нежные, какие ласковые». Когда они расстались, то он захотел никогда не знать ее. Раньше он просто хотел женщин, а когда он узнал ее, ему хотелось видеть ее снова и снова, и он не знал, как избавиться от этого чувства.

Он писал ей письма. О прошлом рассказывать было нельзя, а будущего у них не было. Он просто писал о том, что любил: о птицах, о снеге, о реке. Часто он представлял, как они живут вместе. Спят в одной кровати. Она рядом, даже если спит, и ее можно потрогать.

Он попробовал написать ей «я люблю тебя», сообщение отправилось, она ответила: «Не могу прочесть, цензурировано».

И когда она присылала ему сообщение в расплывчатом окне, недоступное для прочтения, он представлял, что она тоже пишет ему о своей любви.

А23578 еле дождался сентября. Но ее данные пропали из списка. Он написал ей личное сообщение – оно осталось непрочитанным. И еще одно, и еще. Сентябрь подходил к концу, с другими женщинами А23578 не хотел встречаться. Он думал: где она? И когда представлял, что она умерла или уехала навсегда, то чувствовал ту давнюю судорогу ярости, неподвластную контролю.

Однажды утром, когда он работал на сборе урожая яблок, на территорию «Здравницы» впервые вошел водитель и отозвал его в сторону. Он передал письмо и одноразовый пропуск, по которому А23578 разрешалось войти на территорию монастыря и забрать обеды для поселенцев. Утром он вышел за ворота, охранник лениво пропустил его, посмотрев пропуск. Он прошел привычной дорогой через поле к реке, лодочник попросил пропуск и посадил его в лодку. В монастыре на воротах тоже стояли охранники, они снова проверили пропуск, впустили на территорию и показали, где кухня.

А23578 шел на кухню с колотящимся сердцем, он видел по дороге коз, за ними присматривала женщина, и на секунду ему показалось, что это его мать. Кухней называлась пристройка к большой столовой. Женщина на кухне посмотрела его пропуск, повела через задний вход вверх на второй этаж и оставила его там перед входной дверью. Он постучал в дверь так, как было написано в записке, и через несколько минут Э26789 открыла дверь. Она была в сорочке с голыми ногами. На полу от ног оставались густые следы крови. Он услышал плач.

– Кто это плачет?

Э26789 обернулась на плач и попросила:

– Пожалуйста, тихо!

Тогда он тоже посмотрел в ту сторону и увидел лежащего на расстеленном на полу одеяле новорожденного ребенка. Он был вымыт и завернут в пеленку. Э26789 попросила его помочь достать плаценту: она была еще в ней, не вышла. Он увидел длинный хвост у нее между ног. Он не узнавал ее новую, с грязными волосами, бледную и ужасно худую, от нее плохо пахло, и его тошнило от этого запаха, от вида крови и от плачущего ребенка.

– Тебе нужно в больницу.

– Мне нельзя в больницу. Они его заберут. И сам знаешь, что с ним будет.

А23578 не знал, но боялся спросить.

Э26789 легла рядом с ребенком на пол, гладя его по голове. А23578 испугался, что ему дадут новый срок и переведут в тюрьму, и попросился уйти.

– Ты ни в чем не виноват, тебе дали разрешение на свидание, – успокаивала она его тихим слабым голосом.

Он занервничал:

– Нет, не на свидание, мне дали пропуск на кухню, мне нужно забрать продукты.

– Не важно. Все будет хорошо. Охранник из «Здравницы», что тебя выпустил, муж Вали. Ты ее видел на кухне.

От страха он заплакал, и в ответ заплакал ребенок. Э26789 хотела присесть и взять ребенка на руки, но от слабости не могла подняться. Она попросила положить ребенка на ее живот. Он взял его на руки и испугался – такой тот был маленький и мягкий.

Она улыбнулась:

– Не могу понять, на кого он похож.

Он не спрашивал, кто отец, как она забеременела и когда, он знал только, что не он. Все заключенные мужчины подвергались вазэктомии, неважно, с каким кодом.

Она дала ребенку грудь, он присосался на секунду, заплакал, гневно отвернулся: грудь была пустая. Она попросила приготовить смесь. Ложка смеси и три ложки воды. Он знал, что делать, так он готовил питье новорожденным птицам.

Ребенок высосал всю смесь и заснул.

– Тут рядом больница, туда отвозят на лечение поселенцев из «Здравницы». Я знаю.

Она заплакала:

– У меня нет доступа к больнице. И у тебя нет, нас никто не будет лечить, неужели ты не знал?

В дверь постучали, и вошла Валя. Она строго посмотрела на них:

– Быстро собирайтесь, пока не приехали из опеки, ребенка спрячем в ящик для яблок, а Настя поедет как работница от монастыря.

Вдруг он сообразил:

– А ребенок – охотник?

Э26789 отрицательно покачала головой:

– Он такой же, как ты или я.

Валя завернула ребенка в теплую клетчатую шаль и сказала с жалостью:

– Очень хорошая шаль, красивая.

Ребенок открыл рот и чихнул.

– Ну совсем как птенчик.

Валя ушла за водой и вернулась с полной канистрой. Она аккуратно протерла Э26789 руки, ноги, живот.

– Валечка моя, – Э26789 заплакала, – я очень хочу домой. Я очень хочу домой. Я просто хочу домой.

Валя велела постелить целлофан на заднее сиденье машины:

– Иначе вся машина будет в крови, ты не отмоешь, и тебя накажут.

Целлофан лежал под кроватью. Он увидел там же таз с кровью, миски с водой, вату.

Валя отдала ему листок с планом:

– Выезжать будете через эти ворота по дороге через карьер, он давно высох. Поедете по этой стороне, там хорошая дорога. Вас там будет ждать Ветеринар, ты оставишь там Настю и вернешься в свою «Здравницу».

Валя разговаривала с ним, как с ребенком, и он подумал, что она, наверное, знала его диагноз. Э26789 сказала:

– Валя, он не глупый, он просто странный.

Валя несла, прижав к груди, ящик с ребенком. А23578 боялся, что ребенок заплачет. Э26789 шла сама, слегка опираясь на него. Он чувствовал, какая у нее горячая рука. Она вздрагивала от боли, и у нее стучали мелко-мелко зубы:

– С плацентой я умру.

Они не обнялись с Валей на прощание, но Валя успела шепнуть что-то на ухо, и Э26789 засмеялась.

Валя сказала:

– Ее зовут Настя, она моя сестра. Как тебя зовут?

И он впервые за долгое время назвал свое имя. Оно было непривычным для слуха, мягким и жалким, как только что рожденный ребенок.

– Почему ты не убегаешь?

Он сказал, что счастлив жить здесь, ведь там нет жизни.

– Какая глупость! Ты ничего не знаешь, жизнь есть везде.

Они ехали по дороге к карьеру, ярко светило солнце, и в небе появлялись и исчезали белые капли, словно брызги салюта.

– Это голуби, – сказала она.

Повсюду рос золотарник. Редко попадались полусгнившие деревянные дома без крыши и окон, и из них выбирались ветвями на волю деревья, раздирая стены изнутри.

Дорога спустилась вниз к песчано-желтому карьеру, заросшему репейниками. Голубые озера высохли и превратились в глиняные лужицы. А23578 понял, что дальше они не проедут, нужно идти пешком. Он взял только ребенка, а за ней решил вернуться с Ветеринаром.

По плану на карте дом, где жил Ветеринар, стоял на самом высоком песчаном склоне, и А23578 издалека увидел его жилье. Когда-то это было кафе, и люди сюда приезжали есть шашлыки.

Ветеринар сидел на крыльце и стриг ногти. Он узнал Ветеринара сразу: тот иногда приезжал в «Здравницу». Его борода росла клочьями и поседела клочьями, как островки травы в мелкой воде. Как только он увидел А23578, замотал сердито головой:

– Валя приезжала, но я не согласился. Забирайте ребенка и уезжайте обратно. Вы знаете, кто отец?

А23578 покачал головой.

– А я знаю. Где Настя?

– В машине.

– А машина?

– Там.

Ветеринар удивился:

– А откуда у вас машина?

– Валя дала.

Ветеринар сказал тихо, словно самому себе:

– Значит, они решили уйти.

– Куда?

– За шестнадцатый километр. Сходите за Настей, я осмотрю ее и ребенка. Больше ничего сделать не смогу.

Настя лежала в машине на целлофане, свернувшись калачиком, и ему показалось, что она умерла. Он потрогал ее за плечо. Она открыла глаза.

Они шли вниз, она держалась за него двумя руками. Он взял ее на руки и понес. Она благодарно поцеловала его в шею. Он чувствовал, как ее слезы затекают ему под воротник.

Ветеринар велел внести ее внутрь и выйти. На стенах дома висели березовые веники, на столе стояла банка с цветами. Ветеринар заметил удивленный взгляд А23578:

– Я дал себе слово жить как человек.

А23578 ждал снаружи. Было тихо, потом он услышал плач, но не понял, кто плачет – женщина или ребенок. Ему очень хотелось обратно в «Здравницу», скоро начнут раздавать обед. Но он не уходил, ждал их и не понимал зачем.

Наконец Ветеринар вынес ребенка. Следом вышла она, еще бледнее, чем была, с горящими больными глазами.

– Это мальчик, – сказал Ветеринар.

– Ну и что. Это ребенок…

– Ты знаешь что. Если бы это была девочка, другое дело. Зачем ты наврала?

– Я отвезу его к матери в деревню.

– Все деревни зачищены, ты же сама знаешь, тебя оттуда привезли.

Они сели в машину и поехали дальше. Настя рассказывала, что у нее были две старшие сестры. Только она их не помнит. Они расстались в детстве. Сестры остались с мамой, она получала от них письма. Рассказывала о большом доме с палисадником, о качелях, как их купали с сестрами в тазу во дворе, лягушки запрыгивали в таз и на руках оставались цыпки.

Она вдруг вскрикнула:

– Остановись, поверни туда, там начинается дорога в деревню! – она засмеялась от радости.

Он повернул, но дороги не было, повсюду росли высокие травы.

– Теперь от моста направо.

Как же он не догадался. Она путала. Ей казалось, что все это есть. А все это было. Мама, сестры, мост, деревня.

Они ехали медленно по узкой тропинке, из-за высоты трав казалось, что стемнело и скоро начнется дождь. Когда она приходила в себя, то давала указания:

– Возможно, я уже не выживу, отвези мою дочь, понимаешь, что это человек, ведь охотники не рождаются женского пола, к маме. Я назвала ее Анной. Так звали мою дочку. С ней случился несчастный случай. Она упала.

Она не договорила, замолчала. Они ехали молча, и ребенок не плакал, что было удивительным. Неожиданно она рассмеялась:

– Они все катаются на нашем озере на коньках, посмотри.

Они остановились, когда закончился бензин. Настя очнулась, посмотрела по сторонам, попросила выйти. Он вытащил ее из машины, положил на траву. Она сказала, что Ветеринар дал ей таблетку, от этого она так много спит. Он развел смесь водой, покормил ребенка. Он почувствовал ее взгляд. Она лежала с открытыми глазами и смотрела на него. Он положил голову ей на грудь – сердце не стучало, и внутри нее было так тихо, как у той куклы, из-за которой его посадили.

Он взял ребенка, сумку с водой и смесями и пошел вперед. Ему казалось, что он слышит реку. Он шел и шел, начался лес, где-то вдалеке журчала вода. Они вышли к ручью, над ним стоял домик с уцелевшей надписью: «Купальня святителя Николая». Он помолился. Он чувствовал во рту странный железный привкус.

Ребенок плакал и страдал, как человек. Он смотрел на его лицо, обычное лицо, и не понимал, почему Ветеринар назвал его охотником. Когда он прижимал ребенка к груди, тот затихал. Он разговаривал с ним по-птичьи, и ребенок откликался нежным воркованием, и ему казалось, что он держит в руках птенца и кормит птенца.

Он видел монаха Иннокентия и птиц с монастырской крещатни.

Когда он перестал вставать, монах Иннокентий помогал ему: ходил за водой, разводил костер, грел воду, готовил смесь. Горечь жгла шею и желудок, его рвало уже безостановочно, и только тогда он вспомнил про чип и даже засмеялся, потому что чип оказался правдой и он победил в том споре, том давнем споре, когда ему говорили, что все это фигня.

Однажды А23578 услышал, как женский голос сказал: «Плачет ребенок». И тогда он сделал последнее, что мог: он собрался с силами и встал. Ребенок спал в ящике из-под яблок. Он вышел наружу и увидел двух женщин на берегу реки, они стирали белье, ему показалось, что это Валя и его мама, но это были другие женщины. Он не знал, как ручей вдруг стал рекой, но не удивился этому. Он положил ящик на воду, монах Иннокентий перекрестил ребенка.

Ящик плыл по реке, далеко-далеко, и река была тиха и ласкова. Он слышал, как женщина сказала другой: «Это мальчик».

В нем уже не осталось сил, и он вернулся к себе в нору и лег.

Там он лежал тихо, смотрел на земляной потолок, думал об этой жизни, пытался понять, какая она. Потом он заснул. Потом он умер.

Ζωσιμος[3]

Мы буквально сбивались с ног, когда я получила от нее, от Раи, письмо. Она звала нас погостить к себе, в гостиницу у моря. Я видела фотографии в интернете: двухэтажный домик, терраска перед домом и она, бодрая старуха, пьет на террасе кофе. Гостиница называлась «У моря». У какого моря – не уточнялось.

Рая лет двадцать назад уехала с дочерью, тогда малолетней, а сейчас та дочь, по слухам, замужем и сама всем заправляет, а Рая живет на всем готовом, фотографируется у ворот своей гостиницы: мол, как хорошо устроилась на старости лет, а ведь уезжала собирать оливки, но хозяин плантации влюбился в нее и освободил от труда. Они свободно жили на деньги от продажи оливкового масла. Она присылала нам бутылочки, на них наклейки с портретом ее мужа. Муж ослеп. Рая осталась за главного плантатора. Построила гостиницу. При ней магазинчик: опять же масла и маслины. Мы не виделись лет двадцать. Но я опознала всех героев. Муж Раи – грек Димитрис – отсутствовал.

И вот Рая пишет: приезжайте, но конверт без адреса, куда приезжать – неизвестно. Может быть, Рая была несвободна в желании видеть нас, но я уже знала адрес. Я настроилась особенным образом. Увидела Раин пансионат, ее комнатку на первом этаже, Элоиза, дочь, она поменяла имя с Зинаиды, подметала пол. Эта Элоиза из рыжей щекастой девочки превратилась в брюнетку без щек. И даже поменяла цвет глаз. Зинаида была кареглазая, а Элоиза – голубоглазая. Я хорошо рассмотрела. Элоиза как раз сняла очки. А Рая сидела, не шевелившись, мне даже показалось, что она не совсем жива.

Но главное, я проникла на ресепшн, где висели ключи с бочонками, на них номер комнаты и адрес пансионата по-гречески. Я мгновенно запомнила. И спрятала. Я не сразу вернулась. Я еще хотела поискать мужа. Но его нигде не было видно. Он не пускал меня к себе.

Я сказала дочерям: «Мы наконец-то едем на море». Старшая, Марина, была там младенцем, еще до всех этих событий. И мы с мужем возили ее вдоль берега, у нее был круг – резиновый утенок с красным клювом, и она сидела в нем по пояс, а ножками перебирала под водой, вода была прозрачная, и мы видели ее уменьшенные ножки. А еще она любила собирать камни в ведерки и медуз. Медуз мы выпускали обратно в море, а камни привезли с собой.

Младшие дочери никогда не видели моря, они ничего не видели, родились буквально во тьме. Близнецы. Это было даже выгодно, их можно было принять за одну. Мы их прятали как могли. Ольга тогда работала кассиршей на вокзале, она сулила за них бесплатные билеты: мне, мужу и Марине.

– Здесь вы без нужных знакомств не выживете, – предупреждала меня, – а у меня есть знакомые, вы можете обменять новорожденных, они же только родились – не дети, а котята, ты к ним еще не привязалась, быстро забудешь, а Марину спасешь.

– Уезжайте, – гнала она нас, – пока еще пропускают. Через несколько месяцев отсюда уже не будут выпускать.

Муж сказал: «С девочками они тебя не выпустят, пока не выпустят, надо ждать». Он уже что-то знал, но не говорил мне.

Я мучилась кормлением близнецов. Молока в груди не хватало. Я плакала от бессилия, вспоминая нашу дачу, приобретенную перед блокадой. Там все росло, кипело, смородина размером со сливу, и даже черешня прижилась.

Мамина подруга поделилась саженцами клубники со своего огорода – крупные, почти черные от сладости ягоды, я так мечтала кормить детей витаминами: вот вам, ягодки, по ягодке. Но там нас уже ждали, туда было нельзя. Девочки смотрели на меня одинаковыми голодными глазами и не плакали. Марина тоже не плакала. Тоже маленькая, голодная, с обкусанными ногтями.

Однажды муж принес баночку с молоком. «Выпей, – сказал он, – тебе передали». Молоко не убывало в груди еще два года.

Муж оттачивал одно умение. Но у него не все получалось. И учил параллельно меня, как ставить заслонки. Он предчувствовал, что скоро уйдет. Он боялся, что меня найдут. Я освоила самый простой прием – дорожку капканов. Мы хотели переходить на более сложные уровни, но ему позвонили и попросили забрать замки. Больше я его не видела.

Уже позже, после исчезновения мужа, я нашла заначку, но те деньги никому уже не были нужны. Бумага. Хотя муж написал, он что-то знал, он написал: «Наташа, будь благоразумна, сохрани».

Когда я получила письмо, я стала искать ту женщину, Ольгу, через которую уезжали. Я боялась, что она умерла, заведуют отъездом уже другие и с теми, другими, придется устанавливать новые рыночные отношения, а платить мне уже нечем. А Ольга моя должница. Тот рынок, где торговали всем и где меня знали – я уже давно туда всё отнесла, – прекратил свою работу. Работали тайно другие, но мне нельзя было туда соваться.

Я долго искала Олю. Сначала не видела ничего, кроме черноты, меня все время рвало, это был опасный для моего здоровья эксперимент, но потом включился маячок – желтая палочка, похожая на зародыша или бактерию инфлюэнцы. Мы с мужем любили рассматривать бактерии под микроскопом, он был в прошлом бактериологом, и я уцепилась.

Это была Оля. Она не хотела встречаться со мной. Она буквально была при смерти, я сказала ей об этом сразу: «Оля, ты скоро умрешь, отдай долг, мне нужны билеты». Оля сказала: «Есть только один билет». Взяла меня за руку, и на моей ладони появился шифр. Ольга рассказала мне, что быстро я не доберусь – год, может быть дольше. Железная дорога разгромлена, по некоторым городам придется идти пешком, контингент разный, люди, те, у кого остались органы, почти исчезли как вид. Детей уже не осталось. Вот только твои дочери. Где они? Я тут же отключилась от Ольги. Я знала, что письмо – скорее всего, ловушка. Что-то было не так с изображением. Баба Рая светила тусклым светом. Элоиза не просматривалась, только глаза за очками. Но я так хотела на море.

– Марина, помнишь, как мы с папой купали тебя в море? Ты любила сидеть на берегу с лопаткой, у тебя была красная лопатка, и ты закапывала резиновых уточек в песок. Мы приехали не в сезон, владельцы кафе уносили с пляжей зонты и лежаки. Мне особенно запомнился мальчик и его дед, рыбак. Однажды мальчик поймал осьминога и тащил его по берегу, показывая всем местным. Ты испугалась. Заплакала. Я взяла тебя на ручки. У тебя была холодная попка в песке. Мы вошли с тобой в море по колено, по бедра, по плечи. Ты водила вокруг меня ручками, пытаясь поймать в воде золотые лучи, тебе казалось, что это золотые рыбки. Папа сказал: «Загадаем желания». «Я хочу всегда быть с вами вместе», – сказала я. Успела загадать.

Я не знала, из какого района отходит поезд. Каждый раз это было засекреченное место. Поезда отправлялись раз в год. Говорили, что никто из уехавших не добрался до места. Муж показывал, чем кончилось дело с отъезжавшими. Я видела, как их тела грызли лисы. Видела, как грызли лис.

Каждый раз боялись, что поезд последний. Что больше не будут вывозить. Но на этот раз точно всё. Ольга тоже об этом знала. Я не хотела у нее больше ни о чем спрашивать: она чуть не присосалась к моим детям. Марина – десятилетняя девочка, Катя и Таня – пятилетки. Дети мои не росли, не взрослели: особенности климата и той еды с мутациями. Муж перед исчезновением сказал, что хватит на десять лет, не больше, а потом он нас найдет.

Что-то мне подсказывало не брать чемодан. Брикеты с едой и старые деньги я приклеила скотчем на животики девочек. Меня могут убить, а с едой, без меня, у них есть шансы выжить. Я в этом деле полагалась на Марину. Я предчувствовала, что не доберусь до Раи. Тот мир истощал меня.

Ночью Марина повела меня в одно место, мы умели с ней разговаривать без слов и ходить туда. Марина тоже была проводница. Я увидела мерцание, как будто кто-то давно обрызгал себя духами и частицы запаха сохранились.

Ты знаешь, где отец? Она покачала головой, нет, но отец оставил здесь это. Я не видела, шарила долго в темноте, у меня кружилась голова, Марина хотела помочь, но я попросила: «Только не включай свет, не трать запасы, я найду». И я нашла. Это была цепочка. Следом я увидела вывеску: «Транзисторы». Кто-то показал нам, куда идти.

Мы пришли на место рано утром, я увидела вагоны, заполненные кем-то. Не все были люди, они страшно смотрели на нас. Одна женщина окликнула меня, показала на крышу:

– Залезайте туда, безбилетные только на крыше. Я показала ей шифр на запястье, у меня есть билет. Что вы, по такому давно уже не ездят, как же вы так отстали от жизни. Я поняла, что не пробираюсь через новые заслонки и вижу события пятилетней давности. Женщина сказала: «Они смотрят на вас, у вас еще живое сердце, а у ваших девочек вообще все живое».

Катя-Таня вцепились друг в друга, обе с болячками у рта, но живые здоровые девочки, им снились страшные сны по ночам, они писались, и я им обещала, что у тети Раи мы будем в безопасности, будем спать на кроватках, гулять вдоль моря.

Женщина торопила меня:

– Сейчас эти к вам подойдут. Идемте, – и отводила куда-то в сторону. – Он вам велел показать. Я была подруга его матери. Она мне делала капельники, славная женщина. Он вам велел показать.

– Кто он?

Женщина делала вид, что не слышит меня. Мы куда-то шли, все дальше от вокзала, я подумала, что это ловушка. Но тут женщина сняла шинель и отдала ее мне. Я узнала маму.

– Мама, – я зарыдала, – мама! Девочки, это же ваша бабушка. Почему же ты раньше не приходила к нам? Я осталась совсем одна.

Нет времени. Она говорила быстро, неразборчиво. Она распростерла вокруг нас руки. Он оставил тебе записку, прочти, и я увидела буквы: Наташа, это я. Подыши девочкам в ушки и ноздри.

Катя-Таня заплакали, они думали, что я тоже сошла с ума. Марина держала их за руки, сама дрожа от страха. Она видела, как те рванули к нам. Мама закрывала нас руками: «Ты забыла цепочку. Он же тебе оставил. Возьми». Я надела цепочку. Мама просила: «Быстрее, дыши, дыши на них». Я выдохнула девочкам в рот и ноздри, и они превратились в ключики. Один большой – Марина, и один маленький – двусторонний, с двумя желобками – Катя-Таня. Мамы уже не было рядом, я слышала только ее отдаляющийся голос: «Накинь шинель, дочка». И почти неразборчиво: «Оля тебя обманула, это ловушка, но Петя успел меня предупредить».

Один из тех направился ко мне, но я накинула шинель и перестала быть видимой. Под прикрытием шинели я забралась на крышу поезда, там лежали голые, слабые. Никто из них не заметил, что шинель передвигается сама, без хозяина. Один из лежащих хотел накрыться мною, но я осторожно увернулась. Он заснул, я передвинулась на самый край крыши, замерла, мы поехали, меня не тронули.

Я даже удивилась, что все то же. То же небо, и поле за городом, и река. Ключики потяжелели от восторга. Я показывала детям: это наш лес. Здесь мы гуляли, собирали грибы, землянику, катались на велосипедах.

Сосны выросли почти до неба. Те же сосны. Исчезли только животные и птицы. Но кто-то же жил в лесу. Я увидела, как проскочило за стволами белое ошкуренное тело.

Мы проехали то место, где раньше была военная база. Мы ездили туда с мужем на родник, запасшись пустыми канистрами. Сосны на склонах соединялись со своими тенями, как два царства, земное и подземное. Голоса множества птиц, а летом комаров. Там остался круглый щиток с двумя первыми буквами от слова «Воспрещено» красной краской, муж сказал – краска слезет через два дня, но не слезла. Как же хотелось ему рассказать, что он ошибся.

Ключики на моей шее волновались, звенели и дрожали, я их успокаивала: «Тише, мои глупенькие. Будем с вами жить-поживать, и я снова стану добрая, счастливая, буду мыть вас в море, оно ласковое, оно нас подлечит, у вас всё целое, у меня же осталось только сердце, а сердце – это всё».

Железная дорога внезапно оборвалась. Военные вбежали в вагоны и стали расстреливать тех, кто еще был жив. Я осторожно сползла с крыши на землю, вспомнив, как учила маленькую Марину слезать с высокой кровати. Ножками вниз. Солдат хотел выстрелить в меня, но его напарник сказал: «Это же тряпка, не трать патроны». Они обстреливали вагон за вагоном, а я тихонечко кралась к воротам, меня не замечали. За воротами блестело синее озеро, я разглядела каменную пристань с лодками, людей.

Маленькая девочка в шляпке с костяными вишнями кормила хлебом кого-то под водой. Я не чувствовала запахов, может быть, это уже был тот новый хлеб без запаха. Девочка обернулась на меня, подняв вуаль на шляпе, старым лицом и закричала: «Мама, тут тетя!» Я стала снова видима. Ее мать с удивлением оглядела меня: мешок для мусора вместо платья, мы так одевались уже давно, и по меркам нынешней жизни мешки были предметами роскоши. На крик девочки прибежали другие. Мужчина с тростью. Его спутница с кружевным зонтиком. Они все были одеты по моде начала двадцатого века и ничем не пахли. Я увидела, что у них внутри нет органов, вообще ничего, кроме дыма. На меня бежали со всех сторон. Ключики умоляли: «Мама, прыгай».

Я прыгнула в озеро и поплыла, шинель осталась на берегу, она уже не спасала меня, силы моей матери закончились. Девочка плыла за мной, пытаясь схватить за пятки. Берег был далеко, что-то белое, непроницаемое застилало его, как простыня. Девочка, оказавшаяся карлицей, уже кусала меня за палец ноги, когда я увидела, что простыня – это бетонная стена. Кто-то сбросил оттуда лестницу. Карлица полезла за мной. А ее приспешники уже плыли по озеру в своих шляпах.

Марина сказала: «Мама, ты видишь, в стене замок, попробуй открыть его мной, я же ключик». Тут же стена раздвинулась и впустила меня, а Марина исчезла.

Я оказалась в пустыне. Белый песок и белое небо. Я кричала: «Марина, Марина!», я искала ключик в песке. Это была плата за вход на новую территорию. Я искала ее, но всюду стояли заслонки. Я слышала ее смех, я видела ее той крошечной девочкой с белыми зубками, словно рисовыми зернышками, с ямочками на локтях, – той, которую мы возили на резиновом утенке, с которой играли в «села баба на горох». Маленькая Марина умела сказать только: «Ох». Это было последнее счастливое воспоминание.

Рая сказала: «Если будет совсем тяжело, приезжайте». Люди продавали всё, и почки, и печень, но поезда не довозили их до пункта назначения.

– Рая, Рая, – плакала я по ночам, когда все меня покинули, – как же мне приехать к тебе?..

Я блуждала в своих воспоминаниях, теряя сознание, но голоса Кати-Тани возвращали меня обратно, они звали меня, они хотели пить. Как по мановению волшебной палочки, возникла женщина в химаре, она продавала воду, двадцать рублей за бидон. Я просила ее дать воду только детям. Она делала вид, что не понимает меня, говорила на своем языке, я показывала: «Дети, дети», она качала головой – моя твоя не понимать. Я просила мужа: подскажи, как на ее языке будет слово «дети», но он не приходил мне на помощь. Таня сказала:

– Мама, тебе папа положил в кармане платья деньги.

Я с удивлением увидела на себе вместо мусорного мешка льняное платье на бретелях, в карманах лежали деньги, те, что муж сберег, какая-то огромная куча, я дала их той женщине, она пересчитала, отсчитала сдачу. Мы шли весь день в неизвестном направлении, я смачивала ключики в воде, но они хотели есть. Брикеты с едой я приклеила к их животикам, когда они были еще девочками, а не ключиками, и я не знала, как их расколдовать. Я уже не звала Марину. Я знала, что потеряла ее. Оля меня обманула. Я попала в ловушку. Ключики всё меньше звенели, видимо, воды им не хватало. У меня тоже не осталось сил. Я легла на песок.

– Мама, мы хотим во дворец, – слабо просили девочки.

Огромный дворец из белого мрамора мерцал в тумане, все время меняя очертания, окруженный белым мраморным забором, и дорожки фонтанов плыли к нему с трех сторон. Это мираж, ненастоящее. Но ключики не умолкали, тянули за цепочку вниз, я просыпáлась, дворец все сиял вдали, и фонтаны били радостно водой, словно хлопали в ладоши.

– Идем же, – звали меня девочки.

Я не могла подняться. Казалось, что кто-то душит меня цепочкой. Одной рукой я все пыталась сорвать ее с шеи.

– Девочки, отпустите меня, – попросила я.

– Мама, мы откроем тебя, – сказали ключики одинаковыми голосами. – У тебя вместо сердца замок.

Я очнулась в старом грузовике. Усатый грек в белой майке пел песню на греческом языке, и я понимала слова. Мы ехали уже по городу, я не видела море, но оно было повсюду, как дух. Мы проезжали киоски с сувенирами: оливки, мед, варенье, апельсины. Я спросила его:

– Зозимос, жива ли тетя Рая?

Ведь я ехала к ней, везла детей, но не довезла, пережила операцию на сердце. Я показала шов на груди. Кто-то мне сделал операцию, заменил сердце и украл моих детей. Они висели ключиками на цепочке. А теперь ни ключиков, ни цепочки. Но мое новое сердце уже не болит о них. Зозимос не знал, жива ли Рая. Он знал какую-то Раю, но давно ее не видел и не уверен, что это та Рая, которую я ищу. Мой шов ему понравился. Аккуратный. Красивый.

По улице бегали дети, и из всех домов тоже смотрели детские лица.

– Как много здесь детей.

– Да, – согласился Зозимос, – это город детей. Может быть, и ваши здесь.

Я сразу увидела нужный поворот к Раиному пансиону. Дальше пешком. Тут близко.

– Тут всё близко, – сказал Зосимос. – А лучшая таверна в городе у Илиодора. Приходите обедать. Сегодня поймали осьминога.

Я шла по знакомой дорожке к морю. На песке валялись ласты, мячики, плавательные круги. Три девочки на берегу показались мне знакомыми. Я смотрела на их абрикосовые от солнца спинки с отведенными лопатками. Одна из них обернулась, улыбнулась. Это была Марина.

Вышел мой муж. Он совсем не изменился за эти десять лет, что мы не виделись. Он рассказал мне, что это он отправил письмо от имени Раи. Она давно умерла, и ее дочь здесь, только не Элоиза, а Зина, такая же рыжая девочка, а Элоиза – это он сам.

– Я думал, что ты меня узнаешь по глазам.

Все эти годы он перевозил детей, спасал всех, кого мог спасти.

– А нас, почему ты так надолго оставил нас одних? Как трудно и страшно мы жили… – Я стала рассказывать, но он меня перебил:

– Я знал, что с вами все будет хорошо, ведь ты загадала – всегда вместе, а я продолжил – жить здесь вечно.

Он улыбался.

– Что же ты плачешь? Ведь все сбылось. Все сбылось.

Библиографическая справка

Редактор альманаха «Осенняя охота»

Анн Падерин, филолог, краевед, преподаватель саамского языка в МГЛУ.

Живет в с. Луявврь. Не замужем.

В свободное время увлекается охотой и рыбной ловлей.

Приложение: фотография А. Падерин.

Анна – светловолосая женщина тридцати лет, сфотографирована на крыльце своего дома. На ней рубашка, жилет и коричневые брюки. Она обнимает собаку – белого лабрадора по кличке Мун («Мороз»).

П. С. Мун, так полюбившийся нашим читателям, передает всем дружественный привет и желает приятного чтения.

А читатели, оформившие ежегодную подписку на наш журнал, получат в подарок настенный календарь с фотографиями Муна.

Благодарности

Писательство – дело сложное и одинокое, но когда книга окончена – понимаешь, что рядом, во время тяжелого и беспросветного придумывания, воплощения, переписывания, было столько важных и дорогих людей, без которых ничего бы не было, или было, но совсем не так, поэтому так важно автору выразить благодарность дорогим людям, сопровождающим его на этом интересном пути.

Моему папе. Его уже семь лет нет на этом свете, но любовь к скандинавской литературе и вообще литературе началась с совместных походов в библиотеку. Именно он показал мне художественный мир Астрид Линдгрен, ставший миром моего детства.

Родным людям: моей маме Наде, сестре Тане, моей племяннице Маше – за заботу, любовь, юмор и время для писательства, за чувство семьи и тыла. а Тане – за открытие скандинавских детективов, именно она рассказала мне об авторах Пере Валё и Май Шёвалль.

Моим прекрасным дочкам Вере, Соне, Ксюше – за постоянное чувство любви, вдохновение, понимание и счастье быть их мамой.

Моему любимому мужу Коле. Он редактировал, корректировал, исправлял черновики, искал вместе со мной маршруты сквозь Швецию, помогал писать полицейские протоколы, утешал, бодрствовал со мной ночами, всегда был рядом и любил эту книгу.

Моему агенту Ольге Аминовой и литературному агентству и школе «Флобериум» – за понимание, чуткость, веру и сопровождение на всем моем литературном пути.

Моим друзьям:

Андрею Юрьеву, подарившему мне название рукописи холодным осенним вечером.

Михаилу Турбину, подарившему мне прекрасное письмо о рыбалке.

Дмитрию и Галине Бесединым, Алле Тереховой, Наталье Соловьевой;

Гаянэ Степанян, Дарье Синайской, Эльзе Гильдиной, Сание Шавалиевой, Веронике Ворониной – нашей прекрасной шестерке, собравшейся в литературной резиденции «Ясная поляна» от «Аспир». Там же была написана бóльшая часть рассказа «А почему не надо бояться?».

Спасибо вам за мудрое наставничество, советы и «дружеские плечи».

Ксении Фадеевой (рыжему гиду из Стокгольма) – за помощь и руководство по шведской жизни.

Ольге Фатеевой (врачу, судебно-медицинскому эксперту и писателю) – за профессиональную помощь по вопросам судебно-медицинской экспертизы.

Михаилу Литвакову и Анне Рябчиковой – за доброе участие и ценные советы.

Дарье Захарченко (ведущему редактору направления современной художественной литературы издательской группы «Азбука-Аттикус») – за профессионализм и бережную внимательную работу над рукописью.

Юлии Раутборт (руководителю направления современной прозы издательской группы «Азбука-Аттикус») – за веру в меня, возможность и радость публикации книги.

Любимым писателям:

Людмиле Петрушевской, Татьяне Толстой, Елене Долгопят, Дмитрию Данилову, Денису Осокину – за прекрасную литературу и пробуждение души.

Астрид Линдгрен, Перу Валё и Май Шёвалль – за время, которое я виртуально прожила в Швеции, забыв обо всем на свете.

И вам, мои читатели, огромное спасибо, что вы здесь, на этой странице, дошли до списка благодарностей. Значит, всё не зря.

Примечания

1

Nordiska Kompaniet, в просторечье NK – один из старейших универмагов Стокгольма, известный своими роскошными интерьерами.

2

Фика (швед. Fika) – шведская традиция делать перерыв в работе, чтобы выпить кофе, как до обеда, так и после него.

3

Живой (греч.)

Content

Екатерина Златорунская
Осенняя охота

Вступление Традиционное ежегодное письмо издателя

Часть первая Мē ххц-мā нн

А почему не надо бояться?

Осенняя охота

Пристегните ремни

Часть вторая Пō ррк-мā нн

Охотник до ловчих птиц

Месяц январь

Ингигерда

Часть третья Ню ххч-мā нн

Nimi uusi russitah (Новым именем окрестят)

Заплачка

Часть четвертая Ву ссь-мā нн

Правила игры в гольф в военное время

Охотники

Ζωσιμος

Библиографическая справка

Благодарности

Примечания